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A mis padrea. 



A mi esposo. 



LA. PEMMB CHEZ li'RAN~OIS MAURIAC 

Etude de quatre roma.ns : 

Thér\ae De1queJ'l'owt• 

Is déaert de l•amour. 

r. bai1er au lépreux. 

aénitrix. 



I n t r o d u e t i o n. • 
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F'zoan,oia Mauriac est 1 1un des romancie:rs contemporaina le -

plus unive:raellement connu. 

Pran,ois Mauriao lui-mlme. 

Un roman de Pran9oia Mau:riac, c•eat -

11 est 1 1hmmna d'un seul chant. Cha-

oun de sea livrea explique toute son oeuvre, se meut dana le mS'me 

m111eu• emplole lea me\nea a:rtitices, les m"'-a techniques atyl1st!, 

quea. Q.uel que aoit le roman que nous ohoisirons, nous ne sorti

:rona point de 1 1&té bordelaia cou~ de bruaquea orages et d 11ncen

d1es ü plns. Car tout cela eat vécu, non point en tait tou-

jours. maia en ¡motion et en pena,e; tout cela est en afma tapa 

le .f'louit de 1 1ez~:r1ence 1nt::r1eure et d 1une implacable connaias~ 

ce du ooeur huma.in. 

De ~ vient le caract~re unique, 1nim1 table de l' oeuvre ma~ 

' riacienne• de li son ton brulant, cette sorte de violence qui tait 

que le lecteur ne puisse pas raster dans 1 1ind1tt,:rence apatbique. 

8a pens¡e est acceasible} tous cewc qui veulent prendre -

conacience d•une a1tuat1on, et Mau:riac, en errat, ne se :réduit pas 

\ mattre en luml;.:re sa pens,e mais l. en ralre la pratique, a don-

' , ner 1•ezemple• a 1•expriae:r dans 1 1oeuvre litteralre aussi bien -

que dans le jou::rnalisme et 1 1essa1. 

Son oeuvre romaneaque, en ce qui cor:respond \ sa pena&e, 
.. . 

eat davantage le cad:re ou 11 t:rouve le mllieu adequat. 

Considérée dans son ensemble, 11oeuvre de 11auriac apparatt 

a,11:reuae d•un équilibre entre la chair et 11espr1t, la natura et 
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la grace, Dieu et le monde. 

Da.ns dea romans extraord.1na1res, habiles, bien faits, selon 

une pro~reasion savante, d•une ~enture simple, sensible mala ri

che et directa, 1•auteur aug~~re plut8t qu 111 n 1explique, en nous 

jetant dans des atmosp~res qui noua emoitent et D.OUS ~ont can

prendre, mieux que les commentaires les plus ~ta111,a, les réac

tions soudainea ou les silences subits des personnages qui sont 

comme 1 1aboutiasement d•un long parcoura. 

Adolescent nmlancolique et solltaire, plein de criaea et de 

doutes, partagé ent1•e le conformisme et la révolte, l•amertume et 

la r&s1gnat1on, ce jeune g81"9on oontient sana doute la olé de 11u
e 

nivers mauriacien, l'inqui,tude qui ne ceaaera plus de la hanter.-
• . ' Anc aa s1ncerite, son 1nquietude1 11 reate toujoura pres de noua. 

r. ~emme eat un des personnages essentiela paroe qu •en elle 

,elata une grande force de pass1on tant6t anghique; tant'S't démo
niaque, toujoura en contllt. L1auteur a une oonna1ssanoe intime -

et 1nfa1lllble du coeur téminin qu 111 nous décrit aveo une grande 

richease et subt1llté. Toutea lea teJlllll8s peuvent •''J' reoonnaftre 
,, 

dans la peinture taita car 1A gar.une des types recrees lea raaaem-

ble toutea. 

Notre intérit a 1or1ente done vera 1 1étude de la te:mme cbes 

Fran9ois Mauriao dana aes dittérents comportements. Ce trava11 -

veut analyser la ra,on dont llauriac oon9oit ce personnage a1 cher 

, lui et jamais oub11' dans ses romana. 



Cenendant, nous allons étudier juaqu•l quel point frfau:riac 

réussit a illustrer aa pensée dans son oeuvre romanesque et jusqu,l 

\ quel point elle arl'ive \ 1tre dénonciation et apnel. C1est ain

si qu 1au cours du premiar chapitre nous allons partir du protrait 

~sique !'émnin que 1 1on trouve dana ses romans. 

Et puisoue Mauriac est resté toujours fidlle l son milieu, 

nous allons ensuite étudier le r~e que joue 1 11nst1nct de la pro

pri&té chez ces temmes. 0n passera ap~s} 1 1intell1gence des hé

ro!nes, et~ la fa9on de pr;senter l'amour chez ces feDD!les. 
' , Le cinquieme chapitre est une etude du sentiment maternel,-

pour 1'1nalement abo'éltir l. la conception de la remme en relation -

ave.e Dieu. 

L•&tude que nous faisons porte sur quatre romans qui lious -

montrent quatre types réminins différents: , ' Thérese Desqueyroux, -

dans le roman du m~ titre; !.'8.l'ia Cross, dans 11 Le désert de 1 1 -

am.our11; No'1ni d 1Art1ailh, dans 11 Le baiser au lépreu:x:11 ; et F•lic! 

té Cazenave, dans 11Génitrix 11 , qui nous :t'ournissent des exemples 

ramarquables pour exnliquer la pensée mauriacienne au su.jet de la 

re:mme. 



e h a p 1 t r a I 

PORTRAI'l' PH!SIC!UE. 



' 
Pran.,o1s Maur1ac a un pouvo1r &tonnant de communicat1on. 

En quelques tra1ts 11 campe l•aspect phys1que d•un "é'ltre. Comme un 
, , , , 
etrange sorcier, 11 cree la presence charnelle 1mmed1ate et palpa-

ble de ses personnages. 0n peut d1re qu 111 ~ne jusque sous no

tre regard la gr'i'ce v1goureuse ou faible d 1un corps, et 1•éclat º.! 

~ d'un v1aage. 

Par exemple, la jeunesae de ses h&ros devient perceptible a 
nos sena, mais atin d'a1gu1ser notre 1mpress1on par un contraate,-

11 réussit d •un aeul mot A D0118 faire sentir, 8111" un oorps ou aur 

un visage, les marques dev1n&es de la vieilleaae. 

Ainsi, romancier oonsODD11é, 11auteur nous f'ait ,prouver la -

puiasance du drama dans la préaentatlon materielle auccinte d•un -

personnage. 

Ma.uriac ne a •arrite paa aux détaila, 11 noua donne seulement 

las traits atrictement néoessaires pour nous pr,aenter, nous &lll8&!, 
rer le personnage. 

Nous avons remarq,- dans lea quatre personnages réminins 
, , 
,tudiea qu'il nous ~arle presque exolusivement du corps, de la boJ! 

che, du rront qu•il met en relatlon avec 1 1intelllgence, et des -

' yeux; 11 fait tres attentlon au regard qui est sourtout 1 1expres-

"' aion d 1une ame, et a tra,,.. ]9quel on peut exprimer ou oacher lea 

aentiments. :Mais Muriac aans approtond1r beaucoup, donne une vue 

d 1ensemble, une premi~re impression générale pour que 1 1imagina---.. , 
tion du lecteur travaille ensuite a recrear un peraonnage. 
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MaUl'iac nous présente par exem~le Thér~se Desqueyroux: 11 

nous fait sentir i:mmédiatement que nous somas en tace d 1une tel111118 

petite, mais qui a une grandeur int,l'ieure, et nous nous rendons -

compte tout de suite que c•est une te:mme qui va nous intézoeaaer 

BOIUI tous les aspects. 

"Alnsl contemplait-il, maintenant, Thér~se, exsangue, dé

cbal'nf.e et meaurait-il sa folle de n•avoir pas, co~e que co'Gte, -

,cart, cette remme terrible. Thérise suscltait le drame, pire que 

le drama : le tal t di vera, 11 fallai t qu I e lle ti'.it crimine lle ou 

'Victime 11 • ( 1) 

"Jeune remme lmmobile ayee ce bleme visage qui n•exprimait 

f' rlen". (2) 

Cette temme a une plaie intérieure, son visage est "calme, 

tranqullle" mala au tond 11 trahit un t0Ul'm8nt qu 1elle seule con-

naft. 
"Joues creuses, pommettes, 1\vres aspirées et ce large 

1'ront magnifique. Son charme que le monde nagulre disalt, irrési,! 

tible, tous ces 1tres le poss~dent dont le visage trahirait un tolJ! 

ment secret". (3) 

1.- LlaUl'iac, Th&r .. sé Desguernu:x, P• 162. 

2.- Mauriac, lbidem, P• 8. 

3.- Ma.uriac, Ibidem, p. 19. 
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Est-ce que Th.ér~se est belle? Mauriac, qui nous point par

taitement bien le toUl'lllent qui accable Thér\se, a-t-il voulu par -

contraste nous •ttre en race d 1une femme phy-siquement belle? 

Non, ~r\se n 1est pas bella et je crois que ceci a été -
' . . f'ait e:xpres. Si on etait en f'ace d 1une re:mme bella on pourrait 

peut-1tre se detourner du centre du probl\me et arriver l penser -

qu•il est dG: sa supér1or1té ph:y'sique et en rester ll. Ma1s de -

cette f'a9on on se rend compte qu 1elle est une te:mme comme toutes -

les autres, que sa sourtrance n•a rien} voir avec un probl\me phz 

sique. 

•0n ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit 

son charme "• (4J 

Et Maur1ac veut que cela so1t clair. Il insiste • • en repe--

tant deu:ic f'ois exactement la mfme. chose pour que nous sayona con

vaincus que sa beauté n•est pas phy-sique mais qu•il "1 a quelque 

chose en elle qui la rend attirante. 

D•aillaurs, l•auteur ne s 11ntéresse po1nt l f'aira un por--
• . tra1t ph:y's1que, ataira une dascription exterieure de cette temme 

mais, a~ contraire, 11 n•est pas question de beauté extériéure 

ma1 s de rte intérieure. 

"Ma.1s on ne se demande pas si elle est j_olie ou .~1~~-' on -

4•- Jlau1'iac, brese De&!P!7!'0UX 1 °9• 2~. 
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subi t son charrn.e 11 • ( 5) 

6't l 1idée que nous nouvons nous en tai~e, apr~s 11empoisoll,! 

ment, le portrait que nous pouvons ima~ner n•est pas du tout agré.! 

ble. En peu de mots, avec quelques adjectits qui la qualifient, -

Th&r~se nous apparatt comm.e une femme accablée, comme une temme 

souf!'rante. Ce qu 1elle est vraiment. Elle a vécu des jours horr! 

bles et la figure que nous p~sente Jfauriac o•est celle d 1une tem

me qui a beaucoup soutrert. 

11Ains1 contemplai t Bernard, maintenant, Thérise, aaangue ,

d,chamée, et mesurait-il sa folie de n•avoir pas co"ate que coate, 

écarté oette femme terrible ••• " (6) 
11P_etite figure blanohe et fardée 11 • (7) 

Jtattacherai beaucoup d 1importance 1 11tardée 11 parce que 

nous avons 1 1impression que Thér~se cache encore son drame int,

rieur. Elle veut que sa ti~e ne dénonce rien, elle veut dégui-

ser ce qui peut déplaire. 

"Une figure oomme rongée, ses pomnettes trop saillantes, ce 

nez court 11 • (8) 

De me~ pour 11rongée n. Devant cet adjecti.f' on a une impre!. 

, "' d sion de deeout et alors on imagine le cor-ps e Tb.ér~se devoré par 

5 .- l.ta.uriac, ~"88 Desguel!:oux, p. ;2. 

6.- Mauriac, Ibidem, P• 162. 

7.- Mauriac, Ibidem, p. 162. 

a.- Ir!auriac, Ibidem, p. 183. 
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la soutrrance et par le déaespoir. Un co:rps ~u1 s 1amenuise peu ~ 

peu, lentoment. 

Mauriac ta1t souvent allusion awc yewc. Pourtant nous n•a

vons que peu de rensei~ement sur oeux de Thá~se. En tÑs peu de 

mota, ?Jaur1ac nous tait deviner ce qu 111s expriment, 11 ne nous 

dit pas s 11ls sont ~randa ou pet1ts, quelle -en eat la couleur, ni 

quelle 1mpresa1on poavaiem lla talre. 

Il lu1 sutt1t de dire1 

"Ces 7eux toujours saca, ces 7ewc sana larmes". (9) 

Mais avec oette seule phrase, :nous pouvons nous taire une -

idée aasez protonde de cea 7ewc. , ' Tbireae n•eat paa una temme qui 

pleure, elle sait que les 1&1'11188 ne servent a rien et elle n•est -. ' . pas babituee a exterioriser ses sent1ments. Elle sait qu 1avec les 

larmes elle n 1obtiendra rien, que son probl,me ne peut pas seré-

soudre par les pleura. 

Les larmes aont preaque toujours oonaiderées comme un al~ . ' de taiblesae et Therese n•est pas une temme taible1 au contraire1-

elle est ai!re d•elle-411'3me, elle. est torte; aTec cette seule phra

se 'nous VOJ'ons que la force de 'lbérese, sa probité, :ne diminue en 

rien. 

Avec la deacription plJ1'sique de T~rese, on se rend com.pte 

~diatement que P:ran,C1is Mauriac ne "voit" pas sea hérolnes. 

9.- 14a.uriac, Thérese Desguezroux, p. 164. 
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Nous avons t~a peu de remarques, é1éments insuffisants pour ima

ginar cett~ feJ11C1e. Nous ne pouvons pas non plus la voir physique

ment. 

lfaul"iac pé~tre le personnage et arriva l son intérieur 
" ~ , ' sana s•arreter a 1 1exter1eur. n veut qu 1on imagine Thérese et 

qu1on 1 11ncarne comme Emmanuelle Riva 1•a fait dans le film tiré -

de ce roman. .. 
Mauriac a dita ce propos: ''Emmanuelle Riva est Thérese, -

elle 1 1est peut-ftre au-dela de ce que le public supporte aisément. 

On :ne peut s 1engager de toutes ses puissancea d 1un personnage in-

venté, on ne peut pas ae confondre avec lui plus que ne le fait -

cette grande artista. J•aurai attendu plus de trente ans la venue 

de la vraie Thár~se, mais la voila". 

Maria Cross eat une feJllll8 t~a intéressante. D~s qu I on CO!!! 

menee a la connaftre on se sent attiré par une personnalité diffé

rente. Camme je 1•a1 déj~ dit, Mauriac ne s•arr~e pas a la des-

cription physique de ses béroines, mais ceci est encore plus rema!: 

quable quand 11 parle de Juia Cross. 

Il laisse de c~té presque tous les détails qui nous donne

raient une description physique de Maria, mais .11 do:nne assez d'im 

portance l 1 1inte111gence de cette fenune. 

Oontrairement \. son attitude envera Tbér~se, ríiauriac nous -

parle de l•i'ge de Maria d~s le connencement du 11vre. 
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"Elle a sa quaranti"eme année 11 • ( 1) 

"Elle a quarante-quatre ans". (2) 

L , t t r ... ~s le de-but d 11 d' au eur nous me en ace, ..... u vre, une tem 

me ~e; et c 1est peut ftre le tait que cette temme n•est plus --
- .... une jeune tille, ce qui 11empeche de se lancer dans une descrip---

tion minutieuse: 11Elle est dans la maturité mais avec un visa~e -

baigné d•en1'ance". (3) 

Il va nous conduire vers une autre voie, 11 va nous intére.1 

ser~ un autre aspect et nous conna!trons :Maria par des ~énérali-

tés. 

"Des yem granda et calmes, un !'roilt larga, chevelure som

bre, jeunesse SUl'Vivante. Corps épaissi, destruction lente qui -

monte vera la bouche et les joues". (4) 

llaria ~st une belle temme et Jaauriac ne pouvait pas 1 11ma~ 

ner autrement. Maria étant une temme qui a quelque chose qui att! 

re les hammes ne pouvait pas 1tre laide; c•est avec sa beauté 

qu•elle intéressera d1abord. 

11.r•hais joue•, dit Maria. (5) 

1.- Jlauriac, Ie désert de liamour, p. 13. 

2.- Mauriac, Ibidem, p. 1.4. 
3.- Kauriac, Ibidem, p. 17. 

4.- Mauriac, Ibidem, P• 14., 

5.- lJa.uriac, Ibidem, p. 171.. 



"Elle hait belle", dit le cloót~. (1) 

Un trait intéreasant ?t. relever, o•eat la bouche de Jlaria. -

Des quatre personnages étudiés, c 1ast seulement pour Maria qu•tl -

noua parle de la boucbe comme d 1un objet de 4'str. Et ce 4'tat-l -

ne doit pas paaser inaper,u parce que la bouoha de 16aria eat un &! 

gne précis. Mauriac nous parle d1um bbuche 1 11groBSes 1~res•, -

d 1une 11 bouche sensuelle". 

"Elle a quelquea cbevewc blanca, la bouohe épaiaaa, fl'uit -

par miracle intact ancore, sensuaUté de oe- corpa•; (2) 

J.laria est une te:mma qui excite le désir et Jlauriac ne ncus 

le tait savoir que par un aeul trait, •1a boucm•, et dalla une seJ! 

le phrase. La bouche remplit tout ce COl'PB• Jlala oette senauali

té, cette attirance n•a pas pu la rendre heu1"euae. Et nous noua -

' trouvons devant une f'e:mma ou le regard. et le l"lre nous montrent un 

grand désespoir, une grande solitude qui n•a paa cbangé, :aQm paa 

avec le temps qui, quelquef'ois arrive \ nous f'aire oubller. 

"Elle a une tace étrange a la .f'ois inte1llgente et animale, 
~ ~ oui, la face d•une beta merveilleuse, impaasible qui ne connait 

pas le rire 11 • ( 3 ) 

1.- Mauriac, Is désex-t de 11amour1 p. 174. 
2.- Mauriac~ Ibidem, p. 212. 

3.- iiauriac, Ibidem, p. 70. 



!o clocteur Courr\ges p1.aisantait ltlaria 11111" la :ta9on qu 1elle 

Jvait de rire "comme un masque qui tombait d•un coup sana que le 

regard eut rien perdu de son impertubable tristesse". (1) 

"Bien n•a pu altérer son sotn"1:re 11 • (2) 

Oomme je le disaia au début, le regard dénonca nos senti--

ments et voi~ que les yewc de Uaria accusent une désolation inté

rieure. 

"Toujours cea yewc qui inte:rrogent". (3) 

110es yawc oalmea 11 • (4) 

' Tras aouvent, Maurlao nous parla du tront des :tU11111a qu 111 

met en relation avac 1 11ntelligance, ce qua lea gana consi~rant -

CODllll8 une choae t~a rara chez une :temme. Une :temme par dét1n1--

tion ne peut paa i'tre intelllgenta. Maria a été,n- eU. sera tou

joura intalllgente. Le temps ne -peut dégrader catte qualité. 

"Le front vasta et calme n 1aat paa alt'ré par le tempa 11 (5). 

"Son tront est resté pm-, 11 est baigné d 1une 1um1"ere d'in

talligance, dont 11 eat si peu coamm qu•un rtsage da temme aoit -

1.- ?.faudac, le désert de l'amo\Q", P• 71. 

2.- Ma.uriac, Ibid•, p. 17. 

3.- Ma.uriac, Ibidem, P. 17. 

L.. - Mnurio.c, Ib1dem1 p. 70. 
5.- !lfaul'iac, Ibidem, p. 48. 
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touch& ". (-1) 

Maria est petite de taille, son corps semble insignifiant, .... 

et ne semble pas justifier sa réputation. 

Nous ne pouvons que remarquer le contraste de r.faurio.c avec 

lea aper,u.es de Jlarie et de Th&rese. 

En lisant "Le Baiser au lépreux" nous nous trouvons en face 

de Noémi d 1A2-tia1lh, une jeune feDDDe, presque une jeune tille. ·On 

ne peut pas la rapprooher des autres hlr.ofnes, pal'oe que Qhacune a 

sa personnalit' individuelle. 

Cette Noémi synabolise la puNté, la douceur tendre. o•est 

un personnage pur, qui sym.bolise une verité dramatique vivante. 

Une jeune tille intacte et int,gre qui ne se resigne pas ~ perdl"e 

son entance· et sa pureté. 

La desoription phy'sique que fait Mauriac de Noémi nous met 

en .t'ace d 1tme 11vierge, d 1un ange", selon sa propN expression, pl~ 

tat qu 1en taoe d 1une temme. 

"Jean P,loueyre regardált cette Noémi qui avait dix-sept -

ans. Sa te'te brune et bouclée d 1ange espagnol. Jean adorait le -

séraphique visage qui faisait dire awc da.mes que Noémi d 1Art1a11h 

était jolie oomme un tableau. Vierge de Raphael. Dos cils indéf! 

nis ajoutaient ¡ la chasteté des longues paupiires sombres''. (2) 

1.- W.a.uriac, Le désert de 1 1amour, p. 63. 

2.- Mauriac, Le baiser au lépreu.x, p. 33. 
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Quelle desOl'iption a propos de Noémi de celles de Maria eb 
..a- nn.l. .. , ""'~~reae. Quelle difteNnce de langageJ 

L11-.ge de Jlauriao eii soullgne 11,c1at. 11 nous a parlé de 

la bouo.he de llaria Cross. 11 nous parle aussi de la boucbe de -

:roém1 mais ave o une conoaption tr~s dittérente. La boucbe de Noé

mi n•a rien l voir aveo la aenauallt,, au contraire, elle est unte 

au oonoept de vlrginit,, d•entance. 

"Viaage encore balgm de vague entance, vil'ginité dH l~

Trea ptdr11es". (1) 

Bt Jlaurlao, aveo un grand pouvoir de auggeat1on; pu lequel 

uae u:preaaion engendre Ull8 représentation ooncrite, immecli.ate, -

DOUB .tait "Tiauallaer" en une image mtte, la réallté évoquée. 

Lea mota aont choisia et ordonnéa de telle aorte qu 111a aug 

~rent le Ñel. Il eaploie des mota OODllll1UlB au sena de 1 1odorat -. . . ' pOUl" orear en noua une senaation de purete et de proprete a propos 

de Noém1~' 

"Son odeur de savonnette et de llnge propre". (2) 

"Elle imp:Ñgne tout de son odeur de jeune .tU.J.e'l~ (3) 

Et, dans lea mota qu•il aploie pour d,crire un personnage, 

11 met souvent une charge émotive. 

1.- Jlauriao, Le balser au léJ>!!1!?5, p. 33. 

2.- Maur1ac, lbida, p~ 32. 

3.- Mauriac, Ibidem, P• 47. 
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Le mot 11en1'ant 11 par exemple, eat obargé de sena et de dou

ceur. Il ne souligne paa seulement une ditt:rence d •ige mala un -

monde de tendresse. Q.uand Mauriac, l propos de Noémi, dit qu 1elle 

a un "visage d 1entant", o 1est bien s,h. pour nous impr,gner d 1un -

sentiment de pureté, beaucou.p plus que pour noua rendre com.pte de 

1 1ige de cette femme. 

Il nous parle aussi des yeux de Boémi, mala d 1une ra,on -

tres br~ve. Ces yeux-o1 n•exprim.erit aucun sentiment, aucun hat 

d•Qne. 

ªLes yeux pareils l dea fleUl"a noirea". (1) 

Bien siho qu 1ils doivent 1tre beaux cea J'8UX• 

Ma;ariao &vaque des oouleurs pour nous rendre sensible, et, 

si 1 1on peut d1re tangible, quelque trait de aa desCP1ption. Et -

voioi encore le sentiment de pureté expllci tement suggér& par une 

oouleur. 

"Que sea oreilles haient blanches". (2) 

Dans les quatre personnages étudiéa c•est la premi\re tola 

que la voix appara1t comme un trait C&l"&ctéristique d•une desoriP

tion. 

11Ia vou taible". 

1.- llauriac, Le baiser au lé¡reux, p~ 41. 
2.- lfauriac, Ib1dem, p. So. 
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11Ie. triste vo1x11 • (1) 

Bt que je rapprocherais du soutfle. 

11Elle a un souttle d 1entant calme 11 • (2) 

La voix et le aoutrle sont accompagnés des adjectits qu 1on 

pourrait appeler mots olés. En lisant 11taible" et "cal.me 11 nous ne 

pouvons qu•imaginer une créature démunie de torces pour lutter, 
# A _A__ A pour se revolter, et qui nous en pouvons etre surs, ne risquera 111!. 

me paa de levar la voix. 

Mauriac nous pr,sente !roémi ccnae une bmrgeoise et :aime 

oamme une 11bourgeoise épa1sse 11 , (3) COJllllle toutea les f'emmes de la 
... 

o,]Asse sociale a laquelle elle appartient, selon l•auteur. 

Je trouverai done comme le trait le plus caract,ristique de 

lloémi la pureté. 0n ne trouve pu en elle de sensuallté CCJIIN cmz 

Maria Cross, Di l'attirance que peut exoe:roer ~r\se. 

" llous pasaons a Pelicité Cazenave et nous tl"OUvona que l'u-

preasion mauriacienne dit a la tois tout ce qu •elle veut dire et -

plus qu 1elle ne dit. Elle est pleine de résonancea ... Chaque geste, 

chaque mot a ioi sa aignification. 

Mauriac ne se perd pas non piua dans de longues descriptiona 

1.- lfauriac, ~ baiser au léprem:, p. 95. 

2.- Ma~iac, Ibidem, p. 161. 

3.- lfauriac, Ibidem, p. 178. 
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avec li'elicit' Casenave. Il donne seulement de petits traits, mais 

ohargés d 1une grande s1gn1f1cat1on, pour que le lecteur soit actif 

et se serve de ces traits, pour faire na1tre en lu1 le personnage. 
\ ' Des qu•on commence a llre le roman, le lecteur s 1aperco1t -

que Felicit' est une temme 'agée. 

"Vieille temme llaletante. PaUTre corps easoutlé, rendu"(l}. 

Et Jla.11:t'iac non saulement nous le tait sentir mais 11 le ré-

" pete plusieurs tois pour attirer notre attention: n1a vieille -

101U'de n ~- (2) 

Avec oette pbrase on imagine immédiatement non seulemant 

une vieille, mais une groase dame. Cette grosaev eat peut 'itre -

die} son ige et llauriac doit l'avoir tait exp~s. Mala sans dou

te qu 111 veut aussi noua donner ce trait parce que li'elicité est 

une bOUl'geoise et Mauriac accorde aouvent cette grosseur au.x tem-

mes de cette couche aociale. 

Tieille temme :malade. 

De .a.e pour noua p~senter une -

"Sea jambas gourdes". (3) 

11Doigta déto?'Dléa, aes genowc •ladea tllch1ssa1ent". (4) 

1.- lfauriac, Gén1tr1x, p. 101. 

2.- lfauriac, Ibidem, p. 83. 

~~·- Jlamoiac, Ibidem, p. 69. 

4.- l!auriac; Ibidem, p. 72. 
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0n dert:ne 1-diat-nt qu 1elle a de 1•artbl'1te et d•a11-

levs elle est malade des art~rea. Mala ce n•eat pas non plus une 

colnoidence qu 1elle 101t atteinte pu oes deux JIÍ&ladies. S1 elle 

a de la peine ~ ae mouvoir d.•un endroit ~ un autN 11 taut retentr 

ceci pov donner toute sa Talev la. tout ce qu•elle eat capable de 

taiN pour aon ti la; 

A ohaque instant Kauriac noua tait sentir la vidlleaae de 

eette t8JID8. 

•un peu de cr~e blanc panissait entre les aObH tein-

tea•. (1) 

Qaelle d1tr,Nnce de ton pomo noas ~cri·re Peliolté C&sena

'" dea autre• hérolneal. Il eat illlpitOJ&ble aveo elle. Tout e1t -

4'plai1Ult en elle; "' -- la TOixJ ce n•eat paa um voix asr'able, 

harmon!.ea.ae mala une vo:lz aipe. TOllt en elle blease~· 

llaul":tac eaploie 1ea tel"Jll88 preoiae1 qui DOU8 dozment dana • 

leur brineté une multitude d1iilpreasioDB qui fOl'lll81"0Dt notre jUg! 

' :menta propoa 4 1un oertain peraonnage. 

Qaelle économle de J1078DS, de termal 0n Ht de·nnt. un "!' 

,criTain sobre, concia, avec une expreHion r....,a11ée. - quat~ -

mota aeule:ment 11 nous peint le c~é protondeaJnt.: 4•••BÑ•b1e· de ... 

Pellcit' Ouenave. D1un tracé brer et inoi81t·,. Jle.Qr..iao noua .pM.-• 

1.- llaul"1ao• 8'nitrix, p. 17. 
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Hnte son p:tv"dque dégo-atant, retlet de sa baaaeaae. 

•11e11c1t, tombait dan~ de brete aommeils oomme dana des -

troua et ronf'lalt J.lld,-nt, la tite baase, la miohoire d,cro-

de11. (1) 

Sa taoe n•a plus de de, elle est une "tace couleur de ter-

"ª• (2) 

Bt le regard: 

•rega:,,ct éteint, aanguinolent". (3) 

"regard tize et gaalu •. (4) 

Son regard va preaque s•:teindre, 11 n•a plus de 111111\N 

Mie Clllelle puiaaance encorel c•eat un regard 1'1.xe, qui m veut -

rien perdre, qui veut tout a•approprier, _qui garde sa force et son 

pouvoir. 

Mauriao a•tna:late pas sur bea~ooa.p de tratta ele. Pelioité -

d.ont 11 a'111'a1t pu proftter. n 'Hut que le leo:teur a1t ~ iapH!, 

aion peraODMlle et c¡u•111•obUe~e aveo t~a peu de mota. Plus 

c¡u1~ l•appuenoe de cette remme, lea. jambea, lea cloie;ts d,roma, 
, ' lea ohev811lt-, Jlaurlao a• interease a nous faire sentir sa pulsaanoe 

le• Maur1ao, 8'nttr1x, p.m. 

2.- Kauriao, Ibidem, p. 124. 
3.- llauriao, Ibiclea, P• 127. 

4 •• llauriae, Ibidem, p. 128. 
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"Elle avait coutua de se tenir le buste droit, dans une•! 

titude •Jeatueuae, :9uiaaanten. (1) 

Mauriac la déorit COJllll8 une vieille reine deapotique qui -
, ' , , 
etabllt son regne aveo une autorite eclatante et tel"l'ible. Blle -

, . ' brille par une autorite majestueuae. Mere omnipotente, •re omni-

pr&aente. 

De Jfathilde CazenaTe nous n 1aTona preaque rien. llauriac ne 

a 11nt,Naae paa beaucoup au pbJ'aique de cette tamme mala, co:mma 

d1habitude, aveo deuz phraaea 11 eat capable de noua donner toute 

une guaae d 1id,ea atin de pouvoir la représenter talle qu 1elle eat. 

nviaage craintif, -tiant de Kathilde Tivante n. (2) 

"7e:rnand ae rappelle de ce dos rond, cet air battu, cea~

'1•ux jaunea de chatte pourcha••'•ª~ (3) 

Nous ne pouvons qu 11maginer justement une chatte qui eat -
" ~ , toujours a l•atrut, mefiante et craintive. 

Voil~ done le stJ'le que Mauriac emploie pour d¡crire phy'ai

quement lea ~rornea que nous avons étuddea. Il eat bien olair -

que 1 1auteur ne a 11nt&resse point a faire une deacription •ticu-

1.- Mauriac, aénitrix, P• T(. 

2.- '48.uriac, Ibidem, P• 59. 
3 •• Mauriac, Ibida, p. l.44. 



leuse, 11 lea p~aente et o•eat tout. C•eat • nous de broder no

tre impl'8asion. Il s 1attache a noua taire sentir, grioe \ quelquea 

cletails, 1 11ntenae oirmlation de aenti•nts qui se tait entre lea 

personnagea!, le lll'•t~re et l 1ambiga{té des ca:ract~rea par tout ce 

que nous devlnons en em de tl'Ouble et d 1lmma1n. 

llalirlao inspire ses personnages des mota, des gestes, qui -

sans qu111 solt beaoln de oommenta1res, les trahlasent ohaque toi• 

et que plus ancore, o•est le m>yen de d1re plus de chosea en molns 

de mota. 

ªC•• ·perscmnages, songa lfaurlac, ne ,sont pas soutenus par -

i.v propre vie: ce aont nos lecteu.ra, o•est 1 1inqulétude des 

co8Ul"s viTants qui pén\tre et gontle cea r~t8mea, qui 1•~ pe:rmt 

de tlotter un lnstant· dan• les salona de pl'Ovince". (1) 

1.- s1mon, Ple1'1'8-Heml, Kaviao par 1u1-me"'me, P• ·54. 



Chapitre II. 

L1INSTINCT DE LA PROPRIETE. 
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0n a ,crit que le deatin de PNLJl9oia Jlauriac était l& t1dé

llt,. C•eat vrai: nné Bordelais, bourgeo1s et cathol1que, 11 n•a 

jamais rien eré¡ d•abaolument beau n1 rien de protondément valable 

que dans le prolongement de aes vérit¡, natales ••• Bt toute son -
.6 oeuvre de romancier et de dramaturge apparait comme une p8J'chanalz 

ae Cl"U.8lle des vides et des vices de 1•iae b0Ul'geoise 11 ~ (1) 

" ' " Done, lfauriac va peindre le m1lleu etouttant ou 11 a vecu. 

Et 11 va nous donner une peinture sareastique de la msqu1nerie, -

de la vanité provineiale et bourgeoise. Par de petits déta1ls, 11 

lance aes tl~chea murtriirea contre cette eap\ce des gens. 

t. boargeois constitue, dans 1 1oeuvre de ll'ran,o1s 'Mauriac, 

un type plut~t qu1un individu; pant1n clécoui,é entre pluaieura fi

gurea dont cbacune resume lea autrea, tout en soullgnant tel trait 

particuller. 

Ces bourgeo1s ne sont que des peraonnagea l'ellpliaaant un -

rSJ.e aecondaire dana la plupart dea caa, pu1aqu•ila ont une persoa 

na11t' si g&n,rale, qu•elle devient presque leur caract,riat1que -
,, # # A • # essent1elle. Ils ont ete toua eleves dans lea .... , prejugea et -

convent1ona d 1une tapon telle qu 111a n•arr1veront paa i avo1r d 1-

'ime propre. lla deviendront lea simples aupport• dl,m no• et d 1 -

une tortune et 11a partageront les ~mea tra1ta et lear autorita-

1.- s1aon, P1erre-Benr1, llauriac par 1u1-m&ne, p. 31. 



risme odieux. 

L1homme bourgeois n 1e.xiste que pour la tradition car, en d!, 

hora de 11attachement au nom f'IIDlillal et ~ 1•argent, 11 n•est paa 

capable de sentiment authentique. 

Mauriac arrive, jusqu•~ les eaquisser sous les mimes procé

~s. Ils ae. resaemblent--•ous. 

Ia vie est limit¡e 1 la province, et la province ~ Bordeaux 

ou la.prosperit& •térielle est le commencement et li·tfn de toute 

existence. Les temmes deviennent les gardiennes de 1•ordre social 

les institutrices de la morale, en épiant lea alléea et venues.des 

autres. 

Et nous voyons, par exemple, Noémi et sa Jdre qui viennent 

de visiter le curé et qui ·11s•en all~rent seules pour ne pas éveil

ler la curiosité des voisines". (1) 
\ 

N'oémi d•Artiailh veuve, "el_le ne sortait qu 1a l 1haure de la 

mease et s•assurait avant de traverser la place qulil n•y eat ~er
, ' sonne. Certaines critiques 1 1obligerent a reruser une l"obe d 1un -

noir trop soyewc, trop br1llant 11 • f2) 

Plus encere, l•auteur a quelquefois ~lé, ll1tme chez les 

moins bourgeois de ses héros, les plus grandes passions, l un sens 

solide de la fortune et de la :propriété. c•est le cas, par exem--

1.- Mauriac, Le batser au léprewc, p. 52. 

2.- Jiauriac, Ibidem, P• 172. 
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, \, 

yle de Thérese Desqueyroux. Elle pense aux raisons par lesquellas 

"Je 1 1ai épousé parce que ••• .\u vrai,-elle a &pousé Bernard. 

pourquoi en roug1.r, 11 Lea dewc mille hectares de Bernard ne 1 1,! 

vaient pas laiss~e indif'drenta. "Elle avait toujours eu la pro

prieté ~ le sang". (1) 

En provinoe, la f'amille sup~lante 1 11ndividu, le nom sup-

plante la penonne. Cea personnes sont obsédées par un h&ritage 

sana tache. 
' 

Ce qui exaap,rait Fellcit,, née Pé1oue7re, issue de "ce 

qu 111 y avait de miewt da.ns la Iande" et qui n 1aimait point.se s~ 

veniJ' que_ lorsqu•en 1850, elle entra dans la tamille Cazenave, la 

grand-:ml.re de s~n mari, ~ortait encore le roulard". (2) 
, " , , Quand Thérese est aocusee d•avoir empoisonne son mari, son 

' ,, , ""' ,, 11 pere est desespere mais non pasa cause de Thérese. Trouve autre 

choae, ~r\se, je t•en supplie au nom de la tamille. 'l':l'ouve au

tre ~hose malheureuse In ( ~) I1 ne pense qu 'l hout;f er le scand~

le. 
.. , .. 

c.•est l'honneur qui c~te et le pere ajoute, quan4 Thérese 

sor.t de la pr;f.son:" "Heureusement elle ne s 1appe;tle plus Larroque; 

1.- Mauriao, Thérltse Desquazro~, P• ~9. 

2.- Mauriac,· o,nitriX, p. 20. 

- ' 8 ~.- Mauriac, Thérese Desgue¡rowc, p. 11. 
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c 1est une Desqueyroux". (1) 

La tamille est une institution qui est mise l. part et ·qu 111 

ne 1'aut pas toucher. Tbé~se ne peut pas subir les préju1és 

" A "' idiots, elle ne peut pas supporter cette rigidite tictive due a -

1 1armature socb.le, tandis que Bernard, lui, se tache quand on 

traite ce sujet, et 11 dit ~ Thé~se, "~me en plaisantant et pour 
\ 

me !'aire grimper, tu ne dois pas toucher a la tamille... llous ne 

plaisantons paa sur le chapitre de la taille 11 • (2) 

BGrnard Desqueyroux est, d•ailleurs, le plua 1nd1v1dual1s' 

des bourgeois. Il est en -'me temps bourreau et victime oar 11 -

"' ,. ' " ,. . est lle a Thérese, et, celle-ci etant 1 1une des hiro~naa les plus 

chltres '- Mauriac, lll est préaent, coJllll8 un bourgeoia tenace qui ne 

se laisse pas accabler. Is tondement de son oaract\re est la ~t1 

se qui fait de son coeur un bloc de glaoe. sGi- de sa puissance so 

ciale, 11 ignore toute inquiétude et tout sentiment. Pour lui, 

tout est déjl r1xé, prémédité et 11 en est tellement intoxiqué qu,1 

11 ne peut qu 11maginer l•argent cOJ1111e la cause de l•empoiaonnement 

de Thár8se. 

I1 ne peut l•aimer, 11 ne la voit que oomma un mayen de pe_t 

i.tuer sa race, "Et 11 contemplait avec respect la fe:mma qu1 por-

1.- Mauriac, Th&r~se Desquezroux, P• 13. 

2.- Mauriac, Ibidem., P• 51. 



ta.it dans ses .flanes le ma'?tre unique des pina sana nombre". '(1) 
, A de Fernand Cazenave eprouve le· mame sentiment envera Mathil • 

"Elle hait devenue sacrée ~ Pernand. Il orevdt d•or~e11 parce 

qu'il y aurait '!)eut-~re un Cazenave de .plus dans le monde. Au--· 

tant qu•un grand sei~eur, .J.i'ernand vénérait son nom'ª• {2) 

Ils sont done, dewc personnages re~sentati.t's d•une socié

té que Mauriac n 1a pas oubliée. 

En~ temps, les temmes bourgeoises sQnt remplles d 1un •.! 

prit pratique et positi.1' dG au sena de 1 1intértt matériel. Ie cu,! 

te de 1 1argent le.a em.pllt, .e-lles aussi, d 1une ta9on total•• Elles 

aont uniquement attentives ¡, la loi 1ntlex1ble de eonvenancn ao~i.! 
6.....' , 1 les., laissant de co-.;e toute pensee origina e et tout sentlman~ P'!! 

sonnel. Les jeunes tilles, au lleu de r#ver &'11,X gartc,zsde lev 

'ige, cherchent ). épouser conf'ortabl8Jll8nt un ,monsie~ s.;ri~ et -

'tabl1, tel qu 1elles 1 10nt vu f'aire chez toutes les temmes de ·leur 

classe. 

Elles sont hab1tuées \ toute sorte de combinatsons afin 1:1'

obtenir des alliances productivas. 

' 11Il importait a 1 1honneur de la f'amille qu •elles pu.ssent t.!, 
... 

n:1r leur rang, c•est a dire, avoir une bonne, un salon et un jour 

1.- Mauriac, Thér~se Desquezroux, p. 62. 

2.- Jifauriac, oénttrix, p. 20. 
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de Ñception ••• n (1) 

Et ._, , " , noua voyons ~""emi d 1Ai-t1a1lh attachee a un dostin inelu,g 

table. nen ne re:f'use pas le tila Péloueyre; on ne re:f'use paa des 

n-'tal1'1••, des terma, des troupeaux de moutons., des pi~cea d1ar

genter1e, le Unge de d1Jc gén,rations bien rangé dans des armoires 

largea, hautes et parrumées; des alllancea avec ce qu111 y a de -

mieu:it dana la lande. 0n ne reta.se paa le rns Pé loueyre 11 • ( 2) 

' "Les d 1Ai-tiailh tont un beau r'lve, ne peuvent croire a leur 

bonheurn. (3) 

Le~, c•est une bella pos1t1on. Peu importe ce que -

cette jeune tille puisse éprouver envera Jean. L•amour ne compte 

"""" abaol~nt paa. Ce qa.1 c~te e• eat de taire un mariage "camme -

11 tautª, et de tai~ tl'uctitier un capital. Cette vénération, ce 

culta des biens et du nora réduit· la .t ... :i. l•eaclavage, et Noémi 

dt.Arttailh sera aaenée ~ n•atre qa.1une veuve exemplaire. Son beau 

p\re a mis une clause dans aes dern1ires volontés qui obliga Noémi 

~ ne pas se remarier. 

"Elle connut que sa tidélité au mort serait son humble glo! 

re et qu•il ne lui appartenait pas de s 1y soustra1re 11 • (4) 

1.- Ma.uriac, Le romancier et ses E!!1"S0rm&$eS, p. 190. 

2.- 14aur1ac, Le b~iaer au 1é~reux, p. 57. 

3.- Mauriac, Ib1dem1 p. ~o. 

4.- Jlauriac, Ibidem, p. 178. 
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Dans le "Désert de 1 1amour 11 , :Mauriac se sert de Lucie Cour

~ges, qui l'él)l"ésente une autre de cea 11temmes de ram111e 11 anony-

mes, uniquement attentlves \ ce qui ront les autres et pour les--

quelles, tout ce qui touche l•argent devient le noyau de la vie -

quotidienne. 

"Ils ne me diaent rlen-d.it-elle l propos de sa tille et son 

beau-f'ils•. Elle croyait que Ga.ston avait une aasurance sur la -

ne, mais de combienT Elle ignorait ce qu 11ls avaient touch& exa~ 

tement ~ la mort du ~re Baaque 11 ~ (1) 

' Iucie Courreges reste, comme toutes cea pauvres f'emmes, 

,troitement rédu1te et conf'inée au sein d'une societé oÜ le sens -

des hdrarch1es 10c1al~a et la vanité f'amiliale atteignent les ex

tremitéa les plus od1eusea. 

Iea bourgeo11 sont présentés, chez MattI"iac, dana un égo!sma 

despotique. Ils aont· conf'ortablement inatallés dans lemo :a'bcmctanoe 

matérielle, évaluant uniquement les ftres selon leurs poss1bilités 

f'inanci~res, 11s se consid~rent comme le centre d 1un univera o\ 11 

n•r a jamaia la moindr~ pensée désintbesaée. Devant la m!sl.re, -

ila sont indif'drenta. 

Leur paissance est absolue devant la f'amille et ils traitent 

avec un gran idpris les domestiques. Ces servants d 1ailleurs, ap-
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pnra15oent tr~s peu dans 1 1oeuvre de li'ran901s llaUl"iac et 11 les -

point avoc quelques mots, presque toujours les manes, mala suf'fi-
, . 

santsa nous decrire avec vigueur la condition lamentable de ces 

bonnes fid\les, comme Y.aria de lados, avec "sea -1'~ craintifs de 

chienne couchante 11 ; (1) "une serve agenouillée et tzremblante"(2) 

ou comme Oadette, avec ªdeR yeux de volaille pourchass&e•. (3) 

. - " Ilo sont precia et res~ectueux, vouea a leurs devoirs rel1-

g1eux,naili aeulement parce qu•ils veulent apparaftre au regard d 1-

autru1 co:mme consciente de leur ttche. Mauriae ta1t ancore une 
' . peinture tres c:ruelle du m111eu vecu, ne s 1en servant que pour 

nous montrer 1 1absence de pitié chez ces bourgeo1s qui oubllent le 

sena é1&1!!8ntaire du mot cbÑtien 11charit&", car ils ignorent que -

charit& doi t 1tre 11amour11 • 

1.- liiauriac, ~nitri:x, p. 109. 

2.- lda.uriac,. Ibidem, p. l40. 
3.- Mauriac, Le baiser au lépreux, p. 37. 



eh a p 1 t r • III 

L•INTELLIGENCE DES BERO!JIES 



Si nous oherohons} olasser les dlttárentea temmes que Mau

riao nous p1"sente dans aes romana, nous trouverons les passlonnées 

et les ti}des, les independantes et les temmes de tamille. Leºº!! 

:mun d,ncmd.nateur qui T& lea grouper c•est, avant tout, 1 11ntens1té 

de leur vie aptz,ituelle, taoteur déte1'1111nant et bien aignitioatlt. 

Les temmes de tamille sont toujours abaorbées par celle-oi 

' et reatent entiel'elll8nt soum1ses au besolns de ses membres, pendant 

que lea autres prétendent vivre leur vie, at1'1rar leur peraonnal,l 

t&. 
L1auteur accorde beauooup d1eatime a oelles de sea b&rofnes 

qui aont des lmlépendantes;' ce pr1v11~ge implique par contraste,-

• . ' une grande medioorite ohaz les t8llllll8s de tamille. ~t a oelles 

que nous TOJ'OD8 detoUI"Mes des travaux propreil8nt r,m1n1na qui -

paasent dea haurea a taire de longues leoturea, ce aont des rebe! 

lea. 

L•intelllgenoe n•eat paa 1mpart1e ~ toutea lea temmes qui -

apparaissent dana sea romana et quancl elle leur est de>m1'e, elle -

est la JIIU'(lue cl•an 'etre el •exception. 

"Cette 1um1}re cl11ntelligence dont 11 eat si peu 00J11111U1 qu,! 

an visage de t'emme aoit touohé, •is qu 1elle y aat ém.ouvante aloios 

et qu•elle noua aide l ooncnoir que Pensée, Id&e, Ingel~gence, -

Raison, 1oient des mota rám1n1ns". (1) 

1.- Mauriac, Le désert de 1 1amour, p. 6~. 
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L1intel11genoe est un indice de aupériorité et ainsi les -

per~onnages lea plus aimés loin d 1etre pura et parfaits, sont par 

dessus tout intelligenta, parce qu 1ila traclui~ent a11U11,avec une -

chaleur plus palpitante une verité dramat1que et vivante. 

Nous trouvona que lea quatre personnages etucl1's aont inte! 

ligents, lfoénd. étant la m.oina intelligente dea quat.re, et llau.l'iac 

le cl1ta "Cette re- inculta et sana intelligenoe". (1) 

En quoi consiste 1 11ntelligence de ces f•-•f 
Ces temmes sont différentes des autres, elles ont une 1nten -

aité se~Ñte, elles sem.blent ltre comma toutes les temmes mis oe

penda,nt i~ y a en elles une inquiétude obsoure, une ango1ase dont 

elles ne sav•nt pas le sena. Elles veulent menar une vie ple1ne-

•nt oonsoient.e. ou 1 11ndittérence n1ex1ste pas. 

a) Intellectuali té·. 

0n va d 1abord éxaminer ce qu 1on peut considérer oonae 1 1in

tellectuaiité chez ces f'emmes et on verra que oette -1ntell1genoe -

ne les f'ait pas souvent aii:hi. 

Mauriac •t toujoura en op-position deux types clittérents de 
• • t tellimes. Il aime ce procede qui met en rellef' le contras e qui pe,t 

met au lecteur d•établir une dlstinction et de,nd.eux oomprendre -

les personnages. 

1.- Mauriac, Le balsar au 1épreux, p. 175. 
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l\fauriac nous pÑsente ªlea f'emmes de la ram111e• co .. 11 -

lea a toujours vues dans aa propre f'amille. '.ül contraste qu 111 a 

pu en sortir n•eat que le produit de ce qu 111 a vécu. Il en a été 

choqué. 

Dire f'emme de f'ud.lle est ooncevoir un moM le, 1m t'7Pe uni• 

't· que de f'e:mme qui eat toujours prtte } se soumettN et dalla Jaquel-

le on ne trouvera aucune variante • Ia tenue ext,r18111'8, lea atti

tudes, les babitudes, les occupationa et par-deasus tout, lea f'a

fODII de pensar et de sentir, t.out est Ñglé par la aoctété poa.r -

ces f'emmea. 

' ' Elles n 1arr1vent pas a penser persOIU1811.eaent1 au dela des 

conventions et des pÑjugés. 0n trouve un bon nom.bN de cea rea
mas dans les romana de llauriac, oe n•est paa qu•ellea 7 jouent le 

r81e principal mala elles cÑent une atmoaphlre o\ les itrea paa-

alona aont plus olairement Jlia en Nllef'. 
' Jl.f • ,, # A Des le aebut de son oeuvre Jlauriao a revelé le gout de 088 

f'eDDH pour les questiona 91l&pN8e 

ªRaJJIODd avait oru. que na1ssa1t l'um de oea connraationa 

sana f'in dont les 111ltiplea phrasea 1ns1gnif'1antes venaient mom-ir 

autour du docteur. c•&tait le plus souvent des diaousaions •naea. 
res; chacune d&tendait sea domestiquesª. (1) 

1.- Kauriac, X. d¡sert de 1 1aa,ur1 P• 29. 



A peine mariées, elles sont tout enti~rea absorb&ea par le 

aouoi de leur maison. Souoi louable sana doute, mais qui chez cea 

dames, f'ait mourir tout autre aentiant. 

Il &rr!Te de Toir une de oes tennes devenir la seule respon 

sable d 1un enter tam111al. •Impoaaible de rien taire ni de rlen -

dire qui na lui tilt odieux" (1), dit Luoie CoUl"Ngea. Cbaque ge,1 

te, ohaque mollvement, obaque etto:rt vera son mari,· 1•éloigne anco

re plus.- Oette pauvre temu déoouvre toujours trop tard qu'elle -
A. 

eat la oauae de 1•abime qui existe entre son un et elle .. 

. ' Bllea dameurent toujours 1ndlf'terentea a tout ce qui n•est 

paa leur maison, toujOU1"a dam une idcliocrité, dan• une bhiae 1n

pr1ssable; ~ntea elles demeurent 1ncapables de passion, tout -

aentiment étant automatiquement rejeté. 

Par contraste, nou:s To:,ons que ·11aur1ac choisit !)OUl" le rS1e 

principal une temme independante. Elles sont ·,des remmes audacieu-
·# aeit qui oselit "taire parlar d•elles", ce sont des pasaionnees qui 

se révoltent et qui laisaent de oSté -les prollhea menagers. 

L•intelligence de ces .tennes eat toujoura consideÑe COJIID8 

un cr1me:; Qutune f'emnie a:tae et pr,tende consacrer de longues heu

res l la lectura et elle est une f'eJllllé perdue qui. attire sv sol -

le acandale. 

1.- Jfauriac, I.e désert de l•amour, P• 34~. 

.. ,:.i=--
•'. 



Ici nous ne·pouvons ~as nous enrpfcher de faire un rapproche-

ment entre Thérlse Desque-y-roux et Maria Cross. 

Blles sont les dewc re:mmes les plus hors-la-loi qu•on trou

ve dans cea quatre romana. Blles trouvent un ~rand plaisir dans -

la lecture et dans la cig,u,ette. Bt Mauriac insiste beauooup sur 

oes deux d¡tails qui les accompa~nt \ travers tout le roman. c•
est une sorte de marque. 

a ,. ' " Thérese, ou es tuT 

Ioi sUl' le banc. 

Ah! oui, je Tois ta cigarette". (1) 

Bt Jlauriac insiste: Elle .fume toujours une cigarette, 1•

une apr~s 1 1autre. C1est une SOl'te de témoignaf.!;e qu•elle est 1\, 

qu•elle eziste et qu'elle est différente des autres femmes, une -

:fe:mme in~pendante et qui ne auppOl'te pas da1tre soumise a 1 •auto-

11it& maritale. 

Cela nous para'tt puéril. Qu 1une temme :f'wne 01.1 qu 1elle aime 

la lecture, cela n•a !)as d1 importance \ notre époque. Jifa.is Ma.u-

11ia.o s•attaohe ~ ces comportements extérieurs qui symbollsent pour 

lui la llbération de la te:mme. 

~r\se ne peut pas laisse11 sa ci~arette. C•est cormne un -

re.f'uge poul" elle. 

,. " 1.- Mauriac, Thérese Desgue:yroux, p. 71. 
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ªCoa11ent Vift'e BBDB twaert: (1) 

11Tout un apr~a m1d1 aana tabaclª (2) 

Elle se aent sana courage quand elle n•a pas une clgarette 

0n trouve un rapprochmlent ~. mt avec Maria Crosa. 

''Elle .f'uma trop. Blle a 11ntoxlque. Que de llvreslª (~) 

lfaia tandia qua de ~rlse nous savons qu1elle .tmaa et qu 1-

elle lit, nous ne trouvons paa de nmabreusea raarquea 8U1" sea le,! 

turas, nous devona lea devlner plut3t. Bous ne trouTona que cecl: 

Th&~se ana~se le caractlre d 1A.nm et volt qu1elles aont ~. di,! 

rérentea 1 1une da l'autre. Blle dlt l propos d 1.Azma: "Blle hala-

sait la lectura, n 1a1ma1t que coudre, 

go~ cmmmmª. (4) 

jacaaser et r!N. Aucun 

' # ' J.iaia avec llaria o•est tres diffel'ent, nous savons tres bien 

et parco que J.fauriac insiste sur ce ctéta11, que Rlr1a a1me beau

coup la lectura. Blle a 1•audace d1a1mer la lectura et une remme 

qui .fait cela inquitt'te et scanda11se. 

"Maria Cross étendue et llsant". (5) 

1.- l:lauriac, Tbé~ •• Desquezroux, p. 71. 

2.- 1!&.ui•iac, Ibidem, P• 155. 

3 •• lfauriac, Ibidem, p. 65. 

4 •• J.fauriac, Ibidea, p. 31¡.. 

5.- Hauriac, r. dásert de l 1SJll0lll', p. 92. 



Cette image 88 rél)ltte plusieurs .fois dans le roman. Maria 

est toujours a1ns1. C1est sa position habituelle. 

"Elle mettrait ses pantoutlea, s•&tendrait, t'umerait, 11-

rait, mais quoi'l rien en train d 1intéressant 11 • (1) 

Maria se trouve ~ son aise quand elle tume et quand elle 

llt, mais la lectura ne la satis.fait pas enti~rement. Elle llt 

' aeulement pour le plaiair de a•occuper a quelque chose, pour 88 

sentir quelqu 1un qui peut faire quelque choae. 

Quelle sorte d'intelleotualité reprocha•t-on alors ~ ces -

reumas? 0n leur reproche vraiment de f'umert Eat-ce que tumer a -

tellement d 11mportance? 

Non, et 15auriac se aert pour lea détendre du docteur comozi 

ges qui clit a propoa de Maria: 

110n ne lui reprochait rien que cette indolence qui la rend 

incapable de 1•1nteresaer ~ son intérieur". (2) 

On traite lfal'ia d• 111ntellectuelle11 (3) et dire d 1une tem

me qu 1elle est intellectuelle cela mene au acandale, ~ j 1arr1ve-

ra1 \ di:re qu•avec l'incU.gnation ,tau· lié le mépr1s. 

"Je jouaia ~ 1 11ntellectuelle 0 • (4) 

1.- 1,Jauriac, Le désert de 1 1amour, p. 166. 

2.- Maul"iac, lbidem, P• 126. 

3 •• lfaurlao, Ibidem, P• 127. 

4.- Mauriao, l!!'!cle•, ,,. 129. 



Maria dit ceci en pensant qu 1elle voudrait atre differente, 

elle voudrait ne pas ressembler aux autJies teD111ea. Elle veut fai

re oe qu•elles ne tont pas. 
' , \ ~ Q,lant a Thirese, 11 taut aller jusqu 1a son enfance pour 

chercher les sources de cette 1ntel~ectuallité. 1>4\s que Th&~se a 

~quent, le lycée, 11 7 a eu quelque chose en elle, un ~erme qui 

n•a ~a1t que oro?tre. Elle aussi, elle veut cultivar sa ditréren

ce. 

"~r,ae ne demande point d 1autre récompense que cette joie 

de ~aliser en elle un t7P9 d 1humanité superieure. L•orgueil d'

appartenir ~ 1 1éllte humaine la soutient miewc que ne terait la -

crainte du cliitiment 11 • ( l) 

ilors elle veut 3tre quelqu1un, elle ne supporte pas de de

meurer CODIID8 les tennes de sa oaste et plus ancore quand elle con

na1't certains jugements ~ propos des tenmes. 

11Toutes des lJFsteriques quand elles ne sont pas des idio

tas". (2) 

Si on veut 1tre indépendante, on est une hy'sterique, si on 

reste sana bouger, sana rien taire ni ~ien dire, on est une idiota. 

Lea gens qui entourent Thér).se se rendent c_ompte qu 1elle --

1.- Mauriac, ~r~ae Desguepoux, P• 26 

2.- llauriac, Ibidem, p. 12. 

">-



est dittlrente. Son monde ne se limite pas seulement a 1a maison, 

11 eat plus vaate. 0n sait qu•on peut parler avec elle de tout, -

elle ne resaemble pas awc gens de son viliage. Elle a une cel'taine 

réputation. 

"L1intell1gence de Thér,ae était tameuse. Un esprit tort -

sana doute 11 • (1) 

J:i'ran9ois Mauriac insiste sur deux comportements extérieurs 

sana importance l l'heure actuelle: la ciguatte et les lecturas. 

Mais 11 taut tenir compte que Mauriac veut peindre un milieu et -

que lui appartient ~ un milleu ou le poida de la societé pise bea~ 

coup. Cela date les oeuvres de Yauriac qui mt en ac,ne le milieu 

'beurgeo1• d'an.nt la garre de 1914. 

Nous avons vu. dono, que F'Nln.90ia MaUl'iac montre de tauases 

intellectuellea. Maria laiase lea lecturea inachev,es. "Que de -

livreal Mais aucun dont les derni\rea pagea tussent cou~ea". (2) 

Et encare, les lecturea tantSt de Thérese, tant8t de Maria, 
" . ' . :ne sont pas connues, on n•al"l'iTe pasa savoir a quelle sorte de --

lecturas elles a•intéreaaent. Ce trait n 1eat paa chez ces temmea 

qu1un moy-en d 1oppoa1t1on. 

Q;uant ~ Pelicit¡ Cazenave on ne trouve en elle -~~~~- :~~;; .c~s: 

1.- Mauriac, ~~ .. Deaquen:oux, P• ;2. 

2.- JEauriac, t. déaert de 1 1amour, P• 65. 
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traits oomnmna a !(aria et a Thér~ae. Il n 17 a en elle n1 plaiair 

pour la leoture, n1 pour la cigarette. Cela ne veut paa dil'e qu•

elle ne soit paa intelligente; aeulement Mauriac nous pr,aente 

l'intelUgence de Pelioité aoua un autre a11pect. 

L•1ntelligence de li911c1té se traduit par la dom1mtion,

par la posaeaaion. Cette intelligenoe prend dono un autre tour. -

Oar 11 taut ltre aaaez intelllgent pour dominer lea aut:rea. Elle 

n•e11t paa une intellectuelle, elle eat une dominatrioe. 

Elle eat s9re d 1elle m1me, de tout ce qu1elle pense, m&clite 

et pr&pare. Tout doit ltre coma elle l'a pena,. Elle n 1admet -

paa aur oe point le moindre 1oup9on. 

"Je t•entourerai d•une proteotion dont tu n 1auras m&.e paa 

conaoienoe II • (1) 

Felicité me11ure tout, chaque mouvement. Elle oonduit tout. 

Elle a oontlance en 1;1on intelligence pour agir aans que les gens -

•'en aperpoivent et pour dom:1ner son tila d'une tapon si subtile -

qu 1il ne a •en apercevra point. 

Felicité Oazenave est une temme d 1une 1ntell1ge~ce extrGme-

• ment a1gu1aee. 

b) PaBBivité. 

-' . Nous nous trouvona avec Théreae, Karia et Noem1 devant trois 

1.- llauriac, aénitrS.x, P• 98. 



46 

# "" , termnes revoJ.tees mnis en meme temps que revoltees elles sont !)ara-

doxalenent paasives. Elles ont ~ la tois ces deux tr:iits m31és -

qui arrivent ~ les dominer. 

Oe sont des ter.unes possédées par UJl8 terrible puissance d 1-

A ' attachemont qui les asservit meme a ceux qu 1elle~ n•a1J:18nt pas; 

ellen cont alors considerées comrne des objeta, elles sont J:mmi-

llées dans leur condition d•1tres humains. 

On,n•arrive l. les considérer que dans leur r'Sle d 1épouses 

et ~res vertueuses, gardiennes aust\res du foyer. Elles doivent 
A , \ A avoir un coeur simple et etre vouees a leur tache maternelle. 

Alo~s ces temmes deviennent tid~les par troideur et par de

voi.J' plutSt que par amour.Elles deviennent des automates dans les-
, ' quelles le coeur est terma a toute paasion. ~e pourrais dire qu•-

ellea·ne connaissent pas le vrai amour ni m1me. la vér:l.table haine. 

Elles croient aimer ou ha!r avec toute1 leurs torees mais -

elles ne le tont pas librement, elles le tont mais sous les prEÍju

gés qui lour ont &té donnés a travers leur vie. Elles ne r:l.aquent 

paa de cortir du chemin que leur a été tra~é • Elles sont des tem

mes revolt&es intér:l.eurement, elles·ne supportent plus la .vie qu,1-

elles ~nent, mais elles ne :font rien pour s 1en debarrasser. Ell:t!, 

rieurement elles sont passives, elle!:) n 1aghsent pás. Elles. sont 

habituées ~ subir cette condition. 

~s que 'l'hér'ese a hé une jeune t;llle, elle a se~t~. 8%!, elle 
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quelque chose de ditfárent des autres, alora elle a ~ une f~ 

ton de ae révolter et sana doute &•11-elle 

"Iycéenne raiaonneuse et moqueuae". 

trouvé 1 1agreaaivité. 

(1) 

Il y a d4'j~ en elle un germe qui va se développer ~ mesure 

qu•elle grandira. Un germe qui eát m d&a sa premi,re onf'ance. 

"Ils ne croient plus au p;r11 d 1une éduoation· comme oelle -.. " qu•a re,uo !hirese, un monstre, sans doute". (2) 

~r~se sait qu 1elle appartient l un monde dift&rent. Elle 

n•est paa une oontoi.dste, elle n 1est pas aveugle, elle volt la 

réa11t,, une nallté di.ttérente de calle des autres. '.!!:lle dit de 

Bel"n81'd: 11To1 qui &pJ)&l'tiena ~ la raoe aveugle, \ la raoe implao,! 

ble des simples". (3) 

Blle se sent détachée de ce monde. Elle a un monde ~ part. 

" Mala 11 arrive un moment ou elle voudrait aavoir quelle ao,t 

te de ·secret elle porte en elle. Blle commenoe ~ douter, \ a•in-

terroger SU1" elle me"'ma, elle voudrait trouver une réponse, donner 

un nom 4'terminé ~ ce qui se paaae en elle. 

"Elle se pencbs sur aa propre énigme, interroge la jeune -

bourgeoise mariée dont cba.ou.n louai t la aageasé". (4) 

1.- Ma.uriao, Thé~se Dlagsen:oux, p. 22. 

2.- Jla.Ul'iac, Ibidm, P• 1;2. 

,.- lfaUriac, Ibid•, 'P• ~-
4 •• Maui-1.ao, Ib1dem1 p. 63. 



Nous T07ons ioi oamment Thér~se se révolte oontre elle-mane 

et elle Teut agir, elle Teut trouver une réponse l. oette interro~ 

tion qui la tourmante. 

Jla:ia plus elle y ré.r1lchit, plus grande enco:re est la deso

lation. Elle trouve un monde Tide sana isaue o~ elle ne trouve 

' rien qui pu1sae l 1aider a vivre. la viene vaut pas la peine d•-
ftre vécue parce qu 1on n 1agit pas. 0n laisse pasaer les jours si!! 

plement sana rien .faire; C1est une complaisance aux sentiments, -

aux Tolontés, aux besoins d1autrui. Thér~se Toit la nécessité de 

se ÑTolter, mais en ma. temps, elle comprend qu 1elle eat seule -

et elle n 1ag1t qu 1en pensée. 

"1'1eproUTes-tu jamais, coDDDe moi, le sentiment prof'ond de -

ton izmtillt,, llo~! lle penses-tu pas que la Tie des gens de no-
\. ,., ' n tre espeoe ressable déja terriblement a la ·aort! (l) 

~~se est f'ortement attirée par des f'orm11les coDDD8 ndeya

nil' soi-mfme n. 

11Ic1 vous itas oon~e au menaonge jusqu 1~ la mort•. (2) 

c•est 9a juste•nt ce qu•elle veut. Elle veut devenir elle

.:., &Toir une enstence ind1v1duelle. Nais sa révolte embrasse 

' aussi lea autres, o•est a dire, qu 1e].le voudrait que les autres, • 

em auss1, se révoltent et de oette ta9on arrivent 1 une meilleure 

oompréhension. 

1.- Jfauriac, Th&rese Desque:yroux, p; 77. 

2.- Jlauriac, Ibidem, P• 9~. 
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11 Qu 111 s • erroi-ce de compi-endre juaqu I o~ une temme de mon e!. 

pece en pouvait 1tre atteinte et ce que j 1,pi-ouva1s 11 • (1) 

IAa gens ne se comprenaient paa entN em;au moins Th&rise 

ne comprenait paa lea autree, 11s menaient une vie toute ailllple, -

lle ne parlaient que de choaes banales et lea banalit&a n 11nt,rea

aa1ent point i'hér~••• 

Pran9018 Maui-iao eat un grand pQ'ohologue. Ce qui domine -

cbes lui c•est une atmoapb.llre oréée par des ¡tata d•imea 8Ul'tout,

plua que par des '•'ne•nts concreta. 

'l'b&r\se DeaqueJr(N% eat un roman qui inclut un &vénemant 93 

traord1na1re: une tentative de maurtre. lld.a on peut observar 

que 11,vlnement en 1u1-.am. et aon Ñcit conatituent la part ~ 

re de l•oeuvre. Il eat comae una cmbre dan• le l"O•n• 

IA noyau du roman réaide enti~rement dan& le cu.mat des 

imea. L•,vénemant ne joue qu1un r81e aecondaire mais 11 a toute-

toia une importance considérable en tant que signe ou ,cbo de la -

vie indrieure de T~r\se Desque7l'Owt. 

- . " ' Maia qu•eat-ce qui a pouaae Thireae a ccmmettN cet actet 

Qualle est la raison par laquelle elle a voulu tuer son•

ri'l 
• 

11Ja n 1a1 paa voulu la crime dont on • obarge. Je ne aals 

l.- Jfauriao, Thér~aa Daag.unroux, P• 95• 
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pas oe que j'a1 voulu. Je n•ai jama.is su vera quoi tendait cette 

puiasanoe tONtpée en moi et hors de moi n • ( 1) 

Frantoia :Mauriac ne donne pas dans son livre la réponse auz 

questioris que le lecteur, o 1est sQr, doit se tail'e. 0n arrive & 
" ,. ,. ,., penaer que l':-&uriac lui-:mema n1a paa trouve um reponse chez Thire-

se. Il n 1y a rien de concret dana son acte. Tout eat ~ ~ aon 1!!, 

tbiorité. 

11-- ~- , , ,. , ' 1Nt1,1U;·iac mea, dit qu'il a eta trappe sana doute par un ev D!, 

ment qutil a vu quand 11 avait dix-huit ana dans una salle de Coar 

d1a1aise1, mis dana ce oaa ü, 117 avait des motita simples ches 

cette teDIDB qui ltmt amenée \ comattre un orime, maia aveo 'l.'hér¡-
,. ~ , 

se c•etait tres ditferent dit kuriao: ªPlus· rien de OOJIIIIIWl avec 
,. ' ,. ~-ma Thereae, dont le draae etait de n•avoir paa su elle mem.e ce qui 

1 1ava1t poussée ~ ce geste criminel". (2) 

"~r~se n•a pas rétléchi, n•a rien prtadité ~ aucun mo-

ment de aa vie; elle a deacendu une pente insensible, lentement -

dlabord, puis plus Tite". (3) 

Alors, on est conscient qu 111 n•y a pas eu, un tait ooncret 
, ,. ' , et precis qui aurait pu expliquer 1•aote de Thérese. c•etait que,! 

1.- 1'.auriac, ThéMse Desqueu:owr:, p. 22. 

2.- Mauriac, Le romancier et ses peraonnages, p. 110. 

~.- :Mauriac, Tbérlse Desqueyrowc, p. 28. 
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que chose dans son intérieur qui la pouasait vera la destruction -

de son mar1. "Une seule .f'o1s et ce sera r1n1 11 • (1) Elle veut -

l•e.r.racer une to1s pour toutea. lfa1s OQlmlent a commenc, le drama? 
nnn.l. " , '\. , ¿.ua:reae a aonge a 1 1avertir qu'il a double sa dose habitual 

lee Tout le monde a qu1t~ la table saut elle qui ouvre des aman

des tra'!chea, 1nd1.rtérente, étrang~re \ oette a~itation, desintére.! 

•'• de ce drama oomme de tout drama autre que le sien. Il demande 

"Eat-ce que j 1a1 pr1a mea gouttes?" et sana attendre la réponae, -

de noUTe&u 11 en tai t tomber dans aon verre. Elle a I est tue par -

pareBSe, sana doute, par tatigqe. Qu 1ea~re-t-elle ~ cette minu-

tet Impoaa1ble que j 1a1e pr.:médité de me tair•"• (2) 

' ' . Je oro1a que o •eat 1o1 ou le drama oommence a nai tre • Blle 
... 

se tait mais quelque choae oammence a ae torm.er en elle et pas to-

tal8Dl8nt 1nconso1ent. L•1dée est née et elle va se développer. 

Ella paase de 1 11noonac1ent au oonsoient. Blle commence alors ~ -

' doubler la dose des gouttea de Fowler jusqu•au moment ou, Bernard 

étant asaez ma.lade, elle eat découverte. 

vo11}. done Thé~ae 0011111a 1 •bérolm la plus revolt'• de oes 

romana. lfaia aprea· cet événement, quelle sorte de vie mlnera cet

te tmame? 

, "' ... l.• Mauriao, Thérese Deaguepoux, P• l.&.&+• 

2.- Mauriac, Ib1dem, P• 112. 
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Quand Thé~ae revlent aupr~a de son mar1 ~ J\J'gelouse et·que 

Bernarcl a 11.m.poae et lu1 donne aes ordrea ~ propoa .de ,ce que sa vle 

va devenir aup~a de lu1, elle écouta aaulement, elle na bouge, •

me paa, mala ella marmure: "a Argelouae ••• jusqu1a .la mol't·. •. 11 (1) 

Volli. un ezemple de aa pasa1v1té. Elle aalt que Dieu seul.! 

ment aait COJIIIM!tnt elle pourra auppol'ter cela, e.lle croit mourlr en 

vle maia elle reate aaumiae, elle ne proteste pas, elle ne risque 

aucun mot, auoun mouvement. 

Elle ne sait pe.a si elle réaiatera pour vivre tout le reate 

de savia dana oette cbambre. Elle est comme une prisonndr~ 1A. 
Ses torces a•évanouisaent maia elle ne proteste jama.is. Elle ao-

-" ' , uwptá la vie qu 1elle mene, avec rea1gnat1on. 

11Tout oe jour \ vivre ancore, dana cette chambra;- et pula 

oes sema.1.nas, cea moia". (2) 

Elle pense qu•elle paasera le reste de aa vie li et de-la -

mane mam.ire, mala elle ne maniteate aucun signa·de réb1;»ll-1ona 

elle est aocabléa, anéantie. 

Elle trouve seulement \U18 mani~re d I agir: elle r8ve. Elle 

se déii~e, en 1maginat1on de tout ce qui la g;ne. Comma elle s•
eat retirée de la réalité, elle trouve dana son ••P,rit l~-~~!on -

1.- .Ma.uriac, 'l'hér~ae Deaque;v:ouz, P• 128. 

2.- Mauriao, Ib1dem, p. 146. 



d•y ,cbanper. Sa révolte eat tradu1te par une éva8iOn. 

' "Elle ne ae leva pu, ce jour-la, n1 ne tit aa toilette. 

Elle avala quelquea bou~ea de cont1t et but du oaré pour pouvo1r 

rumer. Elle easaya1t de retl'Ouver 898 imag1nat1ons nocturnea. Bl

le oomposa1t un bonheur, elle 1nventa1t une jo1e, elle oréait de -

' toutea piecea un tmpo11ible amour". (1) 

La penaée de Thé~ae ne oe8ae paa d 11nlag1ner, omnme un 11-

gne de 1'u1te. Elle agit oomma ,a. 

111!:lle inventait d•autrea rfvea plus hmablee. Elle inven--

tait une autre évaa1on11 • (2) 

~r\ae dono, veut que lea gena ag1aaent, qu 1118 vivent 

' leur vie,_ qu 11111 aient une exiatence qui donne un ·sens a leur rte. 

Elle aime les ohosea vivantes, elle aime li natUl'e parce qu 1elle -

n•est paa morte, tout oe qui eat vraiment vivant et pas ce qui ª8!! 

ble 1tre vivant et ne 1 1est pas. 

11Rien ne 1•1ntére11ait de oe qui vit, que lea '&tres de aang 

et de oha.1r"• (~) 
' , , li'inalement, aprea toute une vie de revolte 1nterieUN, 

' , ~ aprea une longue vie de soumisaion, Tbireae pourra agir. Elle au-

1.- lfauriao, Th&r~ae Deaqugroux, p. 151. 

2.- Mauriac, lbida, p. 152. 

3 •• Mauriao, Ibida, P• 181¡.. 



54 

rasa liberté et rien ne lui aemble plus pr&ciewc qu 1~l'8 libre. -

Pouvoir ag!rl Fa.ira tout ce dont j 1aurai envie, pansa Thé~se. 

Tout lui semble d1t1'é:rent. Elle s•accomplira. Elle deviendra el

le-mime. 

Maria Cl'Oss est aussi une temme revoltée. El~ appartient} 

oes 1'emm.es qui osent taire parlar d•e1ies. Cette aoi-be 4e r-• 
sont trait&es de 11maladea 11 , d• 11hystér1ques". Bl.lea ne sont pas 

des t'emmea oomme toutes les aut:res et cette phra_se est chl.re } Ma.J! 

riac pour no~ cea créatures distinctes &t 111 ch}res \. lui: 

"Ces neurasthéniques, cea malades 1mag1na1rea 11 • (1) 

# # ' Mol, je trouve Maria moins revoltee que Therese. Maria, 

elle aussi a une vie int&rieure intense et elle cherche quelque 

chose dont elle sent la necessit& mala dont elle ne conna!t pas la. 

natura. Mais elle ne 1'ait aucun e1'1'ort pour la trouver. Elle est 

une t'emme tr~s passive, plus passive encore que Thér\se, mala d 1-

une passivité ditrérente. Sa passivité est une ~chet& ou plut'at, 

elle est dae a une apatlrl.e qui 1 1empache d 1agir. 

Maria s 1est attac~e a un homme, qu 1elle n 1a1me paa. Ces -

relations entre 14ar1a et Victor Larousselle sont en elles mimes 

1•exemple de la passivitá de cette remme. 

# ' 84 1.- Mauriac, Tbérese ~sque:y;roux, p. 1 • 

2.- Ma112'iac, Le désert de 11amour, p. 67. 
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"º . a n•eat paa le beaoin qui m•a perdue, mis peut-;tre oe -

qu,•11 Y a da plua vil: le déair d•une bella poaition, la certitu

d& d•3tre ,poua,e... Et' maintenant, co qui m retient ancore au

prea de ,'.11ul 1 , o •eat oette licheté de·nnt la lutte ~ reprendre, d!, 

vant le travail, la baaogne mal pay,e". (1) 

llfaria oommenoe ~ ~re une remme entl"etenu.e par inté~ mat! 

riel et voiñ que peu ap~a, elle m aait paa oolllll8nt, maia elle -

eilt engag&e et elle ne peut plua se ll~rer et d •ailleura elle ne 

la veut paa. Ella laiaae tout continuar. Maria eat une remme qui 

n•a pa.a aim. 11Voua qui n•aves jamaia aimé". (2) 

Elle ·n•aime paa Viotor Larouaaelle. I1 ne lui DBDque rien 
' , aupPea de lu1. Blle eat aveo lui par oOD1Dod1te; de oette rapon,-

elle peut aa llVPeP ~ aea lecturas qui vont lu1 tournir une '••-

a1on de 1.li r&auté. :!lle eat u:ne remme indolente. Elle ne tait 

r1en par pareHa, elle a honeur d 1ag1r. Ella P"dPe sea lectu--

rea. 

c•eat la ra1aon par laquelle on la traite d 1111ntelleotualle~ 
-'- # , , Et vo1JA la paaaivite. C1eat aa tapon de tuir la rea11te.-

S1 um aituation eat intenable pour elle, elle ne tait rien pour -

en f'inil'. 

1.- Jlauriao, 'l'bér~ae DesqueJlYU!, P• So. 
2.- Mauriao, Ib1dem, p. 88. 



ªElle n•a oédé ~ Iar011sselle, qu•apr~s la mort da sa tem-

me, par laS111tude, par une so:rte de noncbalance désaap&rée, oui 

o•est bien le mot et e•est elle qui l'a trouvé: noncbalance déses 
• • n peree • (1) 

Si elle est maintenant dans une talle situation c•est pa:r -
...,. ' apathie, parce, apres tout, qu•a-t-elle :tait pour échap!)&r "i. cette 

situationt 

''Blle 88 retuse a lui n ~ (2) 

"Jll:roia Croaa se re1'11ae 'a Lal'ousselle". (3) 

Peut ttre oui, qu 1e lle ne lui 

cepte plus, mais elle ne f'ait l'ien. 

re mener une vie vide; elle p~t'\re 

accorde rien, qu•elle ne 1 1a~ 

Plut3t que d•agir, elle pÑf',!. 
~ 1111pporter ce qu 1elle connait. 

- ~ Nous voyons done que Maria autant que Therese, est une f'em-

me qui intérieurement n 1a rien qui la rempliaae compl,tement, elle 

se Molte, elle voudrait conna1tre quelque chose de nouveau, mais 

elle n 1ose rien taire. 

C'est la peur de 1•1nconnu qui la domina. 0n prét\re sup-

portar ce qu•on conna1t pour ne pas at'tronter ce qu•on ne connátt 

pas. Et o•est justement ,a, ce qui se paue chez llaria. 

"Raymond admirait Maria pou:r sa bard1esse, pour son ambi-

1.- :Mauriac, Le désert de 1 1amour, p. 129. 

2.- Jtfauriac, Ibidem, p. 130. 

3.- Ma.uriac, Ib1dem, p. 131. 
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tion sana frein, pour toute une vie disaolue qu 111 imaginaitª.(1) 

fta.Jmond peut taire volar son 1mag1nat1on. Q.u•il hagine -

tout ce qu1il veut, aisla réalité est bien dirtéNnte, Maria n•-

oaerait pas aortir de la llgne tracée. l'léanmoins, 11 7 a une in-

tention de Ñvolte lorsqu•elle rencontN RaJ1110nd. Elle exprime 

une grande joie quand elle pensé qu 1elle pourra retrouver Rqmond. 

En ce temps 1~, tout son monde ~ elle se ret'era autour de 1.ui. -

Elle n•attend le jour que pour cette joie et cet espoir de retl'OU

ver l 1enf'ant. Blle songa, elle a une l'&iaon de vivre. Maia tina

le•nt, oomme je 1 1&1 déj~ dit avant, elle n•oaerait paa oontinur. 

A -Elle a peur et elle oontimlera aveo la me• vie qutelle a •nee. 

~ vie 1nut1le, de tous les c&téa par lequels on 1 1enm1ne. 

Vie sana valeur. Blle ne aait :rien taire. 

"lfaria s•attolait,. •ladroite, 1noapab1e de rendre auoan -

des soina tamiliers ame autres temmes•. (2) 

Maul'iac done noua 11>ntre Jlarla comme une f8Jllll8. paaaive •1• 

d•une pasaivité qui lu1 a été aooordée par apathie. Elle a TéCSll -

toute sa vie attaclwe ~ un bomte qu•elle n•ai. paa mais qu•elle -

DI risquera pas d•abandonner. 

•cette petite temme si simple, o•est Maria Cross. Blle 

1.- Mauriac, i. déaert de l•amour, P• 126. 

2.- llauriac, Ibidem, P• 225. 



,tait 1~, soumise, inerte". (1) 

' - ... Et voila llaria qui se resigne a ea vie, elle va se conduire 

contormément ~ ce qu1on va lui demandar. Elle cédera \. tout ce -

qui lui aera indiqué. 

Noémi d 1Artiailh, ~rolne du 11Baiaer au ~preuxª est une -

naie "temme de tamill•"• Elle est le portrait tid}le de ces tea

mes dont Mauriac a été ento~. O•eat avec cette aorta de temMa 

que Mauriac a Técu et dont 11 a été tortement choqué. 
' La. ;m;., aituation était vécue par toutea les claaaea socia• 

lea. Chacune de son c3té. 

La. charge materielle de la payaane est le SJDlbole de la 

charge mo:rale de la bourgeoiae. 

11Q.uand j 1éta1a entant, 11 y &Tait devant la maison de mes -

grandes vacancea, une prairie, et, au del! de cette Pl"&lrie, une -

:route presque toujours déaerte. Le dimanche a~a m1d1, pourtant, 

je regada1s paaser lea groupes de paysans qui regagnaient leura -

métairies perdues dana lea pins. Or, ceci me trappait: lea hom

mea &V8Dfa1ent, lea braa ballanta, balan9ant le'ID'l! mains enol'Ma -

et vides. Les temmes auivaient, chargées co:mme de• 'inesses de pa

quete et de paniera". (2) 

1.- Mauriac, Le déaert de 1 1amour, p. 173. 

2.- Vauriac, Le romancier et ses peraonnages, p. 165. 
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Et Mauriao ajoute: 

ªMais clans la moyenne bourgeoiale provinciale et campagnar

de, o1,ta1t bien la !dime loi qui peaait 8Ul" la te:mme. Sana doute 

la bourgeoise ,cbappait-elle ~ 1 1obligat1on du travail; elle n•en 

d811l8urd1s pas :moins aujette, ,troitement oont1n,e da.ns son 1nté

r1eur"; (1) 

Voil~ la 111 tuat1011 de oea te .. a et dont Kauriac a été le -

t,moln d}.a sa premire entance. Bt vo11} qae lfoémi appartient l. -

oe ge:nre de t8Jlll811e 

ªElle appartient ~ oette race qui m cherche dans le ar1a

¡e &U01Ul8 jole charn.elleJ tnae de devoir, aomnise ~ Dieu et¡ -

son 'pomª. (2) 
, "' 1'oim1 eat une r ... qui n•arrive paa a pemer qu1elle puls-

ee se Ñvolter. C•eat une 1~• qui ne l•atteint jamais. Elle 
, , 

volt sa vie a•ecouler, talle qu•elle a vu a•ecouler les vies de 

toutea lea te-.a de son 88~08. 

ªJUle regarde ion destin, le aachant !Deluctable J on ne 1'!. 

tuse paa le tila P,loue7J'8ª• 

Elle ne peut rien taire contra aon d.eatln. Ce qui•• pasae 

clan• aa Ti.e, doit ae puser; 0 1est iÜvitable. 

1.- maur1ac'~ Le romancier et 188 peraoppagea, p. 167~ 

2.- Jfaurlac, Le baiaer au 1,prem, P• 41. 
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Hoémi n 1o8a pa8 88 r¡volter. Elle ne se risque pas \ pro-

noncer un seul mot. 

11N'oém1 était bien oapable de rien Ñpondre. Elle ne lisait 

pas de romana, elle aenait ohez 888 parents, elle o~issait 11 • (1) 

Nous pouvons relevar de cette citation les verbas "aervir11 -

et 11ob&ir" pour nous rendre compte de la situation et du caractere 

de Nohli. Elle est un ~re aervile, obéiseant et pour lequel 11 -

n17 a paa ~ discuter. Elle écoute ce qu•on lui dit et elle 1 1ac-

complit sana protestar. ' Elle est une de ces femmes a qui, si par 
' ,. " ,. ,. hasard, 11 arrivait de pensar a une revolte mema interieura, imme-

diatement, 88 débarrasaeraient de cette pensée parce qu 1ellea la -

savent impo111ible. Elles se soumettant 'a tout et Noém:1 en part1CJ! 

- ' lier, aa resigna a aon sort. 

11Alors, en Jean, Noémi surgissait muette, soumise. Il se -

rappelait 888 oonsentementaa :mourir d1borreur et sans un cri".(2) 

,. - ' ,. Noemi ne s 1interesse point asa vie interieure. Elle ne 

' voit pas au-del.a de sa vie quotidienne parce que c 1est 9a sa vie;-

o•est tout son monde a elle. Elle ne connatt rien hors lui et oe 

sont les détails quotidians, sana trop d 11mportance qui forment 

son univers. Elle tait tout ce que lea autres ront. Elle ne f1dt 

rien par elle-dme. 

1.- Mauriac, Le baiser au lépreux, P• ST, 
2 •• Mauriac, Ibidem, P• 105. 
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"Colllll8 toutea lea telDID8& du bourg, Noémi oouaait su res-de

ohausaée"~ (1) 

N'oémi tinira aa vie OOJllll18 toutea lea "temmea de tamille". -

l. la f'iD du l"Oman nous aommea témoina de la paaaivitá si grande de 

•-!-.a. A la # - '!l # ~,.,,..,....., mort de Jean Piloue7re, Bona1 a a aa portee, 1 1 occa--

sion de se révolter, elle p0Ul"l'81t agir, se aoulever. 

' # Blla aurait pu ae remarier. Jlaia son beau-pera avait eorit 

clana aon taatament une clauae qui obligeait lfo'-1 \ na paa ae rem.! 

rier pour avoir de oette ta9on toua sea droita et alora elle n•oae 

rien 1'a1re, elle cont1nue inerte. Blle continuara "J:mmble b1te -

aoum1ae11 oomma elle 1•a été toute aa vie. 

"Toute route lui était rermée hora le ranonoement." 

"Elle connut que aa t10Álitá au mort aerait aon l:mJlble glo! 

re et qu 111 ne lui appartenait paa de a•7 aouatra1re 11 ;· (1) 

Ma.thilde Oazenave eat auaai une femne révoltée et paaalve a 
la tola; O•eat une jeune tille dittárente dea autrea parce qu 1elle 

# ' # a tait quelquea etudea, ohoae aasez mal vue a aon apoque, et qu'e! 

le eat devenue 1nat1tutrice. Jlauriac noua p~aente ._thilde oollll8 

une jeune tille qui ne trouve aoun autre moyen pour se Ñyolter -

que la moquerie. Elle eat asaez a~e d 1elle ~me, elle ose oriti-

quer aes parenta. Blle lea déteste au fond. "Qu•elle lea m&pr1-



62 

sait 11 , (1) avec toutes ses forces. 

"Pauvre f'ille qui toujours calcule, méprise et se moque".(2) 

"Elle se moque sana oesse, elle critique toutes les habitu

des de notre famille". (3) 

i,lais 11 faut dire qu 'elle a été quand me""'me active pour obte-

nir le mariage. Elle a voulu oontinuer sa vie par le mariage et -

- , c•etait un triompbe pour elle d 1avo1r attire l•attention de Fer---

nand Cazenave, de 1•avoir detourné de son petit monde~ 11 était 

en1"erm&. 

' Mais maintenant elle ne peut plus agir, Mathilde aprea que! 

que temps de mariage eat enceinte mais elle a une rauase-couche et 

elle est au lit. Elle est impuissante, elle n 1a plus de forces, -

' mais voila que Mauriac nous la montre comme une femm.e qui se sa--

cbant perdue, ne se laisse pas vainore. Voiil. la. révolte ohez-el

le. 

"Non, non elle ne mourrait pas et, vivante, ne laisserait -

plus 1•adversaire 1 1accabler. PoUl'VU qu 1une autre grossesse .rQt -

possi ble 1 11 (4) 

1.- Mauriac, Génitrix, p. 33. 

2.- Mauriac, Ibidem, p. 57. 
3.- tlauriac, Ibidem1 p. 81. 

4.- Mauriac, Ib1dem, p. 27. 



Blle pense que aon arme la plu pÑoieuae pouvait ftre la -

•tel"llit& et ano elle, Kathil.cle pourrait atteindre la v1oto1re. 
" , ' , , _,. lfa1s Toili. qu omme lea autrH temes deja etudieea, la ~ 

Tolte ele Jlathilele Ht danll son 1ndrlev, maia extérieureant elle 

a•agit paa non plus·. elle est Tainoue. 

Ce qui pomo lea 111lea eat 1•aooeaao1N, deaeure l•eaaent1•1 

poar lea aut:res. Blle• ooaupent eles ,ol:utlons d1tf'érenta de la ii 
TOlte, :aaia elles ont toutes en oeamm 1111 trait ele oaraot\re plus 

ou moin•• la pasaivité. 

0n ne peut paa lutter lonqu•on eat d•avanoe Ñ11ga.,. Bl

lea aont ele•• te11Ua qui aont cliapoa,ea ~ 11ob'1Hanoe •P"• -
&Toir resiat,~ Bllea aont plaoéea aoua l•au.torit' ele quelqu'un oa 

la dépendanoe ele quelque ohoae qu1on D8 peut niter Gil diaouter. 

•0a1, o•eat prea4111.e tou.jov• la tema qui eat vaincuaJ o•

eat en elle que rien ne peut t1n1r. Blle pÑt~re lea pires trait;! 

•nta \. 1'abandon, et souvent elle aouttre tout plut3' que de per

dJoe son bourreau•. (1) 

1.- :Kaul'!ac, Le romancter et sea ;eeracnmagea, P• 174. 



eh.a p 1 t re IV 

t•AMOUR B'l' LA FmmE. 
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L•oeuvre de li'r~n,ois Mauriac eat tortement chargée d•un ••.!! 
timent amoureux, maia cette perception qu 111 nous ottre va ftre -

toujOUl's marquée des souvenirs de son entance. 

Las impreasiona de son entance 11ont tr~s proton4'ment im-

pr,p. Il a été élevé dana un monde auat~re, mala 11 a vu ches -

~ , ~ ' aa mere une tend:rease debordante, une aollicitude inquiete. sa DI!. . : 

re a été la :maman a~tentive, sensible et tendre. Lea teJ111Les qui -.,.. ( 

11ont entouré ftaient de cea temmea ~ui sont ~ r;.tuge toujours as 
vert, une compréhenalon totale. Cea temmes étaient véritablement 

' ~, • • 1 

•Untes, un ,.mu~e modeate ele Dieu. L1éc;tucation •terne~le va déP2 

ser le germe de oonflita tuturs. 
,·. . ~: ,: ... _., '. ··.: .~. . ·: .,, ' . ¡,, r • \ ; i 

Quelle ~or;t, cp'°ur tro1:1vona noua dana lea romana étud1ésT 

1daur1ac noua p~sente une o¡,poaition entre l'amour munain -
1 ~. •• ~ 

et 1•amour ~v~n. L•~~ pour lui eat un véritable trésor mala -

11 nous mon,tre qu 1aucun attachemant, ai paasionné qu111 paisae 
' 1 

.A ' e~re n 1"1'1'1ve a noua aatista~re totalement. 

la prmimité, la similitude de la religion et de 11amour, -
' ' ., ' \ ~ ~- '.' 1 '. • ; ¡; ~ • ) I • 

s'imposent constamment dans 1•oeuvre ~e cet auteur. 
'. ·:· : ·: . . : 

!Jaur,iac noua pr,és,~~~· 1;1ex~rience de ~•amour conme une ma-
' ..... , , Diere d 11ntroduct~on a la vie cijtvote. Pour lui, la cha.rite est 

amour. 

Mais 11 ne taut pas oubller que Mauriac nous :mont:re 11a-

mour chez ces temmes comme une voie qui va les conduiN vera un~ 



tre Amour qui lea rttmpllra totalement. Car 1 1amour huma.in ne les 

aatiatait point. 

Il va noua préaenter la f'emme dana aes arcl1'typea lea plus 

trad1t1onnela: la .),re, 1 1épouse, la ma'hrease; et avec elles, -

11 va lJOUS.montrer 1 1amour aous sea dittérents comportements. Co.!!! 

me 1 1 amour huma.in ne aa tis1'ai t paa, 11 m?.ne ~ la aouttrance. 
.... . 

Avec 11amour a 1ouTre a la douleur un cbamp sana limites. ~1 

la p&&!!lion eat la tonique fondamentale de 1 1oeuvre maUl'iacienne, -

qui imp~gn,e toute penaée et tout sentiment, elle acquiert une 

grande puiaaance dana le domaine amoureux. Et 1 1amour, l 1amour 

eat le tblmi.e principal du roman mauriacien. l•amour pathétig.ue. 

Ltamour charnel chez-lui, éclate et brale dana ún climat 

tragique, doulourewc et voila que la. douleur domine 1 1oeuvre de 

:li'ran901s Ma.uriac. 

A propoa de 1 1amour dans son oeuvre Mauriac nous dit: "Car 

de toute.s, les paasJons, 1 1amour qui eat le tond de presque tous 

nos livres nous para!t ttre calle qui s 1upr1me le moins 11 • (1) 

Qe n•est _pas qu 111 s•exprime peu; c 1est qu 111 est préaenté -

d1une maniere subtile. Lea romana de Mauriac ne sont pas de romana 

amoureux maia d.ea romana ou. on trouve 1 1amour sous diftérents as

pecta et qui Tont tous ensemble s•accomplir dans un seul amoUJ'. 

1.- Maur!ac, Le romancier et ses personnages, p. 156 
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a) La. .t'Ul'et'. 

La. P11Nt6 eat 1 1un des th~es essentiels de la psyoholog:1.e -

mauriaoieDl'l8. Elle baigne l•en.rance oo:ane a•11 s•agghaait d•une 

eau orlatalline et demeure ohez lea adultas oomme la nostalgia d•
una ,tape plelne de ohál'llle mala déji perdue. 

La.~- eat un des persomiagea p:ÑteÑa de Máurlao·paroe -

qu•en elle ,elata un goOt .tmoiewc pour la Tie, une torce de passion 

t~s grande en mime temps qu•une pureté qu'elle garde OOJllrle U118 za 
chesse qui n 1a pa.s de prix. 

llaurlac aime •ttre en contrañe la pareté et la passlon d' .-
11D peraonnagia pour conc:Ñtleer le combat éternel du corps et de -

1•ime~· 

- ' 'lhirese Deaque7--

rouz prde toujoura cette nostalgia dea joUl'a pura de aon entanoe. 

ªL•entance de nwriaes de la nalga \. la sou:roe du tleuve -

1.e plus aa11•. (1) 

' - , Pl"antols llaurlao, aveo oette torce du langage tres penetnnt 

411111 posa'lide nous donne oette image si bella qUl nous t0Ul'D.1t to;! 

te une a,rle de suggeationa , propos de la pareté de Tbé~sé ~ tl'!, 

vera aa vie. 

11'l'out-oe qui pr6o)tde mon mariage prend dana mon souvenir --

1.- Jlauriac, Thér~ae Desguezrowc, P• 26. 



cet aspect de pureté; contraste sans doute, avec cette 1nerta9a-

ble salissure des noces". (1) 

Thériae pense que son enfance a ¡té la eeule époque de ~ 

té dans sa v1e et elle éprouve une noatalgie pour oe tempa ~. 

11Thér~se regarde cea jours pura de sa vie". (2) 

Cette nostalgie va l•aooompagner toute aa vte. Am JDOJll8Dts 

les plus ditfic11es,elle ae rappellera .• ..- pireté et cette pare

té prendra, selon lea dittérentea s1tuat1ona, di'.'Hrs aapeota. 

"le sena dana toutes vos parolea, une taha et une ao1f' de -
# #1 ) #, " ., sincerite•, (l dit Jean Azevedo a Thál'9ae. 

Jlauriac veut noua montrer que n.rise a une aoit de pureté. 

Ia sincér~té eat une sorte de pureté. Pour itre B1no~re 11 taut -
.. 6L .,, • 
etre vrai, poUi' nre vra1 11 taut ftre pur.. Thiriae obll'oha aa P.! 

reté dájl perdue et alora elle prend un aube viaage ohes-elle, C!, 

lui de la ainoérité, de la tranohlae. 

A travers le roman noua allona voir q11e "ri.reae ne va pas -

regretter autant la pul'9té de son oorpa que la puretá de son•;

aa pureté 1ntér1eure. Et elle la regrette non aeulement pour elle 

mais aussi pour les autres. Elle veut que les autres oublient un 

1.- Mauriac, Tbérese Desqueyrom, p. 26. 

2e• Maur1ao, Thárese Des9!1mOUXp P• 34. 
~.- Mauriao, lbidem, p. 94. 
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peu tout ce qui est humain, cba:rnel et qu 11ls a1occupent un peu • 

plna de leur intériorité. Elle veut que les autrea soient s1nci-

res, qu 11ls agissent tels qu 11la aont. 

Fran,ois Mauriac a été un en1'ant pur et 11 penae qUe oette 

puret' va noua aocompagner toute notre vie. 

1111 existe dans la plus souillée des créatures, une indes--

' tructible entance qui peut a chaqUe inatant n1suaciter; une papt 

d1elle ~- qui n 1a paa connu la corl'llption. Que de :tois t tra--

vers la r1,tr1ssure d 1un viaap, nous est apparue oette candeur •!! 

1evellel 11 (1) 

C•eat juste•nt oe qu•il penae de llaria Croaa. 11 noua -

dit: 111faia le visap de oertaines personnea juaque dana la •tur! 
~ demeure baigÚ d1entance; c•est peut-Qtre 1eur entance he:PD9! 

le qui tixe notre amour et le clélivre cm tempa". (2) 

liarla va toujours 88 clébattre en.tre le aentimnt amoureuz -

et la pureté. Blle tait la connaisaance de RaJmODd OOlll"Ñges et -

cet adolesoent va exercer air elle un protond attrait. llals um -

lutte int,rieure ae décba'?ne, ches Maria. Blle 88 sent torte:ment 

attir¡e mais elle ne veut paa corrompre cet enf'ant. 

11Maria CJ"Oss songeait ausai, sana oser lui en rien dire, 1 

1.- Mauriac, lfauriac par lui m8ae, P• 109. 

2.- Mauriac, Le désert de 11amour, p. 17. 
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1 1attirer ohez elle. Mala cet entant tarouche, son oiseau aauva

ge, elle se détendait de le aalirn. (1) 

~ ' # Elle s 11nquiete de pensar a oe qu•elle a pu eveiller chez -

HIQ'mond¡ 11 eat un tange•, Run entant plein de oandeur" et elle -

se juge corruptrice; elle ne voudrait ive:lller aucun tl'Ouble en -

lui. 

Peu ~ peu un déair plus grand la remplit et elle volt qu•

une longue l'Oute a•eat 011Terte pour que toua deux la parcourent. 

"Elle entrev01ait une longue route et ne voulait oonna!tre 

que lea oareSBea les plus prochea, lea plus ohaates, et se déten

dait de aongea am: &tapes devenues bra."lani;es•~ 
# ' Blle a peUP d 1arri't'er plus loin •1• elle adore dija cet •B 

:tant. Jl1l.e veut un DOUl' par avec lDi• 11D IIIIOUl"· aana souillU1'8, -

parce que la Jllll'8té chez Ba:ymond ºla bouleversa1t d•adol"ation". 

Bt To111 que kuriac veut remarquer aveo cette phraae que la pure

d est un tréaor et que quand on se trouve avec quelqu 1un de par, 

11 eat digne d •ttre adoré~ lla.l'ia vo1t la 'PIU'8té ohez Raymond oom

:me quelque chose de aacré et elle ne veut pas etre la cause de sa 

perte~ 

11ar1a éprouve eles aentimants oontul. B1le se debat oont:re 

aon 4'sert intél'ieUP mais elle a en elle 1ID8 sorte de dbon qui •!! 

poiaorma 1•1nnooenoe. 

1.- Jla.uriac, Le désert de 1 1am0Ul', p. :i&,7. 
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"Rien de trouble en elle, ~ la naissanoe de ses désirs; et 

pourtant tous ses actea o.f'fraient un aapect monstrueux". (1) 

"Taus mes actea ont une tace innocente toumée vera moi et 

une tace abominable tournée 'Hl'S le IIDD4e~. (2) 

Maria veut se oonvaincre elle :meme; et elle aime aussi l'

image de poreté qui eat dans cet en.f'ant. Cette .f'emme sensuelle ne 

r~e paa de m~er l la ftlupt' 1 1en.f'ant encore pur qu•est Raymond 

Courrigea. 

ªJe veWt qu 1il vienne, paa pour le mal, non, pas pour le -

mala cette penaée me donne la nauaée". (3) 

11c.tétatt entendu, elle ne l•attirait ohez-elle que pour la 

seule douceur déj} oonnue dans le tra de six heures: le récon--

t'ort d 1une p~sence, une contemplation triste et unie, mais ici -

go8.tée de plus pr\s que dans le tram, et plus ~ lo1s1r. R1en que 

cela'l Bien que cela'l" (4) 

Maria, a torce de se repéter QU 1elle ne veut rien de mal, -

veut arriver a se oonvaincre qu 'elle ne séduit pas l 'eni'ant. Mais 

14auriac pose une que.stion, "Rien que cela'l" Maria ne peut pas ae 

1.- Mauriao, IAt désert de 1 1amour, P• J.47. 
2.- :Mauriac, Ibidem, p. 147. 
3.- Mauriac,. Ibidem, p. 147. 

4.- Mauriac, Ibidem, p. 148. 



tromper elle-m&ne. Elle sait qu 1elle a commencé par une 11 contem-

plat1on" seulement mais ~ue tout suit son cours et que peut-etre -

sana le vouloir, elle est engagée. 

11A1ns1 je n 11mag1ne rien entre nous, dans ce aalon, qu 1un -

&changa de propos confianta, de careases matemellea, de baisers -

cal.mea¡ •is ale done le courage de t•avouer que tu preasena, au-

de,:::: de ' · ' ,LIIL ce pur bonheur, toute uiw region 1nterd1te a la t'oia et~ 

verte ••• Et apr~a?, qui nous défend le bonheur? ne aaura.ia-je le 

rendre beureux, ce petitT 

Elle commence par penaer a une ami u, tranctu1lle, calme, 

elle ne veut paa entra.'iner cet entant dana un monde inoonnu de lul .• 

Mais elle oomence \ pasaer de cette étape pleine de a,rén1~ l -
une étape plus ardente et alora elle mQae esaaie de se perauader -

que peut 3-tre 11 n•y aurait rien de mauvaia dana oela, qu•elle a -

le dl'oit d•~re beureuae et que ce gar9on pourrait lui donn.er le -

bonheur qu•elle n•a jamaia eu. Maria se déchlre dans une contra-

dlotion.. Il y a en elle une nostalgia de la pureté qui coeJCiate -

aveo ia aensuallté. 
~ Mais apres oes intervalles de repoa pendant leaquels elle -

jouiaaait un aaaez lorui:temps d'un bonhaur posaible, Maria avait 

peur. Oui, la peur de oea personnea qui se savent la cause de la 

parte trr&parable de quelqu•un. Elle a peur devant cet ttre pué--
, ... 1 ril. Elle penae a Ba:ymond, a son cou, aes chevewc, sea ma na. 
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Blle Tit avec une eap,rance, maia en n8me tempa cette eaperanoe la 

terroriae. 

111fo11 une temme 4'j~ ua,e1 percme; et lu11 tout baigne d•

entance encore; aa puJ"ed eat un ciel entre mua•. (1) 

J.faria se débat. Elle a oet entant-11 ~ aa portée. Ila P8.!! 
" . vent aller juaqu1ou 11a voudront. JO.le attend ce 1l0118nt, elle 1 1-

!magine 1 •18 11 y a quelque ohoae qui 1 'aorite. 
A "llaria n•oaait paa Doher la groaae a1D qu1elle aenta1t q 

venir hum.de¡ elle en éproUTa quelque dée;oQt•; (2) 

Blle ,Pl"011Te un aentiant amb1g11. ...ria n•oae rien ta1.N 1 -· 

mais quel eat aette répugnanoe qu•elle épr011Tet Bl.le ae aent OOl'

ruptrioe, elle éprouve le dégc,Gt de le penertil'. Alora elle ob3:! 

ge oet entant } la laleaer aeule et puia elle ae reproche ele l•a

T011' et~, lliala elle n•a paa pu •• domimr. c•4'ta1t plDa 1'ort 

qu1elle •0 1,tait un 1mt1Dct ele tu1r11 ~ e,> 
llari& tuit oet aov, ou plutft cette paaaion. ~ a to•

joura pensé qu1elle n•était pa1 oapable d•aimer dans toute l'ext•a 

1ion de oe mot; qu1elle n•éta1t paa oapable d1avo1r UD coeur ou

vert ~ 1•amour, ~ un 8JIDl11' pur. 

1.- llaur1ac1 Le déaert de 11&1101l1' 1 p. 164. 

2;- lfauriac, lbidem, p~ 171. 

,.-- lfaur1ac1 Ib1dem, p. 178. 
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11Toujoura entre cewc que j 1ai voulu poaaéder et moi, a •éte,n 

dait ce paya tetide, ce MNcage, cette boue ••• Ils ne compre---

naient paa. 11 cN>yaient que c •était poUl' que noua noua enlisiona 

ensemble que je lea avais appelés ••• 11 

Et Mauriac noua montre Maria comme une tenme qui ne trouve 

paa la réponae l son débat 1ntél'18Ul' dana la ~ir. Elle ne veut 

que voir,.que trouver la pureté dana toua lea actea de aa vie. Si 

le haaard, ou une "nonchalanoe déaeapérée 11 ont tait d1elle une te!!! 

me entretenue, cela ne flUt paa dire qu1elle n 1aUl'a paa d 1autres -

inquiétudes hora du plaiair, au contraire, elle cherche quelque -

cboae, quelqu 1un qui la rende heureuse, qui la comble totalement;

un amour abaolu. 

"Un i'tre que noua poUl'l'iona atteindloe, poaaéder, maia non -

dana la cbair ••• par qui nous aerions poaaédés 11 • ( 1) 

"Le baiaer au lépreux11 est u~ roman ob. Ma.Ul'iac veut noua 1110!! 

trer la renoontre de deme coeurs capables d 1aimer, maia qui, d\s -

la prem:t\re toia qu 11la se trouvent tace l tace, comprennent qu•-

ila n 1a.rr1veront paa \. s•aimer. 

Q;uand on parle de Noémi, on ne peut que parlar de pureté et 

de douceur tendre. 

Noémi est une jeune tille toute pura qui a borreur du mari!, 

1.- Vauriao; Le d,sert de 1 1smour, p. 201. 



ge, ou plutSt, bol"l'9Ur de ne plus ttre chaste • 

"H°'1ni regarda avec p1t1é son chaste corps intact, b:riilant 

de vie •1a d 1,me vé~tale tra'tohaur". (1) 

Maia aa puret, eat toujours mise en relation avec son corps 

et oontrairement \ T~r~se et ~ Maria qui charcharont toujours une 

• d•"' • ' purete ame et de leurs actea, !loem1 ne va paa au-delii de la pul'!. 

t' de son corps. 

Pran,oia Jlauriac l'appelle "Vierge de Raphail ••• visage en

ooN baign' de vague entance, virginité des l~es puériles". f2) 
u-. , , ... urtao a mis toujoura en ralatlon la pureta da Noami aveo 

l'aota chamel• duquel en parlara apÑa. 

" , ' Voila done oO!llll8nt cea temmea al pa.aslonneea qu elles puia-

aent #tre, oherchant toujoura au plus Pl'Otond d 1elles :mhiaa, s 111 

le taut, une trace de pureté, de cette pareté que nous toua avona 

eue. 

b) :La temne devant 11acte obarnel. 

Prantola Jlauriao a une grande connaiaaance du coeur humain. 

11 a voulu \. travera aes romans,noua montrer que 1 1amour huma.in ne 

nous rend paa heurewc. 11 nous pÑsente 1 1amour charnel coDl!l9 un 

toUl'lll8nt pluth qu •un plaisir. Sea ~ro!:nea éprouvent et gardent 

1.- Mauriac, Le baiaer au 1épreux, P• 56. 

2.- Jlauriac, lbidem, p. 33. 
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toujours une im.pression de dép;~ devant tout oe Q.111 appart1ent \ 

la obair. 

Il nous p~sente v1s-l-vis de oes temmes, la b;t1se d 1un -

homme auquel elles sont llées pour ta1re Nm&l'QUer au lecteur, la 

repulsion qu•éprouvent cea temmas pour tout ce qu1 tau.che aux relA 

t1ons charnelles. 

Th&r~se Desqueyroux a toujours été tourmentée par 1 1amour -

ma1s par un amour qu 1elle n'a pas oomm. Un amour sana tacha. -

Elle a une concépt1on 1d&ale de 1 1amour, ma1s son mari• lu1,ne pe!!_ 

se qu•l la cha:l.r et cela n•eat paa 1 1a.mour. Elle d1t a propos de 

Bernard, qu 111 est: 

11C~mma tous les 'ttres l qui 1 1amour est proton~nt 1ncon

nu11. (1) 

~aur1ac nous .fait sentir 1•état d•lme de Tbér\se envera 1 1-

amour charnel, toujours en relation aveo un fait: 1•,cbeo des no-
, A , • 

ces et 1 11nsurmontable degout qui en est resulte. 

Nous 80!111188 témoins des sent1ments qu 1éprouve filé~se le --

jour des no ces. 

1 °" " .,_ 11 ( ) 1 Ce tu.t ce jour-li. que Thereae se aent1t perdue • 2 

Mauriac ta1t alluaion au cor~s de Thé~se qui ce- jour 1~ --

1.- Mauriac, Th&rise Desguen:oux, p. 78. 
2.- Maurlac, Ib1dem, p. 1...,;. 
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11allait subir l•ir:Ñmád1able 11 • (1) 

Tbér¡¡ae ¡prouve, mime avant de l'avoir aubi, une répulaion 

t~s grande pour tout ce qui va se pasear. Elle n•attend paa le -

joUl' des nocas comme le jour ofi tout une vie de bonbeUl' va OODlll8D

cer. Non, elle n 1attend aucune joie charnelle dans sa vie. Elle 

se maria parce qu 1elle doit se marier et volt avec une pl'Otonde ii, 

pugnance sa vie maritale. 

11Tbérlse allalt se oontondre avec le troupeau de calles qa1 

ont servi 11 • "Ce rut horrible 11 • (2) 

.Pran,ois JlaUl'iac place 1 1&chec phyaique, la maladresae ou -

'• "' , , 11ego~sma du mala a 1•01r1gine du desespolr tem1n1n. Alors ne au_h 

sis~e plus ohez la telll8 ardente et sensible qu •une 1.Dlpresaion de 

salia aura. 

11Tbér\H sut plier son corpa ~ ces :teintes et ella 7 g~--

tait un plaisir amar. Ca mnde inoonnu da sansations ou un hoDlll.e 

la tor,ait de ~nhrer". (~) 

Voil~ un drama cbez cetta t'8Dlll.a qui ne voit dan8 1 1amour -

oharnel qu •une aouttranoe. L• 1mpress1on qu 111 peut lui taire est 

tout ~ fait p!Ínible. Elle 88 refuae a oonndtre OH imprel!ISiODl!I -

1.- Mauriao, Thér~se Desgueyroux, P• 44. 
2.- Mauriao, Ibidem, P• 45. 
3.- llaurlac, Ibidem, P• 45. 
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taitea sur elle par quelque chose qui eat hora de sa propre volon

d. 
Thé, ' , rase voit son mart coD111e un monatre. Elle n 1eprouve paa 

le moindre pla1s1r •is cependant malgré le 4'go~t qu•elle éprouve 

elle joue le jau. 

"Bernard revenait sur ses pas et me retrouvait comme sur -

una plaga o~ j 1eusse hé rejetée, les denta serréea, tro1de 11 • (1) 

~r~se est desolée. Son marine voit pasen elle une tem

me mala une remalle. Elle voit qu 11l n 1y a auaune trace d 1amour -

ches son mari, mais qu 111 est dominé par 111nst1nct et elle arrive 

" a ne plus pouvoir supporter cette vie. 

11CODlll8 Bernard se rapprochait d 1elle, sa main 11élo1gnait,

le repoussalt". (2) 

11.Uors elle aentlt contra elle ce grand corps brGl.ant; 

elle le repoussa, et pour n 1en plus subir le teu, s•étendit sur -

1•exti'Qne bord de la couche; mais apr'es quelqUes minutes, 11 rou

la de nouveau vera elle comme si la chai:r en lui survivait l. 1 1ea

prlt absent et, jusque dans le sommeil, cherchait contusément sa -

prole accoutumée. D1une main brutale et qui pou:rtant ne 1 1éveilla 

pas, de nouveau elle 1 1écarta ••• 11 (3) 

1.- Mauriac, Thé~ae Des9ue;rroux, p. 47. 
2.- Maurlac,- Ib1dem, P• 59. 

~.- Mau:rlac, Ibldem, p. 59. 
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,,.. 
Souvent, elle i:ma~ne ce qu1elle ne oonnaitra pas. Un amour 

huma1n, :mais surtout véritable; un amour calme o~ elle trouverait 

une .Joie qui n•aurait pas les limites de la chair. 

"Un baiser, songe-t-elle, doit arr~er le temps; elle ima• 

g1ne qu'il existe dans 1 1amour des seoondes infinies. Elle l'i•

gine, elle ne la aaurait jamaisn. (1) 

Ell~ penseque si elle aimait Tl'aiment, la tlamme de son -

amour, f'erait qu 1elle se donnerait toute enti~re. Blle conna'ttrait 

tous les petita détaila de l~re aimé. 

-.01, aongeait Tbér~ae, la paadon • rendrait plus luoide, 

rlen ne m ,·¡chappera1 t de 1 rttre dont j I aurah envie 11 • ( 2) 

Elle a un grand teu dans son ooaur mala qui n•eat pas oelui 

de la abatr. 

~rase pleura parce qu•elle peme 11Qu111 doit ttre dom: de 
# # ~ # ,,. 1 repeter un nom, un prenom qui designe un oertain etl'e auque on --

est lié par le coeur étroitement. la seule pensée qu•il respire,

qu111 s•endol't, le aoir, la ttf;e sur son bras replié, qu•il s•ñei! 

le l. 1 1aube, que son jeune corps deplao.e la brµme ••• 11 (3) 

Elle épreuve de la nostalgia pour un amour inconnu qui a•a• 

1.- llauriac, Thér~•• Desguezroux, p. 153. 

2.- Mauriac, Ibidem1 p. 69. 
,.- Maurlao, Ibidea1 P• 72. 
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dreaaerait l elle, et MaUl"iac introduit 1 1aoUl" que Amle de la TI',! 

Te épl"OUve POlll" l•homme qu 1elle abne comme un contraste entre ces 

d , ' ... ' ..... eux aOUl's. Anne ecl"it des lettres a Thei'ea.• ou elle lui parle -

de la p&BBion qui l'habite et qui est tout le ccintraire de oe que 
,_ \. .. , 

Thireae a epl'Ouve pOUl" Bernard. 

Ctest une antit~ae entre la 4'c:eption de ~~se et la -

Joie chamelle dont reaplendit Anne. o•eat un prooe4' empl~ par 

llauriac da.na leqqel un peraonnage aecondaire concOIU"t a 1 1enriob1!, 

aement du drama central. ~Nae déobire cea lettrea· parca qu 1el

le ne croit paa l ce bonhlur. Elle penae que ce n•eat paa poasi

ble que Amle puiaae te11 .. nt a!mer. 

11q.ie :ne donneraia-Je pOU' :tre auaal aiavanta que tu l•eal -

Ohi&rie, quel est done oe bonhaur que tu poaa~dea aujourd•hul et -

que je ne oonnaia paa ancore, pour que la aeule &PlJl'C)che en eo1t -

un tel 4'1ice?" (1) 

La pauvre Arme croit ~r\ae heureuae, tandia que ·p011r. ti

~ •• •1a seule approohe est ~ tourmtnt"~ Blle lié ommátt paa 'lea 

4'11ces dont lui parle Arme. 

110ette petite idiote qui orOJ"ait le boilbav possible, 11 f'•! 
" , ' li ( ) lait qu•elle aut, comma 'l'béreae, que le bonheur n•enate pas •. 2 

1.- 118.uriac, '.l'hér~ae Deag,uepowc, P• 52. 

2.- Mauriac, Ib1dem1 P• 61. 



Maria Crosa eat, ella auaai, una f'emma tourmentée. Elle ne 

connait pas non plus ce qu•eat l•amour. Maria n•a peraonne aupr~a 

d1ella. Liaria aat aeula, sana :mari, sana. antanta, sana amia. Elle 
, , ' d a un désart interieur, elle aat aeule au monde et a cause e cela 

quand elle f'ait la connalaaance de RaJDIODd Courr~gea 11elle c°ltde -

paulo peu a 1 1attra1t. d 1un amour sana eapolr". (1) 

L•amour de Maria aat un aentlment amblgu. Ella est "sour-

tranta et bienheurauaa" aelon l'expression de llauriac. Ella a •out 
' , f'ert a cause de Ra1J110nd mala 11 lui a donne un bonbeur lncomm. 

"Et pourtant 1•1nuti11g111bla tlamme brÍh.ait au declana d'•l 
la". (2) 

Quelque ohoaa eat né en Jllrla. Elle oonfondait oe ••nt1-
ment &Tao un aentimnt d•amitlé, •1• peu de tempa aprea, elle a -

w clair et elle 7 a pensé en toute liberté. 

"Jtavala rivé d 1une longqe route cÑ par une marche lnaenal

ble, noua tusaions paaaés des régiona tempéréea awt plus b~lan--

tea". (3) 

Dana ca roman on trouve l 18Dl0Ul" toujoura \. c'6té de la pun

té. Maria éprouve un amour pour Ra.vmond mala la pureté apparaft -

1.- Liaurlac, Le déaert de 11amour, p. 163. 

2.- lfauriac, Ibidem, p. 176. 

,.- Mauriac, Ibidem, p. 179. 



toujoara oOJIIDe un uage _gardien. ' Qaancl on OOJ11Denoe a liN oe ro:man 
\, 

on imagine .qu•on Ta •• trouver • taoe;.a.-.um altuation amoureu:ae,-

:ma1a ooDllle le titre l'indlque 11 n•,- a qu•un désert de l•amour 

oha• llarla. L•81113Ul" o~rnel app81'81t peu, } peine indiqu¡· par 

quelques phraaea ma.1• ~iaamment ohargéea de sena pour qu•on ºO!!! 

prenne que Maria éprouve, elle auaai, un dégoQt envera la chair. 

"Toujoara entre oewc que j•ai voulu poaséder et mol, s•ét9!! 

dalt oe paya 1'étide, oe J1111Noage, oette boa.e ••• lle •· oompre-

naient paa ••• n <i> 
Mauriao dit seulements •oe l)RJ'S dtide, oe mal'eoage, oette 

~• • et on oonna'tt inHdla~ement oe que llaria épl'Ouve poar la -

ohair. 0n ne peut que penaer, l quelque chose de sale, de répu---,, 

gnant. Bl~ ép1"0UTe UD,8 1'&pula1on. 

~ bien, en mol, ;te plaisil' et le dépt H contondent, -

OOJllll8 1•,olair et ~· t'oudre, ils me f'l'appent ememble. Il n 1est -

paa d•intervalle entre le plaisir et le dégoQt• (2), dlt Maria. 
A , , , 

Jlaria aurait voulu etre posaedée, aimee, mais elle ne cher-

cha pas la ohair, non, elle cherche 'A ~tre. compl'ise, ai.JÚe oomne -

une 1'emme qu•elle eat et non paa oomme un objet "qui a 1use tous -

lea jOIU"B \ dea beaognes baasea.... plus de désir, des habitudes 

1.- llauriac, X. ~sert de 1•ailour, p. 199. 

2.- Jlauriac, Ibidem, p. 200. 



sales.••" (l) 

L1amou:r done, ches Mau:riac est tragiaue., pal'ce que, finale

mant, est-oe que eet.ainour devient quelque·chose qui nous rend CO!!! 

plétement beurewc+ Mil.ú:riac veut: ~ous· montrer que 1 1amour humain -· 

ne pOUl"l'a jama.is nous rendre • t.otal~ment haurewc. 

11Peut-#'tn n•existe-t-:Í.l pa~- d 1ab1'me entre les é'trea, qu•un 

~olt.s d·:•&lll)ur ne comble,;. •" 'Que·l ·amou:r?" (2) 
.· ' .. . ,. ' Noua paaaons a· Woemt d•Artia1Uí et si noua pensons a 1 1a-~ 

moUl' comme·\ une arrection vive pour quelqu'~, n~us voyons que -

BoÚI! est depoSBéllée de· ce sentiment. · 

' -· L•amouJ'· ches Noem1 eat une toI"tU1'8 pb;ystque. Elle a hor--. 

réúr du mariage. aveo Jean Péloue:,re et la relJU_lsion. phy'sique qu•--

elle éprouva oommenoe'll. na!tre avaiit le mariage. 

NoÚI! est une bella ~ille, une des plus belles tilles du -

village et Jean~ lui, 11 eat un gu9on laid, contretait, d•oli le -

~gotlt qu'elle éprouve d~a qu 1elle le volt tout simplement. 

Le pauvre Jean, !!le saohant ~pugnant, ne .rait pas attention 

} son pb;fsique et ·alora 11 ne tait qu•au1J1119nter cette laideur. Il 

se cache de tout le monde et ne ~eut paa nenser que quelqu•un pui.! 

se s 11ntéreaser l lui. 

1.- Mauriac, Le désert de 1 1amour, p. 201. 

2.- Mauriac, Ibidem, P• 179. 



Oette répulsion chez No&mi a done une raison dt~tl'8. 0n -

peut la trouver just1r1,e. Elle ne peut qu 1éprouver un grand• dé

gout pour ce gar9on ai'fl'eux. Nous pouvons mésurer ce dégo~ avec 

cette phl'ase de Mauriac t~a cha:rgée de si~nification, et ou 1 1au

teur a employé deux tel'Jll.es trla éloignéa, 11vierge et "larva": 

vierge mesure de 1•oeil cette larve qui eat son deatln". (1) 

Elle a peur, elle appelle Jean "le· grlllon.et elle 88 ~ 

de, 11Qallen tera1t le grlllon't Elle aavait qu 111 aura1t drolt i -
toute carease ••• • (2) 

Po111" noua exprimer tout le dé~ qu•éprouyent ces teJllllea -

devant 1•amour cbarnel, Pran,0$,s Mauriac ne 88 perd.pas dans mille 

détails 'P.0111" noua auggére:r une idée. Il eat concia, bNf, mais 11 

a tant de tact qu 111 peuttout dire sana nous choquer. 

le jour des noces rut terrible. Il ne taut que sa1~1r que! 

ques mota dans le texte pour avoir une idée de ce que Woémi a=--
el)l:ouv&. - . ' ·-alle etait pareille a une :martyre endormie. les chaveux -

collés au tront, OODlll8 dana 1 •agonie, :rendaient plus m1nce son vi

sage d I entant battu• e e,) 

1.- Mauriac, Le baiaer &u lépreux, p. 50. 

2.- Mauriac, Ibidem, p.56. 

3 •• 1.fauriac, Ibldem., p. 68. 
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l!!líe a ,_·un ~rand dégo~'f; envere Jea_n, :maia q~ :J.qu• fois -, 

elle ae s:en.t •lbeureuse .de fai·re aoutfrir son Dri,,et alors. p~i

ne de pitié elle le che:rche,. ~is s,µis:·amou,r., avt,c m.,iweur;- '!lH· 

ye~ -1'1:1mf,a;: ;le~ l\T:res 1;1errées-11 • (l;) 

Noémi ·ut malheurau~e,. Elle. est· une . .mar~¡re d_e .l'~JU"·· ~-
, A , 

peut lá r.ange:i:- 4-ns une categorie d 1e-tres ·J>&the~iq119s aux~ue.~s -ll ... 

faut accorder une immena,e pitié. 

··ljllle :olouf'~ Cl'llellement. 

le .contact d 1une jQbe la réveillait; .alQr.s .,Ue 
• I .••-. •• · •• '"\, 

se coulait toute enti'ltre contra le mur et ,le lit; .. olt"1D- -lég~r ~t

touohe•nt la taiaa_i·t tresaa1111r: l 1au~re la cro:,,i:p.1. endoi,nie., -

osait une carease f'llrtive. c•était au tour de Noémi de. prendre. 

l'aapect ~u aomme11, ele pwr aue Jean Pélou•::rre ~t 1.ent,. d_~aller 

plus avant 11. (2) 

Elle attend avec répulaion chaque nuit, le moment de se CQ!l 

cher avec Jean. Elle ne veut paa qu111 la touche; le aeul co~~ 

tact avec lui l 1horr1tie. ;n J a 1c1 une grande .rea~emblance avec 

Thér~se Deaquey:tt0ux qui ne su,pporte pas non plua chez son mar1,. mi 
me une approcbe. 

Noémi esaa1e, mal.gré tout, de vaincre le dégout qui la touz 

mente. Elle se torce, elle tait de son mieux mais cette réJJUlsion 

1.- Mauriac, Le balsar au lépreux, p. 75. 

2.- Mauriac, Ib1dem, p. 83. 



est 1111périeure} son ettort. 11Noémi 1'uyait Jean, ou plu'lto't le 

corps de Noémi tuyait le corps de Jean. En va1n voulut elle ré--

ag1r oontre cette répulaion de aa chair". (1) 

Quand Jean eat part1 pour Paria, IIIÑmi est bienheUNuse, -

déUVI"ée de lui. Tout le lit pour elle seulement, elle éprouve -

une immanae joie de ne pas sentir le corps de son •1"1 oouché con

tra elle. 

i•noém1 domait dans la vaate chambre troide, elle dormait -

bienheureuse, delivrée d 1une repoussante pÑsence, toute l la vo

lupt: du llt déaert". (2) 

~. que Jean eat parti, Noémi a éprouvé une 11 lasa1tucle heu-

n ' ., ,. ., reuse ma!s peu a peu elle a conn.ence a avoir des inquietudes. 

Elle n 1est plus une jeune tille mais elle 118 s•est pas rendue c~ 

te; elle est demeurée éloignée de ce changement 'a cause du dégo~t 

que lui donne tou.t ce qui concerne la chair. Elle ne veut rien ª.! 

voir de la chair. 

Pour Noémi 1•amour véritable n 1ex1ste pas non plus. L1a-

DIOU1" pour elle, est un devoir qu 111 faut accompllr zd3me a 111 la -

martyrise. "Elle regardait son :poux en tace comma une agonisante 

qui croit au ciel regarde la mort. Elle retena1t le sourire ~ sa 

l.- Mauriac, Le baiser au lépreux, p. 88. 

2.- :Mauriac, Ibidem, P• 105. 
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bouche comme on fai t '!)CU~ c.on.'1cr le changa ·~ auelqU •un Qui va mou

rir11. (1) 

Noémi est aimée. Son mari l'aime mais ·ene ne peut· pas 1 1 -

aimer. Pour Mauriac 1 1:imour ·hwnain est ·une lutte. ·L•amour réc1-

proque ~•existe ~as dans son oeuvre. 

"Ainsi éléraite elle lui &ta:it plus c~re. 'tuelle victime -

:rQt j&l!lais plus aimée de son bourreau". (2) 

Voil~ le dra.rrie de No&mi. Elle ne trouvera ja.Diais ·la paix -

dans 1 1amour. Il taudrait la chercher aille'árs. 'Elle ne' tl'Ouvera 

' ., le rapos que hora de 1 1amour humain. Au dela de la chair, elle d!, 

couvrira le vrai Amour. 

Ies femmes dans 1 1oeuvre máuriacienne sont toujours des vi.2, 

times toutes marquées par le s·ceau brth.ant ét te!'l"ible de la paa-

sion. 

on trouve chez Mauriac que 1 18DlOIIJ" oliarnel ne peut pas ftre 

separ¡ des larmes, des tourments, de 1 1ango1sse. Et Mauriac soul! 
, # A # # 

gne avec une grande eloquence le de~out et la repulsion nes d'une 

union mal assortie qui provoque 1•antagonisme de 1 1espr1t et de la 

cha1r, constamr.ient signálé chez les ~raines mauriaciennes. 

Chez L~uriac, le dégo"a,; de 1 1amour charnel est d~s 1 1abord 

1.- Mauriac, Le baiser au lépreux, P• 81. 

2.- Mauriac, Ibidem, p. 81. 



évident. Il n•y a pa.s cbez ces temmes des jours déUrants et ra

diewc ~ les premi~res Cll1'9sses tont na.1.'tre en elles une joie in-

connue; Tout au contraire. et llauriac a su1v1 •rveilleusement 

1eura étapes douloureuaes. Bien ne lui échappe .des zmances les 

plus aubti1ea• les plus aecritea. I1 autf'it '¡; Pran9ois Mauriac de 

quelques attituelea pour non.a renclre perceptible le c!ésespoir de 

cea f'emmea. 

L•amour charnel ches llauriac eat tout déaeapoil'. Il ne ºº!! 
' ' porte auC1D1e g1oire. Il f'audra cherchar au elela des corps ou deme 

chaira aspiltent l se f'ondre • une invisible union o\ tout amour s • .. 

aocomplit. 

e) Lea ra¡,ports de la feDlll8 avec son mar1. 

Le aentre d•tnté:Ñt eles romana ¡tudi¡s ele J.i'rantois Ma.uriac 

est la tenme. et la f'mnme dans sea rapports avec 1 1hoJIID8. 

le cou!)le chaz llauriac n •est paa un coup1e heureux. Il y a 

ohez 1 1home et la temme une proximit' materielle, mala on troúTe 

chez eme une éno:rme distance morale qui les a¡pare. Enf'ermés tous 

les deme dans un mariage, celui ci devient pour 1 1homma un l"O'J'aume, 

pour la f'emma• une prison • 
... 

Le mari possede toujours une ivresse de la cbair• mais une 

Qne que n•exalte aucune cbaleur, aucun a:mour. Les jeunes temmes -

apparaissent avec une natura ardente tandis que 1 1honme auquel -

elles sont attachées est }Jrésent& comme un ;tre de pacotilla, tait 
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d1apparencea. Ils sont présentás COICD19 des ;tres simples qui ne --
... 

pensent qu 1a leurs occupationa, qui n'ont pas le moindre geste d'-

arrection, de compréhension pour leurs feDDDes. Ia fe:mme, qui cha~ 

che chez son mari, non un maltre, mais un compagnon, est vite dé-

" ,ue par la betise de celui-ci. Alors les rapports entre le ma.ri -

et la femme vont -atre toujours distendus par un énorme tossé. Ils 

n1arriveront pas ~ se connaftre. Ils seront oonme deux étrangers 

qui habitent sous le~ toit. 
" ... Thérese Desqueyroux paraissait une jeune tille oonme toutea. 

les autres. Elle é1>ouse Bernard DesqueJ'l'Owt, •is elle ne sait -

pas vraiment pourquoi elle 1•a tait. •n "1 avait cette joie puér! 

le de devenir, par ce ma.riage, la be lle aoeur 4'Anne". (1) 

lfais aussi parce que Bernard poss~de 2000 hectares de pins 

dans les 1.a,des. les voil~ mariés et Ti.r~se n1est pas positive

ment heureuse. Elle commence ~ se rendre oompte combien 1•émotion 

de 1 1amour lui manque. Sa vie lui pese de plus en plus, on ne 

peut rien tirar de Bernard qui ne pense qui\ ses chas ses ou ~ sea 

pina. Elle pense avec nostalgia~ une vie conjugale heureuse; 

elle souff're parce qu 1elle est totalement seule. 

"Elle ne le halssait pas, mais quel désir d1;"1;re seule pour 

pensar asa sourrrance, pour chercher l'endroit ali. elle souttraitl 

, ~ 8 1.- llauriac, Therese Desgueyroux, p.,. 
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Simplement qu 111 ne soit plus 1a11 • (1) 

"Ah, 1 1&cartel' une fois pour toutea et a jamaisl le p~ci

piter hol's du lit, dans les dn\bres". (2) 

Th&Ñse a commencé a ne plus pouvoir supportel' son mari, --

pal'oe que o 1est justement cela sa vie aveo lui. ' Elle a eu jusquta 

ce moment le COUl'age n&cessail'e pOlil' résistel' a ce poids, l. ce ma,! 

heur qu1eat Bernal'd aupl'lis d 1elle. 

Lea rapports entre Thérttse et aon Dl&l"i, n•étaient que des -

r&lations charnelles et Th&r\se en &tait choqu&e. Elle ne voit en 

lui qu 1un monstftl q1d.. m· omrohe que son i,ltliair. 

"J''ai toujours vu Bernard s 1enfoncer dans le plaisir; et -

moi, je faisais la morte comme si ce rou, cet épileptique, au -

moindre geste, eut risqué de m•étrangle,r". (~) 

Ia base de eea rapports, le manque d 1entente entre le mari . ~ 
et la .femme, se trouve je crois, dans le degout de ces femmes pour 

tout ce qui touche ~ la chair, et ia t,;use insondable, 1 1impermli!, 

bilité et la sécheresse sans amendement de ces maria si peu hu-

mains. 

T~rese ne voit chez son mar! qu 1un ho111ne ~rotasque qui 

.fait tout ce qu•il 11 doit 11 faire, ma.is quelquefois elle penseque -

1.- Mauriac, Thér)Jse Desque;yroux, P• 55. 

2.- Mauriac; Ibidem, p. 60. 

~.- lfauriac, Ib1dem, p. 47. 
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peut-"atre 11 Y' a plus en lu1 que oe qu 1elle voit. Peut-"otre avec 

un peu plus d 1amour, ils &I"riveront ~ se conna1'tre. 

"Que sais-je de Bernard, au tond? N•y a-t-11 pas en lui in 

tiniment plus que cette caricature dont je me contente, lorsqu 111 

.raut me le représentel'T" (1) 

Elle veut que Be:rnard essaie de pénétrer dans 1•esprit de -

~rlse, elle ne ha{t pas son mari 11bien qu 11l lui pdt souvent -

importun". (2) Qu1il essaie de comprendre tout ce qu•elle éprou-

vait quand 11 arrivait, 11 mangeait et 11 dormait sans taire atten 

tion ~ elle pOUI" un instant au moins. Blle n•est pas un objet 1 -
orner la maison, elle est sa tenme. 11Q.u 111 s•etforce de compl"8n-

dre jusqu•ou une tenme de mon eapltce en pouvait ~tre atteinte et -

ce que jléprouvais, le soir, dans la salle a mangar d 1Argelouse~c,> 

Il n 1y avait rien de COJllllUn entre eux deux. Bernard est 1,! 

dittérent a tout ce qui touohe Thér~a •• 

"La :mésentente aupPOae un terrain de rencontre ou se beur.-

ter;. mala Thértise ne rencontrait jamais Bernard11 • (4.) 
Elle est desolée. Si au moins elle pouvait lui crie~ toute 

1.- llauriac, Tiwrlse Desguezroux, P• 89 

2.- Mauriac, lbidem, p. 78. 

~.- lfa.uriac, Ibidem, p. 95. 
4..- Mauriac, Ibidem1 P• 107. 
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sa haine • Elle trouverait une consolation de pouvoir lui taire 

sentir 11enter qui l'habite. Mais 11 n 1est pas la. in.~se ne le 

trouve a aucun moment pres d'elle-nime dana la pena'•• Elle se 

aent dáta~e de son monde. Tout empiohait lla moindre ocmmun1ca-

tlon entre eux. 

Elle voudrait que tout s•eth.oe;. que Bernard dlaparalase. 

A quoi bon qu•11 aolt ll, 11 ne talaait que la tourmenter ,m, aa 

nula pMaenoe. 

"Elle t:ro'lrf'.a1t injusta que lea tlammea oholaalssent toujoura 

la, pina, jamaia les hommea •••• Mala elle chassalt cette pena'• 

ayant 1 1amour des pina dans le sang; ce n 1,talt pas am arbNa -

qu1allal~ aa halne". (1) 

Maintenant, Thé~ae hait Bernard. Si au dábut de sa vle -

aveo lul, elle ne le ha!saalt paa• º''talt parce qu 1elle oro,...lt -

qu 111s pourralent awlver). ae comprendre, maia \. mesure· que le 

temps paase elle eat oonvaincue que Bernard ne peut la tralter que 

OODDD8 un objet. Elle ne peut pas aupporter ~ auttlsance cw cet -

hDmme qui croit que tout ce qu 111 talt eat bien tait. 

Il n'J' a rien 'a diacuter avec lu:l. "P.our une tola, tu u -
... .. ... ' eu ralson" dlt Bernard. a Thirese a propoa d 1un incendie. Toua cea 

.. .,.,, ' ..... petlts déta11s dana la vle quotidlenne,aaHaperent 'l'hireaa • Cela-

.. ... 
l.• llauriac, Théreae Deaguepoux, p. 111. 
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veut diN que Bernard consid~re qu 1elle a toujours tort et qua, -

chose extraordinaire chez une temme, elle a pu avoir ra.ison. ~

rase est démoralisée, elle pense qu 1elle n 1est paa une idiota et -

elle voudrait que Bernard la comprenne, elle voudrait t;'tre admirée 

mala 11 taudrait que Bemard devienne un homme, un ~tre vivant et 

non pas le monstre qu 1il est. 9 Ah, le aeul geste possible, Bernard 

ne le .rara pas. s•il ouvrait les braa pourtant, aans rien deman

derl Si elle pouvait appu:J"er sa tfte sur une poitrine bumaine, al 

elle pouvait pleurer oontre un corps vivantJ• (1) 

Qwl.nd Thérese arrive} Argelouse, et qu1elle va rencontrar 

son mari, elle a un dernier espoir, elle pense aux regareis qu 1ils 

&changeront, aux premiara mota, croyant toujours que ce drama aura 

sel"Vi pOUl' que Bernard la oomprenne. 

11Thér~se souriait. . . ' Elle a •etait eti'oroee, a son insu, de -

reoréer un Bernard oapable de la comprendre, d 1essayer de la com-

prendre; mais du premter ooup d•oeil, 11 lui apparaissait tel 

qu 1il était réellement, celui qui ne s 1est jamais mis, f'Gt-ce une 

.fois dans sa vie a la place d 'autl'lli, qui ignore c·et e:f'1'ort pour -

sortlr de soi-nii\ne, pour voir oe que l•ad.veraaire voit11 • (2) 

Il est obstiné dans ses id:es, 11 ne voit paa au dela. 11 -

l.- Mauriao, Thér~se Desg.uezroux, P• 121. 

2.- Mauriac, Ibidem, p. 123. 



est arr1v, ~ inventar au draDl8 de Tber~ae lea raiaons lea plus ba.! 
1 .. , , ' ~ ses, 1 argent, la propri•te, car 11 ne peut jugar 'l'hereae qu 1a aa 

propre meSUl'a, signe encore de son ¡gofame. 'l'ber~se devant cette 

1dole ne peut que 1 1admettre, elle est 8ttl'8 qu 111 ne changara ja

mais et alora elle sera la mima, elle auaai, elle se 1118t ~ sa pro

pre mesure et ne tl'Ouve pour se révolter contra lui que la moque

r1e. 

Elle supporten tout, elle eat entermée par son mari dana -

une maison; sous la su:r,reillanoe de deux domestiques, sana visites 

sana distraotions. Ie aupplioe 4' 1•emm1 et du ~pc;rissement mo-
, .. " ral et pll¡,yaique que Thireae aubit li, tout cela, elle peut le sup-

porter parce qutelle eat aílre de pouvoir-quitter Bernard. •Thé~
ae aongeait que les 1tres noua deviennent aupportablea dh que nous 

aoDlll8a ·s6ra de pouvoir lea quitteru. (1) 

~r~se 1'a1t un dernier etf'ort pour parlar au :moins avec Be~ 

nard i Paria avant la aéparation. Elle pensait qu 1il raudrait es

aayer une tois encore et qu1elle poarrait l•attirer peut-é'tre. 

!fa.is cet holllne qui l•a toujours grondée,ma.is cet homme incapable -

de a•,mouvoir, ne éhangera jamais. 

•Je veux une derni~re :f'ois vous demandar pardon, Bernard11 • 

Elle prononce ces mota avec trop de aolennité et sana ea--

1.- Mauriac; Th¡r~ae Deaguezyoux, P• 171. 



potr; de1"Dier ei9tort pour que reprenm la oonnI"aation. llala lul 

piooteates •••• parlona plua ••• • (1) 

Dana "I.e 4'aeiwt de l•amour•, Jlran,oll!I llaul"iao noua pal"le -

trea peu 4ea rapporta entre Maria Croas et l'bo- auquel elle eat 

attaeb&e, o•eat~-cU.re· V1otor Lal"OUaaelle. Noua a•ona peu de don

mea 81D' 1u1 maia 0D pftt quan4 .a. ae Nndre ocapte .. dea rela

t10DII entre oet" ho-. et •• -brease. 

V1otor Ht un hoalll qui Ht ,Gl- de lul-mflae, l cause de aon 

el'Pnt,_ bien entendu. 0n tl'OuTe obes-lul la autf'lsance qu 1on a -

tl'Om aaaa1 ches Bernard Deaqueyroux. I1 aalt qu•u est le -t
" tN et 11 n1aooepte paa 4•oplnlona oontI"alNB a la alenn• 8Ul' ce -

q11 111 doit .tatre. 

•11ar1a Croali 1111 touoha 1 1,paule et dGt ré1'ter: •0n noua 

,ooute~ •• •·, car 11 gronda qu•ll ne cttaa!t rlen qu 1on ne J)1?t enten

dre et qu•11 ,talt lncroyable que ce tut elle qul p~tendlt lula¡, 

pre:a4N -~ TiTNª• (2) 

c•eat 1m holDe -tyrannique. Il a •une habitud•ª qu 111 r•--
, 

joint a joar tixe et qui a•appelle Jlaria CroH et oette reme de-

Tiendra une.eaolave ~ aon aervlce. Il la traite ele "neu:raathenl

que, de malade lmagina1Nª• Poar lui, elle n 1Ht qu 1um telllD8 oa-

1.- lfaml'lao, Tbé~H Deaquepc,wc, p. 182. 

2.- Mauriao, I.e 4,Hrt de 1 1amour, p. 17. 
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p:.-icieuse. 

111l'ad.aJno a renonc~ ~ sa voiture: c•est sa derni~re lubie. -

Entre nous, je la crois un peu timbrée 11 • (1) 

Ha.is alors, est-ce qu 111 Y' a 11amour 11 entre Mana et Victor'l 

Quels sont done les raptiorts entre eux deux'l 

' ' ' Ils cedent a une impulsion naturelle a une disposition ac-

quise et qui\ force de la ré~éter est devenue usuelle. Il n•~ a 

d 1amour ni chez IF.aria ni chez Victor: ils sont babitués l'un a -
l•autre. C1est tout. 

11Et maintenant, ce qui me retient encare auprlts de 11lui 11 , -

ctest cette licheté de~ant la lutte l réprendre, devant le travail, 

la beso~ mal pa7ée ••• 11 (2) 

Voill ce qui a perdu Mal"ia. ''Elle a cédé l Victor !al'OU!, 

selle par las si tuda, par une sorte de nonchalance .désespérée 11 • (3) 

Elle n 1a:lme pas Victor, mais elle le supporte parce qu111 -

ne lui mánque rien aupr~s de lui. Elle cherche le confort. 

0n ne trouve ·aucun autre rapport entre tous les dewc que C!, 

lui du :nm.1'tre et de la ma!tresse. 

Apres toute une vie menée de cette fa9on, ils se marient.-

1.- Mauriac, Le désert de 1 1amour, p. 68. 

2.- Mauriac, lbidem, p. 80. 

3.- J.íauri:ic, lbidem, p. 129. 



11 1,1. La.rousselle :i •était décidé 1 1année apr~s la 1?:U9rra ••• ·-
, , ' .. Il hosltalt deouls lon~emns deja a cause de son fils •••• Et c 1-

e3t De1•trand. qui 1 peine 4~mob1Usé, nous a suppUés de concl~ -

ce marla.~e. Moi, je n':r tenla ~ere; j'ai cédé l deo con.ddéra

tions tr~n hautes ••• " (1) 

Fran;ois f.:auriac. ne a •arrite pas beaucoup ~ 1 1express1on -

des rapports entre r,:aria et Victor. Il nous montre ces· rappor.ts -

pour nous t'aii-e S'8ntir la déaolation lntérieure de Maria. Apras -

avoir lu le roman nous ne considérons pas Maria auprls de V1ctor,

mais seule. 

Il nous :reste un peu de dégoí\t envera ces rap-ports qui ne ~ 

sont pas du tout dignea,envers une conduite qui ne do1t pas ~re -

adm1Ñe. I1 n 'Y a entre eux que le Seigneur qui domine et la tem

me qui se laisse aller. Et aprl.s, quand 11s aont mar1's, les rap

ports n 1ont pas changé. Mauriac ne nous· d1t rien l cet égard, 

mais le lecteur devine que rlen ne va changar, que tout sera pa-

reil et que leur vie, va s 1écouler dana toute sa mislre. 

Dans ce roman nous nous trouvc;>ns en tace d 1un autre aouple· 

dont les rapports ne sont pas du tout, non plus, supporta~les. 

C1est celu1 du docteur Courriges et de sa temme Iuc1e Courreges. 

Lucie Courrl.ges est 1 11mage parfaite de la .;diocrité. a,. 

1.- Mauriac, Le désert de 1 1amour, 'P• 21;. 
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est une femme 1n1ntell1gente et qu 1on ne peut imaginar que parlant 

' a des domestiques. 

Elle ennuie son mar1, elle l•exasp,re et 11 y a une sc~ne -

dans le roman ou tout est dit } pro'!'.)osf du couple. Dans cette scl

ne, Lucie Courr~ges gtche tragiquement par des questions menage:res 

1 1occas1on 1nattendue ott dewc coeurs auraient pu se rejoindre et -

se comp:rendre. 

"Comme elle s 1appu7ait un peu ~ lu1 11 remarque que la chair 

de Iucie avait la nl'me odeur qu 1autrefo1s quand 11s étaient tian-

cés et qulils demeuraient assis sur un banc, ces longa so~rs de -

juin ••• c•était le partun :m8me de ses fian,ailles que cette odeur 

de ohair, et cbambre". (l) 

Le docteur Courr~ges voudrait parler de son fils avec sa --

temme mais ·la pauvre Lucie ne tait que parler des domestiques -

et alors éloigne encore plus son mari. 

"Elle· sentit qu•elle 1 1ava1t dé9u, qu 1elle aurait di? atten

dre, le laisser parler, elle mu.l'lllUl"a: "Nous ne causons pas si so~ 

vent". (2) 

Dans cette sclne Mauriac mile le ridicule de cette femme et 

le tragique des rapports de ce couple. 

l.- Mauriac, Le désert de 1 1amour, p. 1o6. 

2.- Mauriac, Ibidem, P• 1o8. 
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Luoie ne oonnafi pas la tendNsse, et ne sait pas reconnaf

tre lea aituations ob elle doit raster nuette. Elle ne sait pas -

oonaoler son mar1, 1 1accompagner l. tout moment. Non, elle demeure 

indUtérente et lourde. 

1la.ur1ac nous met une tois ancore devant un couple ~ l'amour 

et la comp~hension totale n•existent pas. Mais 1ci, la JJsenten-

t t ~A """ "'\. ~ e n•ea pas aue, comme dans les cas deja etudies, a la betise de 

11homme, ma1s ~ la m&diocr1t, de cette pauvre temme. 

llana 11:Is baiser a.u léprewt II nous nous trouvons en tace du -

oouple t~ par .Tean Péloueyre et Hoémi d•Artiailh. Ce couple 

eat le plus malheureux et lfauriac va menar ces jeunes gens sur .la 
,. 

voie du sacl'itice, car chas .Tean, la disgrace n 1est que p}Q'sique,-

11 ·a une ~ de teu qui bi4he de paasion et qui va a •éllver au -

plus haut. 0n ne trouve chez No'mi :rien de bas, au contraire mala 

elle éprouve une grande Ñ'9Ulsion sexuelle pour ce mari qui est 

anol'llial, contretait. 

Jean et Noémi •• ...,. mariés paar da raisons de convenance 

sociale. Tous dewt, étant soumis a une r1~1d1té que leur conr~re 

1•a.rmature sociale dans laquelle ils babitent n•osent pas se révo! 

ter et acceptent le destin qui leur a &té tixé. Comme Noémi lais

sait échapper 1'1nquiétude que lui produ1sa1t un mariage sans 

amour, on lui assurait "que le mariage produit l'amour comma un P! 
cher une piche". (1) 

1.- Mauriac, Le baiser au lépreux, P• 57. 
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' . .... Les voila maI"iea et menant une vie ou cbacun soui'f're de son 

c~té. Jean brG'le de pa11ion mala tNmble de pensel" ~ 11horl'eur -

qu111 inspil"e chaz No&mi et celle ci a aon.toUl' se consume inté--

rielll'ement de ne pouvo1I" aup"ortel" la moindl"e approche de son •

r1. 

1111 tra'Hl"sait le veatibule ~ pu de loup; elle le guet--

tai t, la lampe haute et venait a lui aveo un sour1N dlaooueil, 

lui tendalt son tront, soupeaalt la oarna1a1lre, fa1sa1t entln lea 

gestes de 1•épouse heureuse parce que le blen-ai. eat revenu. 

Ma1s elle ne soutenait son r31.e que quelquea minutes et paa una •.!. 

conde, ne put se flattel" de taire 1llua1on11 • (1) 

Elle joue la comdie ma1a o•eat plus fort qu-1e11e. n1e 

souttre de sent1I" Jean dans la maiaon et lu1 auaa1, 11 sent que sa 

aeule préaenoe est 1naupportable a No'-1 et alora 11 fait tout son 

posalble pour ne pas ia gher. 

"La ohasae l. la palombe aervlt • Jean Peloueyre de prétute 

• • pour passer lea journees loin de oelle que, ~ar sa aeule pNaence 

11 assasa1nait11 • c2·) 

Dans lea rapports quotidiens, 11s ne se blesaent plus. Ila 

se oomprennent d 1un seul regard, ils se aavent depus, heUl"tés. Ila 

1.- Mauriao, Ie baiser au lépreux, p. 73. 

2.- Mauriac, Ibidem, P• 79. 
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ne se tont au:cun reproche. Ils mlment une vie pacifique o\ chacun 

joue son r8:Le. 

11 Jamais -entN eux de ces disputes qui séparent les ámants.

Ils se savaient trop blessés pour se porter des coups; la moindre 

tf ----'\ , "'', b o ense se zut envenimée, eut eta 1nguer1ssa le • Chacun ve1lla1t 
... 
a ne -pas touc~r la blessure de 1 1autre. Leurs gestes 0turent •11!! 

~ - ' rea pour se faire moins aouttrir. Jama.is 11s n•echangerent un re-

proche mime met, ui1 d 1un regard ae demandaient 1 1un - 1 1autre -

pardon.. Ils déci~rent ·de réciter ensemble leur· prilre: ennemi1 

dana la cbair, 11s s 1unissa1ent dans cette imploration du .ao1r; 

leurs voiX au moina pouvaient se contondra; c~é \ c'&t, et sépa-

Ña, ils se rejoignaient ~ 1 11ntin1". (1) 

, " Quand Jean Peloueyre va partir a Paria pour ta-ira quelquea 

étuclas, Nobi feint de ne pas vouloir restar sana lui mais elle cJ,i 
aire da toutea ses forces de restar libre. A. peine Jean Pé.loueyre 

s 1eat .é101gné d 1elle, qu•on volt No'1ai respirar et rev1vre. 

11 Comma la campagne se déllvre de 1 1h!ver, cette temma se d.!, 

liTl'ait de lui: 11 la tuyait pour qu 1elle retleurtt 11 • U!) 

"Noémi domait dans la vasta chaabre tr6lde.-elle dormait 

- , ' b~enheureuse, delivree d 1une repou~sante presence, toute a lavo--

1.- Mauriac, Le baiser au léprewc, p. 88. 

2.- Mauriac, Ibidem, P• 98. 
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~pd du lit déaert". (1) 

0n. se rend oampte que Hoéat. eat libre et alora elle bénéti

eie bea\oup de oette abaenoe. Il y a une montee vera un eapoir.

Blle voudl-ait que 1•abaenoe a•,1argtt pour qu 1elle pQt vivre tran

qullle. 

la a,paratlon, 1 1abaenoe de Jean envahit H°'mi d•une grande 

jo1e. Blle jouit de aa Tie et protlte de cette triTe et on obaer

Te un bmenae ohangement ches elle. 0n la volt ¡,leim de Tie tan-

41a'·qu Jean, 1111 au contralre, eat aooablé. Peu de tempa apHa, 

11 ne peu.t paa érolre oe qu 111 Toit. "lean ne reoonnalaaa!t paa -

oetté i•..,,., tant e1le avalt bénétlolé de son abaenoe, ,clatante -

et tloriaaante, et plus enoore que nagu\re dana le parloir du ou~, 

temelle Ml'Y81lleuae e·n tace 4u mlle rabougrl n. (2) 

lfam-iao nous montre 1c1 qa 111 a tallu le aacrltioe de .Tean 

pour que ll'oéml retleur1t. 

Tout ce qu•elle tait pour .Tean, tou~ ce qu 1elle lui donne,

c•est par devoir qu•elle le tait. Elle soigne Jean, avec compas

sion, ayee ~endreaae. 

•Piuaieurs tois elle appela Jean Péloue7re la nuit atin -

qu111 vint ~a d•elle, et 00J1111e 11 talaait seniblant de dormir, -

1.- Jlauriac, Le baiaer au l"eprewc, P• 105. 

2.- Jlauriac, lbid•, p. 128. 
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elle se levait, lui donnait des balsera; ces balsera qu•autretols 

d 1, # 

ea enea dea salnts lmposaient awc leprewc•. (1) 

Jean eat mort et ªBoé:mi le conte:nri:,lait ardemment, se disant 

en elle11111!118J118: ªIl hait beau". (2) 0n oolllll8noe a ai•r les gens 

des qu•on les salt perdus. I1 a tallu que Jean so1t mort pour que 

llo'-1 :ne voit paa son physique mala son ame tolU'!Nntée et qu•alle 

1•a1:me; 

lfous VOJ"OIUI que la répulaion pl:ly'sique chez Boémi a hé ao

oompape d 1una tendresse cl'Oiaaante et que Jean a eu dans sa vle 

une grandeulo qui n •étai t pas felnte. Ils ont été tous lea dem:, -

des malheureuz qui auralent pu arriver a •• oompl'endN et a 1•a1-

•r. Mais lea rapporta qu 111s ont eu, n•étaient que les rapports 

des gana qui •• savent malheurewc et qui ne peuvent menar qu 1une -

v1e en oowm,n pacltique, mais ou 1 1 8Jll0U1" ne trouvera paa de place. 

N'oua pouvons conolure que ces temmes ont été tracasaées, d! 

•bc?rd par la obair, pula par le 11111nque de compréhension de leura -

maris. Elles sont troldea dans toute relat1on aveo eux. 0n ne 

trouve aucune chaleul' dana leur comportemnt. Blles acoomplisaent 

un penible devo1r qui ne leur otfre rien en échange. Jlaurlao fait 

une analyae pémtrante et :minutieuse cm 11 montN la fe:mme dans IOB 

1.- Ma.uriao, u. balsar au lépreux, p. 139. 

2.- :Ma.uriao, Ibidem, p. 167. 
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11dostin 11 de femme dirigée touteenti?tre vers la réalisation de son 

r8le de m~re et d 1épouse sans rien attendre, sans rien obtenir. -

Femmes sacritiées dans leur condition d 13tres humains. 

d) Attrait pour un autre homma. 

" " . L•adul~ere est un tbimle assez courant dans la l1tteratUl'!:t.•-

F'ran901s l1iauriac s •oc.cupe et traite dans trola des romana étudiés 

des oouples wµ,iés qui vivent une crise dans leur mariage. les -

femmes dans oes 1'1!'na~es apparaissent mal mariées, de9t1e.s, revol--

té~s et en oonséquence intid~les en fait ou en,r&ve. 

Ces femmes,vont se aent.ir attiréea par un autre homme. mala 

elles ein resteront ll. Elles vont poursuivre aupris de ces hommes 

1 1abolition d 1un .épolPC odieux, elles cherchent la tendresse, ~a 

passion et la compréhension dont elles ont été trustrées. 

?4a.1s ces :f'emmes ne se laissent pas aller. Nous sommes té

moins, plus que d 1une 1nfid.C!lllté, d·1une lutte désespérée, d 1un et-
... . . 

:f'ort pour renoncer a ce trouble provoque par la presence d •un au-

tre homme. Elles veulent combattre cette fatalité et Mauriac avec. 

une grande force d 1émot1on nous présente ces :f'enmes aux sentiments 

~lés. 

T~r~se Desgueyroux a fait la connaissance de Jean Azévédo 

parce qu·I Anne est &molll'8use de lu1 et que la :f'amille de La Trave 

...... "' ·--~ est décidee a empechar leur maria~e. Alors on envoie Thérese en -

ambassade pour lu1 faire connaftre les 1ntent1ons de la f9.J!l1lle. 
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Le jour de leur rencontre elle voit un beau gar9on qui ne -

tient pas boaucoup ~ Anne mais qui a, lui, une vie personnelle au 
, 

milieu de tous ces gens qui n•en ont pas, de cea gens f'aits en se-

rie et qu1 conatituent le monda de T~Ñsa. 11 lui parla da Paria, 

de sea amis, da sea lecturas. 

"Catta avidi t¡ d 1un jeune animal, cette intelllgence 48.na -

un aaul ttre, cela • _pan1ssa1t si étrange que je 11ecoutala sana 

1 1intel'TOmpre. Ou1, ~c14'ment, J1éta1a éblouie". (1) 

Eat-elle UlOUl'euse de Jean Azévédo? Bon, elle ne. le croit 

pas. Jfais malgre tout, 'l'~r~áe n'avait jamaia oonnu d•autre hamme 

qua aon mar1. Lea teaiea du monde qui 11entoura1t, 00111118 elle, ne 

ccmnaisaaient jamaia el •autrea hommea que cewc qui allaient devenir 

leurs maria. Ce que Thér~ae voit cbez Jean c•est le a,m.bole d 1Ub8 

vie libra, d'une vie pleinement consciente qu 1elle vouclrait •ner 

et dont tout la sépare. 

11Ai-je aubi un cbarme ph:Jsique? Ahl Diau, nonl llais 11 -

¡tait le premiar honme que je rencontrais et pour qui comptait 
~ . : 

plus que tout, la vie de 1•eaprit. Sea maltres, sea amia pal'isiana 

dont 11 me rappelait sans cesae les propoa ou lea livras, me déf'e!! 
, , ~ 

daient de le considerar ainsi qu •un phénomene: 11 f'aisait partia 

d 1une élite nombrause, "ceux qu1 existent". (2) 

1.- Mauri11c, Thé~aa DeaqueY?'oux, P• 86. 

2.- Mauriac, Ibidem, p. 89. 
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Elie se sent&1t attirée vraiment par Jean. Avec lui elle -

pouvait parler de tout, 11 y avait quelqu•un: écouter, qui disait 

~e ohósea intéressantes. »;a qu'il est parti ~ Paris, 1 1air pur -

qu•eile trouvait en Iw. lui manque, elle sent venir sur elle une -

aorte d 1ombre qui 1•écrase. El.le éprouve un ennui épouvantable, -

11ennu1- de oertaina endl'Oits de province et des gens qui l•entou--
... 

rent. 

"J1inollne a oroire que ce Parisien n 1en pouvait plus des! 

le.JÍ.ce_, du. silenoe d•Argelouse, et qu'il adorait en moi son unique 

auditoire, ·des que je lleus quitté, je Cl'US pénhrer dans un tunnel 
~· , ~ ; · .. 

indetin:l, ·a•ent'onoer dans une ombre sana cesse accrue; et partois 

je me demattdals al j 1attendra1s entin l•air libre avant 1 1 asp~-
< 

xi•"· (l)" 

Q.uelque temps ap~s, qu11nd elle est enf'ermée, quand elle -

est éloignée de tout, elle ima;ine une vle tout l fait dirrérente. 

"Thér~se .eut ia f'ievre cette nuit-1~; et son esprit étran

gement lucide oonst:ruisait toute une vie \ Paria: elle revoyait -

ce restaurant du. Bois oi1 elle avait été, mais sana Bel'D81'd, avec -

Jean Azévédo et des jeunes temmes". (2) 

c•était un monde nouveau, qu 1elle imaginait, ~vec des gana 

1.- Mauriac, Thé-rlse Desguezroux, P• 96. 

2.- "Mauriac, Ib1dem, l>• 149. 
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qui 1•1nt,reaaent l elle, w elle ne aolt pas ~raitée de •rollen,_ 
\ 

ou elle ava une Taleur. c•étalt un monde ncuveau o~ elle tourne-

rait autour de quelqu•un qui seralt Tenu poui- lul talre oonnaftre 

une autN ex1stence. 

"Un itre dans sa Tle grace auquel tout le reste du monde 

lui para1asa1t 1ns1gn1.t1ant; qualqu1un que personne de son cercle 

na ccmna1aaa1t; une créature tres mmble, tr~s obscure; mala tou

ta 1 1axistenca de Thé?"\se toai-nait autour de ce 1oleil Tiaible -

pOUl" son aeul ragard, et dont sa chair seule connalssait la cha• 

leurn. (1) 

!rhé~ae eat aÍnsi attirée par oe Jean AzéTédo. Mais elle.

n•eat paa 11 tortement attiréa par le ibirsique que pu son intér1,2. 

rité. Jean eat an hcnme qui a UDe Tie 1ntér1eure. Il est attiré 

par des to:rmalea OOllllll8 ndennlr aoi-~men, de ~me que.'!héÑae, 11 

a1me auasi lire et tout oela aert pov que '!hér~1e croit aToir -

tl'ouv, une entente aTeo 1~1. 

De son c6tá, Noámi d•Artiailh a toujour1 été awr:: yeuz de 

tout la monde- une epouae :ao~le. Tout en. se consumant inté-

rieurement de dégoQt envaN son mar!, elle :r1a1t et jouait si bien 

aon r81e de .temme heureusa que personne n 1aTait le moindre soup9on 

de aon mal.haul'. Kais un jour, elle a vu un jauna JÚdeoin qui s • •.t 

# ' .... 1.- llaurlac, 'l'hiraaa De19uevrowc, P•. .u+-9• 
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r#ta:lt devant la maison pour demander un rense:lgnement. Il n•y -

ava:lt peraonne dehora et alors elle a ouvert la ten1tre pour lu1 -

indiquer 1 1adreaae qu'11 ahercha:lt. Le jeune homme a continué sa 

route, mala llo,m1, elle, eat reatée torte•nt impNaaionnée par 

cet homme. 

Elle eat troubl,e .. Blle eat "heU1'8UH et. tr:lste 11 ; Blle 

¡prouve cea deux aent:lments oppoaés et tout eat di au mona:leur 

qu 1elle a l peine entrevu. 11 7 a une comrad:lct:lon dalUI aon --"" 

ooeur. 

Ce iddecin paaaait toua lea joura ·devant la •:l•on. des P,-.
lOU.eJ'l'e, alors lfo'-1 pen:1e qu 1elle- dnalt p1m.;1;re pouaaer lea -

volets e~ lui rendre le aalut~ 

"qant decide d•ag:lr atns:l, elle en· ,prouva 'UDI &aot1on a:l 

4ouoe qutelle retarda 1 1:lnstant de a•hendre aw 1cm 1:lt11 ~ (1) 

Elle 'J)l"Oll'Ve une at:lon douce parce que c•eat quelque oho
~ , . 

Elle se 1-atsae aller sana retleohir. 

111'0Úd tout :lnatinct, •1• dreasée ~ 1•-ezamen de oonac:lenoe 

1'ut vi te mise en alerte: sa premi~re alarme V:lnt, pendant aa Pl'i.! 

re, de ce qu 1:l1 tallut recoDD11encer obaque ora:laon: entre D!eu et 

elle, sour:lait une figure brana. .A.u lit, elle en .f.'ut obaé~e et -

au réve:ll, encore toute brouillée de ""es, elle pansa d 1abord --

1.- Maur:lac, Le ba:laer au 1épreux, P• ·121. 
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qutelle alla1t la revotr•. (1) 

L•inconacient l'obs~de. Ella hesite, elle pansa que le -

miewc serai t de na paa agir, de ne rien faire mais en a'ine tem:pa -

le jour ou le jaune :médecin a.1eat paa paBSé devant la maiaon, e.lle 

B 11nqu1éte • Elle s I intéNBH a lui et la aeule idée de ne plus la 

revoir la tourmente. Mala elle est 1ncapable de trompar son mar! 

mime en pensée, elle n•oaerait pas le raire. Blle est une temne 

vouée ~ sa tiche de tenme aoumlse et elle ne pal"Jl8t paa que las ~ 

vea la troublent. 

•s1 autour de son doux corps épanoui, la dair a·n1t notté 

oareaaant en dépit d'elle d•autrea viaagea, Dieu aava1t que paa -

A ' , n ( ) une toia elle n•avait consenti me• a une penaae trou,-·la • 2 

Mala elle aait qu 1elle est 1m:pu1SBante contra son coeuJ' qui 

la trahit~ Elle a peur de Nvoir le IIIÍdecin, elle &pl"Ouve une oez 

taina inquihude et elle ne voudrait paa le retrouver. 

lean tombe malade et 11 taut appelar la médecln. 

"Hoémi ne pronon9ait aucune parola, écoutait le bruit des -

rouea d,croftre et sans un treBBaillement, sana un aanglot, pleu

rait ••• Jean Péloueyre dit ªVoill le doctev•. Boéal se leva et 

se tint debout loin de la lampe. Elle écoutait comme un orage, 

1.- lflmr1ao, Le balaer au lépreux, p. 123. 

2.- Malll'iac, lbidem, p. 127. 
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••appl'O~I' le grondement d•ue To1z, eles pae dans 1•eaoal1er. B•

oaani; quitter la 1101111 d•cabre, elle t'réldasatt•. (1) 

Elle ae aent trwblee par la aeule pÑaenoe da dooteUJt. -

llo,Jd. bable quancl 1.1 Ht pres d 1elle. Quelle HD8&t1on cU.tdrea 
te elle •Pl"O•e aupr~s cm doctev ele oelle qu'•lle ,Jll'OUY&it au-

P~• ele Jean. Il 7 a 'ffai•nt 1m attnit qui la poaa,ele. 

Bl.le ae aent hora 4e oe monde loraqu1elle le To:lt, elle eat 

pel'811.&4'e qa.111 partage ce tJtOUbleJ et elle en jouit. 

•11o-1 aoou1111 t le beau gar9on &Teo une iDcl:lttéNnoe qui 

n•ana fú. j11aqu•l ignorer qu•s.1 ptllaaait aoua aon Ngard ou 101',! 

Cl• lnzoa ·maine ae touahaient. .a. ohaqu renoontre elle HTOUl'ai'li 

•"e oert1n11e•. (2) 

n1e ••t ~ d•ltre eomprlae, elle Ht atiN que l.u1 a11as1, 

est troa.b1,, lld.a tina·laeat elle nut l'arNohel' ele aa peuée -

poal' se Touer toute enti~J:ie l son •l'i. 
lfu!a a.oaa eat ue temae qui soandalise lea temes 

'b:len i-ema.tH par sea &IIDUl'I 1r:Mgul1e-N. ..ia OH aaoill'a, et 

on po111'1'&1t paler·en partiouller de 1a Ti.e ayeo Vic'lior IAl'ouaael

le, ne la renden'li paa hevea.se. Rle eat sortie tinalement 

un jour,ele ion apa1;ld.e, pu la re~oontre de R&JII.Oncl Oourr¡ge,. Blle 

1.- llavlao, Le déaert de 1•amour, p. 98. 
2.- Jfauriac• Le baiser a.u léprewc, p. 11,.8. 
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s •est trouvée • tace de Raymond un peu par hasard. Cette fenme -

qui n•avait rien 'a faire, a pris un jour par distraction peut-itre 

le tr8Jlllfay plein d 1ouvriers qui retournaient de leur travail, et -

dans oe monde, elle a découvert le visage honteux d 1un jeune gar-

fOn qui t'uyait tout. te lendemain elle 1 1a rencontr& une autre -

fois dans le tramway et peu ~ peu elle commence par se sentir att! 

-rea p8l' elle ne savait quoi, chez ce gar90n, au point de ne vou---

loir pas manquer le tram de six heure s. Le gar9on de son c6'té, se 

sentait lui aussi, attiré par cette femme qui ne montrait aucun dÍ 

gdGt envera lui. 

ºte premiar regard de Maria Cross avait décelé dans le col

légien aale un ~1'8 neufº. (1) "Une temme, sana prononcer de pa

rolas, par la seule puissance de son re~ard, transformnit 1 1en--

tant". (2) 

Elle éprouve un grand plaisir de penser qu1elle pourra ren

contrar oet enfant. Elle se sent attirée par lui mais elle n•y r/. 

tléch!t paa, elle veut le voir une fois encore. . ' 11Liais demain, demain 11 y serait sans doute et deja elle 

était toute tournée vers cette joie :f'uture, vers cet espoir chaque 

jour dé911 et renaissant qu 1il se passerait peut-etre du nouveau, -

l.• Mauriac, te désert de 1 1amour, P• 71. 

2.- Mauriac, lbidem1 P• 72. 
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qu 111 lui adreaserait la pal'Ole ent1n•. (1) 

Elle n•attend le jour que pour cette jote. Elle désire par 

" ' lar avec lui. Elle connence a avoir une raison de vivre qui peu a 

peu 1 1a chan.gée. Bl.le n•est plus tl'late, 117 a que]Jlue cbose qui 

a•introduit en elle. Blle Ta toua lea ·3oara au ciDltüre, pour vi 

s1ter le tombeau de son n.1a maia elle sera.it prfte l intel"l'Ompre 

cea visites, a1 elle n 1aira1t pas le recont'ort ele ret:rouvér oelui -

qui sana lui adreaaer la parola la dominait. 

"Me.is sar la route qui mine i l•enf'ant mort, 11 a :tallu qu! 

elle renconti4t cet ent'ant viTant•. (2) 

"Elle nlavait été Si f"ide"'l.e & Tiaiter 1 1enf'ant cm cimetiire 

que pour lea retoura si douX ame c'8téa d 1un autre enf'ant vivant. -

Hypocritel" (3) 

Entin, un jour, ils a 1adreBSent la parola. B11e ae trouve 

alora devant un enf'ant candide et pur, maia o 1eat jutament cette 

pureté chez lui qui t"ait son chuma. Blie veut qulll vieime la -

voir, elle est tranquille mata elle CODlll8DCe l se rend1"e oompte -

qu •elle ne peut pas vivre sana lui. 

# " 8 ldar1a C1"08a a•et"t"orce de dicider Baymoncl a venil" obez-elle 

1.- Jlauriac, Le déae:rt de 1 1amour, P• 98. 
2.- Ma.uriac, lbidem, p. 15;. 
;.- Jrtauriac, Ibidem, P• 177. 
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o'h il ne risque plus de rencontrar personne. Elle insiste et l -
honte d 11nsister se sent corruptrice en d&pit d'elle mé'hie". (1) 

Elle va alors jusqu•l le mener chez elle 11pour le réconf'ort 

d1une présence. 11 Mala ce garpon maladroit, ne pensalt qu•i la 

chalr et 11 ne pouvalt ima;iner que Maria voulalt qu 111 allle chez 

elle pour diminuer la douleur en elle, pour lu1 donner le courage 

et la force morale pour lutter contre le· désert de son1tme. 

Raymond ne pouvait penser que tout allait se passer si tac! 

lement et 11 n•a jamais su les ralaons que cette remme a~alt pour 

agir d 1une telle manl~re. 

Maria Cross est un personnage passlonnant, et l•attrait 

qu•elle a pour ce Raymond Courreg~a noua passionne, n9us aussi. Il 

ne s•agit pas ic1 d'un attrait pqslque. Maria n1a pas rencontré 

ce beau gar9on, baut et .t'ort dont le seul p~slque nous ·charme CC!!! 

- lfoad. l•a été du. méd9o1n. Maria va plus loln. Elle cherche une 

beauté, ou11 mais une 1:>eauté intérieure et elle. est .f'rappée par la 

pureté qu•elle croit trouver chez Raymond. Elle ~a se debattre e!! 

tre la pureté de ce garpon et 1 1attr~1t qu•elle a poUl' lui. :Mais 

tlnalement, la plume de Mauriac les élolgne et chacun oontinuera -

de son c'8't' ~ vivre •• v1e. 
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e) La. Solitude. 

La solitude est un th~me constant, obsédant proflque, dnns -

1 1oeuvre de Fran9ois Mauriac. 0n le trouve entrelacé l ceux de -

1 1amour et ·de la douleur qui ne sont j_amais séparée. 
T- # # .... solitude chez les .f'emmes etudiees est comme un signe PB!: 

ticuller en elles, c•est leur destin d 1ftre éloignées des autres.

Elle est ches oertaines .f'emmes oomme le symbole de leur grandeur,

qui leur oontire une grande tristesse mais aussi une grande clarté 

pOUl' voir les autres, pour les ~nétrer et les reconna1tre. 

Jitauriac, qui a_ été, lui, un entant solitaire, peint avec 

une grande éloquenoe la souti'l'ance des sol1taires. Il a&crit, non 

pas une solltude choisie, mais une solitude subie, une solitude t.2. 

tale, absolue~ Il peint le déaert, le "aésert de 1 1amour". Lo 

mot revient sous la plume de Fran9ois Mauri•c constamment parce 

qutelle ex.prima toute la psychologie amoureuse, tout le pathétisme 

que Mauriac ressent. Ce désert, éette solitude est, \ la lettre,

désolat1on. 
_, , # ,# 

Thirese Desqueyroux est une temme c~rgee d 1une veri~e drama-

tique et vivante. 'l.'hér~se porte autour d 1elle 1 1avid1té d 1un ettr.2. 

jabla a'ltaioD.•le ••t 11 condamnée \. la soli tude éteI'?lelle 11 • ( 1) 

Elle n•a trouvé, ~ travers sa vie, qu 1un silence, le silen-

1.- Mauriao., -· '-Thérese Desgueyroux, P• 19. 
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ce inexorable de l•absence lnunaine, envahissartte: 

•i1nuti1ité de ma vie, néant de ma vie, solitude sans bor---

nea, ·dest:1.Me aans iaaue". (1) 

Th&r~se ne cherche pas la compagnie des gens pour le seul -

plaisir dlavoir quelqu•un \ c9té d'elle. Elle ne cherche pas la -
, , 

preaence corporelle mais la preaence spirituelle. Elle voudrait -

1tre comprise, aim.ée. 

1114a.1s aa solitude lui est attachée plus étroitement qu 1au -
, ' lepreux son ulcere: n:Rul ne peut rien pour moi, nul no peut rien 

contra moi". (2) 

Elle 1 1éprouve ancore quand elle se trouve en race des gens 

qui 1 1entOUNnt et qui sont complétement dépouvus d 1une vie indiv! 

duelle. Ils sont des ~res vides, sans aucune valeur. Alors elle 

pr&t~re d•ftre seule, comme elle 11a déj'l été tout au long de sa -

vie. 

Done, elle aime ~ster seule; ainsi elle peut pensar a son 

intériorité, Ñtléchir \ son individuallté. Elle imagine le jour 

o\ elle sera libre, sana personne qui puisse la g&her. 

11Etre une teJllll8 seule dans Paria, qui gagne sa vie, qui ne 

c,jpend de personne.... Etre sana tamillel ll'e laisser qu1~ son -

1.- Mauriac, Thérlse DesctuepOUJt, P• 120 •. 

2.- Mauriac, Ibidem, P• 121. 
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ooeur le aoin de choisir lea siena, non aelon le aang, :maia selon 

l•aaprit"• (1) 
' # \ llais la solltude devient peu a peu inaupportable pour Thire 

••• Elle la devine si a.rtreuae qu•elle en eat arrivée \ aonger au 

auicide; mai1 elle n•aocompllt pas 10n geste. A 1 1inatant m'- -

de la 4'llbth-ation, \ la minute ianinente du cho!%, o\ tout peut -
# # se precipitar, elle eat detOUl"llae de aon acta, car le suicide n•-

est peut-'itre pa1 une isaue~ 

"~~se n•eat paa aasurée du néant. an.r,ae ~.leat pa1 ab

soluant sti-e qu 111 n•y ait peraonne". (2) 

Aveo Karia Cross, nous somnea '- nouveau t'->iu clu tragique 

de la aolltuda 1'onoi\re cbez lea 1'8lllllel aauriaciennes. 

»&ji le titre du roman "Le désert de 1 1IUIIOl1r11 eat asaH -

nggéstif' et on pourrait l•appllquer l 1 1oeuVN enti)re. 
# 

0n trouve chez Ka.ria une absenoe d'IUll01.11" veritable qui la -

rempllt d 1une solitude de par v1e; 

Ia rencontre avec RaJlllOnd eat pour elle ooaae une étoile -

qui vient lui apporter un sena. c•eat oomme. une .rlamme daD8 son -

enstence, une oasis. 

Le jour o'u elle croit qu 1il ne rniendra plus, elle ae aent 

1;. Jlauriac, Le 4'sert de 1 1amour, P• 180. 
# ' z 2.- :lauriac, Thireae Deaguezroux, P• 1J9• 
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perdue. La seule pens&e de ne plus le voir 1 1angoisse. 

11Evidence &clatante, terrible! Il ne reviendrait jamais. -

IJaria Cross comblait le dernier pu.ita de son d&sert. Plus nen -

que du sable". (1) 

l,aia finalement, Maria est seule et el.l~ le sera toujours. 

Elle n 1n personne autour d'elle pour se conaoler. 

11i,a lo!, songe Maria, n 1est-elle pas la loi ccmmune'l SaD8 

l118l'i, sa:ns enfants, aans amis, certes, on na pouvait il'tre plus ses 
le au monde; mala qu•&tait cette solitude, au prix de cet autre -

1soHnnent dont la ptus tendre ramilla ne 1•e6'. pas delivr&e, ce1u1· 

que nous ,prouvons ~ reconnaftre en nous les signes d•une esp\ce -

si~lilre, d 1une race presque perdue et dont nous 1nterpr&tons -

les instincts, les exigencas, les buts Jll1'St,r1eux'l 11 (2) 

Fran9ois Mauriac penseque nous portons, tous, le poids 4e 

la aolitude, car 1 1homme est seul devant 1 1un1vers. r. solitude,-
, . . , ~ 

cette plaie enorme que l'lmmanite a constamment denonce,,appara1t 

chsz t.iauriac comme i~rente ~ l 1homme. 

L•homme est seul parmi ses semblables qui, eux auss1, aont 

seuls. 

Les personna~es maur1aciens s 1y ~battent; certains, coJlllll8 

1.- Mauriac, Le désert de 1 1amour, P• 162. 

2.- Mauriac, Ibidem, p. 180. 
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...... ~ " # ¿.1.mrese se aentent miserables, d1autres 001ae Jlaria tentent de -

.tuir la solitude moyennant un aentiant aaoureux ~ elles C1'01ent 

pouo1r t1"01lver un eapo1r; Kaia oea teaua, bien. que da.na des o1_!: 

" # oonstan.ces d1vei-sea et aveo des ouaoterea d1tferenta sont entou--

r&es d•un d,aeapoif.pathétique. 

lloua avona dono, chez Jlauriac, une p~log1e partioultire 

de 1 1amoar qui noua en 4'cr1t lea nuancea lea plus seorltea et •t 
\ ' "'--a n.u lea eontllta, et lea douleurs OOJIIIIIU1S a 11Hre lmmain. Il y 

a une oonnalaaanoe 1nta1111ble du ooeur et .des paaaions qui le do

m1nent mais sana jamaia perdre de vue la tlumle 1next1ngu1ble d•un 

amour 1n1'1n1 q'lli oomblera la so1t d 18IIIOll1" qui le toramente. 



Chapitre V 

LA MATERHITE. 
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L•amour ma.ternel traverse toute l'oeuvre CODl!l8 un sujet in

dispensable, continuellement présent, sourd ma.1s jamais suspendu.

Il ne taut pas cherchar longtemps avant de rencontrer une descr1p

t1on de 1 1amour maternel dans les oeuTres étud1ées. Il existe, 11 

... ' eat la, s 11.mposant discretement. 

Il est peu de romana o~ l•on ne découvre pas, mane presque 

inaper9u, 11amour dom: d 1une •re: 

Cet amour eat un attachement qui D8 H mSl.e pas a la 'YO lup• 

té, au capr1ce, au désir. Il est pur, constant et total. Il eat 

mSme d1ttic1le de dé.t1n1r cea i.roines parce qu•ellea ont abol1 -

leur persorma.Uté dans une tiche ardamment cherchée, tel eat le 

caa de la mre du docteur Oo~ges. Tel est le cas, auss1 1 d 1-

Anne de Ia Trave: 

11.Amle est 1~; ahl celle-ñ, je vous jure qu•elle aen. UD8 

1'aause petite maman... Depu!s qu 1un entant resp1rait daml la JU.! 
son, o•hait vra1 qu1Anne avait recommenc, de vivre. Toujours un 

berceau att1re les .temmes, mais Anne plus qu 1&ucumt autre, :maniait 

11en.1'ant avec une pl'Ofonde joieª. (1) 

:Ma.1s ces .t8!11!Us pleines de dévoue:mant et de douceur, cea 

irnes remplies d 1a.tf'ect1on ne sont pas lea seules 1mages de l•aaour 

maternal qu 1a1t évoquée Pranpois Kauriac. Il a su ma1ntea tola -

l.- Mau1'1.ac, 'l'héÑse Desgue¡rowc, p. 109. 



peindN un sentiment beaueoup plus nuancéa ThéI"~ae DeaqueJTOUX -

pu exemple, pour laquelle lea joiea de la :maternité deviennent un 
; 

peu incompréhenaiblea. 

~~ae a toujours ao:ngé l. devenir elle .;_, l;avo1I" une 

exiatenoe 1nd1viduelle, •1• elle eat enoeinte, et, dan.a cette ~

riode, elle éprouve eneoI"e plus le aentim.ent qu'elle n•a paa d• -

existenoe peraonnelle et qu 1elle eat tout aiaplement unJll078n de -

peri,&tuer une n.oe, calle des Deaqueyrowc;· •:eernard oontemplait -

ave o Napeot la remme qui portai t dana sea flanes le ma'?tn unique 

de pina aans nombre". (1) 
,. , , , , 

Di• lora, elle· aen. emlilideree ano une eeiwtaine deterenoe, 

maia ~~ .. na p0U1'1"& pe.a aupporter oea· mani:featat·lona de oonaid.!, 

ration qu1on a apparemment. 'a son égard, maia, •! .U... 1s UIIUI, ne 
, " #,____~ "' aont paa destinees a Thérese mais a la tenae ..s,. a- ·a elle un en--

tant DeaqueJl'OWC• •:eernard se aouciait ·non de moi maia de ce que 

je portaia clana mea flanes•. (2) 

Elle éprouve un aentiment de dégo'tt envera la maternité et 

envera les aoins dont on la oomble. Elle .se rappelle toujOlll'a • 

l•entant qui la met en _rapport avee Bernard, pour lequel elle rea-

" sent une espeoe d•averaionl 

·~ De 62 1.- Jlaul'i.ao, 'l'bi~ae aquep:oux, p. • 

2~- Jrfaul'iao; Ib1dem, p. 10,. 
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''Elle atme miewc qu•on ne a•en aper901ve pas. Jr.- voudr111s 

1a dorloter maia elle n•aime paa \ itro ao1gnée 11 • (1) 

T1-~se eat diff,rente des nutres femmes. Bllo a dos traits 

qui depu1a t•Joara l'ont &cartée, et son beooin 1noat1ablo d11nd,i 

pandanoe se trahit, par exemple, dans cette absence d'1nct1nct •

ternel. ~rlse re.rusa de reconna1tre que 13 fonction maternolle 

est la vootion derni&re et totale de 1~ remme. - \ Cela, pour Thére--

ae, ne aemble paa 3tre l•expérience t¡minine capitale. 

Afin que la maternit¡ remp11sse ce r1he, 11 fnudrait que 

1 1arrivée de 1 1enfant soit considéÑe conr1e un événémont heureux -

et voill justement ce qui n•a Ja• lieu cbez 'l'hérlse. 

"'.ri.~se ae aouvient qu 1elle avait peur de ce fardeau trés

aai"llantJ que ele passiona, au '!)lus profond de son '&-1:re, devaient 

i,&Mtrer oette chair informe encoreJ Elle avait compté les mois -

jusqu'' catte naissance; elle aurait voulu conna1tre un Dieu pc,ur 

obtenir de lui que cette cÑature inconnue, toute m~&e, encore l 
ses entrailles, ne se manitesttt ja..'illl.is". (2) 

Elle attend avec ho~eur la venue de cet enfant. Ils ne la 

regardent pas comnte la mare, non, elle est la femme qui va mettre 

au monde un entant et c•est le petit qui compte. 

, ' 1.- Mauriac, Thirese Desgue¡roux, p. 70. 
2.- Mauriac, Ib1dem, P• 73. 
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"Je perdais le sentiment de mon aid.stence individuelle. Je 

n•etais que le sal'ID.ent; awc yewc de la tamille, le tru.it attac~ 

' a mes entrailles com.ptait seul". (1) 

e # ' # •est pourquoi Tbérese n•a jamais attendu la maternite co:m-

# ' # ' Tbérese a deja une tille et la voill 

tourment&e et souttrante de voir cette tille qui lui ressemble de 

prla. 

"Elle ne voulait pas que lfaria lui reaaemb:ift. Aveo cette 

chair déta~e de la sienne, elle désiralt ne·plua rien posséder -

en . oommun" • ( 2) 

Et Thér~se a peur que sa tille, hant OOJllll8 elle, puiase •.!: 
' ' # , # river a sputfrir et a eprouver tout ce qu•elle a eprouve. Elle 

voudrait que la petite soit comme les autrea temmas, qutelle s•a

dapte 1 la vie mieux qu 1elle-nllme; qu•elle n•éobappe pas au che-

min tracé, qu1elie ne cherche rien hora d1ene..mime. 

Th&r~se est finalement séparée de aa tille mais cela ne la 

touche pas tellement. dme api.a-s avoir paaaé par 1 1exp&r1ence si 

attendue par beaucoup de temmes, la maternité, elle continua~ se 

sentir triste, vide, 1nut1le. Ia maternité ne lui a rien apporté. 

Ce n 1est pas son monde~ elle, et elle continuara~ cherchar ce -

1.- Mauriac, ThéÑse Desquen:oux, P• 1<>4. 

2.- Ma.uriac, lbidem, p. 108. 
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qui la remplira totalement. 

"Anne, elle, n 1attend que d1avo1r des enfants pour s•anéan_ 

tiren eux, comme a fait sa m}re, comme font toutes les femínea de 

la famille. I8o1, 11 taut toujours que je me retrouve; je m•etto?, 

oe de me rejoindre ••• 

' üta i'emnta de la i'amille aapire_nt a perdre toute e.xistence 

individuelle. C1eat beau ce don total l 11ea~ce; je sena la -

beauté de cet etracement, de cet anéantisaement ••• llaia moi, maia 

mo1 ••• 11 (1) 

Dans "üt déaert de 1•amourº nous trouvons ~ peine l'amour 

maternal. - - ' lfous savons que Maria Crosa a ate mere mais que aon --

1'1~ est mol"t, et que Pran901a lfauriac ne nous a pas décrit au0Ull8 

rélation entre la m'ere et le fila. Malgré cela, noua avona l'lm-

preaaion, de nous trouver en tace ele llar:ta~evant une f8Dllll8 dépoasé

dée d •un sentiment maternel proi'ond. 

Son fila mort, elle va cbaque jour au cimeti~re ·mala elle -

' ' le tait d 1abord par une espece de devoir qui eat devenu peu a peu 

une babitude de plus. Peu e.e te:npa •pÑs cea Visites au cimetiere 

ne sont qu1un prétexte pour retrouver Ra:ymond. "Elle n•avait été 

si tid\le t visitar 1 1enfant du cimetiere que pour les retours a1 

dom: aux c-Stés d 1un autre enfant vivant. ~pocritel" (2) 

1.- Mauriac, Thér~se Desquezroux, P• 165. 

2.- Mauriac, ü, déaert de l•amour, p. 177. 
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En Ñallté Maria transpose ce sentiment •tel"Del envera -

R&JmOnd• nlfe l"ien ignoNr de vous, Ñpondre l vos 1nquiétudes,

éc&Pter les branches devant vos pas, devenir pour vous plus qu•une 

dre, m1eux qu 1une amie ••• n (1) 

Elie ne désire nqu 1un échange de propos contiants, de cal'&.! 

aes mate1"D8llesn (2), maia vite, elle se rend compte qu•ils ne P8J! 

" " , , venten rester la et voila que mi.lle idees contuaes se debattent -
_ .... _ ,. # , , 

-• elle,.· Jla1"1a est done presente& comme une temme dépomovue et 

qui oherchl·, elle auasi, une vérité, qui assouvisse oette soit in

atinguible de son ~sert intérieUl" et qui ne trouve pas non plus 

dans le senti:ment na teme 1. 

Si l'&mOUl" prend ches la t'8llllll8 le·visage de l'BlllOUl' mater

nal, on tl"OIIVe U une sort, de plénitude, de aublimat:l.on qui peut 

devenir un aocompllssement partait. Mais le pl'Ocessus inversa, la 

mtamorphose de 1•8.Jll)ur •nmel en paasion jalouse et téroce en

gendre une mani~re de déviation presque monstrueuse. 

Il y a ici, ~ la base, un besoin de protection, de se ren

dre utile, mais qui peut partois se contondI"e avec le d~sir de ty

rannie et de dominat:i.on.. Dans ces cas ll., une lutte iclate et c •

est l'une de ces luttes qui tait le sujet de 11Gén1trix". L1auteur 

1.- llauriac, Le désert de l 1amour, P• 150. 

2.- Mauriac; Ibidem, P• l.49. 
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accentue dans son oeuvre 1 1é1ément arrectir, le sentir.lont maternal 

devenu a troce • 

. '12!11·c1te· " • t 1 ' r ~v vaaenave a voue tou esa ve a son ils mais, en -

4'change, elle lui a pris la sienne. Elle le soi~e, l'adore mais 

en m3me tamps 1 1attaibllt et l'op'!)rime. Un jour, J.i'erno.nd Cazonave 

rencontre lfathilde, une institutrice, cbez des voisins, ot 11 se -

1 - - ' mar e avec elle, malgre le deplaisir da sa mere. L•amour f'U.riewc 

~e l'&llcit' porte en so! une haine d,vastatrice contre cella qui -

ose f'ranchir son royaume. 

"Vous ·n•aurez pas mon filsl Vous ne me le prendrez ja-

maia·I" (1) 

Apr\s le voyage de nocas, Fer:nand ne peut plus restar loin 

de sa ~re et 11 reprend son 11 t dans sa cbamb:be d • enrant ~ c~4' -

' 11ath1lde couche seule dans un pavillon a part. A la 

suite d•une f'mase-couche, elle est si peu et si mal soignée qu 1 -

elle -ur.t abandon&e. La haine de 1'licité Cazenave l•a poussée -

jusqu•au crime. Crime commis non pas phy'siquement mais plus horr! 

"' , - - .. ble ancore parce qu 1il est dü a une paasivite meditee. Elle a,. -

f'ait disparaitN 111a rivale, 1 11ntruse 11 et Mathiide •io1!e eut ·1.a -

mort douce da cewc qui ne sont pas aimés 11 • (2) 

1.- Jlauriac, Génitrix, P• 11. 

2.- Ma.uriac, Ibidem, l>• 45. 
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1iath1lde ::norte, Felicité chante sa victoire. ~lle ne pou-

vait ~tre tranquille pendant que sa bella-tille v1va1t. Elle 

avait peur de perdre son fila mais une fois 1 1ennemio :norte, Feli-

-cite le re3a~ra, elle l'aura de nouveau, bien qu 1ello ne 1 1at• • 

jamais .perdu. Fetit triomphe, oertes, car Fernand se rend compte 

de ce que sa ~re a été pour lui et de ce que lui-~me a .fai t, et 

' alors 11 regagne le lit de sa .femme morte. Il pense a elle, 11 --
, -ost toujours dans aa chambra, 11 &l'rive a decouper 1 11.mage de Ma.--

- " thilde d 1une photographie. Alors i.Ucite commence a avoir vrai--

me~t peur de .la. marte et de la "?erte r¡elle de son fils. 

"Le misérable en avait ~taché 1 11mage de Mathilde: sans -

doute la _portait 11 serré dans un portereuille, centre son coeur.11 

Quand 11 était seul, ce devait.;tre sa joie d 1en &P1'.)l'Ocher des le

vres terventes. Ia vieille temme.depuis deux semaines, avait tout 

soutfert sane un cri mala ce signe matériel de.reniement la boule

versa. Une col\re tolla brisait en elle toutes les di¡;ues, tai--

sait trembler ses doigts detorm&s. Elle trépigna COJll!!l8 le jour o\ 

- ' elle avait crie a Jofathilde& "Vous n 1aUl'eZ pas mon .filsl Vous ne 

1•aurez jama1s 11 (l) 

Dans ce passage nous trouvons des mota tela que "col~re fo! 

le", 11.furibonde", 11la tureur 1•aveugla". Elle appelle son .fila -

"l'ingrat", "le per.fide", et Mathilde "la morte toute puissante" -

1.- Mauriac, Génitrix, P• 71. 
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et ces rnots nous donnent une idée de la passion qui trouble Felic! 

té. Elle est tremblante, étonnée, écrasée de troúver son f'ils 

pleurant pour Mathilde et adorant des reliques de la morte. Elle 

voudra.1t 11cracher SUI' cette image, la déchirer, la ptétiner. Elle 

n•osait pas... Le danger proche la laissait tremblante, en sueur. 

Et elle couvait maintenant d 1un regard moins haineux que peureux -

1' aute 1 qu I embrassai t cet homme anéanti 11 • ( 1) 

Mais Felicité a une"- trop complexa pour se laisser vain

cre si tacilement. Tout cela ne lu1 aert que conne point de dé-

part ~ l'atf1rmat1on, d•elle dme, et de son pouvoir. Elle attend· 

tout s:lmplement. Pour avoir encore / plus de torce, elle se rappel

le ~s moments heureux, tel le jour ~ elle a répu une lettre de -

son tila~ 11 se plaint de }Jathilde en plein voyage de noces et -

qu 1il lui dit: "r.to1, qui me plaignais des soins excessits dont tu 

m1entouraisl" (2) Vonl done un signe signif1oat1t de la ma!tri-

aa, de 1 1empr1se de la.m~re sur le fils. " Son despotisme a su, des 

11 or1~1ne, s•&tablir et au long des années se maintenir sana rien 
A¡, 

perdre du fila gate et 1nut1le. 

1 " ' " " 'Jamais, depuis sa patite entanca, deja det.iguree .par. ta.nt 

de cap»ices, elle ne lui avait connu·ce sourire-vague et dowc, 

1.- Mauriac, Génitrix, p. 74. 
2.- Mauriac, Ibidem, p. 81. 



presque p1mdl. ~ ~ • # Pendant cinquante ans la mere avai t re pete: IIQue 

deviendraia-tu aans moU Heureusement que je suis 1\1 Si tu ne -

m•avais paal 11 (1) 

Felicité ,prouve 11le beaoin insatiable de domination, de -

poaseasion spirituelle que lui inspirait le bien aim& de qui pour 

elle d&pendaient toute douleur et toute joie, vie ~ laquelle était 

suspendue sa vie ••• 11 (2) 

Et e.fin de reconquérir l•amour perdu de son tila, atin de -

ne paa fti.e f'inalement vaincue par Mathilde, elle devra arriver 

jusqu1au renonoement, elle d&couvrira le secret de la tendresae 

hum.ble, du sacrifica~ ie vrai amour ae trouve. 

11.llora son amour commenpa de reasembler } celui des autres 

•res, qui n'exige rien en échange de ce qu111 donne 11 • (3) 

11Elle se le manga des yewc". (4) Felicité n 1attend qu 1un 

moJll8!\1i au moins pour le voir. Peu importe t011t le tempa qui se -

paase, le jour ou la nuit, Fernand·v1endra, et elle le verra, 9a -

auf'fit maintenant. 11En verité, elle ne vivait plus que pour atte.n 

dre Fernand". (5) 

1.- 11auriac, Gén1trix, P• 107• 

2.--Maur!ac, Ibidem, P• 113. 

3.- Jfauriac, Ibidem, p. 97. 
4 •• Mauriac; Ibid•, p. 128. 

5.- Mauriac, Ibidem, P• 1?7• 
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U , ' ne :t"ois Felicite Cazenave mol"te, a peine d1sparue, "la vie1! 

le reine despotique• rétablit ancoro son r}gne avec une autorité -

¡clatante. llathilde, qui, un instant, l'a supplantée, mourt une -

aeconde :t"ois, pour taire place, dans 1 1~ du rus, au culta exclJl 

sit de la m}re toute puissante. 

11Si sa m\re ava1t voulu qu 1 11 ne véc'il.t que par elle et com

me suspendu \. son aout:t"le, elle pouvait, du rond de ses ténibres,

se glor1tier de 11oeuvre accomp11e: le sole11 maternal l peine 

heint, le 1'1ls tournait dans le vide, terre désorbitée 11 • (1) 

Pal'D&nd est alors peu A peu envahl par 11sa ~re majestueuse 

dominatrice". Il est a nouveau absorbe par elle. 
' , , Voili done 1•autorite definitive de cette rermne, qui ne a•-

ef:t"ace jama.is. C1est une tyrannie victorieuse, cella que Felicité 

a exercé sur son fils. Et Mauriac nous :t"a1t pensar, est-ce que ce 

despotisme, ces soins excessifs rendent un homme heuroux? 

"A.u vrai, du tempa de sa puissance sur lui, en avait-elle -

usé pour le rendre heurewc? Elle se 1°'pétait: 11Toute autre vie -

1•aurait tué. I4vré ~ lu1-~e ll serait mort ••• 11 Quten savait-

elle?" (2) 

Felicité n•a pas qu1tté Parnand un moment. Elle pense que 

1.- Mauriac,_Génitrix, p. 135. 

2.- Mauriac, 9'Dttrtx, P• 108. 
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seul, 11 n•aurait jamail!I rien tait, mais sur qUoi se tonde-t-elle 

pour prononcer cette atfirmation? Peut~tre aurait-11 pu prot1ter 

de son existence et la viTre d•une autre ta,on que llvré au poids 

de la domination maternelle? 

.En lisant ce roman, nous ne pouvons pas noua emplcber de 

nous portar sur un ~.ta1i, qui, cro70na nous, joue un r6'le impor-

tant dans l 1attitude abusive de ~licité Cuenave. Il a•agit de -

ª1 11natinctª. Dana quelle •aure, 1 11natinct intel'Tient-11 chaz -

li11c1t, casenave? 

Pran,o:ts lfauriac ne s•ar~ pu dana de 1.ongaea descriP

t1ona sur l 11nstinct. Celui-ci pasae preaque inaper,u; :mais 1•a-

" " ' mour de Félicite pour son fila ea:t ,m amar· qui va au-deJ.a des 11-· 

mitas~ :r,11c1té soigne son tila comme une· t•elie son petit. Blle 

veut tout dominar, elle n•acceptera. jamais de partager son amaur -

avec quelqu•un, parce qu 1elle ne veut paa une traction de 1 1.aJIIDIU' 

de son t1ls. Elle veut 

ªLa vieille ~1'8 l011ve• (l) ne laisae:ra jamals son petit. 

Elle surveillera tous ses mouvements, ma1s 11 ne taut paa oublier 

qu•ªaimer11 est partager. Il taut que la pass1on soit ~poui11'e -

de tout ,go!sma pour arriver au don de la cmmmmion. 

" " " do Chez Fillc1te Oazenave, :tJauriac nous presente ne, un sen-

l.- Ma.uriac, aénitrix, p. 82. 
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timent réroce. , , ... ' Felicite e!)l'Ouve un amour a sa maniere. c•est UD 

111:mr.iense amour obsédant". Ce n•eat pas de 1 1amoUl' pur. Au tond -

Felicit& ne veut pas aimer son tila, elle veut le posa,der. Elle 

a envers son t11• UD attacl'.ement mal compris, un amour malsain. 

Elle é:prouve une joie énoI'Jll8 de se savoir prérérée. Ses 11quarante 

annéea d•adoration maternelle" portaie~t quelque 1'ru1t. 

Nous sommes ancore una tois devant une pass ion terrible. 

Hauriac nous montre l•a:trection de Felicité comme una aorta da h8!! 
tise monstrueuse qui nous choque. Ca n•eat pas le véritable amour 

mais·un désir de jouiasance, tant3t physique, tanta't morale. 

"Cette vieille teDDll8 se meurt de ne posséder plus son tila: 

désir de posseasion, de domination spirituelle". (1) 

VoiU 1 1amour maternel rev1tu du masque violent du déure.

Donc, cet inatinct dont 011" ·a parlé n 1a pas tonctionné chez cette DI!. 
re obsédée. 

Nous avons vu le sentiment maternal sous dittérents as-

pecta et chez ces temmes 11 nous trappe parce qu•11 comporte, non 

pas du bonheur mais de la souftrance, ou, dana un autre cas, cmmne 

chez Maria, du ~ant. Ce qu 1on consid~re ,CCDID8 11essent1el 
' ~ # ## pour une teJDJD.e, cette raison la pour laquelle elles ont ete creee4, 

la maternité, n 1ast rien d 1autre qu1une occasion de plus pour la -

1.- Mauriac, Génitrix, P• 72. 
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révolte, et li'l'an,oia lfauriao le peint oamma une sorte de ~Tiation 

pluffi que. oomme une vertu pure et aubl1•. 

Il a ~crit lea pS'lea opposéa .et n•a paa trou.vé le juate 

mlUeu. Il eat allá am extra.es. Frantoia llauriac ne noua a mo,s 

tr, n:1 ches Th&~ae n1 chez Jlaria,. n1 ohez ll'elicité une tendresse 
.. _ . - '\. .u.1de:teot1ble, un grand tresor d•a:trection que seuls un pare ou une 

M1"9 peuvent nous donner; 



Oha'Ditre VI 

LA Fimra ET nruu. 
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F'r'anc;ois Maurlac est le tlls d 'un p~:re 1ncroy&.'lt 1 mort ---
" ' # tren jeuno, et d 1une ~re ~rntondément catho11que. Il est 1mpre--

,:-,né tr~s t~ d 1uno éducatlon rel1~1e11se et pass1onnée. 

Tout entant encore, 11 é~rouve un go8t de odÍll:mmion avec la 

nature, m:ié au tradltionallsme dévot, attitude dualista qui ne -

cesaera pas de ~randir et qu1 sous dlvers aspects particuliers 

pron~a le. car~ct~re d'un contlit. 0 1est la n~ture opposée ~ la -

~ ' "" grace, le cor"Ds, a 1 1ame. 

foute sa vie seN mal'quée par un inmenso désir de pureté et 

le besoin oharnél d •un amour 1nfiri1. 

14 pas-sion et la rellgio"n sont les deux cté'a qui vont expl,1 

quer tout le bonheur et toutes les dculeurs da.ns l 1oeúvre mauria

éienna. Né.anmoins, :Mauriac, rie s •occupe pas ·directa et ouvarte-.; ... 

ment da 1 1axplorat1on de la conscienca ral1~1ause. Il va nous la 

donner, comme d 1hab1tuda, ~ travers ses personnagé·s, considérés du 

po1nt da vue de 1 1ex~ér1ence re11gleuse. Ils apparaissent dura, -

anxieux, désespérés, en qué'te d 1una ·conscience qui les oppoae les 

uns aux: aut:t'es. Il mult!Plie ies monologues intérleura o\ chaque 

personnage s 11nterro~e sur sa deatinéa. Iea v1ea da chacun se dé

valoppent et s 1entralacent sana jamais se pénétrar, l'intérieur -

n•ast connu par personne et saul 1 1amour d1v1n paut arriver ~ les 

comprendre. 

Alors la conscienca rel1~1euse est partout chez Jlauriac,-



dans le choix de ses sujeta, dans la conduite des personn~ges, 

dans le style. Au tur et i mesure qu 111 écrit, 11 .fait appara'ttre 

un Autre qui dans un tournant 1mprévu remplira un désespéré d'une 

lumil.ra oonf'use. 

"~r~se se souVient qu 1elle avait peur de ce .fardeau tres

saillant; que de passions, au plus pro.fond de son "tre, devaient 
, , ~ 

penetrer cette chair 1n.fol'lll8 encoreJ... Blla. aurait voulu conna:r-

tre un Dieu pour obtenir da lui que cette créature inconnue, toute 

mt1ée encore ?.. sea antrailles, ne se manitestlt jamais11 ·• (1) 

~Mae veut mourir. Elle n•a plus une raison de vivre, 

mais au moment :m1ma de OOJll8ttre son acte, el.le bésite. Elle a 

P81ll"• une grande terreur l•envahU;. 11 S1.11 existe cet 'ltre; puis

qaUl existe. qu•Il dét011rne la main criminelle avant que ce soit 

trop tard et si c 1est sa volont, qu 1une pauv.re 'Le avougle .fran--

chisse le passage, puisse-t-Il• du moins, accueilJir avec amour ce 

monstre, sa créature n. (2) 

Cela ne veut pas dire qu1il veut taire une littérature édi

tiante. Il ne veut pas déshumaniser la r~ligion. Il ne veut pas 

ftre • comme lui mime le di t 11un romancier catholique 11 , rnais un ca

tholique qui écrit des romana. 

l.• :Vauriac, Thérese Desquep:oux, !>• 73. 

2.~ J-huriac, Ibidem, p. 140. 



J.40 

Ma1s 11 ne peut pas :cha~per ~ sa mission; 

tamment la question de D1eu dans de pet1ts déta11s. 

' 11 souleve con!. 

Il a: la to1 -

dans son art et 11 penseque ~our arriver au but, 11 taut qu 111 -
A . 

peigne des etres s1ngul1ers, dans dea sujeta s1nguliers aussi. 0n 
, ' .... a reproché a Mauriac d•etre un auteur malsain, parce qu 1il a eu le 

coUI"age de peindre les oonf'lits moraux les plus troubles et oba

OUI"s, parce qu 1il meta jour des th~mes scabrem et dont personne 

ose parlar. 0n dit qu 111 aime pe1ndre le péché, ma.is ce n•est paa 

qu 111 aime le taire maia qu 111 lu1 eat cher d 1opposer dem aenti-

•nts contrairea agisaant sur ses personnagea. ~ cette ta9on la 

notion du mal donne a oelle du bien une plus grande valeur. A ce 

pPopos, MaUI"iac a d1t: "Le romancier ne aeiwt eles passiona huma! 
nea, ce qui n•eat pas toujoUPa le plus pur dans le coeUI" de l'ho5 

le vertu, pa exemple, n•est pas tranQuille, elle est une -

dure v1cto1re. Plus gP&nde est la tentation et la grandeur majeu

Pe. C•eat devant une grande pass1on que 1 1on connat\: les 'imea ba,! 

ses et calles d 1une authentique noblesae, callea qui atteignent la 

grandeur. 

Lea personnagea Mauriaciena ont une soif de pureté. Ila -

cherchent quelque chose au-dela. des -pla1s1rs mondains et m-ame chez 

' , ' les plus impliisaanta a echapper a leur deatin, 

Deaqueyi'Oux, on trouve , ' . . ' toujours une esperance .qui les aicle a vi-



vre. "Elle regardait dans le vide: sur ce trottoi;i-, au bord d 1un 

fleuve de boue et de corps ~ressés, au mo:ment de s 1y jeter, de s 1y 

' debattre, ou de consentir a 1 1enlisement, elle percevait une lueur, 

une aube: elle imaginait un retour au paya secret et triste, tou

te une vie de méditation, de pertectionnement, dans le silence d 1-

Argelouse: 11aventure intérieure, la recherche de Dieu ••• 11 (1) 
_, , . , ' , Ainsi, la remme revoltee ;• est Théreae, medite sur les P.! 

roles de Jean Azévédo et pense qu 1il raut se trouver soi-m1me et -

qu1il lui reste ancore un chemin ~ parcourir qui aboutira 1 Dleu. 

"Il taut se dépasser pour trouver DJ.euª, ~¡,était-11. Et -

encorel 11S•acoePter, ce.la oblige -les meilleurs d 1entre nous ~ s•
atfronte~ eux-nénes, mais a visage découvert et dans un combat 

sana ruse. Et c•est pourquoi il arrive souvent que ces attranchis 

se convertissent 1 la religion la-plus étro1te 11 ~ (2) 

F'.ran9ois Ma.uriac interrompt souvent la narration de ses ro-
' , mana pour nous montrer, a travers de difterentes situations, une -

sorte de fi}vre qui remplit ses personnag~s et qui est la.nécess1-
, ' , te de Dieu. Mais tout cela, ast a peine indique, tout est an sous 

entendus, en allusions, en paysages psychologiques si bien équ111-

brés, que le lecteur .. u peut pas continuar \ 'F tll"é Sncl!tt'"ª. 

1.- Mauriac, tire"se Desguen:oux, P• 174. 

2.- ?lauriac, Ibidem, p. 95. 



a) La Conscience. 

Entre les héroines mauriaciennes et leur passion, l 1auteur 

maintient la présence 1mpér1euse d 1un trois11me peraonnage: 

consience, dont la projection -taphyaique s•appelle Dieu. 

la -

L•,~otion, la chaleur de leurs ~es est toujours auacept1--

ble d 1un virage soudain. Alora, la eensib1lité m.orale évelllée 

gr¡ce a une "présence" introdult un eepoir dan• le vi• de ces -

f8Jlllll88e 

Ainsi les peraonnages sont répartla en deux groupes opposés. 

Il y a, d•une part, lea ,¡,trea passi01U1és, comme lea f'ammes étu-

diées remplles d 1une grande aanslbilité, et, d 1autre part, lea ti}. 

des, lea •d1ocrea. 

Le dra.me na1tra du choc de cea dewt gl"Ollpes, de le lutte 1!! 
térieure entre la conscienoe et la passion. 

Maria Croas en eat un exemple. Elle lutte constamment ºº!! 
tre la passion que 11babite. Elle eat f'ortement attirée par Ray

mond Courr~gea. "Elle éprouva une émotion contuae, f'aite de acl'll

pule, de honte et de délice". (1) Elle ne sait paa si elle agit 

bien ou m:il, mais elle aime cette émotion qui n•avait jamala -

- -eprouve. 

"Lle nommer c•eat peut-1tre le perdre ••• maia n•est-oe pas 

1.- Mauriac, r. désert de 11amoUl', P• 112. 



mon devoir de 1 1élo1gner? Elle sout:f'l"ait et jou1ssa1t de ce débat. 

Elle souttrait réellement mais éprouvait une sat1stact1on obscura 

~ murmurar: c•est tragique ••• 11 (1) 

' Voila que la conscience est partout·. Elle est co1mne un an-

ge gardien pr&sidant les aetas. Elle doute entre perdre cet en--

tant, en lui découvrant sa personnalité, et le devoir. 
A 

La morale apparai~ comme une sorte de tyrannie; elle sera 

vrai:inent comme une espl.ce de trein qui emplche la liberté d 1act1on. 

"Je veux qu 111 vienne, pas pour le mal, non pas pour le 

mal ••• 11 (2), dit Maria quand elle veut que Raymond lui .fasse une 

visite. Elle ne désire que de "baisers calmes", mais, en m~me 

temps 11 y a une région inte·rdite maia ouv.erte. Alors, pourquoi -

ne pas en protiter? Il y a done ehez l.iaria une lutte constante 

contre elle-~e; mais la conscience sera présente et ne lui per

mettra point d 1agir llbrement. 

Ie mieux sera! t de ne plus le revoir. Elle lui envoie une 

, ' ~ --lettre mais malgre cela elle com~ence a hesitar, peut-e~re ce sera 

mieux de raster cbez-elle et de cette ta9on, si Raymond vient, 

elle sera 1~. Q.uand, apr\s tout, Raymond est arrivé, elle est 

tranquille pal'ce qu•elle a tait de son mieux pour s•écnrter de cet 

1.- Mauriac, le aéée!'1J de 1 1s.mour, p.~. 

2.- Mauriac, Ib1dem1 P• l.Ji.1. 



entant: ctest le deatin qui l•a voulu. Elle ne lui a pas dit de 

venir, tout le oontraire. "Il était venu, bien qu•ello eat fait -

111mposaible pour 1•&101gner: aucun rer.1ords n•em~1sonnait done -

son bonheur et elle •'7 poova1t liVNI' toote ent1~1•e 11 • (1) 

Elle cherche toujoura un p:Ñtexte at1n de ae délivrer d1une 

posatble oulpab111té; pulaqu•elle pense ~ son fila c•est que tout 

eat pur, et qu 111 n 1y a point de muvaiae 1ntent1on. 11 l'uiaque 1 1-

entant est la, o•eat le aigne qu•11 n•y a rien que depuren tout 

oeci~ De quo1 te troublais-tu, pauvre te•e? r. petit Frantois -

est debout oontre ton tauteuil, et sourit, 11 ne rougit paa•. (Z) 

Il 7 a un aoaent ~ Ra:,a,nd veut posa\der J.taria et ~ nous 

TOJ'ODS cette temme se débattre une tois de plus entre oe qu 1elle -

Teut taire et ce qu 1elle doit taire. Blle le repousse beaucoup -

plus par devoir que par g~t. Il talla1t le taire. "Elle ae tor

ta l rire:. ~cl:les-moi doncl, et plus elle se débatta1t, plus elle 

riait pour signit1er que cette lutte n•était rien qu•un jau et -

qu•elle 1 1entendait a1ns1". (3) 

Nous y trouvona tres nettement exprimé la lutte constante -
A 

entre la cbair et 1•espr1t. I& morale maur1ac1enne apparait comme 

1.- llauriac, r. désert de 1 1amour, p. 156. 

2.- lfauriao, Ibidem, P• 157. 

3 •• llaUl'iac, Ibidem, p. 172. 



~5 

un despotisme et 11 taut appeler 1c1, non pa1 uniquement Maria -

Cross, mais toutes ces fellllll8s, et, avec elles leura aoutf'ioancea, -

18Ul's chutes, leura victoires, leur double inollnation paasionnée 

~ se rétormer et~ aatistaire leur aoit; la d1tticu1t' qu 1elles -

" ' ' " eprouvent a s•arracber a de coupablea délicea. ~out cela tait ra-

yonner en elles une admirable grandeur qui ne na1't paa dans le ca! 

me des fines t1idea, mais dans la lumiere del esprit& :torta. 

A ' Chez Jlauriac toutes les ames aspirent a quelque chose qu•e! 

les ne connaissent pas mala dont elles épl'Ouvent le beaoin. Elles 

ne .trouvent pas un amour hwnain qui lea 1'9Dlplisse totalement. 

Noua trouvons cea mots chez Maria Cro;ss: •Je n•ai jama.is aspiré -

qu•au rep~s... J'e connaia la v&rité maintenant. lfon paa d 1amours 

mais un seul amour en noua 11 • ( 1) 

" La puissance des ames ardentes devient si 1 1on peut dire, -

une soU d•infini qui ne sera comblée que par la-source de tout 

amour. 

~ " " Ie sacrifice n I apparai t pourtant p-,. !laa romana etudies, -

que dans 11Ie baiser au lépreux11 • Il ne joue pas un me tres im-

portant mais néanmoins 11 s 1y montre en quelques détails. Pour le 

" ' . cbretien, 11 taut sacritier une passion basse a une paaaion plus -

haute et voill que Jean Péloueyre et Noémi d 1Artiailh sont, sana -

1.- !lfauriac, Ie déaert de 11~, p. 198. 



doute, un exeml>le sublime. 

?,:ais pui:::que noua ne nous occupons que de Noémi, nous pou

vons dire que cette feDllle s 1est constamm.ent sacri:t'iée. 

11 Jean !'eloueyre dans les tén\bres, devinait la Ñtraction -

du corps adoré et a•en éloi~ait le plus possible. Q;uelquetois, -

HcÓ:mi, avanpnt une main vera ce visage moins odieux puisqu 1elle -

ne le voyait plus, y sentait de chaudea larmea. Alors, pleine de 
# ,,,. , 

remordo et de p1t1e, co!lllll8 dans l'amphitbéatre une vierge chl'étiea 

ne d1un seul élan se jetait ve:rs la btte, les yeux rermé.s, les 1~-

vres· ser~es ••• " (1) 

Elle a tout auppol'té "sana un cr1 11 • Attao:t.e 'l un hC11111118 -

qut_elle n•aime paa, elle ne dit rien, elle ne laieee pas dev1ner -

aux autrea_ le moindre aoup9on de son malheur. 

11Noém1, trlta parée, aerra les maina en souriant: elle 

riait, elle était done heureuse". (2) 

Dans 111A bai ser. au lépreux n, Mauriac, n 1-écbappe pas non 

plus a sa mission, et voill que, :aihé au sacrif'ice de ces deux 

1-tres, nous verrona lloémi tDU11J11entée, elle aussi, par sa conscien-

ce. 

"Elle se habsait de a•ttre pas une épouae selon Dieu". (3) 

1 •• Mauriac, 1A baiser au lépreux, P• 75. 
2.- llauriac, Ib1dem1 p. 71. 

3 •• Mauriac, Ib1dem1 P• 87. 
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Quand elle voit qu111s ne sont pas un couple heureux, alors elle -

se sent la aeule coupable • 

../c-.1sP ¡ •• Ta aller ~ Paria pour taire quelquea hudes. Une -

tola de plus la conacienee a 1im.pose et noua ,royona Bo&m. qui fait 

de son miewt pour que lean ne parte pas. Blle tal t un ettort pour 
A empecher ce voyage, son obligation c•eat de le taire, bien qu 1elle 

dsire ~re éloignée de luie "Blle a 1ob11gea1t l. UD ettort QUO• 

tidien pour détoumer Jean de sea projets de voyage; elle avait -

prond.s au eiel de tentar 1 1im:poaaible pov qu 111 demeum 

d•elleª~ (1) 

' pres -

Jean eat ~ Paria et alora lloémi lui écrit d•"l!rPocritea -

vo81EE pOlll' aon Ntour•. (2) Blle accoaplit son devoir de cette -

' .ta9on; 11 n'J' mrait rien a lui reprocher. 

' Blle tait tout ce qu •elle peut pour son ben.•pere. Blle -

est dJlicieuae avec lui. Blle ne se fatigue jamais. Elle 11ento,ll 

re de aoina et de tendreaae. Peut-;tre se sent-elle obligée -

de le !"aire atin d 1avoir bonne conacience et vu qu 1elle ne rend 

pas heureux Jean. "Cependant 111. Jer8me s •.étonnait que sa b:ru le -

soignit avec la paasion d1une soeur de Sa1-nt-Vincent -de-Paul. A 

l'heure prescrita, elle portait chaque remede, ordonnait le rapas, 

1.- Mauriac, re balsar au léprewc, P• 96. 

2.- Mauriac, Ibidem., p. 106. 



aelon un rigourewc régi• et, aveo une douce autorité, imposait \. 

tous le silenoe durant la sieste". ( 1) 

.Je-.:n, • Qwmd T O o tombe •lada Noemi ira le soigner avec beau-

coup de douceur; •1• déseai,érée de déROGt. "Plusieurs tois elle 

appelA J'ean Peloue7re la nuit, afin qu 111 v'tnt pÑs d•elle, et com 

me 11 faisait aemblant de dormir, elle se levait, lui donnait des 

baiaers, cea baisera qu 1autretois des 1\vNa de aaints impoa.aient 

amt 1é~ux 11 • (2) 

Noémi a peur. Elle voit malade son mari et ella aa aent -

responsable. Elle alaocuae de ne paa l•avoir rendu beurewc, de -

ne paa a•ftre enti~rement donme a 1u1. l t··, touche ~ ªª der-

ni~re heure e.t lea regreta n •abandonnent pas Noémi. Ma.ia 11 tal

lait qu•il momés pour qu 1elle puisae 1 1a1mar. 

"Boémi na aavait paa que 1•on doit le silence aux mourantaa 

et de mtm& qu•autretois elle n•avait pu· lui céler son dégoqt, elle 

ne aavait aujourct•hui lui taire g:rlice de sea remords. Elle moun
lait de laraa aa main, insatiable de pardon". (3) 

11Gauchellent, elle exigeait du moribond le mot qui 1•eat de

llvrée de son remorda". (4). 

1.- Jla:uriac, Le baiaer au léEr•ux, p. 72. 

2.- Mauriac, Ibidem, P• 139. 

3.- Jlauriac, lbidem, p. 160. 

4. - Mluriac, lbidem, p. 161. 



.Jeune femme catholique qui va ~ 1 •&glise et accomplit les -

devoirs imposés par la religion, Mauriac veut ancore montrer que -

cela n•est pas tout; 11 faut ne pas oublier c¡a.•·avam tout oharité 

est amour, ou qu 1elle n•est rien • 

. Dans 11®n1tr1x 11 , Fran9ois Ma.uriac changa le décor et :met 

le lecteur en tace de deu,x athées. J'élicité Cas-nave et son -

tils ne sont pas attirés par la religion. N'ous trouvons des pbra

sea olés: 11:J.i'ernand Cazenave, que la vue d•un ecclés1astique ren.,.

dait turieux". (1) 

Cea dewc 1tres, mais surtout Felicité Cazenave, son:t dÁpos

aédés de tout aenti.ment -ho~te et. lfauriac le.a a pr&sentéa a1na1 -

juatement_ pour nous montrer leur basseaae. Ils ne cbsrchent rien 

' , r au dela de leur monde. L•ego ame les rend· aveugles envera le pro-

chain. Ils ne pensent qu•\ ewc et pour eux Fra11901s Mauriac ne -

·prend pas parti mais 11 nous présente si bien lea di ven. cadres• 

que le lecteur se plonge dans une atmosph\re ou tout ce qu 111 res

pire est impur. 

Fé11c1té et liernand ont un petit monde l. eu.x-,_o\ 11s n•adma! 

tent aucune 1ntrom1ssion. 

Mais voili que Mathilde entre dans ce monde• et que 141ici.

té arrivera jusqu•au crime en la laissant m.ourir. 

l.- Mauriac, Le baiser au lépreux, p. ~5. 
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IToua assistons d}s ce moment ~ une lutte de Felicité contra 

sa com:c!once. J;.6lne lefl 'ltres les Plus dépourvus des sentiments -

!)OSit!fl) Vont 88 débattro contra UD• .t;au,,anl; illtel'léure 

t,1athi ló.e est tr~s malade et Fel1c1 té s 11nquilte. I1 y a 

quelc¡_ue chooe qui ne la laisse pas dormir. 11Apr)is un débat inté-

rieur, elle quitta sa couche, ~li~sa dans des savates sea pieds e!! 

r1és, et, vatue d1une robe de chambre marron, une bougie au poing, 

sortit de la chambre. Alors elle s•Bl'r1'te., écoute, repart. De--

vant la porte elle a éteint sa bougie· lnutile et tend l'orellle. -

les denta claquent, claquent et une plainte enfin monte. D1eu 

seul put volr ce •' e.xprima!t cette t~e de Meduse awc écoutes et 

dont la rivale, derrllre une porte, rfla1t. Tentation de ne pas -

entrer, de laiaser ce qui dolt 1tre s•accompllr. Ia vieille hési

te, s 1élo1gne, se ravise, tourne le loquet. 

q,11 est 1'b 

c•est mol, ma r111e. 

Laissez mol. Je n1a1 besoin de rien. c•eat un peu de tl~

vre ••• A votre aise, ma tiile. 

Tout est dit. Elle a ta1t son devcir. Elle n 1a rien \ se 

reprochar. Que les dest;ins s•aocompllssent". (1) 

l.Iathilde meurt peu de temps apr~s et son tant8lii.e va r~er -

1.- Maurlac, Gén1trix, P• 4,. 
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autour de Péllcité. Elle ne pense qu•i cette nuit o~ elle a lais

sé Ma.thild• seule quand oelle-ci avait besoin, d•ftre soignée. 

11Elle s~ répétait pour la centi• tois, errant l travers -

la piece: 1'Vo70na; rétléchissons,: je suis montée, j'ai trappé ~ 

la porte; je lui ai demandé si elle hait souttrante; elle m1a -

répondu qu•elle n 1avait besoin de rien... Ou11 mais rentrée dans 

ta cbambre, tu a~ cberclw le mot int'ection dana le dictionnaire de 

:médec1ne ••• 11 (1) Ce détail nous nr:>ntre que F'e'llcité doutait. 
# A . 

Bl1e n•etait paa aure de ce qu•elle .taisait et alors elle chercha, 

un mot, un JDOtU pour se déllvrer. 

Ma.ia le remords est plus .tort, et elle se réphe tout, oon

tinuellement, a.fin de se convaincre, a.tin d 1avoir l•ime Ubé~e de 

ce poids. ªJ•ai .trappé i sa porte. Je 1ui a1 demandé si elle 

était soutf'rante. Elle m•a Ñpondu qu1elle n•ava1t besoin de rien. 

D1a1lleurs, 11 n•~t paa été t:rop tard pour la soigner: son coeul' 

a tlanché. Dllluc te l'a répété cent rota·. Ni toi ni moi n 17 pou-
' . v!Dns rien.. Il taut plusieurs jours a l.'intection pour tuer. Ma.is 

ta temme avait une maladie de coeur. 

Blle •llait et venait dans la pilce,. parlant pour se con-

vaincre soi-mtm& aútant que son fila; et elle élevait le voix CG,! 

me si elle ~t aouhaité d•ftre entendua_pao quelque ttre invisible 

1.- Jla'Ul'iac, o;n1tr1x, p. 67. 
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Dais au:a: ,coutes 11 • (1) 

MSme cette tme dure et termée ne neut ~as échanner awi: ap-

pels de la conscience. nle en sera tourmentée le ro~to de sa 

vie. 

Les brebis les plus 1hol~nées du troupeau chorchoront cons

ciemment ou 1nconsciemment une lwnilre qui éclairera lour chemin -

au dernier moment. 

1'E1le n •aval t tout le jc;,ur vécu que pour ce col!IT.loncement de 

la nuit. Elle se :ruaas1a1t par les yeux avant qu•lls se :remplis-
•-- \ . " ' sent de teneb:res. C1eta1t -;:,res de la troisieme heure, 1 1instant -

de 1 1éponge otterte ~ la victime. Ahl plus amar que le fiel, sur 

ce visage tendu, était tant d•amour dont une aut:re qu 1elle rece--

vait l'oftrande. Pourtant Felicité Cazenave ép:rouvait obscurément . ~ qu•11 etait bon qu•elle sou.ffrit pour son :f'ils; maic elle ne sa-

vait pas qu•elle était cruci.fiée". (2) 

En somme, l'inquiétude de Uauriac est loin de s•épuiser au

tour de la c,uestion mo:rale qui est calle d 1une li~e de conduite a 
teni:r, d•un syst\me de pr:ceptes et de prohibitions 01i s•en.ferme:r, 

et elle est décidément orlentée vera une attitude de 1•1ibe, vera -

la quostfon proprement spl~ituelle qui est cella du choix. Il s•-

1.- :Mauriac, Génitrix, p. 99. 

2.- llau:riac, Ibidem, p. 128. 
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' agit de .montrer, a travera lea paaaiona, la. recherobe aveugle de 

l'amour divin qui aeul peut com~le~ lea 1trea humains. L1auteur -

tait apparaftre au milieu daa paasions, des vices et mime des cri

mes, une lnqudtude que rien ne peut d1as1per et qui est, selon -

lu1, un pressentiment, un appel. A.lora, si lea romana de Mauriac, 

ont une valeur apologhique, ce n•est peut-1tre que d•une mani\re 

nggeative et indirecte; oar le chrétien, penae •ur1ac, peut -

:renoontrer la pa1x et le bonheur •is 'a oond1 tion de ocmprendN 

' que la rellgion du Chriat eat um religion d'UlOUl' ou lea attee--

tiona naturellea aont puritiées et ou la joie na1t de la triatesae, 

de la aoutfnnoe. 

~9oia Mauriac veut que le lecteur cherche une s1gn1t! 

oation protonde chez les peraonnages. Qu111 voit que leur cleati

me comp•rte une le9on, qu•une mo:rale, s•en 4'gage. Lea hel'Oa dé
tlennent une v,r1té qui peut-;tre n•eat paa la .a.e pour ohaean 

de nous, müs cra•11 noua appartient de déoOUVl'ir et d 1appl1-

quer. 

Il existe un~- cllmat dana 11oeuvre •111"1.aoienm. Jloua 

noua trouvons davant dea ~. amieuaea, troubl,ea, brGl.antea et -

1nqu1'téea par la chalr, mala aouvent ma'!triséea par un déair d'•! 

aolu. Bt ce qui nous attire chaque tois qu1 on ouvre un roman de -

Jlauriao, et ce qui noua reate dans 11espr1t une toia que nous l'a

vona lu, oe n•eat paa une intrigue, ni une a,r1e de portraita, ce 
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n 1est mfme pas toujours un caract~re, c•est une nuance d 1atmoa--

ph~re moralc ot sni~ituelle intimement tondue ~ une nu~nce d 1atmo_! 

~hltre ~hy~ique. 
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li'ra.n9ois I.lauz,iac est, dans la complexité de sa pez,sormalité 

- -un ecz,ivain d •une taille indaniable, un z,omancier conscient de son 

;nÓt!Ar. Hous nous so::,.mes tI'Ouvés au cours de cette étude devant 

un autaur !)lein de contrastes et de conflits mais aussi plein de -

terveur et, dans lequel, la progression ps7chologique et la progre!. 

sion dramatique sont étroitement d1ées 1 1·une l 1 1autre e_n se dé-

terminant untuellement. 

Les romans mauriaciens sont passioawnt1,aéch1rants; la 

douleur, la pi tié et 1 • amour •'7 conjugu,ent pour nous provoquer une 

- \ emot1on a chaque tois imperissable et neuve; car Pran9ois Ma.uriac. 

est de ce genre d•ecrivains qui nous aident ~ pensar, } sentir, l 

vivre, puisque tous les é1éments de son oeuvre sont s~ intimement 

et si harmonieusement intégrés qu 1ils nous tont pénétrer dans une . -epalsseur de vie pathetique, chaude et vibrante. 

Son oeuvre romanesque tienta 1 1unité, non seulement par --

11analogie des sujeta, par la pe.renté des perso.nnages, par la p~

dominance constante du caract\re tragique, mais a~ssi par la stru_!, 

ture de _cha.que ouvrage en particulie~. 

Dans 11 Le baiser au lépreux", Pran,ois J.fauriac apparaft com.

me le ma1\re romanci•r, dont la grandeur, le charme et la verité -

humaine nous touchent. L•oeuvre est tr~s equilibrée et pleine d•

une harmonie partaite. 

Dans 11 Gén1trixº, l'intensité tragique monte et sa grandeur 



provient du fait qu 1elle se soutienl et mane se développe d 1un -

bout l 1 1autre du roman. 

"Le ~sert de 1 1amour 11 n•est pas un exemple moins frappant 

de 1 1oeuvre nauriacienne. Nous voyons qúe Mauriac intensif'ie nos 

" sentiments a mesure que le personnage de Maria Cross s•approfondit 

et dévoile sa sensibilité. 

Jda.is si granda et si émouvants que soient la plupart des -

person:nages créés par Pran901s MaUl'iac, Thérlse Desqueyroux demeu

re comme une figure centrale, co:mme une des felllllies les plus pathé

tiques et les plus obsédantes. Si dans ªTbér~se Desqueyroux11 le -

sujet est ~vél.é des le début, cependant tou~e 1 1oeuvre est talle-

' - - A -ment bien construite autOUl' du problema pose par le degout de Thé-

r\~e envera son mar!, que le personnage devient de plus en plus -

touchant. 

Il 7 a dana le roman mauriacien une préponderance incontes

table du psychologique, mais l•univers p!Q'sique n 1est point nég11-

gé. Il est appelé en témoignage, 11 est un ref'let tangible du dr!, 

me int,rieur. car -li'ran901s Mauriac est qu.slqu•un pour qui le mon

de extérieur et le mond~ intérieur existent en étroite corrélation. 
'-!. Il arrive souvent que la sensation entrame 1 11nlage. Une -

image riche, partois brutale, car Mauriac cherche toujours l'inte.9 

sit,, la concentration, atin de mieux exprimer ·et communiquer sa -

pensée. Imáge qui ne vient pas seulement comm.e ornemont du st:rle, 
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mais pour atfirmer la vie intérieure moyennant la nrésonco néces-

saire du monde. Alors, le drama de 1•esprit est préaonté a tra-

vers la sensat1on. 

0n a trouvé dans la psycholop;ie mauriacienne, d1une part, -

1 1anal.yse Cl'llelle des 1mea Uvréea l leUl's sens, A lour orgueil, A 
... leur avarice, et, d 1autre part le theme de la pur11'1cation. Lfau--

riac a une vis1on sombre et parfois réroce des passions humaines,-

" ... mais en trouve en mema temps la torce d 1um lumiere divine qui, ªU!. . ' pendue sur le drama, en eclaire la signit1cat1on et suggere un es-

• • polio. '!'out cela parf'a1tement dose car, chez :tdauriac, l•evolution 

du livre suit exactement 1 1évolut1on du personna~e contral et 1 1e~ 

semble forme un tout si compact, si vigoureux qu 1on n•en saurait -

ioien retrancher. 

Lea peraonnages étudiés aont des femmes, maia des .femmes . ... 
s'Y1!1boles qui re!'letent notre propre image. En examin..~t le .fond -

~ , , 
de leurs ames, c•eat notre verite essentielle que ce poycholo~e -

intailllble tait éclater. Si nous voulons, sana mensonge, descen

dre aux en!'ers de nous ~s, nous y découvrirons 1 1écho de leur -

ardeur, de leurs souf'f'rances, de leurs faiblesses, de leurs pas-

sions, de leurs révoltea et de leurs désesnoirs. 

o•eat done par leur vérité pro!'onde autant que par la cha-

leur communicative de laur présence que ces .fe:mmos a!'firment la vie 

et qu•elles constituent un monde auaa1 réel et aussi !'renissant 

que le ratre. 
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