)

600 7|
S R

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
FAGULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

)i
i

FILOSOF (4
Tres Novelas Representativas
de Sud-América. -
.“E\f
- e

TESIS QUE PARA ALCANZAR EL GRADO DE Y g
MAESTRA EN LETRAS PRESENTA, LA ALUMNA

ALICIA ORTIZ AVILA.

e 2SCFRIA

MEXICO, D. F. DICIEMBRE DE 1951



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



6137



SUMARIO.
AN S SN
IL—La Literatura Sud-Americana hasta los tiempos.
actuales.
II.—D. Segundo Sombra.—De Ricardo Giiiraldes (Ar--
gentina).
III.—Da. Barbara.—De Rémulo Gallegos (Venezuela).
IV.—La Vorigine—De José Eustasio Rivera.—(Co-

lombia).



AATHAALTALTAALLALLALL NN LA AN RO RNV A N VAN VNN VAN

Por literatura iberoamericana entiéndese unica-
mente la que sé refiere al habla espafidla, puesto que
no existen acervos que justifiquen, suficientemente es-
te florecimiento espiritual de las culturas aborigenes
prehispanicas. El estudio de los documentos escritos
procedentes de civilizacién puramente americanas, mis
pertenece al dominio del lingiiista o el hlstorlografo,
que al .propiamente literario, porque si bien en ctros
aspectos los puebles de América habian alcanzado un
notable adelanto; en lo que letras toca, el gusto no es-
taba formado y los cultivadores, fueron, 'prchbable-
mente muy escasos.

Es pues, preciso, detener la vision hacia el final de
la decimo-quinta centuria y considerar el amplio mundo
que ofrecié a Espafia- el soflador navegante portugués.
Una vida fastuosa y refinada florecia en los grandes
imperios. El egpiritu religioso, en profunda raigambre,
normaba la existencia. El sentimiento estético, natural
en los pueblos de América, tendia en su expresién a
representaciones simbélicas de la existencia espiritual
y divina y en la infinita variedad de motivos ornamen-
tales, segun nota Contreras, tenian las aves un lugar
-sefialado, y de las aves, el ala, el mejor emblema del
impulso enaltecedor, v potente. Entre pueblos de tal
calidad espiritual, ;qué extrafio puede parecer un Rey
Netzahualebyotl?

Y entonces se consuma la gran aventura: Espa-
fia vuelca en las rutas inseguras sus ansias de gran-
deza y su afdn de conquista. La tierra prévida de
América sufre el surco que trazan ambiciones guerre-
ras y los inmiperios se doblegan bajo el yugo tenaz. Mas
no todo es rudeza en el empefio: la raza altiva accede
a unirse a la humillada, y et orgullo dominador, se
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atempera en su descendencia, con la melancolia del
“hombre que amaba los pajaros”.

Y todavia hay que sumar otro valor; la conquista
espiritual cuya realizaciéon implicé una nueva labor;
la de abrir escuelas, fundar wuniversidades, levantar
lglesias. Asi, por la fusion admirable de dos distintos
valores, abrié bajo estos cielos un rico florecer de in-
dustrias, artes y estudios en diversas ramas, siendo
entre éstos, mejor atendidos, por la importancia que pa-
ra ambas razas tenia, el de cuestiones filolgicas y
lingiiisticas. Vino entonces el Castellano a enriquecer
se con vocablos y expresiones autdctonas, siendo nota-
ble el hecho que sefiala Contreras de que no obstante,
conservara una unidad y pureza que ahora es casi ra-
ra entre nosotros. Y con ese caudal, asaz ilimpio y abun-
dante, los conquistadores narran sus aventuras y empie
za una era sefialada en las letras de América.

Capitanes o monjes relatan las hazafias en que
fueran actores o testigos. Es la época de los Bernal
Diaz del Castillo (n 1492 “Historia) de la con-
quista de (Nueva Espaiia), de los Alonso de Er-
cilla, (1533-1596 “La Araucana”); se escriben cro-
nicas de campaiias, narraciones ‘de costumbres, estu-
dios sobre las lenguas aborigenes. Hubo también poe-
tas o fimadores: Juan de Castellanos, (n 1522 “Ele-
gias de Varones Ilustres de Indias”) Pedro de Oria
(n Chile 1576 “Arauco Domado); Hernando Alvarez
de Toledo (n. Chile 1550-1633 “Puren Indémito”) y el
extremefio Martin del Barco Centenera (1535-1602).
Otros historiadores criollos fueron Garcilaso de la
Vega (Pert 1541-1615 “Comentarios Reales) y Fray
Alonso de Ovalle (Chile 1600-1665 “Histérica relacién
del reino de Chile) Los tres siglos del coloniaje se pre-
sentan fecundos para las letras americanas siguiendo
el gusto de la época, se escribe poesia religiosa e his-
torica; en el tono cortesano impera el gusto del culte-
ranismo. Se escriben en esa época, en México “El Pe-
regrino Indiano” de Saavedra Guzman y “Nuevo Mun-
do y conquista” de Francisco de Terrazas.

Las novelas de caballerias ya habian florecido en
Espaiia pero su eco en América fue muy mediocre. S6-
lo la suave lirica de Boscidn y Garcilaso despierta un
destello en el estro femenino mas puro y acendrado de
todos los tiempos: la monja jerénima Sor Juana Inés
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de la Cruz' (1651-1695) ; y-en el ingenio eortesano:de
més alta calidad: Juan Rulz de Alarcén. (1581-1639).

Otras figuras desticanse: En Colombia; Hernan-
do Dominguez Camargo (m 1656) en Peru, Juan de
Bspinosa Medrano (1629-1688) “Apologetico de las
Soledades”) y el iniciador de la poesia festiva .que
mas tarde fuera caracteristica de Lima, Juan del Va-
tle Caviedes (m 1692).

La soldailesca aporta a su vez la nota. tlpma, €on
los romances, cuentos y canciones que el- gusto indi-
gena transforma y adapta, imprimiéndole caricter -y
una nueva modalidad- En las coplas espafolas se fun-
den la melancolia y supersticion del -indig y:.adn las
zambas, zamacuecas y bambucos en que la-raza ne-
gra cantara la incurable nostalgia del. esclavo. .

Hay también, algunas obras criollas, que sin gran
fortuna tratan de imitar los modelos de Espana (fa-
bulas y novelas pastorales y autos o poes1a sagrada).
Un verdadero temperamento, que ya empieza a fijar
las bases del relato. novelesco, es D. Carlos Sigiienza
y Goéngora, con sus aventuras de Alonso Ramirez.

Considera esta, Contreras, como la_ segunda eta.pa
de la evolucién literaria de América, algo .como una
Edad Media que hubiese consetrva,do la_fradicién,. la
leyenda, el acervo literario, gracias a lo.que 0jos poco
sagaces, podrian llamar limitacicnes excegivas: el -ab-
solutismo de los gobiernos, que cerraban-la puerta al
comercio- extranjero, impidiendo la entrada de libros,
es dec1r, de ideas y cultura; el fanatismo-de.la Inqul-
sicién y el estrecho formuhsmo de la enseﬁanza jesui--
tica -que oprimia la libertad del pensamiento.. Todo es-
to creé la unidad cultural en América, sobre la.s firme:,,
bases de clasicismo y catolicismo. Asi. abrié. esplendo-
roso el siglo XVIII americano, el de las bellas ciuda-
des, las Universidades famosas, la rica arquitectura v
costumbres . singulares, que-atin iba a culminar en el
alba del siguiente con los anhelos de libertad plasma-
dos en Marti, Hidalgo, Bolivar.

Con la imprenta, ya traida a fines: del. s1glo X\
nacié el periodismo. Los clérigos-se lanzan por el.cami-
no de las letras y aparecen algunas novelas: que toda-.
via no se libertan de.los modelos hispanicos. El-siglo
finaliza sefialando en letras, por: algunds traductores:de:
obras francesas, inglesas e italianas.- Al -alborear el.



nuevo, la América se estremece, los pueblos se sacu-
den en convulsién sangrienta y en las hogueras del
amor patrio se consumen vidas por millares; es la ho-
ra Vibrante en que las nuevas razas reciaman su vida
propia, desgarrando las maés intimas ligas.

Entre las voces exaltadas que arrastran pueblos a
la lucha, hay acentcs de belleza inconfundible; que
hasta mediar el siglo, dan el tono herdice a la litera-
tura.

Las nacionalidades apuntan, los limites racialss
y geograficos se definen y surgen modalidades espi-
rituales con posibilidades propias, su riqueza carac-
teristica y su distinta tradicién.

De estos brotes de autonomia, se aisla desde luego
el Brasil, por razén de las influencias que recibiera en
la conquista y acaso pcr la razén mas imperiosa de
la Selva, muralla impenctrable que sélc le deja la libre
visién del océano; la ruta abierta hacia la Europa.

En muchas regiones, la vida se afirma, cobra vi-
gor y nace una nueva, generacién artistica. México se
destaca, con caracteres propios en que se funden dos
cuituras que lo hacen a la vez vpositivista y lirico, ele-
giaco y cruel; es el hijo de los Emperadores indigenas
y lcs rudos soldados; es la tierra de las aridas lanu-
ras que fiorecen en cactos.

Las figuras mejor delineadas de! periodo de lu-
cha, son Jenacio Rodriguez Galvan (1816-1842); Ig-
nacio Altamirano (novelista), Guilermo Prieto y Ma-
nue! Acufla, un pcco mas adelants (18349-1873).

En a'gunas obras, ain hay infiuencia espafio’a:
“E! Periquilio Sarniento” especie de novela picareseca.
En Uruguvay se destacan Juan Car.cs Gémez (1820-
1884) y Alejandro Magariiios Czrvantes (1828 1893).
Surgen los himnos patrios, de calidad mediccre, pero
inflamados de viril entusiasmo, (Vieznte Lépez el ar-
gentino y Fco. Acufia Figueroa el de Uruguay), y los
cantos a las victorias logradas: “Canto a la batalla
de Junin” de José Jcaquin de O'medo (1780 1847)
(Ecuador).

La fragil bel'eza de los poemas natives, los asun-
tcs propios recogidos de labics humildes en los harrios
pobres de la ciudad, encuentran rea'ce y frescura con
Mariano Meigar y Bartolomé Hilalgo. El cubano Jo-
sé Ma. Heredia, se inspira en la bella naturaleza ame-
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ricana que tamblen late en las marméreas estrofas
del colombiano Andrés Bello. Figura firme y comple-
ta; humanista y gramético, ensayista y poeta que
sobresalen en la critica, descuella en la poesia y domina
la prosa con maestria admirable. Imiitador de Virgilio,
traductor de Hugo y Byron, conserva, sin embargo,
su clara personalidad que marca hondas huellas en
Chile, donde fund6 la Universidad. En cuestiones gra-
maticales, sus teorfas son bien conocidas y perduran
por su valor didactico.

“Los motivos propios, orientan el gusto y hay al-
gunes intentos de reconstrucciones histéricas que sé¢
mezelan al primer soplo roméntico en obras como “Ta-
baré” de Zorrilla de San Martin, “Caramuri y Celiar”
de Magarifios Cervantes.

Va forméandose también la poesia popular, que se
expresa en romance, y algunas veces, en décimas y
redondillas.

Como una reminiscencia de los antiguos torneos,
se cultiva en el Sur “la payada”, especie de justa li-
rica de donde ha de nacer la poesia gauchesca, forma
tipica que culmina en Argentina con Hilario Ascasu-
bi, Estanis’ao -del Campo y José Hernandez.

Ascasubi es el tlpo del bardo popular su verifi-
cacién es facil y expresiva, llena de imagenes qué cau-
tivan. Sus poemas, acompaifiados de guitarra, se can-
taban en las veladas de la pampa infinita. Eran lar-
gas tiradas de versos que narraban con menudos de-
talles, las vidas casi herdicas de “Santos Vega”’, “Ani-
ceto el Galle” o “Paulino el Lucero”.

Del Ca.mpo no alcanzaria gran renombre con sus
versos si no.hubiese escritq “Fausto”, poema gauches-
¢o de humorismo sencillo, l,onguaJe vivo y elegante, de
.gracia fresca y justeza de imagenes.

Esa s:rie singular encuentra su méxima expre-
sién en José Hernandez, poeta verniculo- que en “Mar-
tin Fierro” alcanza aspectos de epopeya no igualados
en la poesia de América. EI lenguaje estd lleno de
vocablos y modismos que dan el sabor de la poesia
gauchesca. Vibra ‘en sus versos el alma forjada por
la pampa, penetrada de su soledad, avezada a sus pe-
ligros, fortificada en su ruda grandeza. Es el inten-
to mejor logradcr de expresmn casi plastlca, en que
un personaje netamente americano habla su propio
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idioma, el que expresa su vida y su ambiente; en él
cuaja, de manera admirable el esfuerzo ya otras ve-
ces iniciado, de dar a motivos peculiares de estas tie-
rras, el interés y brillo que merecen:

Y alla en las Antillas, donde primero se hinco la
huella conquistadora, resuena al mediar el siglo el ver-
bo calido, arrebatador, dominante, de Marti. Cuba
su bella cuna, sufria aun el yugo ibero; José Marti,
poeta caudillo, luché incansable por darle libertad.
Escribié menos versos que prosas, bella muestra de
su fina sensibi’idad, de su elegancia espiritual, pero
¢3 la prosa la que mejor revela su alma y lo hace per-
durar. Con una preocupacién idealista siempre, sus
cartas, discursos y articulos periodisticos tienen for-
ma cuidada, vigorosa, de aciertos frascendentales; pro-
sa sinfénica como orquesta wagneriana, que levanta-
ba multitudes y movia pueblos a su guisa.

Hacia la mitad de! siglo XIX la turbulencia de la
lucha ha cedido y el fuego de la hoguera sagrada, tras
de acrisolar vidas e ideales, brilla con nuevo esplen-
dor sobre las tierras recién nacidas a ila libertad.
La misma brega, nutrida en la ideologia dei mundo
eurcpeo, era ya la mas viva manifestacibn del ideal
romantico que habiase infiltrado paso a paso en el
a'ma americana, pues si las letrass no son ain propia-
mente romanticas si lo es el soplo gigantesco que mue-
ve las vidas, crea héroes y 'despierta grandezas en las
tierras indo-ibéricgs. Empieza a favor del scsiego
forzado que sigue a una lucha tenaz, a desberdar el
lirismo incontenible que parece, méis que manifesta-
cion artistica, el respiro, la vibracién espiritual mas
genuina del a'ma que se ha desenvuelto en este
ambiente de suprema riqueza y hermosura embria-
gadora- Son cien liras distantes que no llegan a acor-
darse en el espacio, sino en un momento mismo, las
que dicen el arrebatado idealismo naciente, la pasién
egolatrica que crece y el infinito anhelo d2 belleza
nue cree haber encontrado su expresién perfecta. VY
si la nueva forma ha surcado los mares para llegar
acd, qué mucko que lcs ojos se vuelvan a la cuna dis-
tante y traten de leer en ajencs idiomas?

Aparecen los traductores y en poesia se imita a
Espronceda, Zorrilla y Musset. En novela, es clara
la influencia de Chateaubriarid y Lamartine. El me-
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w‘eombm
jor eJeuano es “Marfa” del m J. Isaacs, (1837-
1895), que’ a pesar de sus defectos conserva aun Sl
gracia fresea y limpia.
~ Las jovenes replblicas sufren por esa época la
tirania del poder que sucede inevitablemente a los
periodos de lucha y despierta la rebeldia fetundaen
ro'emistas de cultura enciclopédica.

La llamada “tiranfa de Rosas”, en la Argentina,
revela a Domingo Faustino 'ﬂamuento, esplrltu tu-
multuoso formado en la propia experiencia que lanza
vigorosos anatemas al tirano. Es un americdnista
convencido; lega hasta W atacar la cultura clamca
de Bello y a Alberdi en las famosas “Ciento y una”,
cpistolas de merlto muy superior a “Facundo”. Mayor
disciplina. hay- 'en Alberdi, su opositor, y; una no-
bleza elevada, templada en 1) adversidad., Argentina
le debe una obra de mérito: las “Bases para la Cons-
titucién Nacional”.

E! modernisme. nacido en América don Dario.
sefiala al Arte caminos por demipleto dir tmto»s que
pronto se veran cubiertos de una espléndida floracidn
donde brilla el matiz de la méigica tierra que la nu-
tre, en cuya savia, un aliento genial mezclé la esencia
miltiple de formas que antes fueron diversas, En
ella se funden Romant1c1smo, ‘Parnasianismo, Simbo-
lismo y le dan “el pesimisma. el refinamiento veibal
la exaltacién de la sensibilidad y el culto de lo. Bello”,
que segin Blanco Fombona sen sus caracterigticas.

De la nueva “Pléyade”; son hera'dos de. fina’ voz
v exaltada delicadeza, Manuel Gutiérrez Nijera, Jus
lidn del Casal, José Marti, y el colombianoi José Asun-
¢ién Silva. Aunque aleiados en el espacio, ellos diran
el acorde inicial, vibrante y calido que despertard un
eco pro‘ongado hasta otro siglo. Gutiérrez Nijera
renové la proca despojanda’a de los largos: periodos
que en la epoca romantica llegarcn a ser un, escollo;
con nuevos giros, frases breves, y hasta gahmsmos
acep]tables le di6 gracia ligera, tersura y brillo juve-
vieni

Bajo el cielo de Cuba abrieron dos distintos an-.
helos de belleza. José Marti, el que enriqueciera de
musica la proza, dandole matiz, vibracién y arrebata-
“or encanto; y el alma enfermlza de Julidn del-Casal;
de turbadora melancolia. Sus versos destilan el has--



tio, la sombria inquietud que trasluce e! mal bande-
lairiano, a pesar de su fervor por musas espafiolas.
Musset y Gautier, Banville y Copée le dieron su matiz
sentimental, burlesco, de gracia penetrante, flor ex-
quisita aunque morbosa, de una vida torturada que
orienta la nueva aspiracion con el acento doliente de
Sus Versos.

Una angustia gemela, una voz transida por igual
vibracién, es la que dice en Colombia los “Nocturnos”
turbadores. José A. Silva, poeta de la mas fina ins-
piracién que sélo encuentra semejante en su exquisi-
to recato en el pudor deddefioso con que aisla su can-
ta del vulgo incomprensivo, dejando adivinar sélo des-
tellos del tesoro en que trocé su amargura.

A Silva se le deben ritmos nuevos en voesia, ha-
llazgos de métrica, y mas que todo esa vibrante in-
quietud que caracteriza Ja escuela modernista.

Con é] se extiende hacia el Sur, la corriente aue
va a culminar y a fijarse con Dario, el genio poético
mas grande de América. Sus principios tuvieron que
estar tocados del romanticismo que impregnaba tono
el arte; busca después la sombra del Parnasc y se
acoge a los signos poderosos de Gautier, Flaubert y
Hugo. Su mérito no se afirma, sin embargo, hasta
aue medid la critica oposicionista (“Prcsas Profanas”).
Verlaine lo envuelve en el hechizo de la Francia Ver-
'sallesca y las potencias miltiples que lleva en su al-
ma, esplenden en el mas deslnmbrante florecer, atra-
viesan el Océano y llevan a Europa, con el grito ju-
venil del mundo nuevo, un venero inagotable de reno-
vacién estética. El verso adquiere formas inusitadas
(el alejandrino cambia de acento, los versos impares
entran en uso, las rimas se forman con palabras trun-
cas) ; el lenguaje se enriquece econ arcaismos y neolo-
gismos; introduce galicisimos de insustituible belle-
za, y sin tomar motivos de América, logra dar a su
obra el perfume virgen de las selvas, el aliento vigo-
roso de las jovenes razas y el brillo esglendoroso de
los cielos americanos.

Para Uruguay, el iniciador de esta escuela fue
Julio Herrera Reissig. Influido por Verlaine Laforgue
y Lautreamont, lleva sn afin renovador hasta Jimites
peligroscs; se salva, sin embargo, por la belleza de
sus imégenes y su firme personalidad. La inflyen-
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cia no llega pura hasta el Perti. E] mejor. lizjico, José
Santos Chocano, es [al'm épico y romantico; su _egola-
tria, disfrazada de americanismo, lo lleva a decirse €l
finico poeta de estas tierras. No puede, sin embargo,
escapar a la sombra de Hugo y Heredia. Su inspira-
cién grandiose, parece embriagada He sel,va. tropi-
cal, y en sus estrofas, que exdltan la grandeza incaica,
arde también el amor a la Espafia materna. En re-
giones apartadas permanece el neoclasicismo depura+
do: ejemplo, Guillermo Valencia, espiritu altivo'y des-
defiosa de la gloria.

La margen del Plata encuentra en Leopoldo Lu-
gones (1875) su miximo paladin. Aparte la fecha
en que vive, es dificil clasificarlo por las miltiples. fa-
cetas de su ingenio.” De cultura enciclopédica, de pe-
renne inquietud filoséfica y poética, cada obra suya
safiald un nuevo rumbo, en que lo Ginico permanente
es la fuerza, la curiosidad latente, ¢l ingenio vibrante
Su gusto por la retérica y su lirismo artificioso,-dan
la razén al que ha Idicho que es “demasiado inteligen-
te para ser poeta”.

-La sinfohia modernista quedaria incompleta: sin
el acento estremecido-del alma femenina; su.aporta-
cién lirica es, tal vez, intrascendente, -para la evolu-
¢ion de la escuela; sin embargo, las mujeres: expresan
esa desvaida inquietud, ese ddloroso anhelo de com-.
prensién que tortura su espiritu mas hondamente -que
el del hombre. Su voz, transida de pasién, da la nota
sentimental que faltara donde s6lo habfa abundancia,
brilo y riqueza.. (X).

(X). Son ellas las tinjcas que cantan la alegria
sana o salvaje del amor, la ternura, la pasion, con un
ardor extrafio y una sinceridad turbadora.

Acaso el. primer lugar corresponde a la chilena
Lucila Godoy; mejor conocida. por su seudénimo. .Ga-
briela. Mistral posée una fuerza casi masculina en su
obra, forjada con humano delor sobre un pensamien-
to humano: la elevacién del corazén al espiritu.

Casi toda su obra es poesia; la prosa se encuentra
lamentablemente dispersa; tiene atisbos filos6ficogmm
que serin valiosos para la juventud americana: Gf®
trudis Gémez de Avellaneda representa en Cuba. ot
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valor y en comarcas rioplantenses. Eugenia de Vaz Fe-
rreira, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, el a'ma
ingenuamente femenina que llora dulcemente su sole-
dad y acepta sin rencor su condicién desvalida, su
fragilidad y su aislamiento.

De la otra margen del Plata se levanta la can-
cidon agreste de “Juana de América”, vehemente amor
salvaje, desnuda gracia campesina en cuya expresion
triunfan las sensaciones menos intelectuales: (el tac-
to, el olfato).

Falta ahora esbozar el cuadro de la prosa, menos
nutrido sin duda, que el poético, pero enriquecido de
valores indiscutibles, alguncs de los cuales han tras-
puesto ya fronteras de espacio y de lenguaje.

El siglo XIX, conmovido por las mayores agita-
ciones, reflejé su inquietud en el pensamiento del mun-
do que nacia en la libertad: surgieron los pensadores,
los socidlogos, los filosofos, de elevada visién espiri-
tual que trataron de orientar la conciencia puklica.
Ellos son, los ya citados Sarmiento, Alberdi, Echeve-
rria, y ya més adelante, José Enrique Rod6, el maes-
tro de las juventudes americanas. el prosista cincela-
dor que no derrocha su caudal y lo convierte en onda
limpida para la sed del viajero temprano.

Labor trascendente es también la de los lingiiis-
tas, para conservar la pureza castellana-

Aparte del ya citado Bello, son ellos, Rufino Jo-
sé Cuervo (1824-1911), Federico Baralt y Miguel
Antonio Caro ( 1843-1909)

Hasta aqui, la creacién literaria estuvo orientada
casi totalmente, por el recio aliento espafiol o la gra-
vedad filos6fica que venfa de lejos; muy contadas o-
calsiones la musa vistié ropaje indigena, y mas conta-
das todavia, la gracia alada del motivo di6 existencia
por si sola, a la prosa. El cuento no se cultiva hasta
que la relativa paz lleva al espiritu por caminos pro-
picios a la creacién puramente artistica.

Los ojos se vuelven entonces a los propios vene-
ros, y la rica cultura cldsica, aclimatada en estos sue-
los florece en relatos costumbristas, novelas cortas y
cuentos de fina inspiracion. No todos son aciertos,
claro, pero el género va ganando firmeza con la nove-
dad de los asuntos y la fina sensibilidad indo-ameri-
cana. Las influencias més claras se deben a Jules Re-
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nard, y Anatole. France, Kipling, Gorki, Henri, Heine
y V. Hugo

La riqueza fabulosa del Perti,. que atraJera la
ambicién espaiiola. transformada mas. tarde en tradl-
cién, encuentra su cronista en R. Palma (1835-1916)

Es poeta y prosista; sus “Tradiciones” narradas
con ameno estilo, llenas de gracia amable y minuciosa
puleritud, encantan con el sabor ingenuo de la vida
co'onial y mezclan la ironia de Haine a la suave elo-
cuencia en que se complacen nuestros abuelos.

Tal vez, entre los precursores, corresponde el me-
jor sitio a Javier de Viana que busecd 1nsp1racmn en
tipos gauchés y los presenta sin ficcién ni alifio, pero
llenos de fuerza viviente.

En Venezuela, pais de rica tradicién y exuberai-
cia natural, el gusto estético tiene una.firme base ciil-
tural, en que el resabio roméntico es todavia visible.

Mlguel Eduardo Pardo escribe novelas llenas de
imagenes, casi en tono de poemas en prosa. “Todo un
pt:ieblo”, y “Villalsaba” son obras valiosas por su colo-
rido

Con rara perfeccién de forma, Pedro César Do-
minici escribe, ademas de vertos, una novela sobre
temas propios: “Céndor”,

Entre los méas recientes, estd Luis ~Urbaneja
Achepol, que en la atmésfera de su llanura nstal en-
cuentra apasionantes temas, y en sus dotes-deé" imagi-
nacién y sentido musical del lenguaje, aciertosi de con-
siderable valor.

“En este pais....” opone la hidalgufa casteliana
y su decoro inmacu“ado, a la grosera llaneza-de la ra-
Za que sube, por su riqueza.

En el linde de la llanura venezdlana, 15" selva, ‘te-
nebrosa, la corriente voraz de los rios gigantes, en-
gendra muy distintos aspectos en el re'ato novelesco.
alli nacié “Maria”, la primera novela americana. ki
nuestros dias, He alli han brotado “La Voragine” y
las paginas suaves de Teresa de la Parra

La recia cordillera andina, encerratido a ~Chile
entre sus cumbres y el vasto océano, sepdra en el sur
un pueblo de marinds y mineros que, templados en
van duros trabajos, tienen el alma sobria, altiva y
austera. Estas huellas se perciben en Eduardo Ba-
rrios, de base clasica y roméntica. Se complace enl las
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situaciones fuertes, que llegan a lo patético, y otras
veces, re'ata la turbacién de ciertas almas con me
dias tintas admirables ‘“Las paginas de un pobre dia-
b'o” y “El nifio que enloquecié de amor” revelan,
wiemas, un tino don de analisis. También el camino
del teatro le reservé un acierto en “Vivir” Su cbra
mejor es “El hermano asno”

Augusto d’Halmar, un talento severo y desdefio-
so, escribe con encanto penetrante; su estilo es refi-
nade, ! andligig profundo, de sensibilidad casi enfer-
miza. En sus asuntos “mas proximos del suefio que
de la vida”, hay un elemento por completo nueve: la
inquistud nacida en el misterio, fundada en la com-
piejidad del corazén que tanto ignora.

~  ade cpuesto de los Arides, la pampa vasta y
misteriosa extiende su infinito horizonte, pleno de se-
cretos fecundos. Uruguayos y Argentinos, viviendo
cabe el cterno desierto, sintiendo palpitar a su lado
ja vida austera del gaucho, sy indomable denuedo;
su ingénita rectitud, sé'c han necesitado alguna cul-
tura y ta’ento para producir cbras casi perfectas, en
que el éxito estaka casi asegurado por la apasionan-
t2 belleza del asunts.

Carlos Reyles, naciiio en Montevideo en 1870, in-
fuido por Zold y Dostoiewsky, se revela escritor de
alientc, un tanto sombrio en el andlisis de la voluntad
humana, enfermiza y trégida a la manera rusa. “La
raza de Cain” pinta la raza de los malsanos atormen-
tadcs, que esparcen a su alrededor el mal y la desgra-
cia. Pero también sugiecre la atmoésfera americana en
cuadros que trascienden el perfume salvaje de la pam-
pa. (Beba. E] extrafio). De su estancia en Furopa, es
“El embrujo de Sevilla” obra que salva las fronteras
por la vivida evocacidon del alma sensual y mistica
que aln tiene Sevilla.

Otro joven valor uruguayo, es Vicente A. Sala-
verri, de sdlida cultura y manera criginal. Se inicia
vor el camino del teatro, y escribe también cuentos
bajo la sombra de Valle Incldn. A' pesar de sus éxitos
con un descontento de si mismo que dice su real valer
se retiré a la pampa, a la vida en contacto con|la tie-
rra, y alli encuentra su inspiracién y cumple lo me-
‘or de su obra. Sus retratos de tipos gauchos son fiz-
les, ccn viger y sinceridad que revelan su gran amor
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3 1a tierra propia. El estilo tiene una vivezay movi-
miento muy alejados de la indolencia americana. - .En-
tre sus mejores libros se cuentan “Este era un' pais”
y “El hijo del leén” perq hay también aciertos en “El
corazén de Maria”, “La vida.humilde”, “La mujer in-
molada” y “La comedia de la vida”.

En la otra ribera del Plata, el critico encontrari
un rico campo de fecundidad latente y miltiple; pa-
rece ‘que la pampa, agreste. inmensidad casi estéril,
tuviese en sus entrafias inextinguible-fuente lirica,-de-
rramada en cien corrientes vivas de diverso esplender.
AlY Eniique R. Larreta, con una sola obra, adquirié
renombre en tierras de Europa, “La Gloria de D. Ra-
miro”, de asunto y factupfa espaficla, revela una séli-
da cultura hispana; es.el producto de afios ‘de recogi-
miento, de labcr y de ensuefio y bien pudiera llamar-
se la mejor obra americana, si no fuese més bien, la
obra espafiola: de un hombre nacido en América.

Ali Benito Lynch, da a sus cuadros de la prade-
ra argentina expresién, cadacter y: cierto sentido ¢d-
mico. (E} inglés de los giiesos. Los caranchos de la
Florida). Alif, Manuel Galvez encuentra la mzjor: ex-
presién de los tipos de la ciudad) americana. En 'su
poesia se advierte la influencia de Verlaine y Haine
y en novela, es Zold su genio tutelar; poil 2so es la su-
ya obra de tesis socialista lena de piedad para el cai-
do y €l débil. Al fino andlisis psicolégico, afiade: la
nota personal, cargada de emocién-en sus novelas:ids
les barrios del pecado, en que la manera deriva hacia
los rusos (Gorki y Dostoiew:ky).

Queda sélo ;por citar la figura de Ricardo Giiiral-.
des, que muerto -en hora temprana, arrebatd para la
Argentina una legitima esperanza de gloria. Su cas-
tiza apostura de gaucho, su mirada leal, su optimista
sonrisa, no son vanos a'ardes de nacionalismo; .es-el
hijo neto de la pampa; ella lo forjé, el'a lo inspira, el’a
esté en la sangre que lo nutre y en el aire que respira;
por eso, cuando él toma la p'uma, fluye sobre las-pa-
ginas el aliento generoso de la tierra argentina.y la
vida entera de su raza. )

“Raucho”, su primera obra, tiene aiin ‘el perfume
de lo reciéni vivido.. El muchacho inexperto que.parte
hacia el pais sofiado; la despedida que-—a pesar de su
afén de alejarse—le turba en lo més intimo; la-'vida
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arrebatada que lo arrastra en extrafias tierras, no son
pura ficcidn de artista. Raucho ha vivido muy cerca
del autor; él lo conoce y sus sentimientos son los mis-
mos. Por eso al final, en un postrer arranque de su
sana juventud, Raucho suspira por el gaucho, que en
la patria lejana, solo conoce la vida aspera y la serena
a'tivez de las almas primitivas.

Giiiraldes mismo era asi: la méas perfecta a'ma
gaucha’; fatalista y fiero; indémito y sereno, soiiador
v activo. Corrié inmensidades (pampa o mar), per-
manecié en urbes populosas o se encerré en la “estan-
cia” bravia, sin dejar de ser nunca el hombre que ama
Ja tierra con amor inmenso, que encuentra en ella su
forta'eza y su vida.

Para cumplir su obra, busca ese ambiente a la
vez apacible y grandioso, y deja alli su espiritu llenar-
sz de infinito. Y es tan poderoso el imperio de su
atraccién, que alguna vez, a punto de partir hacia el
magnético Paris, ya puesto el pie en la esca’a, de im-
proviso, vuelve la espalda al barco, al mar, a Europa
y vuela hacia la tierra para escuchar su canto irre-
sistible.

Al amigo lejano le hace su confesion: “Me parece
que hay tanto que decir en este pais, que me desespera
no ser hombre orquesta, capaz de desentrafar el as-
pecto poético, filoséfico, musical y pictérico de una
raza inexpresada. En Europa el problema estd en ver
las cosas bajo el prisma de un temperamento intere-
sante: Muchos se terturan en buscar una forma de
arte nevedesa. Aqui todo el secreto estaria en apar-
tarse de norma’s ajenas y dejar que los sujetos mismes
fueran creando en uno la forma adecuada de expresar-
los”, confesidn entera y justa donde expresa toda
su estética. sus fundamentos en la realidad, las fuen
tes vivas de s inspiracion.

Mas a las veces, la perspectiva cs tan amplia que
el ojo humano se extravia, no l'lega a percibir puntos
fijos, y e desaliento parece aduefiarse de su alma in-
quieta: “ILcs horizontes que 'se abren a cada paso, ha-
ran que sicmpre esté como un pobre empampado, bus-
cando el rumho con la ilusién de verle en todas direc-
ciones”. Y al final, con mcdestia excesiva, se conforma
con ser s6!o un faro para los otrcs: “Si sirve de guia,
va no serd tan inGtil mi inquietud”. Y no lo fue, que
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el alma gaucha, vibrante en las paginas de sus libros,
atravesando limites y salvando vanas fronteras, debe
haber despertado el latido fraternal que en: sendos rin=
cones de la América diera vida a obras dignas de la

raza.:
I1

Eu su libro mejor, “D. Segundo Sombra”, la irama
es hilo sutil que al devanarse teje una malla a! més
reacio lector- }

Un muchacho de origen oscuro, que él mismo des-
conoce hasta el fin, siente sin embargo su desamparo
cuando se oyellamar “gaucho”, mas no se duele de 3,
acaso porque no tiene idea de otra vida mejor. ElI
hombre que lo mira con aire protector y que sélo apa-
rece como su padre cuando mas ha de dolerle tenerlo,
trata de criar.o bien, a su manera, en una situacion no
muy clara ni grata al pobrecillo. Se hace vagabundo,
callejero atisbando siempre algo insélito. que atraiga
su atencién y despierte su entusiasmo. Un dia, en la
pulperia que friecuenta, apavece un :ser enigmético
que le inspira admiracion stbita con su gesto de per-
dén desdefioso a una ofensa inmotivada. Don Segundo
Sombra le Paman, y cuando su mano le agradece én
un apretén el aviso de peligro, siente que su vida se
liga de manera irrevocable a la existencia errante del
viejo gaucho. v

JEsa misma noche—tenia catorce afios—deja la
casa de las tias que sélo se acuerdan de él para casti-
garlo y se encamina a la estancia donde creee tener
un amigo, a esperar a Don Segundo. Por primera vez
alli asiste al ejercicio viril y recio de la doma en que
el prestigio del resero se afirma en el peligro. =~

Poco después emprende la marcha interminable
del pampero, el duro oficio de la “tropa” que corre
de aqui a allj, llevando por la inmensa extensién un
afén de aventura y una indomabie voluntad de hacerse
fuerte en su. vida libre, casi exenta de necesidades’
Y no es liviano el aprendizaje que le espera. Tras las
duras’ fatigas de caminar sin tregua, con buen o mal
tiempo, azuzando las bestias, llevandolas por donde
se debe, buscando pastizales y aguajes, habia que
aprender a “carnear, enlazar, pialar, domar, correr co-
mo Ia,.gepte en el rodeo, hacer riendas, bozales, cabes-
tros, lonjear, sacar tientos, echar botones; esquilar; tu-
sar, bolear, curar el mal del vaso, el aba, los hormi-



gueros, y qué sé yo cuantas cosas més”. El dnimo deal
gaucho novel vacila por momentos, mas Ja sombra
tranquilizadora de D. Segundo aparece a su lado y serd
siempre su estimulo y su norma.

Asi pasaron juntos cinco afios, “cinco afios de
esos que hacen de un chico un gaucho, cuando se ha te-
nido !a suerte de vivirlos al lado de un hombrz como
el que yo lamaba mi padrine”. Con é! aprendid, ade-
mas del arte complicado del resero, “la resistencia y la
entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin re-
zongos lo sucedido, la fuerza moral ante 'as aventuras
sentimentales, la desconfianza para con las mujeres
v Ta bebida, la prudencia entre los forastsros. 'a fe en
los amigos”. Y como el gaucho no estd completo sin la
expresién genuina de su espiritu, hube también el
aprendiz de tomar la guitarra, improvisar foreos y
acompafiar coplas y gatos

Asi los llevé la vida de reseros, errantes, scbrios
v estoicos, ain ante los mayores peligros. Su desbor-
dante pujanza 'e hizo acometer los mas duros trances,
cabalgar un potro bruto, vencer un toro sa'vaje y sa-
lir malherido de la lucha, aguantando sin quejas ni
alardes toda suerte de torturas. Sélo al separarse de
D. Segundo flaquedé un punto su &nimo viril; entonces,
la pampa le parecié inmensa y sinti6 que “nunca ha-
bia hecho tan noche sobre é1”. So6lo entonces, la in-
justizia de Ja vida Ie trae a los labios palabras amav-
gas: “Miseria es eso andar con el corazén zczobrando
en e! pecho y la memoria extraviada en un pozo de
tristeza pensando en 'a injusticia del destino, como
si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno”.
Mas al mismo instante la voz dura del padrino grita-
ba en lo hondo de su crgullo: “Hacete duro. mucha-
cho”, v otra vez se erguia mirando de frente, hacia
arriba, donde “habia tantas estrel'as que se le cafan
en lcs ojos, como lagrimas que debiera llorar para
adentro”.

Y de todos los rzveses de amor v de fortuna, que-
da al cabo el deseo imperioso de libertad, el amor a
ia soledad, la tranami'a indiferencia de! eancho. Aun-
que a veces, en e fondo. un vislumbre de do'or le tur-
bas=, por su ccndicién de paria, sin fami'ia ni hogar,
el apoyo firme del padring, su voluntad que no esnoce
flaqueza, son irresistible estimulo a su estoicismo, cri-
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sol donde se afirma su entereza, viviente eJemplo de
cordura. Con su compafiia, con su vida en comun.por-
todos los pagos, la admiraeién oscura, del muchacho que
arrastré a su de‘stmo de resero “como un abrojo pren-
dido en su chiripd”, se trocé pronto en hondo afecto
sin palabras, lleno de nobleza y. gratitud. Asi, despre--
cia una posicién segura cuando ella ha de aléjarlo de
su padrino; asi, lleva sin quejas inutiles la vida érran-
te de la pampa, donde a cada momento es necesaria
una gran medida de fe, que hay que sacar de adentroy
“cueste lo que cueste, porque la pampa es un- eallejon
sin salida para el flojo”. Suerte para él que alli va-
siempre a su lado 1a buena sombra, que ha de sacarlo
de todo apuro, y que le ensefia a mirar los més crueles
percances eon una indiferencia absoluta, que sélo le
merece a veces la ironia de un comentario.

Y cuando al fin, vencida toda flaqueza, sintiéndo-
se feliz en la existencia pampeana, se siente e] 4nimo
tranquilo y esforzado el cuerpo, un buen dia le cae del
cielo la noticia méas inesperada y menos deseable: Es
un rico heredero, aunque sea el hijo- ‘oscuro, lo que los
ricos llaman “la deshonra de una familia”. Entonces,
su orgulio de hombre libre, la conciencia de su :propio
valer, se encrespan, y en el primer choque rudo del
gaucho que todavia siente ser, con el hombre rico que
mafiana serd, el pensamiento hiriente de desprecio
mancharia {a memoria del padre, si la voz quijotesca del
padrino no atajase en sus labios el rencor. La sangre:
impetuosa se le alborota atin, cuando siente trocarss
en respetuosa distancia la cordial camaraderia que has-
ta ahora fuera su ambiente propio Entonces, del tu-
multo de paswnes desborda el tnico afecto profundo
de su vida de “gaucho” y responde' “St4 bien, Tata”,..
llamando asi por vez primera al sér que lo ha forJado,
templando su carécter, haciéndole resistente a toda
fatiga y conservando en el fondo aquella delicadeza,
que le hacia envidiar todavia la impasible serenidad
de D. Segundo: “;Quién fuera él! Yo sufria por todo,
como agua sensible al declive, al viento, al sol y a la
hojita del sauce Horén que le tajea el lomo. Y también
tenia mis mojarras en la cabeza, que a veces caraco-
leaban haciéndome sonar la orillita del a'ma”.

Y esa emotividad brotarid herida, incontenible,
cuando la suerte le ofrezca dejar, por un montdén de
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plata, su vida de pampero, la leal compafiia del gau-
chaje, le errabundo vivir sin trabas hipdcritas ni ab-
surdos convenciona'ismos. En su claro lenguaje pai-
sano expresa su desdén por los bienes de fortuna que
atan la voluntad y entorpecen la accién. El prefiere
morir en la ley en que ha vivido—pareciéndole que
“gaucho” y gaucho scn la misma cosa—porque enten-
dia que ambas ccsas significaban “ser hijo de Dios,
del campo y de uno mismc”—, aunque los pajaros sal-
vajes le pelen los huesos pues “no tiene condicidén de
vibera p’andar mudando pelechos ni mejorando el tra-
je”, “algo asi como cambiar el destino de una nube por
el de un 4rbol, esclavo de la raiz prendida a unos me-
tros de la tierra”.

Perc atin en el duro momento, todavia D. Segundo
sabe calmar su rebeldia, hacerle sumiso al destino con-
servando el altivo sefiorio del espiritu y empezar con
4dnimo entero la existencia para la cual se sentia tan
torpe.

Los recuerdos se le alborotan entonces: revive su
pasado que antes no tuvo tiempo de mirar ante la ur-
gencia inaplazable del minuto, porque en ello le iban
Ia vida y el éxito; hace su balance moral y encuentra
insignificantes percances en el debe y un firme caric-
ter, capaz de toda empresa, en el haber. La codicia
no le enciende un mcmento los ojos: sabe que nunca, en
su pobreza, se sintié pobre, como no se siente el be-
duino en el desierto. Y mirando correr el agua en que
abreva su caba'lo, resume, serenamente, sus cinco afios
de existencia cabal, bajo el ciele ardoroso o fresco.

Al fin, la promesa de compafiia que su padrino le
empeiia, afirma su decisién. En la estancia el primer
amigo de su nueva vida, que lleva en su cuerpo de gau-
cho un a'ma inquieta y fogosa, le contagia el deseo
de saber, que pocc a poco transforma su rudeza men-
ta', sin hacerle perder el amor a la existencia ristica.

Tres afios pudo el padrino acompaiiarlo y luego,
recordando que “llegar no es para el resero, mas que
un pretexto de partir”, ensilla el caballo, y frente a la
lejania que su galope va a reducir, se separan con una
sonrisa en que latz el destino. Un rato lo mira alejar-
se; la recia silueta parece vibrar de alegria por el ca-
mino que se pierde en el crepisculo y, con su postrer
destello, se borra en la sombra el Quijote de la Pamna.
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El ahijado vuelve hacia las.casas como quien ge
desangra”, y el lector siente 'que no muy f4cilmente
volvera a vivir con un alma tan libre, tan entera, tan
recia.
El encanto del lenguaje también le gand el oido:
vzolsn[ BUN Op OPIN[J ‘OXe[ ‘OSOTUOULIE §9 omse P
noble; abunda en metaforas brﬂlantes, en_imagenes
que engafian la retina por su claridad- “Los ‘modismos
y locuciones popu'ares, engarzados con la trama sutil
de una sintixis renovada, son la sal del rélato, realzan
su verismo y pintan a maravilla el medio social, ex-
-presando la sana filosofia del hombre que vive en la
‘pampa.

Tipo de trazo firmisimo y recia contextura, es el
de D. Segunto, alma libérrima, no acostumbrado ‘al
menor yugo. La tinquietud errante lo lleva de aqui
a al'4 siempre dlspuesto a partir mas lejos y a vencer
cualquler peligro; no puede permanecer en parte algu-

“porque en segulda esta querlendo mandar méis
que los patrones”, Tiene en si mismo una fé comple-
‘ta que le ayuda en todo trance; un ingenio vivo como
defensa contra toda malevolencia; una sumisién al des-
tino que ha de librarlo de todo dolor. Con gesto fes-
‘tivo coge al guarda que trata de aprehenderlo y le ha~
ce perder la paciencia con su porfiado desdén: “Espé-
reme un momento—Ile dlce—que cuantito el patron
me despache vi a atenderlo”. Con toda parsimonia a-
rregla sus compras y cuando, el cabo, impaciente le
amenaza con usar de la fuerza, se burla ain de su cuer-
po enclenque, pasando de la ironia al sarcasmp.

El descanso y la diversion lo encuentran siempre
dispuesto; lo mismo regocijan el rodeo, los juegos o
riflas de gallos que el baile, la feria o las carreras y
tanto sabe de mafiasi para el arreo de bestias chicaras
como tejer floreos en la guitarra, improvisar un gato
y suspender la atencién con largos relatos de hechizos
o maleficios que levan, como flor pura del.pueblo, un
gran fondo de filosofia y simbolismo. De la admira-
cién profunda que su figura despertaba en el paisa-
naje, no abusé nunca. Sabia retirarse a tiempo y si
buscaba, el efecto y una cierta espectacwn con sus pa-
labras, cuando la admiracién le parecia excesiva tenia
el tino de derivarla hacia otro punto perdiéndose él
otra vez en lo anénimo .
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Los demés gauchos que pasan incidentalmente por
escenario, agregan rasgos valioscs para la comprensidn
de su caricter, hecho de entereza, hombria de bien,
desprecig de la vida y la riqueza; estoicismo antz2 el
dolor; fatalismo ante la fuerza ciega del mal; crael-
dad inconsciente que a veces se torna compasién para
el débi:; lealtad inquebrantable y un ings=nio siempre
dispuesto a aligerar !a vida con su chispazo de cpti-
m’smo.

El paisaje esta sentido y comprendido: Giliraldes
lo am6 como gaucho y lo pinté coms artista. No es un
telén de fondc sobre el cual se muevan los personajes
de una manera fa'sa y dsarticulada; ia naturaleza en
su expresion mas ruda crea la fuerza misma que ha de
dcmenar’a. Como la dspera meseta de Castil'a, la
pampa forja sus espiritus, tambhién impregnados de
un latente misticismo, también vencedores de si mis-
mcs, y por ello, invencibles- Acaso Don Segundo Som-
bra es el més fiel reflejo de Caballero Andants y ia
bastia en aue trasvone el horizonte que lo arrebata a
nuestros ojos, el Rocinante que lo conduce a lo per-
durable.

E}l gaucho es el producto de ese medio, sus mo-
vimientos parecen determinados por él, y la natura-
leza vibra en su alegria o en su do'or:” Una luz fresca
chorreabs, de org el campo. En derredor, los nastiza-
les renacian en silencio, chispeantes de rccio jy me
rei de inmenso contento, me rei de libertad, mientras
mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos
se renovaran en e} sereno matinal! "En su bestia in-
cansable camina” oyendo los primeros cantos del dia,
empapandese de optimismo en aquella madrugada que
parecia crear la rampa venciendo la noche. “También
la Luvia que dificu'ta la marcha de la hacienda y en-
tumece los miembros estd al'i, ayudando o estorbando
los afanes del resero, cayendo siempre csmo bendicion
para el suelo. “La tierra se habia puesto a despedir
perfumes intensamente. El pasto y les cardos espe-
raban con pasién segura. HE] campo entero escuchaba.
Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del ca-
Nejon una sutil polvareda. Parecia que nuestro ca-
mino se hubiese ilnminado de nn terue resp'andor.
La Nuvia se precipit6, interceptindonos el horizonte,
los campos y hasta las cosas méas cercanas”.
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Los gauchos conocen el cielo- como el mejor, pas-
tor: lo interrogan en-sus largas caminatas y recogen
en sus luces indicacione preciosas. “En el cielo, las
primeras claridades empezaban a alejar la .l}och’e’ y
Jas estreFas se caian para el lado de otros mundos”.

Y el mar, vasto y extrafio, apenas asoma cuando
el gaucho ha recorrido la pampa entera y se.acerca
ur poco a su limite.

111

Un paisaje distinto, una naturaleza diferente y
una raza de atavismo diversos se funden en las pagi- .
nas de otra gran obra americana: Dcfia Béarbara, _def\._
Rémulo Gallegos, cuyos valores trataré de expresar. -~

La ilanura venezolana, vasta regién cruzada por
mil rios de corriente impetuosa o mansa, que desbor-
dan amenazantes con las tormentas invernales, dan a
la sabana, entre los peligros de sus bestias temibles,
de sus remansos pantanosos y sus rapidas crecidas,
el camino inseguro entre los pueblos riberefios: La ri-
queza mayor de la regién, el ganado vacuno, se reune
en “hatos” de manera arbitraria, casi béarbhara:. los
cultivos son nulos porque el hombre llanero, rutinario.
y sobrio, se conforma con poseer un buen caballo,—eso
si, bien aperado y mejor domado—; fuera de eso, sus
necesidades se reducen al “chinchorro”—que hasta de

oo

un arbol puede colgarse—y el alimento frugal, —carne: /

asada, pan de yuca o topochos—, sin mas regalo als

'}

pa’adar que la infusién de café y la mascada de tabaco—"

En uno de esos hatos primitivos, sin otros limites
que los rios Arauca y Apure —tributarios del Orino-
co—, se estab'ecié en siglos pasados el cricllo-D. Eva-.
risto Luzardo, de impetu conguistador y sangra albo-:
rotada. En sus manos, el hato se enriquece, el gana-
do aumenta y la prosperidad se establece en aquellas
tierras que pronto van a desmembrarse encendiendo,
terriblz discordia entre sus hijos. La inmensa propie=
dad, dividida no muy precisamente, queda: en manos.
de' sus- dos hijos, cuyos- descendient=s contintdan una
guerra sorda, encarnizada y trigica. Mueren unos a-
mancs de otros, hasta siendo padre.e hijo, v .el Gltimo
descendiente de una parte, Santos Luzdrdo, salvaguar-
dado por el amor materno, se educa en Caracas has-
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ta graduarse como doctor en leyes. Cuando esto suce-
de, ha perdidc ya el amor a la tierra, que en los pri-
meros tiempos de ciudad tanto ie atormentara, y pien-
sa en un viaje a Europa como tnico remedio al hastio
de su vida inutil, Una circunstancia cualquiera cam-
bia su propdsito. Alla en el Llano, donde siempre ha
existide un cacique, —sus antepasados mismos lo fue-
ron— campea ahcra extrafla personalidad: una mujer,
que con insaciable codicia y temeraria osadia, va apo-
derdndos:, en la sabana, de! patrimonio de Santos.
Tiene fama de bruja y se dice que le asisten poderes
sobrenaturales; lo cierto s que una serie de coinciden-
cias fata'es y el temor supersticioso de la gente del
campo, acrecientan la leyenda siniestra de sus hechas
y le dan torve prestigio de invencib'e marimache. Lu-
zardo siente entonces que la sangre bravia de los an-
tepasados le 'ama a la lucha, y se decide a ella, e
vando con su exaltado impulso de brega, los ideales
fecundos del civilizado.

L'egado al hato, entre los viejos servidores fie-
les, enzuentra al que fue su compainero en las empre-
sas infanti'es; el maycrdemo actual, convertido en alia-
do de Dofia Barbara por razones materiales, no ha de
presentarse sino méas tarde, con propésitos malévolos.

Bl odio fami'iar, que aln 'ate enfre los pecnes
fieles, v el desco de vencer al enemigo que tanto 1é
ponderan, acaban ccn sus vaczi'aciones y de lleno se
trega a la tarca que se ha impuesto: venczer a Da. Bar-
bara, arrebatindole lo que e'la ha robads a Altamira,
su hato; humanizar la vida del Ilansro y cambiar las
costumbres primitivas y barbaras. En su empresa
van a ayudarie, ademés del ardor de su sangre y la
adhesién admirativa de sus pecnss, ciertas coinciden-
cias supersticiosas, que afirman la fe de aquellas gen-
tes sencil’as en lo sobrenatural,—ahora de parte de
Luzardo.

Mientras las empresas viriles se presentan, el al-
ma de ia Manura, bravia e indémita, se va apoderando
del alma civilizada; 'a tierra ancha y librs, donde to-
da accién requier e“hombres machos”, los soles llane-
ros que requzman 'a piel y temp'an la voluntad, las no-
ches de honda obscuridad que el reflejo lunar puebla
de temercsas alucinaciones; las madrugadas magnifi-
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cas del Trépico, van llenando su espiritu de serena
confianza y fortaleza- .

El ejercicio corporal violento, que requiere cen-
tauros indomables; la, doma de bestias cimarronds, lo
apasiona de nuevo, dindole motivos suficientes para
emplear sus energias juveniles y su fiebre de acti-
vidad. Y lentamente, en el fondo del alma bravia, los
fmpétus renacen, tal vez por la atraccién del medio,
la lanura, “fuerza irresistible que atrae con su impo-
nente rudeza, ese exagerado sentimiento de hombria
producido por el simple hecho de ir a caballo a través
de la sabana inmensa”’, que iba a poner en peligro la
obra de la ciudad, el empefio de sofocar las barbaras
tendencias latentes en él.

Y después, la lucha abierta contra la violencia,
personificada en aquella Da. Barbara, que ya habia
agotado la salud, la voluntad y el patrimonio de Lo-
renzo Barquero, el otro descendiente de D. Evaristo,
convertido ahora, por las malas artes de Ja devoradora
de hombre, en, un guifiapo humano, mas digno de con-
miseracién que de horror:

Su primer acto de independencia, fue el proyecto
de una cerca que dividiese los hatos vecinos, impidien-
do a su ganado ir a buscar los bebederos, ajenos, don-
de solian quedarse. Esa cerca era también el primer
paso en su tarea de civilizador, ya que cambiaba el
mclo de ser llanero. En efecto, cazar al lazo bestias
salvajes o extraviadas, es el mayor placer del hombre
que nace en el llano, aunque sepa que sus vecinos ha-
ren lo mismo con las suyas, porque segin la-barbara
ley, la res es de quien la caza. La cerca significaba
pues una limitacién d= este derecho, era la cbra -de una
nueva ley que nadie queria reconocer. '

Los pensamientos de Santos en el terreno del sue-
no idea'ista, se desbccaban por la llanura, igual.que
aquellos potros que no conocian la limitacién de la
rienda ni el dominio del freno.

Tuvo que enfrentarse con la fusrza de los hechos
consumados, que era Da. Barbara, v la del latrocinio
tolerado, que era el extranjero Mister Danger qus,
explotands !a embriaguez del dltimo Barquero, se
aduefi6 de las tierras de éste, imocniendo gravimenes
y menoscabos a las tierras de Altamira.

Da. Bérbara maduré un plan artero para impedit-
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el deslinde de las tierras donde hasta entonces campa-
ra por sus respetos, tratards de que Santos se extra-
‘imitara, y va'erse del engafio rara meterls en un !i-
tigio que no habia de resuitar muy favorable a éste.
La prudzncia de Luzardo la cbigé a declararle lucha
abierta, negandose a dejar sacar su ganado de las tie-
rras que a ella le pertencian.

Queriendo dJevar las cosas por e] camino rzcto,
Luzarde acude a 'a autoridad, mas a'li encuentra que
la justicia no €s tal, y sus miniztros son sélo aliados
serviles de la misma arbitraria mujer. Pero no en
vano Santos es ietrado y las argucias ds juecss vena-
les nc valen contra 'a fuerza de su decisién, apcyada
en el derecho que le asiste. Por lo pronto, la va-
quer’a se rea’iza en terrenos del latifundic bien llama-
do “Ei Miedo”.

La vaquerfa es art2 y devcrte dei hombre llane-
ro; consiste en azuzar el ganado cerril, accrralarlo y
ilevarlo al hato donde ha de comenzar la hierra. Mizn-
tras los pecnes de ambas propiedades se desgaiiitan
en la empresa viril, “Santos Luzardo contemplaba el
animado especticulo con miradas enardecidas; por las
tufaradas de los recuerdos de la nifiez, cuando al la-
do de su padre, compartia con los peones los peligros
del levante. Sus nervics, que ya habian olvidado la
barbara emocién, volvian a experimentarla vibrando
acordes con el estremecimiento de coraje con que -hom-
bres y bestias cacudian a llanura, y e.ta le parecia
més ancha, més imponente y hermosa que nunca, por-
que dentro de sus di‘atados términos iba el hombre
dominando la bestia, y habia sitic de scbra para mu-
chos”- Por fin, en un momentc de p«igro, la atrac-
cion del desierto, que ya te le metié muy hondo, lo
empuja a la aventura y se jusga la vida centra una
fuerza bruta, encendiendo alin mas viva la compla-
cencia de su peonada y un oscuro s:intimisnto de ad-
miracién en la torva mujer que hasta entonces sélo
cintié desprecio y odio por el hombre, de cualguizra
condicién que fuése.

Entonces sucedié una cosa extrafia; la domina:
ra veiuntad cen que aniqui aba a lcs hombres que a
ella se acercakan, se estrellé ante la frialdad desdefio-
sa de: doctor, y “al verse desairada una y otra vez
por aquél hombre que ni la temia ni la deseaba, sin-
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tié, con la misma. fuerza avasalladora de los impetus
que siempre la habian lanzado al aniquilamiento del
varén aborrecido, que queria- pertenecerle, aunque tu-
viera. que ser como le pertenecian a él las reses que
llevaban grabadas a fuego en los costillares ¢l hierro
altamirefio”. Un momento, de manera confusa, se le-
vanté en su conciencia el deseo de regeneracion y la
sompra .del amor puro que estuvo a punto.de ser su-
yo en su lejana addlescencia, la ller& de unf sentimien-
to vago, en el que habia anhelos de bien y hastio. de
violencias. Pero todo se pierde ante la imposible con-
quiste, que tal vez esté ganada por otro lado y que
gnardece de nuevo el odic implacable y el rencor som-
rio.

El conflicto que se levanta en su alma, se revela
en la lucha del demonio familiar—que ella llama “so-
cio”—, con su sombra y ese obscuro episodio nocturno,
que no se sabe hasta qué punto es real o simbélico, pone
una scmpra tenebrosa. en la frente ya vencida, que
no volverd a abrigar un solo pensamiento de reden-
cién.

Con tintas obscuras también, aunque no de in-
tencién psicolégica tan profunda, aparece el cuadro
en que el Brujeador azuza a la bestia del hatajo del
“Cabos Negros”, hacia el corral del Miedo preparado
para el caso. Una nueva coincidencia pone a Da. Bar-
bara mas cavilosa y hosca. .

En toda &ta corriente de tragedias, impulsos vio-
lentos y afanes civilizadores —que no son. sino otra
forma de dominio—, una sombra, vaga al principio
poco a poco més firme y luminosa, ha venido tejiendo
el hilc del contraste: Marisela, la hija de la mujer
feroz y el primo de Santos, a la que él encontré un
dia, casi hecha una bestia del monte.y que desde, en-
tonces lajo sus cuidados, se hd transformado en la
nifia ingenua, hacendosa, que que Hena de alegria su
casa y suaviza con sus cuidadob la ruda vida del hatol

Entre tanto un nuevo suceso sangriento, atribui-
do fundadamente a Da. Barbara, enardece otra vez
a Santos: dos peones suyos, que llevaban a vender a
gran precio la cosecha de plumas, mueren. de manera
violenta. Parte e doctor a la poblacién, reclamando
justicia, péro el arbitrario militar que la administra
se muestra poco dispuesto a tomar en cuenta su acu-
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sacién y comprendiendo entonces que por caminos rec-
tos nada ha de lcgrar, decide entregarse a la violen-
cia para combatir con armas iguales a sus enemigos.

v/~ Da. Barbara, en tanto, averigta que el autor del
asesinato y rcho es su maycrdomo y amante y como
“ya no la impulsaba un caprichc momentineo sino
una pasién vehemente como lo fusron siempre 'as
suyas, pero en la cual no todo era sed de amor, sno
también ansia de renovacién, curicsidad de nuevas
formas de vida, tendencias de una naturaleza vige-
rosa a realizar reconditas posibilidades pcstergadas”;
como ya en 31 misina habia decidido “entrigar sus
ohras”, renunciar a ellas y romper la nefasta cadena
de sus atropelios; como en su alma cbscure sentia
que sélo pedia librarse del mal con el mal, se propu-
so entregar a Luzardo, para su castigc, al odioso ma-
yordomo y al “espaldero” Melquiades, su complice
més tenebroso- Pero el hombre civilizailo, quz llegd
a 'a llanura con un santo horror por la violencia, he-
cho ctro ya por los obstaculos brutales y la fuerza del
medio, fiero y sombrio, £6'o piensa ya en que “en el
L'ano, el hombrs debe saber o cue hace el hombre”.
v el impulsivo quz alentaba en él, antes que dejarse
convertir en la victima de 'a viclencia que alli reina-
ba, va a aprovecharse de ella para fundar después so-
brz e'la misma, la era del bienestar y la civilizacion.
L'egé la hora en que el hcmbre tenia que mostrarse
ccmo tal; su primer paso es para sorprender y entre-
gar a la justicia a aquellos malhechores refugiados al
van a responder de sus crimenes bajs la mirada im-
p'acable del fie! “Pajarota”.

Mas he aqui, que las fuerzas brutales desenca-
denadas en la lanura, el barbaro sehorio de lcs caci-
ques, €l brazo armado del atropellc—nctencias que no
perdonan al que se enfrenta con su barbarie y arro-
llan con fatidico impulso al que no se adapta a sus
procedimientoz—acakan por envolver en su torvo pres-
tigio de hozafia sangricnta al que quisc convertirse
en caudillo de !a llanura por el camino blando de la ree-
titud y la nobleza. Sfantos se encuentra de pronto
con esa aurcn'a de “gloria roia”, es dec’r de hravurs
armada que llevaba en el fondg de su sangre, sacado
a flote por el temerarioc alarde de hombria que levan-
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t6 su brazo colérico contra el peén que iba a asesi-
narle.

Cuando, por un obscuro impulso, entrega su ca-
daver a Da. Bérbara, ella, con torpes palabras le -ha-
ce sentir que ya lo arrastré a sus torvos designios-y-
que por ese hecho sangriento queda agregado a la
sombria gavilla, instrumento de sus crimenes. Toda
Ia, nobleza vencida, la fiereza de sus sentimientos én-
caminados por tortuosos senderos, se le revuelve.en
el pecho y, absorto en un brusco abatimiento, vuelve
a la casa que ya le parece también sombiia y odiosa,
sin la luz de ternura que se llevid Marisela al huir. El
alma virginal, despertada a una vida mejor por la ma-
no bondadosa de .aquel primo c)iézilizado descubre un
dia un sentimiento nuevo que de pronto la deslumbra
y la Hena de alegria; mas I4 vida se encarga de recor-
darle su turbio origen y enfrentada con él, compreén-
diendo muchas cosas que la alejaban de Santos, decide
poner una distancia material en donde habia tantas
otras. All4 vive ahora, cerca del tremedal que parece
esperar al padre alucinado para tragarlo en su ciéno,
en aquel hoco palmar de donde la sacé la compasion
del primo, y que ahora le parece desierto insoportable.
Cuando por un impulso fortuito, acud eSantos a bus-
carla, el padre acaba de expirar. Fue inttil el gene-
roso impulso de la hija para scaarlo de esas tierras,
arrebatiandolo a la ignominiosa tutela del extranjero
que lo embrutecia para mejor dominarlo; hasta la
humillacién de pedir a la madre aborrecida los medios
de alejarse, fue en vano. Ahora Marisela, que ya ha
sentido brotar en su alma la fuente de Santos creyd
cegada —la ternura—, llora un llanto desgarrador 'y
sincero por su soledad que comprende y teme. Santos,
con el cefioc fruncido, cavilaba, sintiéndose préximo
a caer, como Lorenzo Barquero, en las redes de “la
devoradora de hombres”, que no era tanto Da. Béar-
bara, cuanto la tierra implacable, a tierra brava, con
su soledad embrutecedora, tremedal donde se habia
encenegado aquél que fue orgullo de los Barqueros, 'y
ya él también habifa empezado a hundirse en aquél
otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quié-
nes se arrojan a ella”.

Y entonces, su obra verdadera, la obra de bofidad
que habia emprendido.y abandonado luego, en un mo-
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mento de despecho, convertida en intuicién y fe, le de-
vuelve por boca de la pobre nifia, la estimacion de si
mismo, el esperanzado resplandor de verdad que le
tornaba en el Luzardo bueno, el de las empresas no-
bles y lc¢s impulsos de generosidad no puramente idea-
lista, sino convertida en accion humana, viva y pro-
funda.

Mientras tanto, la mujer siniestra ha vuelto a
vis'lumbrar en el fondo oscuro del pasado la regién
casi perdida de su alma donde las palabras de Asdri-
bal hicieron greminar la esperanza de ctra vida, muy
diversa de la que la roded, desde la piragua que sur-
caba los rios de la selva cauchera. Con delectacion
enteramente nueva, se entrega a los nacientes senti-
mientcs, visiumbrando el amor del hombre que ha
conmmcvido su alma de manera tan extrafia, pero de
pronto, su corazén se oscurece de nueve, y el ave de
sus sueiios cae del deslumbramienfo en que se mecia,
como el pdjarc lacustre que se caza al resplandor de
hogueras extinguidas en un momento. Entonces, la
atraccion remota de las ondas que mecieron su in-
fancia salvaje, el Orinoco, el Guainia, el atabapo y Rio
Negro, despierta en su alma como el Gnico refugio
que le resta: vagar por tierras barbaras, entre la
noche soiiclienta o la brumoss, tarde, escuchando el
acompasado golpeteo de los palanqueros; surcar en
una piragua 'as rojas o amarillas corrientes: mirar
al paso la ccsta oscura del monte, el vuelo callado de
las aves; perderse en su infinita red..... mas alla,
sizmpre mas alla. . ...

Acogida a la Gltima esperanza, va a ver a Lu-
zarde, que con un gesto sélo decidira su suerte. Llega
de noche y desde afuera, mira su sombra, hablando
sin cesar a Marisela que le escucha embelesada; un
imypulso sinfiestro arranca de su cintura el arma fili-
cida, mas su ofuscacién, mecida ain en pensamientos
recientes, le presenta afli su propia imagen que en
una p'aya, a la luz de una hoguera, escucha absorta
las pa’abras de un hombre, —figura ya horrosa, pero
viva en su emocién—; y entcnces Santos, suefio tan
lejanc como aquel, se troc6 en una “sombra que se
a'ejaba, desvaneciéndose en la luz incierta de un mun-
do irreal”. Y el doloroso recuerdo, vuelto desconoci-
do sentimiento, le amansé la mano asesina.
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s #2La feirible aménaza: de la Uanura :desaparecd .
con ella, 'tragada aedso por;el fatidico trmeedal, By (I
batdda tal vez por-la atraccidn del paisaje - Fluvial, en
un- bongo nocturno, que algunos vieron pasar, sﬂen-
cior y tragico, Arauca: abajo: :

Santos ‘Liizardo; - el sonador civilizado - que quiso
Nevar a la agreste existencia el bienestar complicado
de‘las cindddes, la:dsboriosa evolucién' de- la -industria,
la ‘rectitud’ mdfal “dé-Tos; procedimientos, es la-figura -
méjor lograda)’ queratras y cautiva la atendién con
sus’ problemas 1;>i'ofutnd$l,men’cer humanos~y raciales.
El‘alma deél ‘hombye: cultivads, de .fina- sensibilidad..y
mafiéras cotiectas, oculta-sin. embargo, los™ resabios
violentos de un mdomabie Impu.lsw]smo, que ya habia
causado la ruina de sus familias, pero’que él'quiere-
\qubordmar a la razén y-a-la conquista de ideal:

Una vez en. contacto con la tierra, aquella tierra
bravia. que lo atrae con su imponente grandeza, trata
de conservar su interna delicadeza,. sin abandonarse a
la rusticidad ambiente, y en Ia tarea de educar aque-
lla_nifia salvaje, encuentra €l motivo y la. nec951dad
‘de_finura que en él era ya .intrinseca, Y que su espl-
vitu veclamaba en medio de la ruda existencid del
Ilanero.-

Sin embargo, es ‘impodible ‘sustraerse -en absolu-
to al séllo que la: tierra i lmzprlme a los que se entregan
a.ella: un dia, ante su propio pasmo, se sorprende ha-
blando'y razonando como uno de sus vaqueros. Y-es
que él, sin sentirlo, sin' proponérselo, para empezar
su- obra civilizadora, ha ‘debido tomar las. cosas como
estaban, adaptarse a ellas, y partir de lo que era, para
llegar ¢on firmeza a To-que debia ser. Pero -pasa-el
tiempo y él no se decide a empezar;-a cada mcmento
tropieza: con la rutina y la rustiquez; a cada paso se
le van de la mente los propdsitos y los planes; y todo
quéda alli, en el pensamiento, porque “el Hano. es: un
mollejon que embota el filo a la vo]untad mas tem-
plada”. Se-entrega entonces, ya sin animes, a. la co-
rriente mansa de la existencia prunltlva, pensando, -al
fin que la llanura estaba bién asi. “Era la: barbarie;
-mas .si para acabar con esta no basts la vida de.un
hombre, ia-qué gastar la suya en oombatlrlaf?x,, “Dess
pués de todo —pe decia—, la barbarie. tleﬁe.quus%.g@
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cantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es
la plenitud del hombre rebelde a toda limitacion.

De pronto, un acontecimiento imprevisto lo lan-
za por el camino que temiera. Sabe quien lo ha pro-
voeano, y aunque intenta por ditima vez que la jus-
ticia se cumpla, pronto se convence de que la Unica
razén es la que la fuerza en aquellos desiertos salvajes.

La célera vuelve a ganarle el alma y la lucha le
apasiona de nuevo, queriendo oponer el atropello a la
violencia, desprovisto ya de aquel sagrado horror por
las acciones que pudieran poner en libertad su condi-
cion violenta y fiera. Una vez lanzado al peligroso
declive, nada le detiene, y llega en su alarde impru-
dente a caer en la celada que le convierte en asesino.
Ung stbita rebeldia, su orgullo de hombre civilizado,
se Iveantan del fondo de su sangre, y luego cae su es-
piritu en hondo abatimiento ,por el fracaso de su edu-
educacion, de la discipina de sus instintos lograda en
su juventud, que derivados ahora hacia la fatal pen-
diente, le arrastran sin remedio en su torrente- Ya se
siente vencido, perdida la obra de si mismo, cuando la
voz que él ensend a cantar, abre un resquicio a la es-
peranza. Y vuelve a ser el hombre civilizado que tie-
ne fe en si mismo y en su. obra.

Dofia Barbara, 1a mujer que olvidé su condicion
para convertirse en cacique temible, pasa por las pé-
ginas de Ja obra como la personificacion misma de la
tierra. AdGn en su nombre hay intencién simbdlica
v los trazos de su figura, las paginas que describen la
torva confusién de sus sentimientos, revelan profun-
da penetracién en las aberraciones del espiritu hu-
mano.

La histeria de su extrafia nifiez y el salvaje fi-
nal de su:naciente idilio, dan la c'ave de toda su exis-
tencia. Aquel amor bueno, vislumbrado en los ojos
de Asdribal, queda estratificado en su alma, y algu-
na vez emergera fugazmente en ‘su concienciz 3 srea
el que la salve a! f'n de la méis negra iniquidad.

La violencia que representa tene caracter muy
hondc, porque en si misma es una aberracién, un
engendro fatal de las fuerzas salvajes que sefiorean
Ja lanura. Sin emkargo, Callegos nc se complace en
hacer de ella un monstruo, y las tintas oscuras que
pudieran parecer excesivas, se atemperan con el re-
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:¢uerdo de aquel amor que pudo cambiar el curso de

su existencia; a su conjuro, surgen claramente, las
posibilidades de bondad extraviadas, y con ellas, se
humaniza el alma convulsionada por las més crueles
pasiones. El autor hace gala de su fina observacion,
en las paginas que cuentan el proceso, casi imperdp-
tible, del amor de Marisela, aquel corazén salvaje y
cerrado a la ternura. Con las hazafias de fiereza o
valor, alternan capitulos llenos de gracia, en que .la
fgiura femenina .pene el encanto peculiar de su pre-
sencia, la ingenuidad del amor purp, la dulce.zozo-
bra en que se mece un alma adolescente..

Otros tipos como el del fiel peén “Pajarote” y el
funesto “Mister Danger”, completan, con su firme
trazo los personajes de primera fila, llevando al cua-
dro general de la vida llanera sus .caracteristicas pro-
pias; ingénita lealtad del nativo; torpe ambicién del
extranjero.

‘En una obra tan.completa, tan bien acabada, el
paisaje de la regién luce por modo admirable. La mu-
sa agreste de Manuel José ;Othén parece haber .ins-
pirado los parrafos més vibrantes que pintan el pai-
saje llanero: “Avanza lg rapido amariccer llanero.

Comienza a moverse sobre la sabana la fresca brisa

matinal, que huele a mastranto y a ganados. Empie-
zan @ bajar las gallinas de las ramas del totumo y del
merecure; el el talisayo insaciable les arrastra el man-
to de cro del ala ahuecada y una a una las hace es-
ponjarse de amor- Silban las perdices entre.los pas-
tos. En el paloapique de la majada, una paraulata rom-
pe su trino de plata. Pasan los voraces pericos.en bu-
lliciosas bandadas; mas arriba, la algarabia de los ban-
dos de giliriries, los rojos rosarics de las corocoras:
més arriba todavia, las garzas blancas, serenas y si-
lenciosas. Y abajo la salvaje algarabia de las aves que:
doran sus alas en la tierna luz del amanecer, sobre la
ancha fiterra por donde ya se dispersan los rebaifios bra-
vios y galopan las yeguas cerriles saludando al dia con
el clarin del relincho, palpita con un ritmo amp'io'y po-
deroso la vida libre y recia de la llanura”.

Aqui el tono descriptivo encuentra vibrantes acen-
tos de verdad y fuerza, capaces de hacer sentir al al-
ma més rehacia; el penetrante encanto de la existencia

-campesina y libre.
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El incendio intencional de los llanos requemados
por {a canicula; el anuncio del invierno, prcmetedor
de aguaceros vivificantes tras de las calmas sofocan-
tes del verano; la transformacién de la llanura, agos-
tada bajo la reverberacién so'ar, en una nueva saba-
na, floreciente de retoiics, son paginas muy bien lo-
gradas, en que late el prefundo amer a la tierra. Eun
ellas asoma la intencién, cumplida luego, de aprove-
char los asuntos mismos de la naturaleza, para llevar
al a'ma del lector la explicacién clara, comprensible, de
las pasiones que agitan los personajes. Asi en el vi-
vido relato de la caza del gavan se siente el dexlumbra-
miento fatal de la “guaricha”, que sélo levantd su vue-
lo esperanzado para sentir més negra la caida; asi en
“Candelas y retofics” pa'pita la_racha de encontradas
pasiones que arden en tcrno de Luzardo—el odio im-
potente, la pasion extraviada, el despechado amor—
v que un dia se agaciguan y parecen renacer bajo una
luz interna; asi en la angustiosa muerte de la vaca,
tragada por las fuerzas sombrias del tremedal, late la
derrota atcrmentada de Da. Barbara, hundida en el
fango de sus obras, turbia charca de sangre que el re-
fiejo fugaz de una estreila ennoblecié a las veces.

Otro cuvadro de apasionante belleza, fie!mente co-
piada, es el de la vida llanera, forjada y sostenida por
el mismo embiente natural, por los mismos hombres
que se crian en él. La ocupacién dcminante del I'ansa-
ro, tiene que ser la ganaderia; los medios de aumentar
la propiedad :30n, no obstante los tiempos que corren,
bien primitivos, casi barbaros; ellos son, al mismo tiem-
po, lcs deportes de aquellos campesinos: la caza y do-
ma de rebafios salvajes; la reunidn, a lazo, de cuantas
cabezas de ganado han traspuesto los limites de veei-
nas propiedades; la hierra, el establecimiento da que-
sera” donde se amasan y ordefian las vacas salvajes:
la “pica” o conduccién de ganado hacia los pastizales
y aguajes y también, domar potros salvajes, “esgua-
zar” el ganadc a través de Jog rios y el mas peligroso
quizid de estos viriles ejercicios: la caza del cocodrilo
en los grandes rios por procedimientos temerarios.

Con las lluvias de invierno que hacen del llano
una so'a laguna ancha y fangosa, vuelven las garzas,
que- ne el verano huyercn hac’a el sur y el monte se
llena de graznidos y de plumas: es la muda, que pron-
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245 dejars 13 ciétiegas’cubientas-de su, blanca y .fina
espuma. Desafiando mil: peligros; —las calenturas, las
rayas, los caimaneés—; los llaneros, con el agua a’la
cintura, recogen la cosecha que alcanza un. alto precio.

" Tanrudos y peligrosos trabajcs; que ponen en ten-
si6n, por largas horas, las energias del hombre llane-
ro, se compensan con las veladas y “joropos”, las di-
versiones . preferidas de la vaqueria, que es gente so-
bria y sencilla. Por las noches, después-.de la dura
brega, —en:que se hdce derroche de valentia .y des-
treza— bajo los “caneyes” preparados al efecto, ‘se a-
to, relatan en torno del fogén patriarcal los lances del
trabajo, hechos hazafiosos en que cada cual trata de
superar al compafiero. En el ambiente cordial, el al-
ma se abre a la belleza, el ingenio despierta, la fanta-
sia tiende su vuelo'y nace la poesia del: tlano, inspirada,
jovial, llena de fresca gracia- Se acostumbra también
la_improvisacién ‘alternada, semejante a-la “payada”;
¥y por no quedar atras en nada, si- el acervo rioplaten-
se tiene aquel Santos Vega que “murlé- cantandg. de
dmor como pajaro: en la rama”, la llanura.venezolana
cuenta con Florentino, “el gran cantador llanero que
todo lo dijo en'coplas”; y que puesto a improvisar, ga-
nara una apuesta-al mismisimo diablo. Porque -esos
hombres son:asi; porque “para cad acdso que se nece-
site decir hay en el L'ano una copla que-ya lo tiene.di-
ho, porque la vida es simple y desprovista de noveda-
des y porque-los espiritus son propensos a las formas
pintorescas de la imaginacién” ’
v sERT swotrd aspectolos encontramos estoicos, “su-

{ridores”, recibiehde los. heches fatales con-latmansare-

¢ _"smrna_:cién vigires tal’hbiéﬂ:}qonof'cemos,:!en;)-_e] i indigena de

i'nuestras tierrss.0Asido spintdn |Bshisteriarides Baja-
-rote’y p el hyeveorklate doloitido slelivaquersqRerhigie, -a
rolquiendub tigvdde ghitibolmtegria dekmictesiile. [v v -

-t En eldlenguaje,:de:chstizadéorreceiénoasoprein-

usuialisinoszestah usaldes rfeorrimeésures iy Gtientsp dando,

~sin embargo; el matbiziprbpio.dedasragionziidase elau-
r-toripéca por:carta de més enildrendstibn e correccién
verbal, 4l;ponkr 'en boca: de laogenibe mudayderhato; pa-
+labrad y:ragbnamiéntas: qhie; no--tonviener s, espirdtus
tan simpleso sMarisela, Antohio y el mismo Santos al
.dirigirsé:a.:sus peones,l usan iformas demusiado -com-
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plicadas, que parecen un tanto falsas. Cuando sélo se
sigue el hilo del relato, estin muy bien las imigenes
y las metaforas resultan admirables.

Al cerrar este libro, que nos hizo vivir en la ma-
ravilosa planicie, “toda horizontes, toda caminos”, se
siente que Ja invceacién @tima del autor podria ser la
de tantas tierras hermanas que alimentan anhelos se-
mejantes: “jLlanura venezolana! propicia para el es-
fuerzo como lo fue para la hazaifia, tierra de horizon-
tes abiertos donde una raza buena ama, sufre y espe-
ral”

Iv

Completa esta intensa trilogia a obra del colom-
biano José Eustasic Rivera, que en “La Voragine” pa-
rece haber agotado toda su potencia vital y su alta ca-
lidad poética.

Trazada sobre un plan en ab3oluto modernista,
realiza en una forma que no tiene antecedente en Amé-
rica, bien puede decirse, ccn Horacio Quiroga, que es
“el libro méas trascendental que se ha publicado en el
Continente”. En efecto, ningln escritor, desde que el
hab’e esrafio’a dominé las culturas ahorigenes, habia
logrado dar en las paginas de un libro, més honda y
absoluta sensacién de ambiente, de fuerza, de vida, en
su total realidad. Y es en una region casi salvaje, des-
conocida casi, de belleza turbadora y temibles poderes
naturales, donde el autcr encuentra la fuente inspira-
dora, la que nadie antes se atrevié: a imaginar, la ve-
nenosa linfa, que nadie ha probado. Porque la selva es
un santuario pavoroso, poblado de maléficos genios
que ce’an con horrendos poligres el misterio medroso
de su inmensidad. Nadie penetré en su recinto sin
quedar para siempre dafiado, en el cuerpo o el espiritu,
y el autor, como el protagonista infeliz, debe haber
implorado a a terribe deidad en la méas angustiosa in-
vocacién: “Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas
penumbras, formadas con el hilito de los seres que ago-
nizaron en el abandonos de tu majestad. Tv misma
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resu-
citas. jQuiero volver a las regiones donde el secreto
no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, don-
de la vista no tinee obstaculos y se encuentra el espi-
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ritu en la luz libre! Quiero ¢l dalor de los arenales, ‘el
espejo de las canicilas, la vibracién de las pampas-
abiertas. Déjame tornar a la tierra de.donde vine,. pa-
ra desandar esa ruta de ligrimas y sangre que,recorri
en nefando dia, cuando tras las huellas de una mujer
me arrastré por montes y desiertos en busca de la Ven-
ganza, diosa implacable que sélo sonrie sobre las tum-
bas!”

Y el terrible sortilegio con.que su monstruoso pec-
der retiene al miserable que se aventuré a robar la san-
gre sus arboles colosos, se cierne como un hado inexo-
rable sobre la caravana ilusa de caucheros. “Un signo
de fracase y maldicion persigue a cuantos explotan la
mina verde. La selva los aniquila, la selva los retie-
ne, la selva los llama para tragérselos. Los que esca-
pan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el
maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, de-
cepcionados, no tienen mis que una aspiracién: Vol-
ver, volver, a sabiendas-de .que si vuelven pereceran.
Y los que se quedan, los que desoyen el llamamiento
de la montafia, siempre declinan en la miseria, victi-
mas de dolencias desconocidas, siendo carne paliidica
de hospital, entregiandose a la cuchilla que les corta el
higado por pedazos, como en pena de algo .sacrilego
que cometieron- contra los- indios, contra los arboles.

En su seno, teatro de la.més. pavorosa y vasta
tragedia, los gigantescos “siringales” se nutren:del -ju-
go espeso, €l oro vegetal, mas funesto. que el rubio
metal. El caucho, que sus cortezas heridas destllan,
ccmo un filtro saténico, enciende en los hombres acia-
ga ambicién, ahogando todo impulso en el que ha pro-
bado su veneno. Las amenazas de la selva, por milti-
ples, por inesperadas, por inexorables, ahogan en.su
horror toda nobleza, envenenan el sentimiento, matan
la bondad y enloquecen al miserable ejército que logré
traspaser sus dinteles. Dentro de sus dmbitos, bajo
Ja sombra pérfida de su ramaje que oculta el cielo y
la luz estelar, se desarrolla la dantesca existencia de
miflares de humanos, que en las garras del. Moloch:in-
saciable, van pereciendo entre crueles tormentos. Los
arboles heridos, las lianas arrancadas, las bestias te-
mibles por su tamafio o nimero, todo conspira contra
el cauchero, contra el. hombre que alli es la victima
constante de todo lo que vive y alienta.
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~ La trama del relato, tejida en la red de un lirismo
vibrante, exprezada en lenguaje de suprema riqueza,
sobre !a base espiriutal més fina, hacen una obra hu-
mana, que si no ha alcanzado la perfeccidn, estd muy
cerca de elia.

Un hombre joven, de excepcionales dctes, Arturv
Cova, impelido por un hado fatal, huye de la ciudad
donde su talento se abria, hacia la selva, que atrae
tantas ambiciones con su sefiue’o de riqueza. Entor-
pecida su marcha por la inexperiencia de Alicia, que
al ‘entregarse a él lo arrastré a la desventura, hacsu
alto en Casanare, donde los accge una extrana pareja:
la “nifia” Grise'da, mujer de ingenua amoralidad y Fi-
del Franco, su ccmpafiero, caricter firme y lleno de
nobleza, peén de un hato cercano. Por instigacicnes
de la mnifia Griselda—que tiene extrafias entrevistas
con un tal Barrera—nace la desconfianza entre la de-
bil Alciia y su impulsivo compafiero. Barrera, hombre
de conducta solapada y maneras hipdcritas, engaiia a
todos lcs peones de la regién con promeszs deslum-
grantes de bienestar en las fundaciones quiméricag del
rio Vichada. Ej el enganchador, que comete tocda cla-
se de abusos so color de autoridad, necesaria entre gen-
te malévo’a, como son los peones enganchados, los ex-
tranjeros que se dicen emigrados politicos, v los in-
dios, convencidos o arrebatadcs por la fuerza de sus
tribus.

Un dia, Arturo Cova, enloquecido por un brebaje
que al nifia Griselda le da, ofende a Alicia, golpea a
1a patrona, y huye al hato vecino. El vieio Zubi:ta
—el duefio—borracho y embrutecide, le recibe, pero
en una reyerta con Barrera, resulta herido y se con-
vence de la falacia de éste. Iba a cerrar un negocio de
conpra de ganado y se encuentra con que los planes
arteros de Barrera impiden: toda serledad en el trato;
en represa‘ias, deja escapar el ganado que aquél yre-
tendia qultarxe

Todavia IeJcs el 4nirro dé’la cruel aventura quz
le espera, suefia con el amor reconquistado y su pensa-
miento se reposa en visicnes de inefable dulzura; “; Pa-
ra qué las ciudades?—exclama—Quizid mi fuente de
poesia estaba en el secreto de los bosques intactos, en
la caricia de las auyas, en el idioma. desconocido de las
cosas; en cantar lo que dice e] pefién la onda que se
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despide, el arrebol a la ciénags; la estrella-alas inmen-
sidades que guardan el silencio de Dios. . Alh € €808
canpos sofié quedarme con Alicia, a enyejecer entre la
juventud de nueéstros hijos, .a declinar .ante. los soles.
nac‘xentes, a sentir fatigados. nuestros corazones entre.
la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta
que un dia llorara yo sobre su cadiver o ella sobre el

mio”.
Pero estos momentos de ensuefio seran los ulh_mos
que el destino le permita; las sombras, traglcas del-ho,
rror emplezan a perfilarse ante sus 0jos -que van & em-
paparse de crueldad: Para reunir el disperso ganado,
Cova se agrega a grupo de vaqueros, con €l mulato Co-
rrea, que le sigue desde su anterior hospedaae En—
tre los lances cruentos del.rodeo, un foro. salva]x, da
muerte a un secuaz de Barrera y el mutilado cadaver
suspenso de las astas brutales, da .un calosfrio de ho-
rror desde las paginas que copian el horrendo: perc,an—
ce. A partir de este.momento, la pavorosa cadena de
sucesos en que la crueldad del sino o de los hombres
muestra su desnuda crudeza, se desenvuelve trag‘lca
hasta la Gitima linea. .

Acusados Cova y Franco de la muerte del viejo
duefio del hato, parten al antiguo refugio, de donde
las mujeres han huido, arrastradas tal vez por ;Barre-
ra, y una demencia homicida los -arroja a la selva;.en
pos de la venganza. Franco, desertor y homicida, Co-
va €n ‘busca--de horribles represahas, el malhechor :Pi-
pa y el mulato Correa—el tnico que no sabe por. qué
va—sin poder tornar a la vida que dejaran, émpiezan
una existencia némade, dejando atras:las Hanuras de
lejano confin, y el ellas, la-esperanza ¥'la juventud:

Guiados por el Pipa, llegan a la guarida; de indios
sa-vaJse donde permanecen algunos dias. Para- pro-
véerse de articulos indispensables, exhautos de dinero,
acuden a colectar plumas de garza, entre-los mil peli-
gros que defienden el albo tesoro. El tono lirico con)
que se habla del garcero, llena las paginas-de poder- St~/
gestivo, meézclando por modo admirable, las sensacio-
nes musicales de la palabra, con las pictéricas que al .
_..asunto requiere- (Es digno de notarse que -dos _escri- 4

tores, ‘Gallegos 'y Rivera demuestran igual. maestria |
para tratar, c¢on distintas excelencias, idéntico motlvoflg\,\m
Un halito de tristeza' sombria, .nacido. en: la; Lib#s 547 -
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dura del espiritu, apaga, a las veces, los fmvetus del
sofiador que se aventurd en el desierto, y sin saber a
donde caminaba su planta, lo llevakta lejos de sus iares
para vagar, estéril y taciturno, como el viento de la
pampa. La fiebre y el desamparo en tierses inhospi-
talarias le extravian la razon y sé.o el apcvo amistoso
de Francc lo salva del delirio. Un errante subordina-
do de éste se une a su triste comitiva; por é saben
que Barrera sigue hacia el Brasil, a vender la gente
que leva, y entre ella estan Griselda y Alicia. Heli
Mesa, el fugitivo, cuenta también la odiosa celada en
que cayeron los que enganchdé Barrera y como él, pa-
ra librarse de horrenda esclavitud, tuvo que recurrir
a sanguinarios medios.

Por fin, agotada la resistencia fisica por la fiebre
y el hambre, extraviada la razén, ofuscado el juicio,
le lega un dia otra tremenda revelacién: el cerekbro,
que parecia tan firme se rinde también y la alucina-
cidn lo prende en sus garras pavorosas. Un suefio que
crey6 cataléptico, aunque acaso fue sélo pesadila, aca-
ba de alterar su conciencia.

Entretanto, los indios que acompafian a Mesa dan
noticia del lugar que persiguen. En ia margen del Pu-
punagua vive una tribu ccsmopolita; formada por to-
dos los desechos sociales: fugitivos de todas las cau-
cherias, extranjeros que huyen de toda ley, indics y
crio.los escapados a la justicia, atrapan a todo el que
se atreve a llegar a sus dominios, para convertirlo en
escavo y aumentar sus cuadrillas de gomeros. Admi-
nistra la fundacién “El Cayeno”, torvo perscnaje hui-
do del presidio, que alin entre aque.la gente que desco-
noce la piedad tiene un odioso prestig:o.

En un cuadro de grandiosa bzlleza nos asalta la
visién del torrente que arrebaté como plumas a .os au-
daces 'indigenas que Heli Mesa llevara: “Mas cuando
creiamos escaladas tocdas las torrenteras, nos trajo el
eco del monte el fragor de otro rapide turbulento que
batia a lo lejos su espuma brava como un gallardete
sobre el pefiascal. En zumbadora rapidez, enarcdbase
el agua provocando una vento'ina que remecia las gue-
dejas de lcs tambies y hacia girar el iris ingravido
con un bamboleo de arcada moévil entre la nieb.a de
los hervideros. A lo largo de ambas oriilas erguia sus
fragmentos el basalto roto por el rio—tormentcso to-



rrente en estrecha gorja—y a la derecha, como un bra-
zo que el cerro les tendia a los vértices, sobreaguaba
la hilera de rocas miximas con su serie de cascadas
folgentes”: “Los briosos nativos obedecieron, y dentro
del lefio resbaladizo, que zigzagueaba entre las: espu-
mas, forcejearon; por impelerlo hacia la chorrera; mas
dd repente, al reventarse las amarras, la canoa retro-
cedi6 sobre el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos
lanzar un grito, el embudo tragico los sorbié a todos”.

“Los sombreros de los dos niufragos quedaron
girando en el remolino, bajo el iris que abria sus péta-
los como la mariposa de la indiecita Maripiana”.

La fuerza emocional que trasciende de estas lineas,
so’amente encuentra paralelo en los cuentos de Edgard
Allan Poe, dcnde el estremecimiento del horror cons-
tituye nueva calidad estética. Es la misma crispacion
nervioza que sobrecoge al lector frente a las péaginas
dz “Un descenso al Maelstrom”.

Por boca de Arturo Cova parece hablar la emo-
cién misma del autor: “La visién. frenética del nau-.
fragio me sacudié con una rafaga de beleza. La muer-
te habia escogido una forma nueva contra sus victi-
mas, y era de agradecerle que nos devorara sin ver-
ter sangre, sin dar a los cadaveres livores repulsivos.
i Bello- morir el de aquellos honibres. cuya existencia.
apagése de pronto, cdmdf una brasa entre las espumas,’
al través de las cuales subié el espiritu, -haciéndolas
hervir de jibilo”.

El desprecio por Ja vida ajena, la crueldad incons-
ciente que parecen latir en estas palabras son sélo una
forma de piedad, la. que no encuentra ya otro alivio &
os tormentos de sus desgraciados compafieros. Péro la
apariencia de perfidia subleva a Franco, que e duele
de su falsia y caprichosa impetuosidad. Ya desatada
la corriente de Jos mutuos rencores, escucha de labios
del amigo la historia sangrienta que lo unié a Griselda.

Por fin, salvando inntiimeéra§ dificultdaes y con as-
tutas precauciones, asaltan al vigia que sobre el rio
Inirida, tenian las avanzadas del Cayeno. Era Cle-
mente Silva, un viejo cuyas asquerosas llagas testi-
moniaban doloroso infortunio. Su historia principié
con este preAmbu’o desolador: “La selva trastorna al
kombre desarrolindo’e los instintos mas inhumanos:
la crueldad invade las. almas con intrincado espiho'y
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la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas coi-
valece al cuerpo ya desfallecido y e! olor del caucho
produce la locura de los millones” Relata después los
turbios negocics que el Cayeno sostiene con Barrzra
y con una mujer turca a quien llaman “la madcna”; la
esclavitud horrenda a que estan sometidos los caucha-
ros, que se cambian por mercancias y baratijas y se
someten a 'a mas inhumana expoliacién; los abusos
inenarrables que los amos cometen, no ya s6lo con los
tristes enganchados, sino con sus mujeres e hijos.

El trabajé dieciseis afios arrastrando una existen-
cia miserable en esas odiosas caucherias, tan s6.0 por
rescatar a su hijo, que, pequefio, huyé de su casa, no
queriendo scportar la mancha que su hermana lanza-
ra a la familia. En su bisqueda pcr “siringales”
caucherias pas6 los afios, soportando los mas crueles
maltratos, y dejando en las cortezas que picaba el an-
gustioso llamado al hijo querido.

Un dia, en poder de un barbaro amo, pidi6 la cuen-
ta de su hijo, jpara comprarlo!; el amo le propuso la
libertad del muchacho a cambio de su complicidad pa-
ra el robo y asalto a una caucheria lejana. Finge acep-
tar el contrato y so’o, extenuado y febri!, continda la
doliente odisea, abriéndose camino con su machets, co-
miendo yerbas silvestres, remontando les cafios peli-
grosos.
Un explorador francés, a quien logré interesar
por la suerte de los infelices cancheros, pide proteccién
a ‘consules y gobernantes, pero sus Lamamientos a la
humanidad se pierden en la3 lejanias y ni él mismo es-
capa a la furia vengativa de los amcs. Tampoco un vi-
sitador que llegé para juzgar la situacién; supo mirar
las torturas que sufrian los miserables y todc conti-
nto por los mismos tragicos senderos.

Un dia la suerte se le mostré menos hosca: un
colombiano que aparecia como capataz, consigue que
[a turca compre al viejo, llevindolo a Manaos. Allj,
después de invocar en vano la protecéién de los coénsu-
les, le espera la noticia fatal: a su hijo Luciano, lo ma-
t6 un arbol, en el Yaravaté. Y con el alma rota, volvié
a la esclavitud de las caucherias para recoger los hiie-
sos amados: “la selva, indirectamente lo rec'amaba
como a proéfugo y era e lespectro de Lucianito el que
le pedia volver atras!”
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Todavia le espera.al viejo una aventura.cruel: en
busca de la tumba_que guarda el tesoro de unos hue-
$08, cae en poder de un nievo amo; una estratq igema
le facilita 'a fuga con otrog seis cauchero§, que! iaban
en su capacidad de orientarse entre aquellas- ‘malezas.
Salen con la esperanza. en el corazon, acarlclandn diil-
ces proyectos y caminan, gin saberlo» haCIa. Ta* muer—
te. El “rumbero” Silva se ‘extravia, se’ confunde yela
selva, empleza a.atacarlos; llegan el hambre, Ja.fe
la, exa,speracmn y aquel]a terrible: plaga de lormigas
carnfveras que.les sirvi¢ de pretexto para la- huida.
Metidos hasta el cuelloen el c;1eno, _pasaron horas de‘
martirio, ‘“horas horrlpllantes én que saborearon a
sorbe y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura

Luego sobrevino la locura: une de ellos dié ‘muerte al -

hermano; los demas se dispersaron. Dias después- Dn,
Clemente encontré las calaveras.

La alucinackén que sobrecoge al 9spﬁr1bu ator-
mentado, vuelve .a aduéfiarse de Cova -2l v1eJo “Cle-
mente la exphca. como una terrible Vengan.za: “Nadié
ha. cabido cuél es la causa del misterio que’ nos: tras-
torna cuando. vagamos en la selva. Sm embargo, treo
acertar en la explicacién: cualquiera 'de estos’ ‘4rboles
se-amansaria, torndndose amistoso y hasta rlsueno, en
un parque, en un carmno, -en una, llanura, donde nadle
lo sangrara ni pers1gu1e1a, mas aqui, todols son_per-
versos; o agresivos, o hjpnotlzantes.. Fm estos ‘silen-
cios, bajo estas sombras, tienen su manera de. comba~
tirnos: algo nos asusta, algo nos crlspa, algo nos opri-
me y viene el mareo de las espesuras,; *y queremos huir,
y .nos extraviamos y por esta razon, miles. de cauche-
ros no volvieron a salir nunca”. Entonces siente, en
todo -su horror, los poderes siniestros de la selva, que

se aduefian del hombre y lo envuelven en su red imex-.

trincable; s’erite la horrible .bélleza que encarcela su
voluntad y abate las energlas v en el delirio en -que
naufraga su. fantasia, con. turbada emocién .clama;

“Hsta selva, sadica y v1rgen procura al Animo 1a. alu-‘

cinacién de! peligro préximo, El vegetal es un ser sen-
sible cuya psicolegia desconocerﬁts. ‘En. estas. soleda-

des, cuando nos habla, sé'o entieridé su- idiema, el pre-.
sentimiento. Bajo su poder; los nervios .del. hombyre se

convierten en, cuerdas distendidas hacia- el asalt, ha-
cia, 1a,, tralclénr,haaa Ja za,se<:}w¢nza.L Los  sentidos. hus

aan Ll 037
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manos equivecan sus facultades. el ojo siente, la nariz
explora, las piernas calculan y la sangre clama: jHu-
yamos! jhuyamos!”.

Por fin arribaron a los dominios del terrible Ca-
yeno, Su secuaz, apodado “ el vdquiro”, embruteeidc
por el alcohol, se dejé vencer por las adulaciones de
Cova y creyd cuanto él le dijo de su procedencia y de
sus acompafiantes. Alli estaba también la ambiciosa
turca Zoraida Ayrim de quien ya se sabia que habia
enloquecido al desdichado Luciano. Cova se puso en
guardia contra ella, mas luego se dejé ganar por sus
encantos, acaso porque su fantasia la idealizé a fa-
vor del embrujo lunar que envolvid la musica de su
acordeén. En medio de la selva tenebrosa, aquellas
notas de apacible acento tenian una dulzura para aque-
I'as criaturas miserables- “Tuve la impresién de que
una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego
me parecié que la noche era muy azul y que un coro
de monjas cantaka en el seno de las montaias, con
acento adelgazado por los fo'lajes, desde inconcebi-
bles lejanias. Aquella misica de secreto y de intimi-
dad daba motiyo a evocaciones y saudades. Cada cual
comenzé a sentir en su corazén que lo interrogaba una
voz conocida.” Y su fina sensibilidad enaltecié a Ia
mujer que era sbélo una atrevida aventurera.

Otros horrores se sumen, en aquellos lugares, a
los tormentos ya descritos. La isla del Purgatorio,
donde los ‘“delincuentes”, hombies, mujeres o nifics
mueren bajo el azote de murciélages y zancudos; las
nifias, hijas de esclavos, inmo’adas a los insaciables
amos aun antes de la pubertad; o arrojadas como pre-
mio bestial de los peones que lograron agradar al capi-
tan; los hijos de aquellas victimas, que ni en medio
siglo pagaran la deuda de su misera nifiez, segin las
cuentas del terrible patroén.

Entre aquella escoria humana, Cova encuentr:
un amigo de su brillante juventud: Ramiro Estéva-
nez. Era un sofiador, p'atbénico, enamcrado de toda
nobleza. Un amor irrealizable lo entregé al fracaso,
torndndolo mord4z y amargado, y ahora, sus ojcs ca~
si apagados, son vivo testimonio de las escenas de pi-
'aje y crueldad que presenciaron. Unidos todos por
un comun anhelo de liberacién, logran que se evada el
viejo Silva con un mensaje angustioso para las auto-
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ridades més préximas. Todavia en el dltimo instante,
el desventurado anciano ha de perder los huesos del
hijo, la tnica razén de su lacerante miseria. Se va,
rugiente de ira, prometlendo volver y exterminaraques
lla raza abyecta de caciques. Noches después, con as-
tuta constancia descubren que la turca se aduefid de
la nifia Griselda y la obliga a vigilar el transporte noc-
turno del caucho que ella roba. Con amenazas: de de-
nuncia, logran que haga venir a Griselda, y élla, en su
graciosa lengua, con ironia que sabe a lagrlmas, cuen-
ta sus desventuras, desde que dié muerte aj jefe atre-
vido que intenté ofenderla, hasta que Franco, agrade-
cide pero esquivo, fue dejandola sola, para librarse de
ella y Barrera la envolvié en sus pérfidas redes lle-
vandola a la esclavitud; cuenta también la solapada
maldad del enganchador, para alejar a Alicia de Artu-
ro, y uncirla ala ignominia de su compaiiia; que ella
se defendié bravamente, sefialando en la cara del agre-
sor los trazos de su venal conducta y que ahora estaba
en Yaguanari, sin haber sufrido la tortura de la es-
clavitud gracias a su préxima maternidad.

Con la brutal emocién de estas nuevas, el trastor-
no fisico de Cova culminé en un mal pavoroso: el beri-
beri! El crey6 en la hemiplejia, por esa sensacién mor-
tal que le dejaba inerte toda una mitad de su cuerpo,
sintiéndolo como un estorbo y bregando contra su in-.
concebible pesantez. Era el mal terrible que- enloque-+
ce a los cauchercs, que les violenta a arrancarse el
miembro atacado, y morir, comidos por la gangrena.

A punto de evadirse hacia la venganza obsedante,
aparece el fatidico Cayeno, que en su ira al descubrir
el robo y la traici6n, tolera los sangrientos desmanes
de su gente y ordena horrendas represalias{ Va a des-.
cubrir a los compafieros de Cova que ya estdn en el
batelén de la turca con la nifia Griselda. Una sorda lu-
cha, lo arrcja, desarmado al rio y en sus turbias aguas.
los perros, —héroes también de la funesta odisea—
cumplen en su cuerpo terrible venganza.

A bordo del batelén, por el Rio Negro, alcanzan el
fin de su viaje; Cova ha perdido la sensibilidad de una
pierna, mas en su corazén late el odio con fuerza inex-
tinguible y el presagio, que siempre le previno. en mo-
mentos inminentes, alza su turbadora voz: “En la
agencia de los irapores dejé una carta para el consul.-
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En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de
lo que en otrc ambiente pude haber side. Tengo el
presentimiento de que mi senda tocg a su fin y, cual
sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo a
amenaza de la vordgine”. Y esta vez, mds cruelmente
que otras, el presagio iba a cump’irse. El enemigo ab-
yecto, tras de lucha mortal, sucumbid a su furor y los
monstruosos peces terminaron la tragica venganza
haciendo horrendo festin de su cuerpo.

Horas mas tarde Alicia ¢i6 a luz un pequefiueln
que arribd a la existencia urgido pcr las espantosas
conmocicnes de la pobre madre. Saciadas las violen-
cias, en el coraz(n de Arturo florece la ternura y una
luz de esperanza le abre camincs nuevos. Para huir del
contagio de un mal terrible, deciden internarse en la
selva en espera de Clemente Si.va. Y puesta en Dios
la esperanza, la caravana parte...Un mensaje angus-
tioso, dejado al fiel amigo, es la Gltima huella que ha-
116 Dn. Clemente. De Franco, Heli. Griselda. Arturo,
el nifio y los dos perros, nunca se supo mas...

Tales son los elemenics qus completan la trage-
dia; porque tragedia, en el sentido griego, es la que
el lector tuvo ante sus ojos deslumbrados. La fatali.
dad, la fuerza inexorable que vela sobre los miseres
mortales, se muestra en toda ‘su aterradora grandeza:
Aqui, es la Selva, la tremenda fuerza césmica que
arrastra y envuelve en su tenebrosa red toda la larga
caravana de elegidos. Arturo Cova y sus dolientes
compaifieros no son mas que el ejemplo, entre la mul-
titud anénima, Al sacarlos al primer plano, para acer-
carlos al espectador, el arte de EHivera deja entrever
la suma de dolores que ha quedado atrés, completan-
do, desde la penumbra, la intenga fatalidad que es el
ambiente scstenido de la obra. Es e! poder nefasto
que se cierne sobre los desdichados héroes de Maeter-
linck, pero agrandacdo, agigantado hasta los Iimites
que s6lo alcanzaron con cordura, los magnos poetas
de la Grecia. Porque Rivera, —y este es acaso su més
dificil aciertc— sostiene en sus péginas el tragico
aliento de lo fatal, sin derivar un momento hacia el
p'ano infericr de lo truculento. Poetd de la mas alta
calidad, no pierde, ni en los detalles mimios, el decoro
espiritual o el refinamiento de la expresién. Tras de
las paginas donde queda la huella del horror, encuen-
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tra de nuevo la ponderacién, la exquisita elegancia
con que habla de si mismo (Arturo Cova), o de los se- \
res que en su vida tuvieron alta catevona (Ramiro
Estévanez). .

Su sens1b111dad de gusto depurado, nos hace don- *
de bellisimas paginas en que late la mas pura emo- i)
cién estetlca acaso las mas bien logradas son, la des- |
cripeién de Ia tormenta en que el llano, la sinfonia
acuatica del garcero y la preciosa leyenda de la indie-
cita Mapiripana, en que se mezclan la gracia y la su-
persticién y que Heli mesa empezé con estas suges-
tivas imagenes: ‘“Tracemos en este arenal una mari-
posa, con el dedo del corazén como exvoto propicio a
la muerte y a los genios' del bosque, pues voy a contar
la historia de la indiecita Mapiripana. La indiecita
Mapiripana es la sacerdotiza de los silencips,, la cela-
dora de manantiales y lagunas. Vive en el rifién de
las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las
filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de -
los barrancos, para formar nuevas vertientes que den/
su fesoro a los grandes rios. Gracias a ella tienen tri-
butarios el Orinoco y el Amazonas”.

La selva, el verdadero personaje, la expreswn
medular de la obra, ha debido cobrar muy caro la inau-
dita osadia del mortal que se atrevié a arrancarle su
secreto, a desnudarla ante ojos que no son los de sus
Vlctlmas, a dar el grlto de alerta contra ella. Porque
ninguna admonicién, ninguna predlca mngun conse-
jo Qalvaran al incauto de sus apremios, mejor que es-
ta emotiva invocacion: “Oh, selva, esposa del silencio,
madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado ma-
hgno me dejb prlslonero en tu carcel verde? Los pa-

~——

pre estdn sobre mi cabeza, entre mi aspir ac1on y el
cielo claro, que sélo entreveo cuando tus copas cstre-
mecidas mueven su oleaje, a la hora de tus creptiscu-
las angustiosos- ;Dénde estara la estrella querida que
de tarde pasea-las lomas? ;Aquellos celajes de oro y
miurice con que se viste el angel de los ‘ponientes. por-
que no tiemblan en tu dombo? ;Cuantas veces suspi-
ré mi alma adivinandeg a traves de tus laberintos el
reflejo del astro que empurpura las lejanias, hacia. el
lado de mi pais, donde hay Ilanuras inolvid :13&'4 cyv
cumbres de corona blanca, desde cuyos picg hos‘?fi “‘\




vi a la altura de las cordilleras? ;Sobre qué sitio er
guird la luna su apacible faro de p'ata? ;T me ro-
baste el ensuefio del horizente y s6'o tieness para mis
ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el plici-
do albor, que jamés alumbra las hcjarascas de tus se
nos htiimedos”.

Ni otro ejemplo que, como el de Ramirs Estéve-
nez muestre mas claramente el maleficio agotador
con que la_selva aniquila todo impulsc: Cova) -“Pe-
ro, no te entusiasma la libertad? (Ramiro)— Ela no
me basté para ser feliz. [Voiver yo a las ciudades
desmedrado, pobre y enfermo? El que dejd sus lares
para conquistar la fortuna no debe tornar pidiende
limosna. Por aqui, siquiera nadie conoce mis vicisitu-
des y la miseria toma aspectos de obligatoria renun-
ciacién. ;Caiga e! olvido sobre el que nunca puede o!
vidar!”

Ahora bien: la aterradora potenc’a que la selvae
significa, su voracidad insaciable que a nadie perdo-
na, su imponente grandeza, ponen bien de resalto el
heroico valor de los hombres que la desafian, la mag-
nanimidad de su 4nimo, lcs tintes epopéyicos de au
empresa. Porque son de una infinita debilidad, por-
que ~stin inermes ante sus mil asechanzas, porque
saben que en e! empefio dejaran su vida a girones; y
no obstante, “atrcpellados por la desdicha, desde el
anominato de las ciudades se lanzaron a los desiertos,
buscandole un fin cuvalquiera a su vida estéril,” y
“teniendo a la selva por enemigo, no saben a quien
combatir, y se arremeten unos a otros, y se matan ¥
Se sojuzgan en Ics intervalos de su denuedo contra <l
bosque”.

Para terminar, sélo afiadiré algunas considera-
ciones desde el punto de vista del lenguaje: Priivile-
gio de verdaderos pcetas es el de crear en el lector
o el oyente la sensacién casi absoluta de que las co-
sas que él dijo s6lo en esa forma podrian ser dichas.
Encantar al auditor con la flauta panida, de manera
tal que una vez callada su voz, perezeca a los profanos
no haber conocido antes nunca las notas que escuchd
ni su significado precizo: /Tal es €] don de la creacién
poéitca, tal es su valer murical extrinseco.

José Eustasio Rivera, el “La Vorigine” consigue
de manera absoluta ese propdsito: Los vocablos y gi-
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ros de lenguaje estdn alli en su lugar, con precisién
y justeza admirables. Para un asunto tan rico, tan
novedoso, tan vasto, el lenguaje parece renovado,
creado en el momento mismo, y logra ser una unidad
indivisible con la forma interior de la concepcién. ar-
tistica, -siguiendo su ritmo y expresando su intencion
oculta. En los momentos de méas honda emocién esté-
tica se siente la intuicién verdadera, la absoluta cohe-
sién que crea las obras imperecederas. ¥ como la
gracia es el matiz supremo de artista, su peligrosa
piedra de toque, Rivera no la desdefia y alli estd, ale-
teando en los labios de la “nifia Griselda”, del *“mu-
latico” desventurado, del viejo- Zubieta.
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CONCLUSION.

Muy dificil, si no imposible, seria concretar en
unas lineas un juicio completo y absoluto sobre los
reales valores de las tres obras comentadas arriba
Producto de diferente medio, natural y social, concep-
ci6n de tres hombres distintos que llevan en su san-
gre atavismo semejantes pero no iguales, nada extra-
flo puede parecer que entre ellas, sélo la intuicién ar-
tistica que realizan puede co'ocarlos sobre un mismo
nano: el de las obras de arte. En efecto, si entende-
mos que los medios de expresién que el artista ma-
neja para cumplir su obra, nada tienen de intrinse-
co valor que los subordine uno a otro, y que lo Gni-
co que vale cn ellos de manera absoluta, es el soplo
de belleza que les anima, tendremos entonces que
aceptar que entre Dcn Segundo Scmbra, Dofia Bar-
bara y La Voragine, no hay supremacia o gradacién
alguna. En Don Segundo Sombra encuentro la exal-
tacién del tipo gauchesco, una vibrante exégesis de
la vida libérrima en la pampa, que desde e! punto de
vista social, no seria ya posible prolongar; es un gri-
to de patriotismo sincero lanzado a los cuatro vien-
tos, pero en é! no hay problema social, sino humano;
el hombre libre de la pampa que no se somete sin lu-
cha a los limitaciones de la civilizacién. El gaucho
es un tipo casi extinguido, pero su desaparicién no
entrana ningin entorpecimiento en la vida actual de
la Argentina, como no lo entrafia entre nosotros la
desaparicién del autdctono charro. De Ja vida real
campesina paearan sus figuras a la vida perenne de
la leyenda sin que la menor convulsién eqplrltual se-
hale el momento €n cue una trmina y empieza la
otra.

En Dofia Bérbara, en cambio, el problema espi-
ritual y social se perfi'a desde los primeros capitulos.
Es el poder complicacdo de la civilizacién en lucha tre-
menda contra adversarics nc menos fuertes. La con-
ciencia del hombre cultivado que qmele 1mpone7* las
conquistas de Ja inteligencia en Ja vasta porcmn ador-
mecida bajo siglos de pereza mental. Ei choque resul-
ta delorcso y en Jo lucha scrda que se entabla, la
sensibilidad afinada del hombre va quedando ma)-
trecha y sus impetus apagados. Y al final, en la an-
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cha llanura que hace siglos soporta el yugo del hom-
bre sin entregarse vencida a su voluntad, queda siem.
pre la esperanza, la llama heroica encendida por los
primeros colonos espafioles.

En la Vorigine el conflicto reviste, como hemos
visto, caracteres de tragedia, El hombre, muy peque-
fio frente al colosal enemigo, se agiganta sin embar-
go en la lucha titanica por el temple de su alma que
no cede un punto en el tenaz empefio. Impavido, he-
roico, mira caer a su lado cien hermanos inerimes que
s6lo se le han adelantado en: el camino. Por todas par-
tes le cerca el peligro, la asechanza se multiplica, las
mismas potencias de su alma se extravian y en el li-
mite de la locura y de la muerte, se yergue todavia,
agotado, exhausto, pero no vencido. El espejismo de
la riqueza lo arrancé de la vida tranquila; ha deja-
do tras su huel'a todos los bienes que trajera y aun-
que la preciada goma, escape de sus manos seguira la
brega horrible hasta el ultimo momento.

¢Salvard el ejemplo de Arturo Cova a algunos
ilusos que suefien enriquecerse en la selva? En todo
caso, La Verdgine les mostré su destino y cumple
por otro lado su misién de obra bella.

Las' tres obras realizan su fin humano y artis-
tico: dan a conocer el pais en que nacieron, la raza
que los anima, las pasiones que preponderan en sus
hombres ; y despiertan a la contemplacién de cosas
bellas el anhelo de lectores distantes, a los que ha-
cen amar otro girén de mundo y conocer otro aspec-
to del alma humana.

Las diferencias exteriores podrdn hacer que al-
guno prefiera Dofia Bédrbara a Don Segundo o La
Vorigine a cualquiera de las anteriores, por ciertas
afinidades espirituales con el ambiente, el tipo cen-
tral o el problems humano que presentan: hasta es
posible que se aduzcan excelencias técnicas, aciertos
novedosos en estética, trascendencia social. Quede
esa discusién para plumas doctas o influyentes. Yo
encuentro que las tres poseen calidad estétics sufi-
ciente para considerarse como realizaciones de belle-
za. Y si a la obra de arte no ha de pedirsele méis que
ser bella, \»Giii.raldes, Gallegos y Rivera cumplieron su
tarea de escritores colocindose entre los elegidos.
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