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Por literatura iberoamericana entiéndese única:­
mente la que sé irefier:e al hab)¡a españOila, puesto que 
no existen acervos que ju.stifiquen suficientemente es­
te florecimiento espiritual de las culturas aborígenes 
prehispánicas. EU estudio de los documentos escritos 
procedentes de civilización puramente americanas, más 
pertenece al dominio del lingüista o el historiógrafo, 
que al . propiamente fiterario, porque si bien en otros 
.aspectos los pueblos de América habían alcanza.do un 
notable adelanto; en lo que letras to.ca, el gusto no es:­
taba formado y los cultivador~s, lfuemn, · pre.bable--
mente muy escasos. · 

Es pues, preciso, detener la visión hacia el final de 
la decimo-quinta centuria y considerar el amplio mundo 
que ofreció a España- el soñador navegante portugués. 
Una vida fastuosa y refinada florecía -en los grandes 
imperios. El e@íritu religioso, en profunda raigambre, 
normaba la existencia. El sentimiento estético, natural 
en los pueblos de· -América, tendía en su expresión a 
representaciones· simbólicas de1 lá existencia espiritual 
y divina y en la infinita variedad de motivos ornamen­
tales, según nota Contreras, tenían las aves un lugar 
seña~ado, y de las aves, el ala, e1 mejor emblema del 
impulso enaltecedor, y- potente. Entre pueblos de tal 
calidad espiritual, ¿ qué extraño puede par,ecer uri Rey 
N etzahualcóyotL? 

Y entonces se commma J.a gran aventura: Espa­
ña vueka en las· rutas inseguras· ISÚs ansias de gran­
deza y su afán de conquista. La tierra próvida d'e 
América sufre el suroo que trazan ambiciones guerre­
ras y los'inipe!l'ios se doblegan bajo el yugo tenaz. Mas 
no todo es rudeza en el empeño: la raza altiva accede 
a _unirse a la humillada, y el orgullo dominador, se 
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atempera en su descendencia, con la melancolía del 
"hombre que amaba los pájaros". 

Y todavía hay que sumar otro val.or; la conquista 
espiritual cuya realización implicó una nueva labor; 
la de abrir escuelas, fundar universidades, levantar 
Iglesias. Así, por la fusión admirable de dos distintos 
va1.ores, abrió bajo estos cielos un rico florecer de in­
dustrias, artes y estudios en diversas ramas, siendo 
entre éstos, mejor atendidos, por la importancia quepa­
ra ambas razas tenía, el de cuestiones filológicas y 
lingiiisticas. Vino entonces el Castellano a enriquecer 
se con vocablos y expresiones autóctonas, siendo nota­
ble el hecho que señala Contraras de que no obstante, 
conservata una unidad y pureza que ahora es casi ra­
ra entre no,sotros. Y con ese caudal, asaz Umpio y abun­
dante, los conquistadores narran sus aventuras y empie 
za una era señalada en las letras de América. 

Capitanes o monjes relatan las hazañas en que 
fueran actores o testigos. Es la época de los i3ernal 
Díaz del Castillo (n 1492 "Historia) de la con­
quhta de (Nueva España), de los Alonso de Er­
cilla, (1533-1596 "La Araucana") ; se escriben cró­
nicas de campañas, narraciones '.de costumbres, estu­
dios sobre las lenguas aborígenes. Hubo también poe­
tas o :rimadores: Juan de Castellanos, (n 1522 "Ele­
gías de Varones Ilustres d.e Indias") Pedro de Oria 
(n Chile 1576 "Arauco Domado); Hernando Alvarez 
de Toledo (:n: Chile 1550-1633 "Puren Indómito") y el 
extremeño Martín del Barco Centenera (1535-1602). 
Otros historiado,res criollos fueron Garcilaso de la 
Vega (Perú 1541-1615 "Comentarios Reales) y Fray 
Alonso de Ovalle (Chile 1600-1665 "Histórica relación 
del reino 'de ChEe) Los tres siglos del coloniaje se pre­
sentan fecundos para las letras americanas siguiendo 
el gusto de la época, se escribe poesía religiosa e his­
tórica; en el tono cortesano impera el gusto del culte­
ranismo. Se escriben en esa época, en México "El Pe­
regrino Indiano" de Saav-edra Guzmán y "Nuevo: Mun­
do y conquista" de Francisco de Terrazas. 

Las novelas de caba1lerías ya habían florecido en 
España pero su eeo en América fue muy mediocre. Só­
lo la suave lírica de Boscán y Garcilaso despierta un 
destello en el estro femenino máS) puro y acendrado de 
todos los tiempos: la monja jerónima Sor Juana Inés 
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de la Cruz (1651-1695) ; y,,en el ingenio co~esano,de 
más alta calidad: Juan Ruiz de Ala-rcón (1581,,16;39). 

Otras figuras destácanse: En Colpln'!)ia,; Hernan­
do Domínguez Camargo (m 1656) en Per_ú, J-úan .:Qe 
Espinosa Medrano (1629-1688) ".Apofogético ,de las 
Soled¡a,des") y el iniciador de .la poes.ía festiva_ ;qu,e 
más tarde fuera característica de Lim.a, J uiµi _del V~-
Ue Caviedes (m 16.92.). ..; _ 

La· solda'drnca aporta a su vez lá, nota:_ ti-pica,,. ,~Qn 
los romances, cuentos y canciones que eh giwto indí­
gena transforma y adapta, ifin.primiéndole _ ~ru.-4cte:r -y 
una nueva moda!id.ad- En lais cop1.as esp~fj.oJ$ se JuJJ­
den __ la maa.I)colía y superstición del -indio :Y ~~µ )a.s 
~ambas, zama.cuecas y ba_mbucos en que la -raza ne­
gra · cant.ara la incura.b~e .nostalgia del estja.vo., ,_ 

Hay taml;>ién, algu;nas obri-as criollas, que sin gran 
fortuna tratan de :i:mjtar los modelos de E~pai_ia. (fá­
bulas y novelas pastorales y autos o poesja _,sa.gr.a,da) ,, 
Un verdadero temperamento, que ya e.prnJ~ia:· a, fjjar 
las bases del relato. novelesco,· es D._ ,Carlos Sjgiienza 
y Góngora, con_ sus aventuras de A10I1SQ Ra.]Jlír~--

Considera esta, Contreras, como la_ se_gµn9.~ et~pa. 
de la evoJución literaria de Américl:!,, algo-_ .Qomi:> µ_na 
F.ídad l\!ledia que hubiese consarvado, 11a trap_ición, . }.a 
Leyenda, el acervo 1iterario, gracias a !o,q_u~- oj~s _po~o 
sagaces, PQdrían llamar limitaciones exQeªi:v.;a.s: _ ~l '.a,b,.. 
solutisnro de los gobiernos,_ que cerraban,lw p.q.._erta al 
comercio extranjero, impidiendo la entra.e:!ª tl!:!JjbrQ:~, 
es decir, de idea.s y cúltura; el fanatismo deJa Ipqu,i-: 
sición y el estreche;> formulismo de la enseñ~nza .i~f!J.lÍ:: 
tica que oprimía la libertad del p·ensarnientp . ., 1-'9do_!3.S"' 
to cre6 la unidad cultural en Améri.ca, _ sobre laJ'! firmes, 
bases de t!asicismo y catolicismo. As_í: abri.9._;~plendo~ 
roso el siglo XVUI americano, el de las .be.lla~ Giu:da­
des, las Universidades famosas, la ri~ arqq_ite,ctura Y: 
costumbres. singulares, que -aún iba a cul:mina,r en. .el 
alba del siguiente con los anhelos d~ libertad. pfu:Stna, 
dos en Martí, Hidalgo, Bolíyar. . __ _ 

Con la im.p~enta., y~ traída a fip.es-·deLsiglo.· X\\ 
nació el- p~riodismo. Los clérigos- se Ianzan_PQ:r eLcai:ni­
no de las letras y aparecen algunas n9velás _ g_ue_ tQda,., 
ví-a no se Jibertªn d~)os, modeJos h;ispánico¡¡¡ ... ELsiglo 
fiJ1,alíza señalando en l~tras, por, algu:n.Cl.s. trªduct;o_r.és:de:. 
-ól>ras francesas,. inglesas e ita,lianas.-:-.,AJ.:·albor.ea-r. el. 



nuevo, la América se estremece, los pueblos se sacu­
den en convulsión sangrienta y en las hogueras del 
amor patrio se consumen vidai3, por millares; es la ho­
ra vibrante en que las nuevas razas reclaman su vida 
propia, desgarrando Jas más íntimas ligas. 
· Entre las voces exaltadas que arrastran pueblos a 

la lucha, hay acentos de belleza inconfundible; que 
hasta mediar el siglo, dan el tono heróicc a la litera­
tura. 

Las naciona1idades apuntan, los límites raciales 
y geográficos se definen y surgen modalidades espi­
ritua'.€s con posibilidades propias, su riq·ueza carac­
terística y su -distinta tradición. 

De estos brotes de autonomía, se aísla desde luego 
el Brasil, por razón de las influencias que recibiera en 
la conquista y acaso pcr la razón más imperiosa da 
la Selva, muralla impemtrab!e que sólo le deja la libre 
visión del océano; la ruta abierta hacia la Europa. 

En muchas regiones, la vida se afirma, cobra vi­
gor y nace una nuevv,, generación artística. México se 
destara, con caracteres propios en que se funden Jo::1 
cu!turas que lo hacen a la vez positivista y lírico, ele-­
giaco y cruel; es el hijo, de los Emperadores indígemi.R 
y les rudos soldados; es la tierra de las áridas I:anu­
ra.s que f '.orecen en cactos. 

Las figuras mejor delineadas del período de lu­
cha, son J.~nacio Rodríguez Galván (1816-1842) ; Ig­
nac¡o Altamira:no (novelista), Gui lermo Prieto y lVfa­
nuel Acuña, un peco más ade!,ants (18491873). 

En a1gunas obras, aún hay infuencia españo'a: 
"El Periquillo Sarnienfo" especie de novela picaresca. 
En Urugu.ay se destacan Juan Car:os Gómez (1820-
1884) y Alejandro Magariños C:rva11tes (1828-1893). 
Surgen los himnos patrios, de caJidad me::liocre, pero 
inflamados de viril entusiasmo, (v\c2nte López el ar­
gentino y Feo. Acufi.a Figueroa el de Uruguay), y les 
cantos a las victorias logradas: "Canto a la. bata:J!a 
de Junin" de José Jcaquín de O'medo (1780 1847) 
(E:Cuador). 

La frágil bel!eza de los po21nas nativos, los asun­
to,,3 propios recogidos de labics humildes en los barrios 
pobres de la ciudad, encuentran rea1.ce y frescura con 
Mariano Me:gar y Bartolomé Hifalgo. El cubano Jo­
sé Ma. Heredia, se inspira en l:a bella naturaleza ame-
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.ricana que también late en. las inar,mór.eas estrof~ 
del colombiano Andrés Bello .. Figura fin$ -y_, comple­
ta; humanista y gramático, ensayista y poeta que 
sobresalen en la crítica, descuella en la poesía y domina 
la: prosa con maestría admirable. Imitador. de Vi,rgilio, 
traductor de Hugo y Byron, conserva, sin embargo, 
su· ciará personalidad que m:µ-ca hondas l):u~llas en 
Chile, do,nde fundó La Univ.ersidad. EJ1 euestiones. gra­
maticales, SUIS teorías -son bien conocidas y perduran 
por sµ valor didáctico. · 

· Los motivos propios, o:rientan el gusto y hay al .. 
gunos intentos de reconstrucciones históricas que se 
mezc!an al p.rimer soplo romántico en obras como "Ta.­
_baré" de Zorrilla de San Martín, "Cara.mll!l'ú ·y Celiar" 
de Magariños Cervantes. 

Va formándose también la poesía popular, que se 
e:,q>resa en romance, y algunas veces, ,en décimas y 
redondilla& 

Como una reminiscencia de los antiguos torneos, 
se cultiva en el Sur "la payada", especie de justa· lí­
rica de donde ·ha de nacer la ·poesía gauchesca, f onna 
típica que cu~mina e-n Argentina con HHario Ascast,1-
bi, Estani_s~~o -del Campo y José Hernánd~ 

Ascasubi es el tipo del bardo popular; su verifi­
cación ru 'fácil y expresiva, llena~de imágenes que cau­
tivan. Sus ~mas, acompañados de guitarTa,· s.e can­
taban en las veladas de la pampa infinita. Efaii lar­
gas tiradas· de versos que narraban con me~udos· de­
talJes, las v'i!.ias casi herói.cas de "Santos Vega'.', "Ani­
ceto el Gallo" o "Paulino el Lucero". 

Del Campo no alc~ía gran renombre con sus 
versos si no. hubiese escritQ "Fausto",· poema g-auch~ 
eo de humorismo sencillo, lenguaje vivo y elegante, de 

, gracia fresca y ¿fueteza de· imágenes. 
Est~ serie singular encuentra su mµinía e.xpre~ 

si.ón en José Hernánd~, poeta vernáculo quei en "Ma:r;­
tín Fi~rro" alca~ aspectos de epopeya no iguálados 
en la poesía de Amé~ Ell lenguaje está lleno de 
_vq~blos y m10dismo.s: que dan el saboT de la poesía 
gauche-sca. Vibra ·en -Sl.J.S versos :el alma forjada por 
la pampa, penetrada de ~u soledad, aveza.da a· sus pe­
ligros, fortificada en su ruda grandeza. Es el inten­
to, mejor log1·ado de expresión casi . plástíca~ en que 
un personaje netamente americano habla su propio 
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idiorua, el que expresa su vida y su ambiente; en él 
cuaja, de manera admirable el esfuerzo ya otras ve­
ces iniciado, de dar a motivos peculiares de estas tie­
rras, el interés y brillo que merecen-

y allá en las Antililas, donde primero se hincó la 
huella co'nquistadora, resuena al mediar el ,siglo el ver­
bo cálido, arrebatador, dominante·, de Mar:tí. Cuba 
su bella cuna, sufría aún el yugo ibero; José Martí, 
poet2. caudillo, luchó incansable por darle libertad. 
Escribió menos versos que pTosas, bella muestra de 
su fina srnsibfidad, de su elEgancia espiritual,, pero 
c.s la prosa la que1 mejor ·revela su alma y lo hace per­
durar. Con una preocupación idealista siempre, sus 
cartai.::i, discursos y artículos periodísticos tienen for­
m,;1, cuidada, vigo-rosa, de aciertos trascendentales; pro­
sa sinfónica como orquesta wagneriana, que levanta­
ba multitudes y movía pueblos a su guisa. 

Hacia la mitad del siglo XIX la turbulencia de la 
lucha ha ce:jido y el fuego de fa hoguera sagrada, tras 
de acrisolar vidas e idealEs, bd1la con nuevo esplen­
dor sobre las ti.erra13 recijén nacidas, a ila libertad. 
La misma brega, nutrida' en la ideología de1 mundo 
euircpeo, era ya la más viva manifestacilin del ideal 
romántico que habíase infiltrado paso· a paso en el 
a1ma americana, pues si las letra!s no son aún propia­
mente románticas sí lo es el sopllo gligantesco que mue­
ve las vidas, crea héroes y !despierta g1!andezas· en las 
tierras indo-ibéricas. E!mpieza a favor del sc,3iego 
forzado que sigue a una lucha tenaz, a desbordar el 
lirismo incontenible que parece, más que manifesta­
ción a:rtística, el respiro, la vibrac'ión espiritual más 
g.enuina del a'.ma que se ha desenvuelto en este 
amb1ente de suprema riqueza y hermosura embria­
gadora- Son cien liras distantes que no llegan a aco·r­
darse en el espacio, sino en un momento mismo, las 
que dicen el arrebatado idealismo naciente, la pasión 
ega~átrica que crece y el infinito anhelo, d•e beMeza 
nue cree haber encontrado su expresión perfecta. Y 
si la nueva forma ha su'rcado los ma~s para llegar 
acá, qué mucho que les ojos se vuelvan a la cuna dis­
tante y trnten de leer en ajeno3 idiomas? 

Aparecen los traductores y en poesía se imita a 
Espronceg__a, Zorrilla y Musset. En no,vela, es c~ara 
la influencia de Chateaubria~j y Lamartine. El me-
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. . c.o-&>mbi4a.'h.O , 
jor ejelmplo es "María" del· · hwa J. Isaacs, (1837-
1895), que' a pesar de sus defectos cons~rva a.úl). :s.n 
gracia· fresca y limpia.. ' . ' · . 

·. Las jóvenes repúblic'as . sufren por esa época· la 
tiranía del poder que sucede inevitablemente a lo:s 
períodos de luciha y despierta l~ rebeldía feémida' 'én 
po~emistas d.e cultura enciclopédica. 

La Ua.mada "tiraní'a de ,Rosas", en fa Arg~ntina, 
revela a Doming,01 Faustino ~rmiento, espítitu: tu­
multuoso formado en la propia experiericiá que· lanza 
vigorosos anatemas al t:íirano. Es un americ&p.ista 
convencido;· Ue$!"a hasta 'iu atacar la cu1tu'i'a clá~foa 
de BetUo y a Alberdi en las famosas ''Ciento y' una". 
r·pfsto~as de mérito mliy superior a "Facundo~'. 'Mayor 
djscipfüia }ia.y 'en Alberdi; SU; oiJo,sito:r, y¡ una no.; 
bleza elevada, temp~ada el]. J). adversidad., Arg'entin.-J 
le debe uná obra de mérito: las "Bases pa.ra la Cons­
titución Nacional". 

EY' modern!i'smo. nacido .en América don Daríci. 
señaila al Arte caminos por qcmipleto, dbtinto,s . que 
pronto se verán cubie.rtos de una espléndida floración 
donde brilla el matiz' de la mágica tierra que la nu­
tre, en cuya savia, un aliento genial mezcló l:a ~,sen~iá 
niúltípl!e de formas que antes fueron diversas·, En 
ella se funden Romanticismo, Parna.sianisnfo, Shnbo·~ 
Hsmo y le dan "el pesimismc1: el :!.·efina.mienfü verb1;1,,l 
la exaltación de la r,ensibilidad y t1l culto d,~ lo. Be!Jo''; 
que según Blanco, Fombóna soli sus característic.as. 

. De la nueva "Pléyade'', son ihera1dos de fina' V()~ 
y e.xa1tada delic:adeza. Manuel Gutiérrez Nájera, Ju~ 
Jián deff Casal; José Martí, y El co~ombianoj José' Asµn,, 
eión Silva. .Aunque ale.iado,s en el espacio, ellos. dir~I). 
el acorde inicial, vibrante y cálido que despertal'á :uñ 
eco pro!ongado hasta otro sigfo. Gutiérrezl Nájé:ra 
renovó la proi:a despo,jándq1a de los largos·· períodos 
que en la ·época romántica llega.ron a ser un,. escollo; 
con· nuevos .giros, frases · breves., y hasta galicismos 
aceptables le dió gracia ligera, tersu:ra y brillo ju.ve7'. 
vieni1I. · 

Bajo el cielo de Cuba abrieron dos distintos an­
helos de belleza. José Martí, el que enriquecíeta d~· 
música la proc:a, dándole inatiz, vibraci6n y arrebata, 
r1 or encanto ; y ,el alma en:f ermiza de Julián deLCasali 
de turbadora melancolía. ·Sus versos destilan el has~· 
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tío, la sombría inquietud que trasluce el mal bande­
fairiano, a pesar de su fervor por musas españolas. 
Musset y Gautier, Banville y Copée le dieron su matiz 
sentimental, burlesco, de gracia penetrante, flor ex­
quisita aunque morbosa, de una vida torturada que 
orienta la nueva aspiración con el acento do~iente de 
sus versos. 

Una angustia gemela, una vo~ transida por igual 
:vibración, es la que dice en Colombia los "Nocturnos" 
turbadores. José A. Silva, poeta de la más fina ins­
piración que sólo encuentra semejante en su exquisi­
to recato en el pudor deftd.e·ñoso con que aísla su can­
to del vulgo incomprensivo, dejando• adivinar sólo des­
tellos del tesoro en que trocó su amargura. 

A Si;lva se le deben ritmos nuevos en poesía, ha-­
Uazgos de métrica, y más que todo e~a vibrante in­
quietud que caracteriza Ja escuela .modernista. 

Con él se ·extiende hacia el Sur, la corriente oue 
va a culminar y a fi.iarse con Darfo, el genio poético 
más grande de América. Sus principios tuvieron que 
estar tocados del romanticismo que impregnaba tono 
el arte; busca después la sombra dei Parnaso y se 
acoge a los signos poderosos de Gautier, Flaubert y 
Rugo. Su mérito no se afirma, sin embargo, ·hasta 
nu.e mediá 1a crítica oposicioTJista ("Prc1sag Profa.nas"). 
Verlaine lo envuelve en el hechizo de la Francia Ver-
1sallesca y fas potencias múltiples que lleva en su al­
ma, esplenden en el más deslumorante florecer. atra­
viesan el Océano y llevan a Europa, con el grito ju­
venil del mundo nuevo, un venero inai!otable de reno­
vación estética. El ve'l'so adquiere formas inusitadas 
(el alejandrino cambia de acento, los v-ersos impare.5 
entran en uso. las rimas se forman con palabrai3 trun­
cas); el lenguaje se enriquece con arcaísmos y neolo­
gismo-s; introduce Jralicisrmos de in!3ustituible belle­
za, y sirt tomar motivos de América, logra dar a su 
obra el perfume virgen de las selvas, el aliento vigo­
roso de las jóvenes razas y el brillo es¡:~1endoroso de 
los cielos americanos. 

Para Uru_g-uay. el iniciador de esta escuela fue 
Julio- Herrera Reissig. Influido por VerJaine Laforgue 
y Lautreamont, Jleva s11 afán renovador hasta. límites 
peligroscJ.s; se salva, sin embargo, por la belleza ·de 
sus imágenes y su firme personalidad. La influen-
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cia no llega pura hasta el Perú. El, mejor .. lítftco, Jo-~é 
Santos Chócano•, es laún épico y romántico; S\l egohl;­
tría, disfrazada de Jmericanismo, lo·.lleva á deeir~e-el 
único poeta de ,estas tierras. No p~ede! sin e~b.~g~, 
·escapar ·a la sombra de Hugo y ~ered1a. Su InS!Plr.~­
ción grandiom, parece embriagada .ñe selva. tropi­
cal, y en ·sus estrofas, que exa\ltan: la grandeza mca1~a, 
arde también el •amQr a la España materna. ~ re­
giones apartadas perman~ .el neoc,lasicismo depura. 
do: ejemplo, Guillermo Valencia, ,€13píritu a'ltivo·y .des:. 
deñoso de la gloria. 

La margen del Ptata encuentra en Leopoldo Lu­
gones (1875) ·SU máximo paladín. Aparte la fecha 
en qu.e vive, .es difícil cla5ificarlo por las ·múltiples. fa­
cetas de su ingeni~ · De cultura enciclopédica., de pe­
renne inquietud filosófica y ;poética, cada obra su.ya 
s·añala un nuevo rumbo, en que lo único permanente 
es fa." fuerza, la curiosidad latente, e1 ingenio vibrante 
Su gusto por la retórica y su lirismo artificioso, ··dan 
la razón al que ha ldfoho que es "demasiado! int.eligen,., 
te para ser poeta". 

-La sinfóñía modernista quedaría incompleta: sin 
el acento estremecido -del aJma femenina; su :aporta: 
ció'n lírica es, tau. vez, intra;scendente, ,para la eV'olu-:= 
ción de la escuela; sin embargo, las mujeres· expras·an 
es·a desvaída inquietud, ese dcforoso anhelo de corrt,-. 
prensión que tortura su espíritu. más hondam~nte· ·que 
el del hombre. Su voz, transida de pasión, da la nota 
sentimental que faltara don'de sólo había abundancia; 
brilo y riqU¡eza,, (X). 

· (X). Son ellas· fas únjcas .que cantan la ·aregría 
sana o salvaje del amot, 1a' ternura, la. ,pasión, een un 
ardor extra.no y una sinceridad turbadora. 

Acaso eL primer lugar corresponde a ·1a chilena 
L~cila G?doy; :mejor conocida. por su seudónimó .. _G~~ 
br1eJa. M~stral posée una fuerza casi masculina en su 
obra, forjada c~n humano dolor sobre un pen~en­
to humano: l,a elevación del corazón al espíritu. 

Casi toda su obra es poe~ía; la .pto,sa ·se encuentra 
lamentablemente dispersa; tiene atisbo3 filO"sófiéo ·· _ 
que ~er~n valios06 Rara la juventud americana~ 'Jf:,,f.f4~~ 
trud1s Giómez de Avellaneda .representa en ~Cuba· .. to~~ 
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vaior y en comarcas rioplantenses. Eugenia de Vaz Fe­
rreira, Delmira Agustini y Alfonsina Stomi, el a!ma 
ingenua.mente fe.menina que llora dulcemente su sole­
dad y acepta sin rencor su condición desválida, su 
fragilidad y su aislamiento. 

De la otra margen del Plata se levanta la can­
ción agreste de "Juana; de América", vehemente amor 
salvaje·, desnuda gracia campesina en cuya expresión 
triunfan la's sensaciones menos intelectuales: ( el tac­
to, el olfato) . 

Falta ahora esbozar el cuadro de la prosa, menos 
nutrido sin du(da, que el poético, pero enriquec'ido de 
vafores indiscutibles, algunos de los cuales han trias­
puesto ya fronteras de espacio y de Lengua.je. 

El siglo XIX, conmovido por las mayores agita­
ciones, reflejó su inquietud en el pensamiento del mun­
do que nacía en la libertad: surgieron los pensadores, 
los sociólogos, fos filósofos, de elevada: visión eispiri­
turul que trataron de orientar la conciencia pút¡lica .. 
Ellos :son, fos ya citados Sarmiento, Alberdi, Echeve­
rría, y ya más adela:qte, José Enrique Rodó, el maes­
tro de las juventudes americanas. el prosista cincefa­
dor que no derrocha. su caudal y lo convierte en onda 
límpida para la sed del viiajero temprano·. 

Labor trascendente es también la de los lingüis­
tas, para conservar la pureza castellana· 

Aparte del ya citado Bello, son ellos, Rufino ,Jo­
sé Cuervo (1824-1911), Federico Baralt y Miguel 
Antonio Caro ( 1843-1909) 

Hasta aquí, la creación literaria estuvo orientad:i 
casi totalmente, por el recio aliento españól o la gra­
vedad filosófica que venía rle lejos; muy contadas o­
calsiones la musa vistió ropaje indígena, y más• conta­
das todavía, la gracia afada del motivo dió existencia 
por sí sola, a la prosa, El cuento no se cultiva hasfa 
que la relativa paz lleva al .espíritu por caminos pro­
picios a la creación puramente artística. 

Los ojos se vueffven entonces a los propios vene­
ros, y la rica cultura clásica, aclimatada en estos sue­
loo florece en relatos costumbristas, novelas cortas y 
cuentos de fina inspiración. No todos son acierto,3, 
claro, pero el género va !!·anando firlrneza con la nove­
dad de fos asunto·s y la fina sensibilidad indo-amerii_ 
cana. Las influencias más claras se oeben ia Jules Re-
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nard, y Anato~e. France, J{ipling, Gorki, Henri, Heine 
y V. Hugo. . 

La nqueza fabulosa ,del Pe'r!JÍ,. que atrajera ., fa 
ambición española. toonsf ormada más. tarde. ~n tra;li'" 
ción, encuentra s~ cronista en R. ·Palma (1835-191:6) 

Es poeta y prosista; sus1 ''lfraµiciones" narradas 
con ameno estilo, ]lenas de gracia amable· y minueiosa 
pulcritud, encanta,n con el sabor ingenuo . de la vida 
co~on.ia.l y mezclan la ironía de Haine a. la suave efo­
GUencia en que •se corp.placen nuestros abuá1os. 

'Ila.l vez, entre los precursores, coTresponde el :rhe­
j or sitio a Javier de Viana que buscó inspiración eri 
tipos gaucho,s y losi presenta sin ficción ni aliño, p3rÓ 
llenos de f ueroo viviente. 

En Venezuela, país de rica tradición y exuhera~­
cia natural, el gusto estético tiene una. firme base cd.l­
turall, en que~el resabio romántico 83 tod:avía visi'ble. 

Miguel Eduardo Pa¡rdo escribe novelas llenas de 
imágenes, casi en tono de poemas en prosa. "Tod<:i un 
pueblo", y "VillaJsaba" son obras valiosas por su colo-
rido; · 

· Con rara. perfección de forma, Pedro César. Do­
minici escribe, arlem;áS' de. ve1l.ws, una novela sobra 
temas propios: "Cóndor", 

Entre !los más :recientes, .está Luis ·· Urbaneja 
Achepol, que en la atmósfera de su llanura natal en,. 
cuentra apasionantes temas, y en sus dotes· M ·imagi­
nación y isentido muso.cal del lengua.je, aciertos( de con­
siderable valor. 

'"En este país .... " opone la hidalguía castelfana 
y su decoro inmacu~ado, a la grosera llanezá-de la ra-
za que sube, por su riqueza.. -

En el linde de lia llanura venezdlana, fr{ selva te­
nebrosa, la co,rrlente voraz de los ríos gÍgantes, en;. 
gendra muy distintos aspectos en el rt:!~ato -novele3co .. 
\.lli nació "María", la primera novela americana. h~~ 
nuestros días, tle allí han brotado "La Vorágine" y 
1as páginas suaves de Teresa de la Parra, 

La recia cordiHera andina, encerrartdo a ·Chile 
entre sus cumbres. y e1 vast:o océano, sepát~ ,en el sur 
un pueblo de marmo\s y mmeros qué, templados en 
'Dall duros trabajo.s, tienen el alma sobria, altiva y 
austera. Estas _hueHas se. perciben en Eduardo Ba. ... 
rrios, de ba$e clásica y romántica. Se complace eri, las 
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situaciones fuertes, que llegan a lo patético, y ot:1as 
veces, re:ata la turbaci6n de ciert•as alma¡::; con me, 
dias tntas admirables "Las págiMs de un pobre dia­
b: o" y "El niño que enloqueció de amor" revelan, 
/:1¡:1,emas, un tino cton de análisis. También el cammu 
del teatro le reservó un acierto en "Vivir" Su obra 
mejor es "El hermano asno" 

Augusto d'Halmar, un talento severo y desdeño­
so, Escribe con encanto penetrante; su estilo es refi­
nado, el anáfüfo r,rof@do, de se1i:sibilidad casi enfer­
miza. En sus asuntos "más próximos del sueño qur~ 
de la vida", hay un e:emento por completo nuevo: 1a 
inquietud nacida en el misterio, fundada en la com­
plejidad del corazón que tanto ignora. 

/\ adc rnuesto de los Aüjes, la pampa -rasta y 
misteriosa extiende su infinito ilrnrizonte, pleno de i:;e­
c.retos fecundos. Urugua;yos y Argentinos, vivien:io 
cabe el eterno deskrto, sintiendo palpitar a su lado 
ia vida austera dd E,audho, su¡ indómable denuedo; 
su ingénita rect~tud, só'.c, han necesitado alguna cul­
tura y ta'ento para producir obras cási perfectas, en 
que el éxito estaba casi asegurado por la apasionan­
t~ belleza del asunto. 

Carlos Reyles, nacfüo en Montevideo en 1870, in­
f~uído ¡;.::;,r Zolá y Dostoiewsky, se revela escritor de 
aliente, un tanto sombrío en el análisis de la vo~untad 
humana, enfermiza y tr~gioa a la manera rusa. "La 
raza de Caín" pinta la raza de 103 malsanos atormen­
tadcs, que esparcrn a su alrededór e-1 mal y la desgra­
da. Pero también sugiere Ia atmósfera americana en 
cuadrm que trascienden el perfume salvaje de la pam­
pa. (Beba. El extraño). De ,su estancia en Europa, es 
"El Embrujo de Sevilla" obra que salv~ las fronteras 
po~· !a vívida evoeadón del alma sensual y míttica 
aue aún tiene Sevilla. 
- Otro joven va!or uruguayo, es Vicente A. Sala­
verri, de sólida cultura y manera original. Se inic'ia 
por el cam;no del teatro, y escribe tamb'ién cuentos 
bajo la sombra de V1al1e Inc!án . .N. pesar de sus éxitos 
con un drncontento de. sí mismo que dice 1su real valer 
se retiró a la pampa, a la vida en contacto con\ la tie­
rra., y allí encurntra su inspiración y cumple lo me­
.¡or de GU obra. Sus retratos de tipos glauc.hos c::m fr::­
l€s, ccn vigcr y sinceridad. que revelan su gran amor 
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:a la tierra propia. ·El estiro ti~ne una viv~a,~ _m,ovi­
m.iento muy alejados de la indolencia .amerI(!a~· ... :mn-
t · l'b · · ta "E t = un' pa·1's" . r.e sus meJores 1 rO's se euen n s ·e e!.~ . .. , :_ 
y "El hijo del león" perq hay tamb,i~n aciertos eh ~:_:~n 
corazon de María'\ "La vida. humilde", "La muj.et . .ip­
molada" y "La comedia de la vida,''. 

En la otra ribera del Plata, el .critico e:pc~11tl'.ará 
un rico camp()I· de fecundidad latente y múltiple"; pa­
rece ·que la pa'mpa., a~este. jnmensidad- Cási .. esté:r,,i~, 
tuviese en sws entrañas in.e:x:ti!nguible · fumte tírica; · de­
rrama.da en cien éorrientes vivas de div:ei"so ~_splendor. 
Allí Eniiqae R. Larreta, con una sola obra, adquii'~ó 
renombre en tierras de Euro~ "La Gloda; de ..D'. Ra­
miro", de asu.nto y Jactu¡11a, españqla, revela una SQJi .. 
da cultura- hispana; es .ed producto de año~ ·de recogi.:. 
miento, de labc;r y de ensueño y bien pudiera Uamar­
se la mejor obra -americana, si no _fuese .más 'bien;,: la 
obra españo~e,· de un h,ombre nacido en América.·· 

Alf.í Benito l.Jync}4 da a sus cuadro-s de la prade­
.ra argentina expresión, caiiáctiea.· Y· c:eirto . sentido có­
mict>. (EJ inglés de loá _güesos. Lo~ oaranchoo de la 
Florida). Allí, Manuel Gálvez encµentra .la. mS:jor, ~­
presión de fo1;1 tipos de la ciudad[ ·americana, En 'SUJ 

po~sía se adviEirte 1a infiluencia de V:e,r~in:e ;y Haiine 
y en nove~a. es Zolái su genio tutelar;. poi, e$o es la su­
ya obra de tesis ·socialista llena de piedad para el caí­
qo y el débil. A1 fino anffüsils psieoilógieo,. .añade: la 
·nota personal, ca.rgaja de e.moción-en sus novela.3;.ge 
fos barrios del pecado, en que Ja manera deriva hacia 
los ruso·s (Gorkf y'Dootoiew::iky)·.· 

Queda sólo :por: citaT la f~gÚra de Ricardo Güiral~ 
de~, que muerto ·en hora temprana, arreba.tó para Ja 
A,rgentina una legítim~ esperanza de gloria. Su cas­
tiza apostura de gauchq, su mirada leal, su- optimista 
sonrisa, no son vanos a1.ades de nacionalismo; .es,. el 
hijo neto de Ja pampa; e!I'a !o forjó, el:.a fo inspira, eea 
está en la sangre que lo nutre y en el aire que respira; 
por eso, euando él toma la p'.uma, fiuye· sobre las-·pá .. 
ginas el a!iento. g.eneroso de la tierra aa-g.entina .y" la 
vida entera· de su raza. • 

"Raucho", su primera obra, tiene .aún :·el perfume 
de lo reciéru vivido.. El muchacho inexperto· que ,parte 
hacia el país sci,ñado; la q.espedida qµe-"-a pesar de su 
afán de alejarse_;.,le turba en lo más·'íntiµio;, fa..·vida 
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aTrebatada que lo arrastra en extrañas tierras, no son 
pura ficción de artista. Raucho ha vivido muy cerca 
del autor; él lo conoce y sus sentimientos son los mfa­
mo,s. Por eso al. final, en un postrer arranque de su 
sana juventud, Raucho suspira por el gaucho, que. en 
la patria lejana, sólo conoce la vida áspera y la serena 
a~tivez de las almas primitivas. 

Güiraldes mismo era así: la más perfecta a)ma 
gaucha·; fatalista y fiero; indómito y sereno, soñador 
y activo. Corrió inmensida'.ies (pampa o mal'), per­
maneció en urbes populosas o se encerró en la "estan­
cia" bravía, sin dejar de ser nunca el hombre que ama 
la tier~·a con amor inmenso, que encuentra en ella su 
forta1eza y su vida .. 

Para c'umplir su obra, busca ese ambiente a la 
v,ez apacible y grandioso, y deja a1llí su espíritu llenar .. 
se de infinito. Y es tan poderoso el imperio de su 
atracción, que alguna vez, a punto de partir hacia el 
magnético París, y:,. puesto el pie en la esca'a, de im­
proviso, vuelve la espalda al barco, al mar, a Europa 
y vuela hacia la tierra para escuchar su canto irre­
sistible. 

Al amigo. lejano le hace su confesión: "Me pare~~~ 
que hay tanto que decir en este país, que me desespera 
no ser hombre orquesta, capaz de desentrañar el ~s­
pecto poético, filosófico·, musical y pictóri:co· de una 
raza inexpre:Jada. En Europa el problema está en ver 
!as cosas baio el prisma de un temperamento intere­
sante- Muchos se torturan en buscar una forma de 
arte novedosa. Aquí todo el secreto estaría en apar­
tarse de norma13 aj,~nas y dejar que los sujetos mismos 
fueran creando en uno l.a forma adecuada de exprei::iar­
los", ·confesión entera y justa donde expresa to<la 
su estética, sus fun.'.famentos en la realidad, las fuen 
tes vivas de s;'l inspiración. 

Mas a :as veces, !a perspectiva. .,ss tan a:m:plia que 
e1 ojo humano se extravía, no llega a per21bir puntos 
fijos, y E11 desaliento parece adueñarse de su alma in­
quieta.: "Les horizontes que ·se abren a cada pa.so, ha­
rán que si.r,:mr,Te esté c~imo un 1Jobre empampado, bus­
cando el rumbo con la ilusión de ver!c en todas direc­
ciones". Y al final, con modestia excesiva, se conforma 
con ser só!:o. un, faro para los otrcs: "Si sirve de guía, 
ya no será tan inútil mi inquietud". Y no lo fue, que. 
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el alma; gaudha, vibrante· en las páginas de ~us ,ibro.~., 
atravesando lím.ites y salya~do vanas fronter~, debe 
haber despertado el látido fraternal qu~ e:ru. sendos· rhi-: 
eones de la América diera v:tda a obras dignas de fa 
raza,: 

II 
Eu su libro mejor, "D. Segundo Sombra'\ l1;1. tr~~a 

e.s hilo sutil- que al devanarse teje una malla a} rii'ás 
reacio lerfor. 

Un muchacho de origen oscuro, qu~ él mismo des.~ 
concice hasta el fin; siente sin embargo su desamparo 
cuan.do se oye1 ll1amar !'gaucho", nuiJs no se duele de ·~l, 
ac.aso por~ue no. tiene id~a de otra vida mejor. ~1 
hombre q-qe lo imra con aire protector y que sólo apa, 
rece como ·su padr,e cuando más ha de ao.Ierle tenerlo, 
trata de criar:o bien, a su manera, en un.a situación no 
_muy cllarra ni grata. al pobrectl1:o. Se hace vagabundo, 
callejero atisbando siempre algo insólito_. que atraiga­
su ateD"ción y despierte su entusiasmo. Un día, en la. 
pulpería que friecuf.'Ilta, apa11ece un :ser ~nigmá:tiic:o 
que le inspira admiración sú]?ita con su ie.sto de per­
dón desdeñoso a una ofensa inmotivada. Don Se~ndo 
Sombra le 'l!aman, y .cuando su mano le agradece. en 
un apretón e1· aviso, de peligro, siente qu.e su vida se 
liga de manera irrevocable a Ia existértcia .errante del 
viejo gaucho. 

JEsa mfama noche--tenía catorce añog-.;:leja la 
casa dé las tías que .sólo. se acuerdan de él .para casti­
gar'lo y se ~ncaknina a la ,estancia donde creee tener 
un amigo, a esperar. a Don Segundo. Por primera vez 
allí asiste al ejeTcicio viril y recio de la doma en que 
el prestigio del resero se afirma en el peligro. · · · 

Poco después emprende la marcha interminable 
del"' pamp~ro-, el d'uro oficio de la "tropa" que co.rre 
de aquí · a a!lá; llevando prnr la inmensa extensión un 
afán de aventura y una indomab:e voluntad de hacerse 
fuerte en .SU, vida libre, casi exenta de necesidades: 
Y no es liviano el aprendizaje que le espera. Tras las 
duras· fatigas de caminar sin tregua, con buen .o :mal 
tiempo, azuzando las bestias, llevándolas por donde 
se debe, buscando pastiza.les y agu.aj es, había que 
aprender a "carnear, enlazar, pialar, domar, correr ·co.,. 
mo Ja. gente· en el rodeo, hacer riendas, bozales, cabes., 
tros, lonjear, sacar tientos, echar botones·; esqu,ilar;-tu­
sar, bolear, curar el mal del vaso, el aba, los hormi-
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gueros, y qué sé yo cuántas cosas más". El ánimo d,~l 
gaucho novel vacila por momentos, más 1a sombra 
tranquilizadora de D. Segundo aparece a su !ado y será 
siempre su estímulo y su norma. 

Así pasaron juntos cinco años, "cinco años de 
esos que hacen de un chico un gaucho, cuando se ha te­
nido !a suerte de vivirlos al lado de un hombre como 
el. que yo llamaba mi padrino". Con él aprendió, ade­
más del arte complicado del resero, "la resistencia y la 
entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin re-­
zongos lo sucedido, !.a fuerza moral ante las aventuras 
srntimentales, la desconfianza para con las mu.ieres 
v 1a bebida, la prudenc1a entre Iós forast::ros. 1a fe en 
1.os amigos". Y como el gaucho no está completo sin la 
exp?esión genuina de su espíritu, hubo también el 
aprendiz de tomar !a guitarra, improvisar f'.oreos y 
acompañar coplas y gatos· 

Así los llevó la vida de res.eros, errantes, scbrioJ 
y estoicos, a.ún ante los mayores peligros. Su desbor­
da ni-e pujanza le: hizo acometer los más duros trances, 
cabalgar un potro bruto, vencer un toro sa1.vaj e y sn­
Jir malherido de la lucha, aguantando sin quejas rii 
alardes tofa suert::· de torturas. Sólo al separarse de 
D. Segundo flaqueó un punto su ánimo viril.: entonces, 
la pampa Ie pareció inmensa y sintió que "nunca ha­
bfa hecho tan noche sobre él". Só!o entonces, Ta in­
justi'..'ia r!e la vida le trae a los labios palabras 2mar­
gas: "M}seria es eso andar con el corazón zo,z;obrando 
en el pecho y la mfmoria extraviada en un pozo de 
tristeza pensando en !a injusticia del destino, como 
si este debiera ocuparse de los caprichos de cada uno". 
Mas al mismo instm1te Ja voz dura del padrino grita­
ba. en lo hondo de su crg-ullo: "Hacete duro. mucha­
cho", y otra vez se erguía mirall!:lo de frente, hacia 
a:n<ba, donde "había tantas estrel'as que se le caían 
en les ojos, como lágrimas que debiera llorar para 
adeni-ro". 

Y de to:fos los r,veses d2 amo,r v de fortuna, que­
<la al cabo el d~seo imperioso de libertad, e1 awor a 
1a soledad, la tranCT"ufa in:lifor~mch del ~ailcho. Aun­
an~ a veces, m e1 fonfo. un vislumbre de do1o-r le tur­
bas~. por su ccniició:ri de paria, sin famria ni hogar, 
el apcyJ firme del padrino, su voluntad que no conoce 
flaqueza, son irresistible estímulo, a su estoi<;ismo, cri-
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sol donde se afirma su entereza, viviente ejemplo de 
cordura. Con su compáñía, con sú vida en común por 
todos los pagos, lª admiración oscura del muchacho que 
arrastró a su d.e!3tino de resero "oomo un abrodo pren­
dido en su chiri¡pá"; se trocó pronto en hondo afecto 
sin palabras, lleno de nobleza y, gratitud. Así, despre- · 
cia una posición segura cuando ella ha de alejarlo de 
su padrino:; así, lleva sin quejas inútiles la vida .. 'érran~ 
te de la pampa, donde a cada momento es necesari~ 
una gran medida de fe, que hay que sacar, de adentro,. 
"cueste lo que cueste, porque la pampa es un ~Uejón 
sin salida para el flojo". Suerte para él que _allí va 
siempre a su lado :la buena sombra, que ha de sacarlo 
a·e todo apuro, y que le enseña a mirar !os más érueles 
percá}J.ces con una indiferencia absoluta, que sólo le 
merece a veces la ironía de un comentario. 

Y cuando al fin, vencida toda flaqueza, sintiéndo­
se fe'.iz en la existencia pampeana, se siente eJ ánimo 
tranquilo y esforzado el cuerpo, un buen día le cae del 
cielo la noticia más inesperada y menos deseable: EJs 
un rico heredero, aunque sea el hijo ·oscuro, lo que· las 
ricos llaman "la deshonra de una familia". Entonces, 
su orgullo de hombre libre, la conciencia de su propio 
valer, se encr.espan, y en el primer choque rudo del 
gaucho- que todavía siente ser, con el hombre rito que 
mañana será, el pensamiento hiriente de desprecio 
mancharía Ua memoria del padre, si la voz quij o.te'Jca dal 
padrino no atajase en sus labios el rencor.· La; sangre 
impetuosa "se J.e alborota áún, cuando siente trocarse 
en respetuosa djstancia la cordial camaradería que has­
ta ahora fuera su ambíente propio,. Entonces, del tu­
multo de pasiones, desbo,rda el único afecto profun1o 
de •sru vida de "gaucho" y responde: "Stá bien, Tata",,. 
llamando así p.or vez primera al sér que lo ha forjado, 
templando su carácter, haciéndole resistente a toda 
fatiga y c1onservando en el fondo aquella delicadeza 
que le hacía envidiar t_odavía la impasible serenid~d· 
de D. Segundo:."¡ Quién fuera él! Yo sufr.ía por todo, 
como agua sensible al declive, al viento, al sol y a la 
hojita del sauce l!orón que le tajea el !orno. Y también 
tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces caraco­
leaban haciénidome sonar la orillita del a1ma". 

Y esa · emotividad brotará · herida; incontenible, 
cuando la suerte le ofrezca dejar, por un monton de 
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p1.ata, su vida de pampero, la leal compañía del gau­
chaje, le errabundo vivir sin trabas hipócritas ni ab­
surdos convenciona1is'mos. En su claro lenguaje pai­
sano expresa su desdén por los bienes de fortuna que 
atan la voluntad y entorpe·cen la acción. El prefiere 
morir en la ley en que ha vlvido-pareciéndole que 
"gaucho" y gaucho sen la misma cosa-porque enten­
día que ambas cesas significaban "ser hijo de Dios, 
dei campo y de uno mismn" -, aunque los pájaros sal­
vajes le pe!rn los huesos pues "no tiene condición de 
víbc-ra p'andar mudando pe1.echos ni mejorando el tra­
je", "algo así como cambiar el destino de una nube por 
el de un árbol, e·sclavo de la raíz prendida a unos me-
tros de la tierra". - -

Pero aún en el duro momento, todavía D. Segundo 
~abe calmar su rebe:día, hacerle sumiso al destino con­
i;1ervando el a1tivo señorío del espíritu y empezar e:on 
ánimo entero la existencia para la cual se sentía tan 
torpe. 

Los recue·rdos se le alborotan entonces: revive su 
pasado que antes no tuvo tiempo de mirar ante la ur­
gencia inaplazable del minuto, porque en ello le iban 
b, vida y el éxito; hace su balance moral y encuentra 
insignificantes psrcances en el debe y un firme carác­
ter, capaz de toda empresa, en el .haber. La codicia 
no le enciende un memento los ojos: sabe que nunca, en 
su pobreza, se sintió pobre, como no se siente el b3-
duino en el desierto. Y mirando correr el agua en que 
abreva su caba11o, resume, serenamente, sus cinco año:~ 
de existencia cabal, bajo el cielo ardoroso o fresco. 

Al fin, la promesa de compañía que su padrino le 
empeña, afirma su decisión. En la estancia el primer 
amigo de su nueva vida, que lleva en su cuerpo de gau­
cho un a'ma inquieta y fogosa, le contagia el deseo 
de saber, que poeo, a poco transforma su rudeza men­
ta\ sin hacerle pe:rder el amor a la existencia rústica. 

Tres años pudo el padrino acompañarlo y luego, 
r,2·~ordando que "llegar no es para el resero, más que 
un pretexto de partir", ensilla el caballo, y frente a 1a 
lejanía que su ga1ope va a reducir, se separan con una 
sonrisa en que )ate el destlno. Un rato lo mira. alejar­
se; la recia si1ueta parece vibrar de alegría por el ca­
mino que se pierde en el crepúsculo y, con su postrer 
destello, se borra en la sombra el Quijote de la Pamp;:,. 
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El ahijado vuelve hacia las .. c~sas "con{o, quien,-$e 
desangra'\ y el lector siente ·que no muy fácilmente 
volverá a vivir ~on un alma tan.libre, tari entera, tan 
recia. .· 

El encanto del lenguaje también le ganó el oído: 
'P-Za'.j.Sflf 1mn ap OpJng: 'o.rn¡,) 'OSOIUOULi°B .~a. OUWª ·{8 
noble; abunda en metáfora.si brihlap.t~s, enjípáge~es 
que. engañan la retina por su claridad- "Los·'modismos 
y .locuciones populares, engarzados con la trama sutil 
de una sihtáxis .. renovada, son la !&al del l'é~ato,,. r,ea;lzan 
su verismo y pintan a maravilla el medio social, ex;. 
presando la sana filosofía q_el hombré que vive en la 
'pampa. . 

Tipo de trazo firmísimo y recia contextura, es el 
de D. Segumfo, alma libérrima, no acostumbrado · al 
menor yugo. La I inquietud errante lo lleva de aquí 
a al!á siempre dispuesto a partir más lejos y a vencer 
cualquier peligro;· no puede permanecer en parte algu­
na "porque en seguida está queriendo manda,r rriás 
que ·1os· patrones".1 'I'iene en sí mismo una fé comple­
ta que le ayuda en todo trance; un ingenio vivo como 
defensa contra toda malevolencia; una sumisión al des. 
tino que ha de librarlo de tocio dolor. Con gesto fes-

·tivo coge al guarda que trata de apreherulerlo y le ha­
ce perd,eT la paciencia con su porfiado desdén:; "Espé­
reme un momento-le dice-que cuantito el patrón 
me despache vi a atenderlo". Con toda pars:inionia a­
rregla sus compras y cuando, el cabo, impaciente le 
amenaza con usar de la fuerza, se burla aún de su cuer~ 
p<;> enc!enque, pasando de la ironía al sarcasmo. 

El descans9 y la .diversión lo encuentran siempre 
dispuesto; lo mfsmo regocijan el rodeo, los juegos o 
riñas de ga1los que el baile; la feria o .las carreras y 
tanto sabe de maiías\ para el arreo de bestias chúcaras 
c9mo tejer floreos :en la guitarra, improvi'sar un gató 
y suspender la atención con largos :relatos de hechizos 
o maféficios que llevan, como flor pura del -pueblo, un 
gran fondo de filosofía y simbo~.ismo. De la admira,­
ción p.rof@da que su figura despertaba en el paisa­
naje, no abusó nunca. Sabía retirarse a tiempo y si 
buscaba el efecto y una cierta espectación c'on sus pa­
labra_s, cuando la admiració~ le parecía excesiva tenía 
el tino de derivarla hacia otro punto perdiéndose él 
otra vez en lo anónimo . 
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Los demás gauchos que pasan incidentalmente por 
escenario, agregan rasgos valioscs para la comprensi6n 
de su carácter, hecho de ent2r2za, hombría de bien, 
desprecio de la vida y la r:queza; estó}&smo ant'~ el 
dolor; fatalismo ante la fuerza ciega del mal; cr~1e~­
dad inconsciente que a veces se torna compasión p.'.mt 
el débE; lealtad inquebrantable y un ing:>nio siempre 
dispuesto a aligerar !a vida con su chisp1zo de cpti­
m'. smo. 

El paisaje está sentido y comprendido: Güira!des 
1.o amó como gaucho y lo pintó como artista. :No es un 
telón de fondo sobre el cual se muevan los personajes 
de una manera fa..1sa y dsarticu1ada; }a naturaleza 8n 

su expresión más ruda crea la fuerza misma que ha de 
domeñar·a.. Como la áspera meseta de CastiPa, la 
pampa forja sus espíritus, también impregnados de 
un latente misticismo, también vencedores de sí mis­
mcs, y por ello, invencibles- Acaso Don Segundo Som. 
bra es el más fiel reflejo de Caballero Anaanb y 1a 
b2stia en aue trasnone el horizonte que 1o arrebata a 
nue·stros ojos, el Rocinante que lo conduce a lo per­
durable. 

El gaucho es el. producto de ese medio, sus mo­
vimientos parecen determinados por él, y la natura­
leza vibra en su a1egría o rn su do'or :" Una luz fresca 
chorreabfl, de ora. el campo. En derredor, los past:za­
les renacían en silencio-, chi'sprnntes de rccío ¡ y me 
reí de inmenso contento, me reí de liberüi.d, mientras 
mis ojos se llenaban de cristaks C(lmo si también ellos 
se renovaran en e1 sereno matinaJ ! "En su bestia in· 
cansable camina" oyendo los primeros c;intos del día, 
empapán':lose de optim;smo en aquella madrugada que 
parecía crear Ja rampa venciendo Ja noch:~. "T2mhién 
)a l~uvia que dificu1ta la marcha de la hacienda y rn­
tumece los miEmbros está aPí, ayudando o estorbando 
los afanes del resero, cayEndo siempre co·rno bendición 
para el suelo. "La tierra se había puesto a despedir 
perfumes intensamente. El pasto y les cardos espe­
raban con pasión segura. El campo entero escuchaba. 
Pronto, un nuevo crepitar de ,g-otas alzó al ras del ca· 
llejón una sutil polvareda. Pare.cía que nuestro ca­
mino se hubiese il11mi:n9do de nn ter:ue rPsp1andor. 
La lluvia se precipitó, interceptándonos el horizonte, 
los campos y hasta las cosas más cercanas". 
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Los gauchos conocen el cielo como el mejor. pas .. 
tor: lo interrogan en· sus laxgas caminatas y recogen 
en sus- luces ·indicá.cione preciosas. "En el cielo, ia~ 
primeras claridades empezaban a alejar la _110ch~ Y 
las estreEas · se caía~ para el lado de: otros mundos ... 

Y el mar, vasto y extraño, apenas asoma cuando 
el gaucho ha recorrido la pampa entera: y se. acerca 
un poco a su límite. 

III 

Un paisaje distinto, una naturaleza diferente y , 
una raza de atavismo diversos se funden en las p~gi-, / V/ 
nas de otri:i. gran obra americana: Doña Bárbara, de \ 
Rómu!o Gallegos, cuyo-s valores tratar~ de expresar. ,.> 

La ilanura venezolana, vasta ;región cruzada por 
mil ríos de c.orriente iml}e!tuosa o mansa, que desbor­
dan amenazantes con las ~orm.entas inverna:.es, dan- a 
la sabana, en:tre los peligros de sus bestias temibles, 
de sus remans.os pantanosos y sus rápidas crecidas'; 
el camino inseguro entre lo-s pueblos ribereños- La ri­
queza mayor de la región, .el ganado vacuno, se reune 
en "hatos" de manera arbitraria, C'asi bárl;>ara:. los 
cultivos son nulos porque el hombre llanero, rutinario·. 
y sobrio, se conforma con poseer ,un buen c:;1.ballo,-eso- . 
sí, bien aperado y mejor domado-; -fuera de eso, sus .' 
necesidades se _r.educen al "chinchorro"---que hasta de J 
un árbol puede colgarse-y el alimento frugal, --:carne· / 
asada, pan d.e yuca o 'topocho~, sin más regalo a½'. . ' 
pa· adar que la infusión de café y la mascada de: tabaco,···/·/ 

En uno de esos hatos primitivos, sin otros límites : 
que los ríos Arauca y Apure -tributarios del Orino­
co-, se .e,smb1.eció en sig1os pasados el criollo D. Eva-. 
-risto Luzardo, de ímpetu conqui'stador y sang:ra albo-­
rotada. En sus manos, el hato se enriquece, el gana.~ 
do aumenta y la prosperidad se establece en aquel1as 
tierras que pronto van a desmembrarse encendiemio., 
terrib!,e d:i.'scordiá entre sus hijos. La inmensa. p,ro-pie:-', 
dad, dividida no muy precisamente, ·queda en manos,· 
de· sus dos hijos, cuyos- descendientss continúan una 
guerra sorda, eúcarniia,1a y trági;ca. Mueren unos a­
manos de otros, ha.sta siendo padre .e hijo, y .el último 
de~cendiente de una parte, Santos Luzárdo, salvaguar­
dado po,r el amor materno, se· e_duca en Caracas has-
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ta graduarse como doctor en leyes. Cuando esto suce­
de, ha perdido, ya el amor a la tierra, que en los pri­
meros tiempos de ciudad tanto le atormentara, y pien­
sa en un viaje a Europa como único remedio a1 h~stío 
de su vida inúti!. Una circunstancia cualquiera cam­
bia su propósito. Allá en el Llano, donde siempre ha 
existido un caciqu.e, -sus antepasados mismos lo fue,. 
ron- campea ahora extraña personalidad: una mujer, 
que con insaciab!e codicia y temeraria osadía, va apo­
derándos.:, en la sabana, ·del patrimonio de Santos. 
'l'iene fama de bruja y se dice que le asisten poderes 
sobrenaturales; lo cierto es que una serie de coinciden­
cias fata·.es y el temor supersticioso de la gente del 
campo, acrecirntan la leyenda siniestra de sus hechas 
y le dan torvc prestigio de invencib~e marimacho. Lu­
zardo siente entonces que la sangre bravía de los an­
tepasados le J.lama a la lucha, y se decide a eJJa, Ee .. 
vando con su .exaltado impu!so de brega, los idea~e::; 
fecundos del civfüzado. 

L'Errado al hato, entre los viejos servidores fie­
les, ,€11 :::u entra al qne fue su compañero en las empre­
sas infanti:es; el rnaycrdcmo actual, convertido en alia. 
do de Doña Bárbara por razones materia!es, no ha de 
presentarse sino más tarde, con propósitos malévolos. 

El odio famFiar, que aún '.ate entre los peones 
fieles, y el desrn de vrncer al enemigo que tanto lé 
ponderan, acaban ccn sus va:::1a'.:io11es y de lleno sG 
trega a la tarea que se ha impuesto: venc~r a Da. Bár­
bara, arrebatándo~e Jo que e1Ia ha robado a Altamira, 
su hato; humanizar la vida. del T!an2ro y cambiar las 
costumbres primitivas y bárbaras. En su emp.resa 
van a ayudade, además del ardor de su sangre y la 
adhesión admirativa de sus pe:mes, ciertas coinciden­
cias supersticiosas, que afirman la fe de aqueUas gen­
tes senciPas en lo sobrena1mral,-ahora de parte de 
Luzardo. 

Mientras las empresas virErn s.e presentan, el al­
ma de la Jlanura, bravía e indómita, se va apoderando 
del a1ma civilizada; 1a tierra ancha y libr2, donde to­
da acción requier e"hombres machos", los soles llane­
ros que requeman 1a piel y temp'an l.a voluntad, las no­
ches de honda obscur::dad que el reflejo lunar puebla 
de temerosas alucina~iones; Ias madrugadas magnífi-
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cas del Trópico, van llenando su espíritu de serena 
confianza y fortaleza- .. 

El ejercicio corporal violento, que requiere. ~.en­
tauros indomabJ.es ; la, doma de bestias cimarronas, lo 
apasiona de nuevo, dámiole motivos suficientes para 
emplear sus energías juveniles y su fiebre de acti­
vidad. Y lentamente, en el fc.ndo del alma bravía, los 
ímpetu~ renacen,· tal vez por la atracción del medio, ., 
la llanura, "fuerza irresistible que atrae con su impo­
nente rudeza, ese .exagerado sentimiento de hombría 
producido por el simple hecho de ir a caballo a través 
de la sabana inmensa", que iba a poner en peligro la 
obra de J.a ciudad, el empeño de sofocar las bárbaras 
tendencias latentes eli él. f 

Y después, la lucha abi.erta contra la violencia, 
personificada en aquella Da. Bárbara,. que ya había l 
agotado la salud, la vo1m:ntad y el patrimonio de Lo-, \ 
renzo Barquero, el otro descendiente de D. Evaristo, 1 
convertido ahma, por fas malas artes de la devoradora 
de hombre, en¡ un guiñapo humano, más digno de con-
miseración qu.e de horror~ \ 

Su primer acto de independencia, fue el proyecto 
de una cerca que dividiese los hatos vecinos, impidien­
do a su ganado ir a buscar los bebederoi;,. ajenos, don­
de solían quedarse. Esa cerca era también el primer 
paso en su tarea de civilizador, ya que camqiabá el 
medo, de ser llanero. En .e,fectd, cazar al lazo bestias 
salvajes o extraviadas, es el mayor placer del hombre 
que naée en el. llano, aunque sepa que sus vecinos h~.­
ren lo mismo con las suyas, porque según la-bárbara 
ley, la res es de quien Ja caza. La cerca significab:;i 
pues una limitación d.e este derecho, era )a obra de uria 
nueva ley que nadie quería reconocer. · · 

Los pensamientos d.e Santos en el terreno del sue.-, 
ño idea1.ista, se desbccaban por la llanura, igual: que 
aquellos . potros que no conocían la limitación de la 
rienda ni .el dominio del freno. 

Tuvo que enfrentarse con la fu.~rza de los hechos 
consU?nados, qU¡e era. Da. Bárbara, v la de1 · 1.atrocinio ,/ 
t::;,lerado, que era el extranjero lVIister Da.nger qmi, 
exp!otando Ja embriaguez del último Barquero, se 
a.dueñó de lás tierras de éste, imnc·niendo gravámenes 
y menoscabos a las tierras de Altamira. 

Da. Bárbara maduró un plan arte.ro para impedfr 
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ei deslinde de las tierras donde hasta entonces campa­
ra por ·sus respetos, tratartio de que Santos se extra­
)imitara, y va1erse del engaño ¡::ara me_terk en un li -
tigio que ne· había de resultar muy favorable a éste. 
La prud :ncia de Luzardo la e b".igó a declararle lucha 
abierta, negándos.~ a dejar saca:r- su ganado de las tie­
rras que a e!la !e pe:rtencían. 

Queriendo i)evar las cosas por el camino rz~to, 
Luzardc. acude a !a autoridad, mas a1.1í rncuentra que 
ja just:da 1~0 ES tal, y sus :miniEtros son sólo aliarlos 
serviles d::o la misma arbitraria mujer. Pero no en 
vano Santos es :Etrndo y Ia's argúdas de; jueces vena-
1.Es ne YR:rn contra 1a fuerza de su decisión, apo,yada 
en el derecho que le asiste. Por lo pronto, la va­
quer:a se rea'iza rn terrenos del latifundio bien llama­
d') "El Miedo". 

La vaqJer:a es arh y depc-rte del hombre 1Uane­
ro; consiste en azuzar el ganado cerril, acorralarlo y 
J1eva,"".'b al hato don::le ha de comenzar la h:erra. Mic:n­
tra.s los pe:·nes de ambas F·opiedades se dssgañitan 
en !a empresa viril, "Santos Luzardo contemplaba el 
animado espectáculo con miradas enardecidaJ por las 
tufaxadas de los recuerdos de la niñez, cuando ai la­
do de su: padre, compartía con los peones los peligros 
del lsvante. Sus nervi.:s, que ya h2bían o,1vidado la 
bárbara emoción, vo'..vían a experimentarla vibrando 
aco!.des con el estremecimiento de coraje con que·hom­
bres y be.::tias ::acud·:an '.a l!a:nura, y e~ta le parecía 
más 2.noha, más imponente y hermosa que nunca, por­
que drntro de sus clSatados térm·nos iba el hombre 
dominando la bestia, y había siti::· de scbra para mu-
·h " p f O J. ., •• 1 • e os · or m, en un momenLc :.!e pctig;ro·, .a atrac-

ción del desierto, que ya t..e le mE:tó muy hondo, lo 
empuja a Ia aventura y se ju.sga la vida centra una 
fuerza bruta, enc·endiendo aún más viva la compla­
cencia de su prnnada y un oscw:o sentimiento de ad­
miración en la torva mujer que hasta entonces sólo 
r.intió desprecio y odio por el hombre, de cualqubr2 
condición que fuése. 

Entonces sucedió una cosa extraña; la domín,'L 
ra vcrunta:i con que a:::1iqui aba a les hombrt·J que a 
eUa se acercatan, se estrelló ante la friatfad d€'sdeño­
sa de~ doctor, y "a.l versP. desairada una y otra vez 
por aquél hombre que ni la temía ni la deseaba, sin-
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tió, con la mi'sma fuerza avasadlado:ra d.e los ím¡petus 
que siempre la habían lanzado al aniqui!aim.iento del 
varón aborrecido, que quería- pertenecerle, aunque :tu­
vierR que :s.ff como lle pertenecían -a él las re.ses que 
llevaban grabadas a fuego en los costillares el hierro 
altaimireño". Un momento, de manera confusa, se le­
vantó en su conciencia el, deseo de regeneTación y la 
sornjbra._de1 amor puro que estuvo a ptinfo ,de. ser sil.­
yo en su lejam.1. ado1escencia, la llenó de. unl sentimien-
to vago, €TI el que h;abfa anhelos de bien y haistfo de \ 
violencias. Pero todo, se pierde ante la i¡mposible con­
qúisfa,, qli\e tal vez esté ganada por otró- lado y qu_e 
enardece de nuevo el odio im¡facable y el rencor s9m­
brio. 

El conflicto que se levanta en su alma, se revela 
en la lucha del demonio familiar-que ella Harria "so­
cio"-, con su smnbra y ese ci,bscuro episodio :µocturno, 
que no se sabe hasta qué punto es real o simbólico, ppne 
una somb:!:a tenebrosa. en la frente ya vencida, que 
no volverá a abrig'ar un solo pensamiento de reden­
ción. 

Con tintas obscuras también, aunque .no de in­
tención psicológica tan p,rofunda, aparece el· .Guadro 
en que el Brujeador azuza a la bestia del ha.tajo del 
"Cabó3 Negros", hacia el co,rral del Miedo preparado 
para el caso. Una nue·va coincidencia pone a Da. Bár-
bara más cavilosa y hosca. _ 

.En toda ~a corriente de tragedias, impulsos vio­
lentos y afanes civilizadores -que no son sino otra 
forma de dominio-, una s'ombra, vaga al principio 
poco a poco más firme y luminosa, ha venido tejiendo 
el hilo del contraste: Mari!sela, la hija de la mujer 
feroz y el primo de Santos, a la que él encontró un 
día, casi he-cha una bestia d;e\l monte y que, desde, en­
toncrs 1-ajo sus cuidados, se há transformado en la 
niña ingenua, hacendosa, que que llena de alegria su 
casa y suaviza con sus cuidadoo la ruda vida delhatol. 

Entre tanto un nuevo suceso sangriento, atribui-
do fundadamente a Da. Bárbara, enardece otra · vez v 
a Santos: dos peones suyos, que llevaban a vender a 
gran precio la cosecha de -plumas, mueren, de manera 
vio~enta. Pa.rte e doctor a la pob!aci,ón, reclamando 
justicia, pero el arbitraJrio militar que lia ad.ministra 
se muesitra. poco dispuesto a tdmar en cuenta su acu-
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sación y comprendiendo, entonces que por caminos rec­
tos nada ha de legrar, decide entregarse a la violen­
cia para combatir con arm,9.S igua~es a sus enemigos. 

v' Da. Bárbara, en tanto, ave:gua que el autJr d2l 
asesfoato y ,robo es su mayordomo y &mante y cm.no 
"ya no la impuilsaba un capricho· mo1rn:-r!.táneo sino 
una pa:sión vehemente como Jo fo:ron .siempre las 
suyas, pero en la cual no todo era e.cd de amor, sno 
ta:mbién ansia de reno·vación1, curio~idad de nu.evas 
formas de vida, tendencias ce una naturabza vigv­
rosa a realizar recónditas posibi1idades pcstergadas"; 
como ya en sí misma había decidido "entrL2gar sus 
obras", renunciar a ellas y romper 1a nefasta catl-:ma 
de sus atropen os; como en su alma obscur~. sentía 
qu.-= só:o podía librarse del mal con el mal, se propu­
so entrega.r a Luzardo, para su castigo·, al odioso ma­
ym·domo y a~ "e1.:ipaldero" Melquíades, su cómplice 
más tenebroso· Pero el hombre civilizad.o, qu:e· llegó 
a. ~a llanura con un santo ihorror por la violencia, he­
cho ctro ya p.:-r los obstáculos brutales y la fuerza del 
medio, fiero y sombrío, ~610 p1ensa ya en que "en el 
Vano, el hombr2 debe sabtr !o eme hace el hombre". 
y eJ. impulsivo qu,~ alentaba en él, antes que dejarse 
converti!· rn Ia '.'Íctima de 1a Vi81encia que allí reina­
ba, va a aprovecharse de eila para fundar de3p.ués so­
bre e11a misma, la E;:ta deíl birnestar y la civilización. 
Vegó la hora rn que el hcmbre tenía que mostrarse 
ccmo ta1 ; su primer paso es para sorprender y entre­
gar a la justicia a aquellos malhechores refugiados al 
van a rE'3ponder de sus aímen2s baj~ la mirada im­
p1acable del fiel "Pajarofo". 

Ma.s he aquí, que las fuerzas brutales desenca­
dena.das en la IJanura, el bárbaro s,eñorío de lc·s caci­
ques, E.11 brazo armado del atrope~lo-u::tencias que no 
perdonan al que se .enfrenta con su barbarie y arro­
llan con -fatídico impuiso al que no se adapta a sus 
procedimient.012-acal:an po,r envolver en su brvo pres­
tigio de hv::i:aña rnngrk:nta al que qtriso convertirse 
en caudillo de '.a llanura por el camino blando de la rec:.. 
titud y la nobleza. Santo·s se encuentra de pronto 
con esa aurrn1.?. e:~ '1g1orh:i. ro.ia", es dEc'r de b2·avura 
armada que llevaba en el fondo de su sangre, sacado 
a flote por el temerario alarde de hombría que levan-
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tó su ·brazo colérico contra el peón que iba a asesi. 
nai'le. 
· ·· Cuando, por un obscuro impulso, entrega su ca­
dáver a Da. BázJbara, ella, con torpeis 1)a.labras le '.ha­
ce sentir que ya lo arrastró a sus tOil'vos desig:n1.0'l'3'''Y 
que por ese heciho sangriento queda agregarlo a la 
sdmpría gavilla, instru1n¡ento de su~ crímen~. Toda 
Ja 'nobleza vencida, la fiereza de sus 'Sentimientos én~ 
caminados por tortuosos. senderos, se le revuelve.· en 
el pecho y, ·absorto en un brusco abatim,iento, vuelve 
a la casa que ya Ie pa~ece también somb1tía y odios}t, 
sin la luz dé ternura que se lle"1ó Marisela aL huír. El 
alma virginal, de!spertada a una vida mejor por la nü:1,. 
'.no bondadosa de .aquel primo ~ilizado descubre un 
día un sentimiento nuevo que de pronto la deslumbra 
y la llena de alegría; mas la 'vida se encarga d.e :recor­
darle su turbio origen y enfrentada con él, compren­
diendo muchas co,sas que 1a al,ejaba:rt de Santos, decHe 
poner una distancia mate:rial en donde había tantas 
otras. .Afllá vive ahora, cerca del tremedal que parece 
esperar al padre a!ucinado para tragarlo en su cieno.; 
en aquel hoJ.3co palmar de donde la sacó la compasión 
del. primo, y que ahora le parece desierto· insoportable. 
Cuando por un irn!J)ulso fortuito, acud eSantos a bus­
carla, el padre acaba de expirar. Fue inútJI el gene­
roso impulso de la hija para scaarlo de esas tierras, 
arrebatándolo a la ignominiosa tuteJa del extrapjero 
que lo embrutecía para mejol'i dominarlo; hasta la 
humillación de ·pedir al la rn.8.dre aborrecida Jos medios 
de alejarse, fue en vano. Alhdra Marisela, que ya ha 
se:Qtido . brotar en su alma ila fuente de Santo'3 creyó 
cegad'a -la ternura-, IJora un llanto· desgarrador "y 
siD:cero por su ,soledad que comprende y teme. San.tos, 
con ;el ceño fruncido, ca~ifaba, smtiéndo,se p,róx:imo 
a caer, como Lorenzo Bár:qm~ro, 1e:ri las redes de · "la 
devo,radora de hombres", que no era tantq Da. Bár­
bara, cuanto la tierra impJacable, a tierra brava, con 
su soledad -embrutecedora, tremedal donde se habí~ 
encenegado aquél que fue orguNo de -los Barqueros, ·y 
ya él también había empezado a hundirse en aquél 
otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quié­
nes se arrojan a elfa". 

Y. entonces, su obra verdadera, la obra de 'bofi:dad 
que Iiabía emprendi,~~.: y abandonado luego, en un hlo-
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mento de despecho, convertida en intu.ición y fe, le de­
vuelve por boca de la pobre niña, la estimación de sí 
m'fsmo, el esperanzado resplandor de verdad que le 
tornaba P.n P.l Luzardo bueno, el de las em¡presas no­
bles y lci.:; impuJsos de generosidad no puramente idea­
lista, sino convertida en acción h·umana. viva y pro­
funda. 

Mientras tanto, la mujer siniestra ha vuelto a 
vis~umbrar en el fon"<lo oscuro del pasado la reglón 
-casi perdida de su alma donde las palabras de Asdrú­
ba1 hicieron greminar la esperanza de ctra vida, muy 
diversl de la que la rodeó, desde la piragua que sur­
caba los ríos de la selva cauchera. Con delectación 
enteramente nueva, se entrega a los nacientes senti­
mientos, vfülumbrando el amor deJ hombre qu:e ha 
conmovido su ahr.a de manera tan extraña, pel'o de 
pronto, su corazón se oscurece de nuevo·, y el ave rle 
sus sueños cae del deslumbramiento en que se mecía, 
como el pájaro lacustre que se caza al resplandor de 
hogueras extinguidas en un momento. Ento-nc:es, la 
atracción remota de las ondas que mecieron su in­
fancia salvaje, el Orinoco, el Guainía, el atabapo y Río 
Negro, despierta en su alma como el único refugio 
que le resta: Yagar por tierras bárharas, entre 1a 
noche soñdienta o 11'1 brumosa: tarde, escuchando el 
acompasado golpeteo de los palanqueros; surcar en 
una pfragua J'as rojas o amariHa!s corrientes: mirar 
a1 paso la cesta oscura del monte, el vuelo callado de 
las aves; perderse en su infinita red. . . . . más all:t 
si 2mpre más allá ..... 

Acogida a J:a última esperanza, va a ver a Lu­
zardc, que con un gesto sólo. decidirá ·su suerte. Llega 
de noche y desde· afuera, mira su sombra, hablando 
sin cesar a Marisela que le escucha embe!esada; un 
impulso siniEstro arranca de su cintura el arma fili­
cida, mas su ofuscación, mecida aún en pensamientt:1s 
recientes, le presenta afü su propia imagen que en 
una p'aya, a la luz de una hoguera, escucha absorta 
11:l.r; pa'abras de un hombre, -figura ya borrosa, pero 
viva en su emoción-; y entcnces Santos, sueño tan 
lejano· como aquel, se trocó en una. "sombra que se 
a'ejaba, desvaneciéndose rn la luz incierta; de un mun­
do irrrnl"· Y el <lo~oroso recuerdo, vuelto, desconoci­
do sentimiento, le amansó la mano, ases1na. 
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>,'c'j J')La ·ímib!e· ~!Jn..énaza, 9-e ,la -~n~,:·n'eSaJl~re,G!~, ~. 
con ella,. 'tra-gmta; :aeá:s.q pprJel · f_a;ti4ico trm~qaJ~ ~(fi ·· · 
ba.tacl'á tal vez PO:\"":[a :atrª~ci(i,n:_·del paisaJe .flúvia,lt· -eri 
un· ·bongo· nocturno, qJie Sc,\gu:p:os v.ieron pasar, -silén-
cio- y trágico, Arauca·: abajo·, ; . . ' 

santos ·:Lüzardó;. el soñador civilizado -que quiso 
( 'llevar a la agreste :·existen.cia::el bienestar complic~o 
· de '.fas ciudádes, hrfab&rioss; ·e:vQlución, dit 1~ .. industria, 

la :rectitú:d ~'.nj-0faf ')d'éJdb1t l)rócedimi~ntos-,· ·ei:¡ l~ • :fügul'~ .-.. 
-méjo.f 1ogtaifa:¡,!.- ijuef.:~trae:. :y .caut,v1t 1a atenc¡órr eon 

\ sus; prol;ilemásJproffumlam-ente"·· ·ihunianoi;;··y raciale,s. 
EValiria dél !noñibre~ dultivado,.Ide .fina·: sensibilíqa<Ly 
maiieras cotr.ectas;· c:multa·· 'sin: embargo, 'los. resabios 
viol~ntos de 'un indomable impulsiv:ismo, ;que-y,a·habfa 
causado la ruina de sús familias, pero' que él"qaiere., 
·sub<;>rdi:nar a la r~n y'a~Ia conquista- _de ide-ah 

'- . .. . 

Una vez en. contacto con la tierra,, aquella tleh'a 
br~via. que lo atrae cou su imponente grandezá, tra~a 
de conservar .su _int.em~. delica<;leza,. sin abandomj,jse_ ·a 
la rusticidad aml;>íe.nte, y en .Ja tarea. de educar aque:. 
~la. niña salvaje, e;p.cuentra á). 'motivo .Y la .. n.1~cesJdad 
·de. finura que en él era ya .intrínseca, y qúe .sn ~spí­
ritu reclamaba en medi9 de la ruda existepciá del 
llanero.- · ·· 

Sin embargo; es -¡m~ible ·sustraerse · en absolu~ 
to .al sello que la.-tíen·a :im¡prime a los que se entregan 
a. ella:'- un día,. ante sµ: propio pasmo,- se so,rprende ha­
blando· y razonando como uno de sus· vaqueros. Y :e8 
que él, sin \Sentirlo, sin· proponérselo, para empezar 
su- ob'ra civilizadora,-· ha ·debido .tomar las. cosas como 
estaban, adaptarse a eJlas, y pnrtir de lo que era:, para 
llegar ·écm· fi.rmeza a !o· que debía: s.t:·r~ Pero ·pasa-· el 
tiempo y él ·no se decide a empezar;· a cada memento 
tropieza· cbn · Ja rutina y la rustiquez; .a .. cada paso ··se 
.le van de· la ni~nte lc¡s prop¡ó'3itos! y lo-s planes'; y todo 
quéqa allí, ·en el- pens~!miento, pÓrqU:e "-el llano. es· un 
m.ollejón que embota el fi!o a la voluntad más tem­
p1ada". Se·entreg·a entonces, ya sin ánimos., a. lai·eo­
rriente m~sa de la eJtistencia primitiva, pensando, ·al 
_fin que la llanura estaba bién así. '-'Era fa barbar.ie; 
-;mas . si para acabar con esta no ba·sta la · vida de:.;w1 
hombre; ¿ a·:,_qué gastar-· 1a suya en ~b~tir~¡ ·,~]~ 
pués de. todo .:.4e d~~¡~,. ~ _q~~ne t1e~fe,:~~;ei'¾· \, 

!~~ OE. Ftt> 1 
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cantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es 
la plenitud del hombre rebelde a toda olimitación. 

De prontc.,, un acontecimiento imprevisto lo lan­
za por el camino que temiera. Sabe quien lo, ha pro­
vucano·, y aunque intenta por última vez que la jus­
ticia se cumpla, pronto se convence de que la única 
razón es la que fa fuerza en aquellos desiertos salvajes. 

La cólera vuelve a ganarle el alma y la lucha le 
apasiona de nuevo, queriendo oponer el atropello a la 
vio~encia, desprovisto ya de aquel sagrado horror por 
las acciones que pudieran poner en libertad su condi­
ción vio~enta y fiera. Una vez lanzado: al peligroso 
declive, nada Je detiene, y llega en su alarde impru­
dente a caer en la celada que. lo convierte en ases'ino,. 
Uná súbita rebeldía, su orgullo de hombre civiliz~do, 
se lveantan del fondo de su sangre, y luego cae su es­
píritu en hondo abatimiento· ,por el fracaso de su edu­
educación, de la discipina de stis iil'stintos lograda en 
su juventud, que derivados ahora hacia la fatal pen­
diente, le arrastran sin remedio en su torrente- Y a se 
siente vendido, perdida la obra de sí mismo, cuando la 
voz que él enseñó a cantar, abre un resquicio a la es­
peranza. Y vuelve a ser el hombre civilizado que tie­
ne fe en sí mismo, y en su, obra. 

Doña Bárbara, la mujer que olvidó su condición 
para convertirse en cacique temible, p~sa por las pá­
.1tinas de 1a obra como la personificación misma de la 
tierra. Aún en su nombre hay intención simbólica 
y los trazos de su figura, fas páginas que describen la 
torva confusión de sus senUmientos, revelan profun­
da penetración en las aberraciones del espíritu hu­
mano. 

La historia de su extraña niñez y el salvaje fi­
md de su, nacientEi idilio, dan la c!ave de toda. su exis­
tencia. Aquel amor bueno, vislumbrado en los ojos 
de As:irúbal, queda estratificado en su alma, y algu­
na vez emergerá fugazmente en •su conciencfa y sreá 
€1 que !a sa1ve a1 f'.n de J.a más negra iniquidrtd. 

La violencia que representa tEne caráctei' muy 
hondo, porque en sí misma es una. aberraclión, un 
engend110 fatal de las fuerzas salvajes que señorean 
la !anura. Sin embargo, GaUegos ne: se complace en 
hacer de ella un monstruo, y las tinta3 oscuras que 
pudieran parecer excesivas, se atemperan con el re-
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: éuerdo de aquel amor que pudo cambiar el curso de 
su existencia; a su conjuro, surgen claramente, las 
posibi:ló.dades de bondad extraviad:as, y con ellas, se 
humaniza el alma convulsionada por las más crueles 
pasiones. El autor hace gala de su fina ·observad~, 
en las páginas que cuentan el proceso, ca~i im;per&., 
tible, del amor de Mariscla, ,aquel corazón salvaje y 
cerrado a la ternura. Con las hazañas de fiereza o 
valor, alternan capítulos llenos de gracia, en que .la 
fgiura femenina .pene el encanto peculiar de su pre'­
sencia, da ingenuidad del amo·r pUI\~, la dulce. zozo-. 

\ bra en que se mece un a1Jma adolescente .. 
• Otros tipos como el del fiel peón "Pajarote" y el 
funesto "Mister Danger''., completan, con su firme 
trazo los personajes de primera. fila, llevando al cua­
dro general de ITa vida llanera sus .características. pro­
pias; ingénita lealtad del nativo; torpe ambición del 
extranjero. 

'En una obra tan . completa, tan bien acabada, el 
paisaje de la región luce por .modo, admirable. La mu­
sa agreste de Manuel¡ José, 10thó,n parece habe·r .ins­
pirado los párrafos máis vibrantes que pintan el· pai-
saje llanero: "Avanza 1~ rápido amarlecer llanero.-. 
Comienza a moverse sobre la sábana la fresca brisa 
matinal, que huele a mastranto y a ganados. Empie­
zan ai bajar .las galllinas de las ramas del tofiimo -y del 
merecure; el el talisayo inl3aciable les arrai;;tra el man­
to de ;(;,ro del a!a alhuecada y una a una la.s hace es­
ponjarse de amor. Silban las perdí-ces entre .los pas­
tos. En el paloapique de• la majada, una paraulata rom­
pe su trino de plata. Pasan los voraces pericos . en bu .. 
lliciosas bandada,s ; más aJ.Tiba, la algarabía de los ban­
dos de güiriríes, los rojos rosarfos de las co:rocoras: 
más arriba todavía, las garzas blancas, serenas y si-' 
lenciosas. Y abajo la salvaje algárabía de las aves ·que.: 
doran sus alas en la tierna luz del amanecer, sobre la­
ancha 'iterra por donde ya se dispersan fos rebaños bra.. 
víos y galopan las yeguas ceITiles¡ saludando al día con 
el clarín del relincho,, palpita con un ritmo amp!io · y po­
deroso la vida ilibre y recia de la llanura". 

Aquí el tono descriptivo encuentra vibrantes acen­
tos de verdad.y fuerza, capaces de hace!\ sentir al al­
ma más rehaoía) -el penetrante encanto de la existencia 
campesina y libre. · 
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El incendio· intencional de 103 llanos requemados 
por fa canícula; el anuncio del invierno, prometedor 
de aguaceros vivificantes tras de las calmas sofocan­
tes del verano; la transf ortnación de la llanura, agos­
tada bajo la reverberación so1ar, en una nueva saba­
na, floreciente de retoños, son páginas muy bien lo­
gradas, en que late el profundo amor a la tierra. En 
ellas asoma la intención, cumpHda luego, de aprove­
char los asuntos mfsmos de la naturaleza, para llevar 
al ai'ma del lector la explicación dara, comprensible, de 
las pasiones que agitan los personajes. Así en el ví­
vido re:ato de la caza del g2ván se siente el de.:ilumbra­
miento fatal de la "guaricha", que sólo 1Ievantó su vue­
lo esperanzado, para sentir más negra la caída; así en 
"Candelas y retoñes" pa1pita ht racha de encontradas 
pasiones que arden en terno de Luzardo~el odio im­
potente, la pas1ón extraviada, el dtSpechado amor­
Y que un día se apa~iguan y parecen renacer bajo una 
luz interna; así en !a angustiosa muerte de la vaca,~ 
tragada por las fuel'zas ::ombrías del tremedal, lat2 la 
derrota atormentada de Da. Bárbara, hundida rn, el 
fango de sus obras, turbia charca de sangre que el re-­
üd e· fugP,.z de una estrella ennobleció a fas vece-.J. 

Otro cuadro de apasionante belleza, fielmente co­
piada, es el de la vida llanera,. forjada y sostenida por 
el mismo r..mblente naturail, por los rnismo<:1 hombres 
qiie se crían en él. La ocupación dominante del rane­
ro, tiene que ser la ganadería; los medios de• aumentar 
la propiedad ·.3on, no obstante 10,..:; tl:iempos que corren, 
bien primitivos, casi bárbaros; ellos so,n, al mfsmo tiem­
po, les deportes de aquellos, campe.sinos: la _caza y do­
ma de rebaños satvajes; la reunión, a lazo, de cuantas 
cabeza'J de ganado han trae.puesto los límitss de veci­
nas propiedades; la hierra, el establecimiento da que­
sE:ra" donde se amasan y ordeñan las vacas salvajes: 
la "pica" o conducción de ganado ihacia los pastizales 
y aguajes y también, domar potros salvajes, "esgua­
zar" el ganado a través de. Jo.;1 ríos y el más peUgroso 
quizá de esbs virfü:s ejercicios: la caza del c·ocodrilo 
en los grandes ríos por procedimientos temerario3. 

Con las lluvias de invierno que hacen del llano 
una s_o'a laguna ancha y fangosa, vu.elven las garzas, 
qu~, ne el verano huyncn hRc:a el sur y el monte se 
llena de g¡aznidos y de plumas: es la muda, que pron-
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:- 3 to'-\IeJ'árá~1~ ciénegas-: rcubi~ntª-~--gtlt,~u:, pi!~~-¡ .. :{tna 
espu:mt Desafikndo- mil': peligros;--I~s cal~nt1\r~,. Jas 
rayas, los ~iin~eS-{ .los llaneros, con el .ag~~ a._Ia 
ciritur~, recogen la .cose0ha que alc_anza p.n, ,~1~ pree10 .. 

' Tán rudos ·y peligrosos trabajct3; que ponen en ten­
sión, por largas. ho:ras, las energías del hombre llan~::­
ro, se compensan con las veladas y "joropos'~, la~ ~i­
versiones. preferidas de la vaquería, que es ie~te' sp• 
bria y sencilla'. Por las noches, después ipe la d1:1rl;t 
brega, -en;que se háce dermc.h!!· de va~~ntía .y. qe·s­
treza- bajo los "caneyes" preparados .~l ~~~c~~. ·~e a­
grupan los peones y mientras toman el sobrio a[m~n­
to, relatan en torno del 'fügón patriarcal los fances del 
trabajo, hechos hazañosos en que cada cmtl trata q.e 
su¡perai· al com-pañero. En ·el ambiente cordial, e} al­
ina se abre a lá belleza, el :ingenio desp.ierta, la fanta,. 
sía tiende sU vuefo y nace la poesí~ d~l: 1~ª'!!'º• insp,iraqa, 
j9,vial, llena de fretica gracia, Se a-costumbra. tambiél) 
la. improvisación· alternada, semejante a: Ja "payada"; 
y por no quedar· atrás· :en nada, si· el acervo_ 11,oplaten:­
se ti.ene aquél Santos Vega qu.e "rnur:6- c:antan~o de 
álrhor coino ·pájaro'. en }a rama", la-llanur,l:!,,yen~z91a!la 
cuenta con Fló;rentinó, "el gran cantador, ifü,mero qüe 
tocicdo dij'o en·coplas'\ y que puesto a im1>róvisar, ga­
nara 'una apuesta- al inisrnísiino diab!o. Porqu~ esos 
hombres son,así; po~que· ''par:i( cad acaso que se necc~ 
site . decir hay en el L! ano una: copJa que :Va cJ·o, tiene, .di~ 
~~o, porque la vida es :sim,ple y desprovista de nove4a­
des y porque· fos espíritus son propensos a las f ~rrn~ 
pinto-re/Seas de la imaginación"· · 
'; : '·,En' su; otré.i a.speclo--los :encontramo,s estoicos, '·'tiu­

:·· ·ifridores'\ recibie:hdoJo.s,.hetho.s,:fatalesa0.n-¾at:truL-nst1ure­
c, ··mgmtción • -lqixe: :tambié:nu conefcemos., r en,)'eldi?ldíge,»a,i de 

, -~ ~es1ira!3 tierras h 1~sLqo 9Flfuníán Iásbisooriaúdtrn"~a-
-~o~e!~ -~ el ~réi~ ~iirlD ffl}rl'i'~uersqRmb~, a 

·.r::;c.qwemfuh tiMMrfü .qil:iitlfu~.:ateg-ria ®e1Hlllie~fll.o. fo v. . t 
-F) •• • En eli&~.aj~,n:def cástfaacfé00Ttc,d0-J1píl0So:fmMi'i°n­
bS3?Ialisin:os aest~ µs:atilGs rfemrrlméswrm ¡j atcie:nfñpnh.mdo, 

· -s~n e~bargo; el· ~tizr)prhpio.,,de dá.8ragi6.r\z1Aréaso tel'lt u­
J" ·to,nrpeca pór.;ea1ita de· máá-i en-tlá1~néstión icl:.e aorreéción 

, verl¡al, áLpo.ner re.1:1. boca: de l~grenben:mdmde=:ha.to; ·pa-­
"'.labr.a~ Y-\~im~~P.tO§é'.qhe; ?:º_;&oln:de~erí' a espbiitus 
t~~ s_1mplesQ r:.Mam~elª', JA:ntomo :y el m1smo Santos -al 

. (ijr1gir.se::a:;sus i).eopes~L.u-san.f&or:más ~demti,siado co:m-



p~icadas, que parecen un tanto falsas. Cuando sólo se 
sigue el hilo del relato, están muy bien las imágenes 
y las metáforas resultan admirables. 

Al cerrar este libro, que nos hizo vivir en la ma­
ravi[osa planicie, "toda horizontes, toda caminos", se 
siente que la invccación ilitima del autor podrfa ser la 
de tantas tierrat 'hermanas que alimentan anhelos se­
mejantes: "¡ Llanura venezolana! propicia para el es­
fuerzo como lo fue para la hazaña, tierra de horizon­
tes abiertos donde una raza buena ama, sufre y espe­
r2. !" 

IV 

Comp:eta esta intrnsa trilogía a obra del co'.om­
biano José Eustasic, Rivera, que en "La Vorágine" pa­
rece haber agotado toda su potencia vitail y su alta ca­
lidad poética. 

Trazada sobre un plan en ah.solutn modernista, 
realiza en una forma que no tiene antecedente en Amé­
rica, bien puede dedrse, ccn Horado Quiroga, que es 
"el libro más trascendental que sei ha publicado en el 
Continente". En efecto, ningún escritor, desde que el 
hab'.e esi:año'.a doiminó las culturas ahorígene3, había 
logrado dar rn las páginas de un libro, más honda y 
absoiuta sensación de ambiente, de fuerza, de vida, en 
su total realidad. Y es en una región casi salvaje, des­
conocida casi, de belleza turbadora y temible'3 poderes 
natura!!es, donde el autc,r encuentra la fuente inspira­
dora, la que nadie antes se atrevió, a imaginar, la _ve­
neno,3a linfa que nadie ma probado. Porque la selva es 
un santuario pavoroso, poblado de maléficos genios 
que ce'an con horr2ndos poligrcs el m,isterio medr0',3o 
de su inmensidad. Nadie penetro en su recinto sin 
quedar para siempre dañado, en el cuerpo o el espíritu, 
y el autor, co:mo el protagonista infeliz, debe haber 
implorado a a terribe deidad en l?, más angustiosa in­
vocación: "Déjame huír, oh selva, de tus enfermiza:; 
penumbras, formadas con el hálito de los seres que ago­
nizaron en el abandono de tu majestad. Tú mi8ma 
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resu­
citas. ¡ Quiero volver a las regiones donde el secreto 
no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, don­
de la vista no tinee obstáculos y se encuentra el espí-
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ritu en la luz libre! Qwero .el tialor -de los arenalei;, :~l 
espejo de las carucilas, la vibración de fas pampas­
abiertas. Déjame tornar a la tierra de.,donde.,vine"pa,­
ra desandar esa ruta de lágrimas y sangre que.recorrí 
en nefando día, cuando traij las huellas de una mujer 
me arrastté por montes y desiertos en busca de la Ven­
ganza, did.sa implacable que sólo so,nríe sobre las tum­
bas!" 

Y el terrible sortiaegio con.que su monstruoso p0-
der retiene al miserable que se aventuró a robar la san­
gre sus árboles colosos, se cierne como lin hado inexo­
rable sobre la caravana ilma de caucheros. "Un signo 
de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la 
mina verde. la selva los aniquila, la selva los retie­
ne, la selva los lil~ para tragárselos. Los que esca­
pan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el­
maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, de­
cepcionados, no tienen más que una aspiraéión.: Vol. 
ver, volver, a sabiendas. de .. que si vuelven p.erecerán. 
Y los que se quedan, los que desoyen el llamamiento 
de la m.o,ntaña, siempre declinan en la miseria, vícti­
mas de dqlencias desconocidas, siendo catjne palúdica 
de hospitaJl, entregándose a la cuchilla que les corta el 
hígado por pedazos, como en pena de algo sacrílego 
que C;Ometieron contra los indfo.s, contra .los árboles. 

En su seno, teatro de fa. más. pavorQ_sa y vasta 
tragedia, los gigantescos "siringales" se ·nutren •del ju. 
go espeso, el ·oro vegetal; más funesto. que el rubio 
metal. El caucho, que sus· cortezas heridas destilan, 
c:cmo un filtro !Satánico, enciende en los hombres aeia­
ga ambición, ahogando todo impulso en el que ha pro. 
hado su veneno. Las amenazas de ¡a selva, por .múlti­
ples, por inesperadas, por inexorables,,. ahogan en. su 
horror toda nobleza, envenenan el sentimiento, matan 
la, bonda.d y enloquecen a1 miserable ejército .que logró 
traspasar SUl3 dinte'les. Dentro de sus ámbitos, bajo 
Ja sombra pérfida de su ramaje que oculta el cielo .y 
la luz estelar, se desarrolla la dantesca existencia de· 
miilares· de humanos, que en las garras del. Molochdn­
siaciable, van .pereciendo entre crueles tor'm.entos. Los 
árboles heridos, las lianas arrancadas, las bestias te­
mibles por su tamaño o número, todo conspira contra 
el cáuC'hero, contra el .. ihombre que a1Ilí es la ,víctima 
constante de todo lo que vive y alienta. 
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La trama del relato·, tejida en la red de un lirismo 
vibrante, expretada en lenguaje de suprema riqueza, 
sobre !a base espiriutal más fina, hacen una obra hu­
mana, qu.e si no ha alcanzado la perfección, está muy 
cerca de eEa. 

Un hombre joven, de exce:¡::cionales dctes, Arturu 
Cova, impe:ido por un hado fatal, huye de la ciudad 
donde .su falrnto se abría, hacia la selva, que atrae 
tantas ambiciones con su señue~o de riqueza. EntL,r­
peci(la su marcha por la inexperiencia de Alicia, que 
al entregarse a él lo arrastró a la desventura, haca1 
alto en Casanare, donde los accge una extraña pareja: 
la "niña'; Grise·~da, mujer de ingenua amoralidad y Fi­
del Franco, su ccmpañero, c·aráctEr firme y lleno de 
nobleza, pE:ón de un hato cercano. Por instigacicn<:·::; 
de la niña Grise!da-que tiene extrañas entrevistas 
con un tal Barrera--nace la desconfianza entre la dú­
bil Alciia y su impua1.sivo compañero. Barrera, hoiúlm~ 
de conducta so!apada y maneras hipócritas, engaña a 
todos les peoms de la región con promesas dcslum­
grantes de bienestar en las fundaciones quim~rrcas del 
río Vichada. E13 el enganchador, que comete foca ch­
se de abusos so, color de autoridad, necesaria entre g•m­
te ma'.évo'a, como son los peones enganchados, los ex­
tranjeros que se dicen emigrados políticos, y los in­
diO's, convencidos o arrebatadcs por fa fuerza de 1;us 
tribus. · 

Un día, Arturo Cova, enlo,quecido por un brebaje 
que al niña Gr:selda le da, ofende a Alicia, golpPa a 
la patrona, y huye al •hato vecin::>. E1l vieio Z~tbista 
-el dueño-borracho y embrutecido-, le recibe, ;,en 
en una reyerta con Barrera, re~ulta herido y se con­
vence de la falacia de éste. Iba a cerrar un negocio de 
compra de ganado y se encuentra. con que los planes 
arteros de Barrera impiden tod~ sfriedad en el trato; 
en represa~ias, deja escapar el. gan~,iio qUe aquél 1,re-
tendía quitarlé. · :. · . · . 

T'odavía !ejes el ánirrv dé 'l~ crµel aventura qu,} 
le espera, sueña con el amor reconquistado y su pensa­
miento se reposa en v~siones de inefable dulzura; "¿ Pa­
ra qué las ciudades ?-exc:ama-Quizá mi fuente de 
poesía estaba. en el secreto <fo los bosques intactos, en 
la caricia de las au,tas, en el idioma desconocido de las 
cosas; en cantar Jo. que dice el peñón la onda que 8e 
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dé~pide, el arrebol ª· la ciénaga, ·la estrelhl._a;la$ inin~n­
sídades qué guárdán el silenció de Pios .. _ :Nl~: en-,·~sos 
campos soñé quedarme ·éon Alicia, a envejécér eñtre ia 
jtiventud de nue13tros hijos, .a declinar :ante -Iof$.ól~~ 
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre.. 
la savia vigorosa de los vegetales centenariós, ha$ta' 
que un día llorara yo. sobre :su cadáver o élla: s9bi~ el 
niío". ' -

Pero estos momentos de ensueño se:r.á'ri:ios,.jilf.1mp~ 
que el destino le permita; las sombras . .trágicas déFho; 
rro:r empiezan a perfilarse ante sus ojos q11e van)iém~ 
paparse· de cr.U€'ldad: Para reunir, el disperso ganado, 
Cova· se agrega· a grupo de v.aqueros,. con :el mulato Co­
rrea, que le sigue desde su anterior hosped'áJ.·~ ..... ·.·E~~ 
tre los·· ;lances cruentos del. rodeo, un .toro·. salvfi,;j~,: d~ 
muerte a un secuaz de Barrera y el ·mutila~o casfáy~r 
suspenso de las astas brutales, da ,un· calpsf_:río de ho­
rror desde las páginas que copian el horren.9:Q; p~fcp.ri~ 
ce. A partir· de este momento, la pavorosa c:,tdena de 
sucesos en que la crueldad del sino O de fos homb1;es 
muestra su desnuda crudeza, ·se desenvuelve trágica 
hasta la úitim:a línea. . · · ,. ·· · 

Acusados Cova y Franco de la muerte dE;!l vi~.R> 
clueño del hato, parten al· antiguo refugio, d,e . dpnq.e 
ilas :mujeres han huído, arrastradas tal vez poi: ;Barre~ 
ra, y una demencia homicida los arroja a la ~elva, .. én 
pos de la venganza. Franco, desertor y ho;mj~icla, ,,Co:­
va -en ·bwca· de horribles represalias, el málhechor.iPi~ 
pa y el mulato Correa~l único que no sabe por: que 
va-sin poder tornar a ~a vida! que dejaran, empiezan 
una existenc,i,a nómade, dejando atrás ,las llanur~s~ :Cie 
lejano confín, y el ellas, la·esperanza y.,la ju,ye:q"t;i:ut ,, 

Gufados por el Pipa, llegan a fa guarida, de indios 
sa:vajse donde permanecen algunos días. l'Jkr~· pro­
veerse de artículds indispensables, exhautos de din~r-.o., 
acuden a colectar plum.a:s dP garza, entre. los mil p.eli­
gros que defienden ell albo tesoro,. El ton:o -lírico con '\ 
que ,se h~b!a del garcero, llena las páginals::de pÓder ,su- / 
gestivo, mezclando por ·modo admirable, las_,sensB.cÍO­
nes musicales de Ja palabra, con .las pictóricas qu~ eJ 

_asunto requiere· (Es d:igno_de notarse que ··dos .. ,e;i.crí- _;,­
tóres~ _9'allégos y Rivera demuestran igua;l, m~e~t1J;i ___ 
para·tratar, con distintas e:xcelencias, i.déntico ,:motjv~i,~ 

Un hálito de tristeza, sombría:,-.nacido. en: l~,; lt.~!t-.-:.,#·.(':. ·t:JA.¡r;'':.;,;\_, 
(,-1:-1 o~ E" g ~ 
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dura deL espíritu, apaga, a las vece'3, los f m,Jetns del 
soñador que se aventuro en el desierto, y siñ saber a 
donde caminaba su planta, lo llevata lejos ele f.Us mr-3s 
para vagar, estéril y taciturno, como el virnto de la 
pampa. La fiebre y €11 desamparo en tien·r..!'1 inhn3pi­
talarias le extravían la razón y só:o el apoyo amiatoso 
de Franco lo salva del delirio. Un errante subordina­
do de éste se une a su triste comitiva; por él saben 
que Barrera sigue hac~a el Brasil, a vender la gente 
que [eva, y entre ella e'.1tán Griselda y Alicia. Helí 
Mesa, el fugitivo, cuenta también la odiosa l.'elada en 
que cayeron :los que enganchó Barrera y c6mo él, pa­
ra librarse de horrenda esclavitud, tuvo que recurrir 
a sanguinarios medios. 

Por fin, agotada fa resistencia física por la fiebre 
y el hambre, extraviada !a razón, ofuscado el juicio, 
le llega un día otra tremenda revelación: el cerebro, 
que parecía tan firme se rinde también y la alucina­
ción lo prende en sus garra:.3 pavorosas. Un sueño que 
creyó cataléptico, aunque acaso fue só!o pesadiJa, a~a­
ba de alterar su conciencia. 

Entretanto, los indios que acompañan a Mesa dan 
noticia del lugar que persiguen. En la margen del Pu­
punagua vive una tribu cosmopolita; formada por to­
dos fos. desechos !sociales: fug:itivos de todas las cau­
cherías, extranjeros que huyen de toda ley, indios y 
cr'io.los escapados a la justida, atrapan a todo el qu:~ 
se atreve a llegar a sus dom,inio3, para convertirlo en 
escavo y aumentar sus cuadrillas de gomeros. Admi­
nistra la fundación "El Cayrno", torvo pusonaje huí­
do de,l presidio, que aún entre aque.la. gente que des~o­
noce la piedad tirne un odioso prrntig:io. 

En un cuadro de grandiosa bdleza nos asalta la 
visión del torrente que arrebató colli.o plumas a .os au­
daces 'indígenas que HE1lí Mesa l'.evara: "Mas cuando 
creíamos esca!adas tedas la'J torrenteras, nos trajo el 
eco del monte el fragor de otrD rápido turbulento que 
batía a lo lejos su espuma brava como un gallard,ete 
sobre el peñascal. En zumbadora rapidez, enarcábase 
el agua provocando una vento'ina que remecía las gue­
dejas de les l:ambúes y hacía girar el iri-3 ingrávido 
con un bamboleo de arcada móvil entre la n,eb_a de 
los hervideros. A lo largo de ambas orillas erguía sus 
fragmentos el basalto roto por el río-tormentoso to-
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r.rente en estrecha -gorja_:y a la de,recha, cómo un bra­
zo que el cerro lru tendía a los vórtices, sobreaguaba 
la hilera de rocas. máximas. con -su serie de cascad:a.s 
folgentes"; "Los brfo3os nativos obedeci~ron, y dentro 
del leño resba~adizo, que zigzagueaba entre las· .esp-q.­
m:as, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; .mas 
dd repente, al reventa.rse las aniarras, la cano~ retro;­
cedió sobre el tumbo rugiente, y antes que pu<;liéramos 
lanzar un grito, el embudo trágico fos isorbió a todos". 

•"Los sombreros de los dos náufragos quedareín 
girando en el remolino, baij o el iris q.ue abría s.us péfa­
los como la mariposa de la indiecita Maripiana". 

La fuerza emocional que trasciende de estas líneas, 
so'amente encuentra paralelo ev, los cúentos de ~dga:r:d 
Allan Poe, dc·nde el esti·emecfuniento del horror cons­
tituye nueva calidad estéticl;l.. Es: la .misma crisp~ción 
nervio,.sa que sobrecoge al lector frente a las páginas 
de "Un descenso al Maelstrom". · · 

Por boca de Arturo Cova parece hablar la emo­
ción misma del autor: "La visión. frenética del nau:.., 
fragio me sacudió C:on una ráfaga de beleza. La. ní'ú.er.: 
te había escogido una forma nueva contra sus vícti­
mas, y -era de agi~adecerle que nos devorara sin.· ver:­
ter sangre, sin dar a los cadáveres livQ.ref) repulsivos., 
¡Bello. morir el de aqueUos .hombres cuya. exfstencia. 
apagóse de ~ronto, cqmd una bra$8. entre las esp1,l.lllas, · 
al través de Jas cúales subió el espíritu, :haci~ndólas 
hervir de júbilo". 

·El desprecio por la vida ajena, la crueldad incoiis-:­
c'iente que parecen latir en estas palabras son sólo una 
forma de piedad, la que no encuentra ya otro alivio a 
os tormentos de sus desgradados compañeros. Pero la 
apariencia de perfidia subleva a Franco, que se duele 
de su falsía y caprichosa impetuosidad. y a des'.atada 
la corriente de Jos mutuos rencor:es, escucha de ,labiós 
del amigo fa historia, sangrienta que lo unió a Gri&élcia. 

Por fin, salvando innúmeras dificultdaes y con a~:­
tutas precauciones, asa!tan al vigía que sobre el río 
Inírida, tenían la,:, .avanzadas d.e[ Cayeno. Era Cle­
mente Silva. un viefo cuyas asquero-sas llagas tes.ti­
moniabari doloroso infortunio. Su historia principió 
con este preámbu'o desolador: "La selva trastorna al 
r.ombre desarrolándo1e los instinto.3. más inhmp.anQ&,: 
la crueldad invade las. almas éon intrinc~d() espino · y 
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la. codicia quema como fiebre. El ~nsia dé riquezas con­
valece al cuerpo ya desfallecido y el olor del caucho 
produce la locura de los mmones"- Relata después lo:3 
turbios negocic,s que el Cayeno sostiene con Barr-~ra 
y con una mujer turca a quien llaman "la madona"; la 
esc!avitud horrenda a que están sometidos los cauche­
ros, que se cambian por mercancías y baratijas y se 
someten a la más inhumana expoliación; los abusos 
inenarrables que los amos cometen, no ya só!o con los 
tristes enganchados, sino con sus mujerr.J e hijos. 

El. trabajó dieciseis años arrastrando una existen­
cia miserable en esas odiosM caucherías, tan só:o por 
rescatar a su hijo, que, pequeño, huy.ó de su casa, no 
queriendo sopodar la mancha que s·u hermana lanza­
ra a la familia. En su búsqueda por "siringa.les" y 
caucherías pasó los años, soportando los más crueles 
maltratos, y dejando en las cortezas que picaba el an­
gustioso llamado al hijo querido. 

Un día, en poder de un bárbaro amo, pidió la cuen­
ta: de su hijo, ¡ para comprarlo!; el amo le propuso la 
libertad del muchacho a cambio de su complicidad pa­
ra el robo y asalto a una cauchería lejana. Finge acep­
tar el contrato y so'.o, extenuado y febril, continúa la 
doliente odifiea, abriéndose camino con su machete, co­
miendo yerba:; siilvestres, rEmontando les caños peli­
grosos. 

Un explorador francés, a quien logró interesar 
por la suerte de los infelices C!:1/!Cheros, p.ide protec-cióti 
a · cónsules y gobernantes, pero sus l:amamientos a la 
humanidad se pierden en Ja.J lejanías y ni él mismo es­
capa a fa furia vengativa de los ames. Tampoco un vi­
sitador que llegó para juzgar la situación; supo mirar 
las torturas que sufrían los miserab~es y todo conti­
núo por los mismos tr'ágico3 senderos. 

Un día la suerte se le mostró mP.nos hosca: un 
colombiano que aparecía como capataz, consigue que 
Ia turca compre al viejo, llevándolo a Manaos. Allí, 
después de invocar en va.no la protecéión de los cónsu­
les, le e,3pera la noticia fatal: a su 'hijo Lucia.no, lo, ma­
tó un árbol, en el Yaravaté. Y con el a,lma rota, vo~vió 
a ia esclavitud de las caucherías p8ra recoger los hüe­
sos amados: "la selva, indirectamente lo rec1amaba 
como a prófugo y era e !espectro de Lucianito eJ que 
le pedía volver atrás!" · 
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Todavía le· espera,al vi~jo una ave:ntur~_cruel: en 
busca de 1 a tumba. q1.1e gu.atda . _el. tesoro de unos ·'húé-:: -;· 
•Sos, cae en poder de un mfev·ct ~mo; Ul).a e~tpi.ta,1tet_rt~ 
le facilita fa fuga con otrofj .seis.c~li.chero~, qu~~ab'an 
en su ca pacida~ de,-oríeriüir-se . en,tr1 aqu_~~A~ =.·in,~Jez~s. 
Salen con la esper'imza en el co.razon, acar1cia:qd-o,,dul­
ces proyectos_ y -caipinan,,. ~;in :~ap,erlo,,)1~cía_··1~.(~~er~ 
te. E'l "rumbero" Silva se _ext:rav1a, ~.e. _:<~C>µfu;i~~-~'-la 
selvá, empieza a. atacados; }leg~:rt e.l)J~:i;npr;e. 1~}4tl~á, 
la. exasperación y aquella terriblt; ·plaga:-- ~e h<'.>rri!itas 
carnívoras que . les sirvió de prete.Xto pa,ra _fa> -l1tiÍ<J'a. 
Metidos hasta el cuello. ';en, _.el c;fo)l<>, _pas~rO:n li:órii.s ·ae 
ma.rtirio, ''/horas horripilál).te::¡ en .· que saboreai;oi:i' a 
sorbo y ,sorbo las alquitaradas hietes de la_ tort~ta". 
Luego sobrevin<;> la Iocu:ra: ,-uno.de. ellos dió mu·erte aL 
·herniano;,los demás .se dispersaron. Días_ después- Dn, 
Clemente encontró las caj_av~ras. . . . - . 

La ~1,ucinadón qu':_ .sobrecog~ , al tspflr:it~. fl.tor­
mentado, VQ.elve .a aduenarse_ de Cov.a;,'eJ ·v1eJo. Cle­
mente la explic~ come;> .una terrible vé9gan.ia::_··,,Ñádié' 
ha rnbido cuál es la causa del :misterio, quE!°_nqs: tr~s­
torna cu~ndo .. vag~mos .en la se.lva. S,\ri embargo~ ~'feo 
a~ertar en la explicación: cualqui'er~; de est<;>s arl>oles 
se-amansaría, .. toinándose amistoso y ha,sta risQ~<.:>, _en 
un parque, en un camino; .en Úb¡1 Hai1ur~,, 4&nM. it3:~ie 
lo sangrara ni persiguieiia; ma.$ aqµf, todo,s sOI,i _ pe?'­
versos;_ o agresivos, o hipnótizante~. F~ esto~· ~ sHen­
cios, bajo estas sombraG, tienen SU :manera de_ ·comba~ 
tirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprf­
me y viene el mareo de las espeswras/y qu'eremo3 huír, 
y .nos extraviamos y por esta 1·azón, miles. de· cauche­
ros no volvieron a salir .nunca". Entonces siente,.· en 
todo su ho-rror, los poderes ,siniestros de la selv:a,. que 
se adueñan del hombre y' rlo envuelven e;h su ,r_ed iJiex­
trincab]e; s::ente la horrible .bélleza qué encarcela su 
voluntad y abate las energías y en el delirio en ~que 
n~ufraga su. fantasía, eón . turbada em.oci6n clama: 
''Esta selva, sádica y virgen p-rocüt-a al án'imo: ,Ja,,'áh,iL 
cinación del peligro próximo, El .vegeta,J_ es. up.. -sé-:r;jen..:. 
sible cuya psico}ogía descohó~mc,s. ··En. ~stas. soleda­
des, _cu~ndo nos. 1: a.baa, só'.<? .. ~rttierid~ · ;s,u>i4iern·ar. ei. ''.Pf~-: 
sent:,,m1ent0. BaJo su po_der; los nerviós ,deL honib(e se 
convierten en, cuerdas· distendidas hacia· ef ~~lt6,_ ha~_ 
cip._, J~,~ t¡rª!cJ~~,:f ·1t~cJ:~ )á :E\~esñJ.nz~~ ~J~ ; :~~ntj99#,''lnl ": .. 
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manos equivocan sus facultades,. el ojo siente, 1a nariz 
explora, la.s piernas calculan y la sangre clama: i Hu­
yamos! ¡huyamos!". 

Por fin arribaron a los dominios del terrih!e Ca­
yeno, Su secuaz, apodado " el váquiro", cmbrutcc'.dc, 
por el alcohol, se dejó vencer po-r las adulaciones dé 
Cova y creyó cuanto él le dijo de su proc.edencia y de 
sus aco:mpañantes. Allí estaba también la ambiciosa 
turca Zara.ida A¡yrám de quien ya i:se sabía que había 
enloquecidQ al desdichado Luciano. Cova se puso en 
guardia contra ella, mas luego se dejó ganar por sus 
encantos, acaso porque su fantasía la ;dealizó a fa­
vor del e,n1brujo lunar que envolvió la música de su 
acordeón. En medio de la selva tenebrosa, aquellas 
notas de apacible acento tenían una dulzura para aque­
l1.as criaturas miserables- "Tuve la impresión de que 
una flauta estaba dial.ogando con las estrellas. Luego 
me pareció que la noche era muy azul y que un cure, 
tle monjas cantaba en el seno de las montañas, con 
acento adelgazado por lo,.s fo11ajes, desde inconcebi­
bles lejanías. Aquella música de secreto y de intimi­
dad daba moti_yo a evocaciones y saudades. Cada cual 
comenzó a sentir en su corazón qüe lo interrogaba una 
voz conocida." Y su fina sensibilidad enalteció a !~ 
mujer que era s6lo una atrevida aventurera. 

Otros horrores se ,sumen, en aquellos lugares, :.i. 

los tormentos ya descritos. La isla del Purgatorio, 
donde los "delincuentes", homb~es, mujeres o niños 
mueren bajo el azote de murciélagcs y zancudos; las 
niñas, hijas de esclavos, inmo'.adas a los insaciable!, 
runos aún antes de la pubertad; o arrojadas como pre­
mio bestial de los peones que lograron agradar al capi­
tán; los hijos de aquellas víctimas, que n( en med1í.J 
siglo pagarán la deuda de su mísera niñez, según la:; 
cuentas del terrible patrón. 

Entre aqueBa escoria humana, Cova encuentra 
un amigo de su brillante juventud: Ramiro Estéva. 
nez. Era un soñador, p'atónico, enarncrado de toda 
nobleza. Un a:mor irrealizable lo entregó al fracaso, 
tornándolo ~prd!áz y a.margado, y ahora, sus ojc,s ea. 
si aipagados, son vivo testimonio de las· escenas de pi-
11.aj e y cru;eldad que presenciaron. Unidos todos por 
un común anhelo de liberación, logran que se evada el 
viejo SHva con un mensaje angustioso para las auto-
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ridades más próximas. Todavia en el último instant~, 
el desventurado anciano ha de perder los huesos del 
hijo, la única razón de su lacerante miser_ia. ~e va, 
rugie:q.te de ira, prometiendo volver y exterminaraqui.:.. 
lla raza abyecta de caciques. Noch,es después, con as::. 
tuta constancia descubren que la turca se adueñó de 
la niñ~ Griselda y ~a obliga a vigilar el transporte noe,. 
turno del caucho que ella l"-Oba. Con amenazas: d~ de­
nuncia, logran que haga veni11 a Griselda, y élla, e11 su 
graciosa :lengua, con ironía que sabe a lágrimas·; cuén., 
ta sus desventuras, desde que di6 muerte a:f jefe atre­
vido que intentó of ender!a, hasta que Fran..co, a'grad~­
cidc, pero esquivo, fue dejándola sio,la.~ para librarse .d,e 
ella y Barrera la envolvió en sus pérfidas redes· lle., 
vándola a la esclavitud ; cuenta también la solapada. 
maldad del enganchador, para alejar a Alicia de Artu­
ro, y uncirla a la ignominia. dé su compañía; quel ella 
se defendió bravamente, señalando en la cara del agre ... 
sor fos trazos de su venal conducta y que andra esta.b~ 
en Y aguanarí, sin haber sufrido la tortura de la es ... 
clavitud gracias a su próJqma maternidad·. 

Con la brutal emoción de estas nuevas, el trastor­
no físico de Cova culminó, en un mal pavoroso~ el beri-: 
berU El creyó en la hemiplejía, por esa se:nsación mor­
tal que •le dejaba in&tei toda: una mitad de su cuerpo, 
sintiéndolo como un estorbo, y bregando contra su in-. 
concebible pesantez. Era el mal terrible que- enfoque .. 
ce a los caucheros, que les violenta a arrancal'lse el" 
miembro atacado, y morir, comidos por la .gangrena. 

A punto de evadirse hacia ]a venganza obsedante, 
aparece el fatídico Cayena, que en. su ira al d~·scubrir 
el robo y la traición, tolera los sangI',ientos desmanes 
de su gente y ordena horrendas represalias.¡ Va a des~. 
cubrir- a los compañeros de Cova que ya están en el 
.batelón de la turctt con la niña Griselda. Una sorda lu .. 
cha, lo arrc,ja, desarmado al río y en sus turbias aguas 
los n_e!Tos, -héroes t.atnbiié'n. de la funesta odís;ear.-, 
cumplen en su cuerpo terrible venganza. 

A bordo del batelón, por .el Río Negro, alcanzan él. 
fin de su viaje;, Cova ha perdido la sensibilidad de una 
pierna, mas en su corazón late.el odio con fuerza inex­
tinguible y el presagio, que siempre le previno en mo­
mentos inminentes, alza su turbadm-a voz: "En la 
agencia de los vapores dejé una carta para el có:risul.. 
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En ella me despido de lo que fui, de lo que anhtüé, de 
lo que en otro ambiente pude habe:r sido. Tengo e1 
presentimiento de que mi senda toe~ a su fin y, cuai 
sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la 
amenaza de la vorágine" .. Y esta vez, más cruelmente 
que otras, el presagio iba a curnp'irse. El enemigo ab­
yecto, tras de lucha mortal, sucumbió a su furor y lo3 
monstruosos peces terminaron la trágica venganza 
haciendo horrendo festín de su cuerpo. 

Horas más tarde Alicia dió a luz un pequeñuel r> 
que arribó a la existencia urgido pcr las espantrnmJ 
conmociones de !a pobre madre. Saciadas las vio:en­
cias, rn eJ. coraz(n de Arturo eorece la ternura y una 
luz de esperanza le abre camines nuevos. Para hufr del 
contagio de un mal terrible, deciden internarse en la 
selva en espua <le Clerrente SLva. Y puesta en DioJ 
la esperanrn, la caravana parte ... Un mensaje angus­
tioso, dejado al fiel amigo, es la últim~ huella que ha­
lló Dn. Clemente. De Franco, Helí. Grise~da. Arturo, 
el niño y los dos perros, nunca se supo más ... 

Tales son los f·lernentos qu2 ccmpletan Ja trage­
dia; porque tragedia, en el sentido griego, es la que 
el lector tuvo ante sus ojos deslumbrados. La fatau .. 
dad, la fuu,:a ino::orab1e que vela sobre los míseros 
mortales, se muestra en toda ·su aterradnra grandeza: 
Aquí, es la Selva, la tremenda fuerza cósmica que 
arrastra y envuelve en su tenebrosa red toda la. larga 
caravana de elegidos. Arturo Corn y sus dolientes 
compañeros no son más que el ejemplo, entre la mul­
titud anónima, Al sacarlos al prim::r p!ano, para acer­
carlos al espe(:ta.dor, el arte de HivE.ra deja enfr.ever 
la suma de dolores que •ha quedado atriis, comp:etan­
do, desde la penumbra, la. intem:a fatalidad que es el 
ambiente scstenido de la obra. Es el poder nefastn 
que se cierne sobre los derdichadoJ héroes de Maeter­
Iinck, pero agrandado, agigantado hasta los límites 
que só!o a'.canzaron con cordura, los magnos poetas 
de Ia Grecia. Porque Rivera, -y este e,, acaso su má;, 
difícil acierte- sostiene en sus páginas e! trágico 
aliento de lo fatal, sin c.erivar un momento hacia P.l 
p'ano infericr de lo truculento. Poetá de la más alta 
calidad, no pierde, ni en los <letal.les mimios,, el decoro 
espiritual o el refinamiento de la expresión., Tras de 
las páginas donde queda la hue11a del horror, encuen-
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tra de nuevo la ponderación, la ~imuisita elegancia 
con que habla de sí miSIIno (Arturo Cova), o de los se.. \ 
res que en su vida tuvieron alta categoría (Ramiro 
Estévanez). ,,-

.. Su sensibilidad, de gusto depurado, nos hace don- \ 
de oollísimas páginas· en que late la más pura 'emo- ) 
c.ión estética; acaso fas más bien logradas son, la deS·· \í 
crip.ción de la to·rmenta en que el llano, la sinfonía 
ácuática del garcero y la precfo.sa leyenda de la indie-
éita Mapiripana, en que se m,ezcían -Ia gracia y la su­
persticióñ y que HeH mesa empezó-· con estas suges- > 
tivas imágenes: "·Tracemos en este arenal una mari- ( 
posa, con el dedo del corazón como exvoto propicio a 
la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar 
la historia de la indiecita Mapiripana. La - indiecita 
Mapiripana es la sacerdotiza de los silencips,, la cela- 1 

dora de manantiales y lagunas. Vive en el riñón de \ 
las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauza11do las / 
filtrttciones, buscando perlas de agua en la felpa de , 
los barrancos, para formar nuevas vertientes que dE}n/ 
su tesoro a los grandes ríos. Gracias a ella tienen tri­
butarios el Orinoco y el .Amazonas". 

La selva, el verdadero ·personaje, la expresión 
medular de la obra, ha debido cobrar muy caro la inau-
dita osadía del mortal que se atrevió a arrancarle su 
secreto, a desnudarla ante ojos que no son los de sus 
víctimas, a dar el grito de alerta contra ella. Porque 
ninguna admon'ición, ninguna predica, ningún conse-
jo salv:arán al incauto de sus apremios, mejor que es-
ta emotiva invócación: ""Oh, selva, esposa del silencio, 
mad11e de la soledad y de la neblina! ¿ Qué hado ma"' 
Hgno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pa­
bellonl')s_ de tus ramajes, como inmensa bóveda, siem-
pre están sobire mi ca.óeza, entre mi aspiración y el 
cielo claro,, que s6lo entreveo cuando tus dopas e:stre;. 
mecidas mueven su oleaje, a la hora de tus. crepúscu-
Ji).s angustiosos. ¿ Dónde estará la estrella .querida que 
de tarde pasea · las loma:s? ¿ Aquellos celajes de 0ro y 
múrice e.en que se viste e[ angel de los ·ponientes. por~ 
qué no tiemblan en tu dorn¡bo? ¿ Cuántas veces su~i,.. 
ró mi alma adivinando, á través de tus laberintos el 
reflejo del astro que empuTpura las lejanías, hacia. el 
lado de mi país, dond.e hay llanuras inolvid J;s= (.Y~, . 
cumbres de corona blanca, desde cuyos pie ;.Ji~''tn'~,.~\\, 

,r,:¡ • .,; Ot?'.. 't',~\ :. 
'"-~~ - -~¡ ,' 
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vi a la altura de las cordilleras? ¿ Sobre qué sitio el' 
guirá la luna su apacible faro de p'ata '? ¡ Tú me; ro­
baste el ensueño del horizonte y só'o tienes para mi? 
ojos la monotonía de tu cenit, por donde'· pasa e1 phid­
do albor, que jamás alumbra las hojarascas de h!~ '1~ 
nos húmedos". 

Ni otro ejemp!o que, como el de Ramh."::> Esté,·~­
nez muestre más c)aramente el maleficio agotaJo:r­
con que la_selva aniquila todo impulse: Cova) -,"Pe­
ro, no te entusiasma la libertad? (Ra.miro)- E:la no 
me bastó para ser feliz. ¿ V o1ver yo a las ciudadcf· 
desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó sus lare~: 
para conquistar la fortuna no debe tornar' p'.diendr' 
limosna. Por aquí, siquiera nadie conoce mis vicisitu­
des y la miseria toma aspectos de obligatoria renun­
ciación. ¿ Caiga el olvido sobre el que nunca puede o~ 
vidar !" 

Ahora bien: la aterradora potenc:a que la selvP 
significa, su voracidad insaciable que a nadie perdo­
na, su imponente grandeza, ponen bien de resalto el 
heroico valor de los hombres que la desafían, la mag­
nanimidad de su ánimo, !os tintes epopéyicos de S.\l 

empresa. Porque rnn de una infinita debilidad, por· 
que rRtán inermes ante sus mil asechanzas, porque 
,saben que en el empeño dejarán su vida a girones; )l 
no obstante, "atrcpe·l!ados por la desdicha, desde el 
anominato de las ciudades se lanzaron a los desiertos, 
buscándole un fin cualouiera a su vida estéril," y 
"teniendo a la selva por enemigo, no saben a quien 
combat:r, y se arremeten unos a otros, y se matan y 
se sojuzgan en les intervalos de su denuedo contra ~1 
bosque". 

Para terminl:'.r, sólo añadiré algunas considera­
ciones desde e,l punto de vista del lenguaje: Prnvile­
gio de verdaderos pcetas es el de crear en el lector 
o el oyente la sensación casi abso1.uta de que las co­
:'las que él dijo sólo en esa forma podrían ser dichas. 
Encantar al a.uditor con la flauta panida, de manera 
ta-1 que· una vez callada su voz, perezca, a los proranos 
no haber conocido antes nunca las notas que escuchó 
ni su significado precbo: II'al es el don de la creaci6u 
poéitca, tal es su valer mufical extrinseco. 

José Eustasio Rivera, el "La Vorágineu consigue 
de manera absoluta ese prop6sito: Los vocablos y gi-
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ro,s de lenguaje están allí en su fogar, con precisión 
y justeza admirables. Para un asunto tan rico, tan 
novedoso., tan vasto, el lenguaje parece renovado, 
creado en. el momento .mi.$10, y logra ser una unida.u 
indivisible con la forma interior de la concepción. ar­
tística, · siguiendo su ritmo y ex¡presando su intencióli 
oculta. En los momentos de más honda emoción esté­
tica se siente fa intuición verdadera, l~ absoluta cohe­
~ión que crea las obras imperecederas. Y como la 
gracia es el. matiz supremo de artista, su peligrosa 
piedra de toque, Rivera no la desdeña y allí está, a~e­
teando en los lafüos de la "niña Griselda", del "mu­
lático't desventurado, del viejo· Zubieta. 
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CONCLUSION. 

Muy difícil, si no imposible, sería concretar en 
unas HneaB un juicio completo y absoluto sobre los 
reales va~ores de las tres obras comentadas arriba· 
Producto de diferente medio, natural y social, concep­
ción de tres hombres distintos que llevan en su san­
gre atavismo semejantes pero no iguales, nada extra­
ño puede parecer que entre ellas, sólo la intuición ar­
tística que rea1izan puede co1o~arlos sobre un mismo 
n'.ano: el de !as obrns de arte. En efecto, si entende­
mos que los medios de expresión que el artfota ma­
neja para cumplir su. obra, nada tienen de intrínse­
co valor que los subordine uno a otro, y que lo úni­
co que vale en ellos de manera absoluta, es el soplo 
de belleza que los anima, tendremos entonce8 que 
aceptar que entre Den Segundo Sombra, Doña Bár­
bara y La Vorágine, no hay supremacía o g:radación 
alguna. En Don Segundo Sombra encuentro la exal­
tación del tipo gauchesco, una vibrante exéges'is de 
la vida libérrima en la pampa, que desde eJ punto de 
vista social, no sería ya posible prolongar; es un gri­
to de patriotismo sincero lanzado a los cuatro vien­
tos, pero en él no hay problema social, sino humano; 
el hombre libre de Ja pampa que no se somrte sin Ju­
cha a los limitaciones de la civilización. El gaucho 
es un tipo casi extinguido, pero su desaparición no 
entraña ningún entorpecimiento en la vida actual de 
la Argentina. como no lo entraña entre nosotros la 
desaparición del autóctono ch-arro. De Ia vida real 
campesina parnrán sus figuras a la vida perenne de 
'1a leyenda sin \¡ue Ja menor convulsión espiritual se­
ñale el momento En Que una trmina y empieza' la 
otra. 

En Doña Bárbara, en cambio, el problema espi­
ritual y social se perfi1a desde Ios primeros caoítulos. 
Es el poder comp!irnrfo de la civilización en lucha tre­
menda contra adversarios no menos fuertes. La con­
ciencia del hombre cultivado que quiere impone·1· la~ 
conquistas de la inteligencia en Ja vasta porción ador­
mecida bajo sig!os de pereza mental. El choque resul­
ta dolorcso y rn lB lucha scrda que re entabla,, .la 
sensibilidad afinada del hombre va quedando ma!­
trecha y sus ímpetus apagados. Y al final, en la an-
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cha llanura que hace siglos 'Soporta el yugo del hom­
bre sin entregarse vencida a su voluntad, queda siem~ 
pre la esperanza, la llama iheroica e:Qcendida por los 
primeros colonos españoles. 

En la Vorágine el conflicto reviste, como hemob 
visto, ·caracteres de tragedia., El hombre, muy peque­
ño frente al colosal enemjgo, se agiganta sin embar­
go en la lucha titánica por el temple de su alma que 
no cede un punto en el tenaz empeño. Impávido,, he­
roico, mira caer a su lado cien hermanos iner1tnes que 
sólo se le han adelantado en: el camino. Por todas par­
tes ·1e cerca el ·peligro, la asechanza se multiplica, las 
mi-smas potencias de su alma se extravian y en el lí­
mite de la locura y de la muerte, se yergue todavía, 
agotado, exhausto-, pero no vencido. El espejismo de 
la _riqueza lo arrancó de la vida tranquila; ha deja­
do tras su huera todos los bienes que tmjera y aun­
que la preciada goma, escape de sus manos seguirá la 
brega horrible hasta el último momento. 

¿Salvará el ejemplo de Artm·o Co-va a alguno!! 
ilusos que· ·sueñen enriquecerse en la selva? En t0<fo 
caso, La 1Vorágine les mo:str6 su destino y cumple 
'()Or otro lado su misióri .de o,bra bella- 1 

Las· tres obras r-ea4izan su fin humano- y arti~­
tico ! dan a conocer el país en que nacieron, la raza 
que los anima, las pasiones que preponderan en sus 
hombres ; y despiertan a la contemplación de GO·sal:l 
bellas el anhelo de lectores distantes, a los que ha .. 
cen amar otro girón de mundo y conocer otro aspec­
to del alma humana. 

Las diferencias exteriores podl"án hacer que al­
guno prefiera Doña Bárbara a Don Segundo o La 
Vorágine a cualquiera de las ant.eriores, por ciertas 
afi~idades espirituales con el ambiente-, el tipo cen:­
tral o el problema. humano que presentan; hasta es 
posible que se aduzcan excelencias técnicas, aciertos 
novedosos e·n estética, trascendencia sociat Quede 
esa di_scu,sión para plumas doctas o influyentes. )'.' o 
encuentro que las tres poseen calidad estética sufi­
ciente pára considerarse como realizaciones de·· belle­
za. Y si a la obra de arte no ha de pedírsele más que 
ser bella, __ Giii;aldes, Gallegos- y Rivera cumplieron su 
tarea de escritores colocándose entre los elegidos. 
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