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INTRODUCCION 

La posici6n que Octavio Paz ocupa dentro de las 

letras mexicanas, e incluso dentro de la literatura de 

Occidente1 , es indiscutible. 

Al preocuparse por la poesía y sus más profundas 

raíces, Paz es uno de los pocos que se han lanzado a -

una intensa búsqueda personal que ha implicado la rev!, 

si6n total de lo que les ha sido legado y, o su renov~ 

ci6n, o la "ruptura112 con ello. 

Y al preguntarse por la poesía, Octavio Paz ha -

descubierto la palabra, no como un hallazgo tangencial, 

o casual, sino como la raíz misma de su búsqueda. 

La palabra, en la obra de Octavio Paz, está como 

una preocupaci6n constante. No es, pues, una lucubra

ci6n personal, o una nueva dimensi6n -desconocida hasta. 

ahora- que yo quiera encontrarle. Está allí y consti

tuye, quizás, el centro mismo de su obra. 

Voy a tratar de seguir esa preocupaci6n por lapa

labra a través de una parte de esa obra. 

Podría llamársela el proceso de la palabra, el ca-

1 J.M. Cohen. Poesía de nuestro tiempo •. Fondo de cultu
ra econ6mica. México. 1963. Véase p. 332 y ss. 

2octavio Paz y otros. Poesía en movimiento. Siglo Vein 
tiuno. México. 196ó. p. 10y ss. 
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mino o la evolución de la palabra en Octavio Paz; pero 

aún no estoy seguro de que sea un proceso, un camino o 

una evoluci6n. Hasta ahora yo no veo sino señales de 

una búsqueda que no omite ninguna de las posibilidades 

que se le presentan y que, por lo mismo, no se da como 

un camino o una evoluci6n, sino como un conjunto o ma

nojo de caminos, en los cuales lo único que les es co

mún a todos es, precisamente, su calidad de posibilida 

des. 

Este trabajo va a tener muchísimas limitaciones. 

De ellas, de tres soy consciente: Octavio Paz vive y 

continúa escribiendo; el poeta pasa por una de las eda 

des más ricas en la vida del hombre; la madurez, y su 

obra crece, por lo que aún no podría decirse la última 

palabra. Además, la limitaci6n·de mi mirada sobre una 

obra de la profundidad y extensi6n de la de Octavio -

Paz y, por último, el haberme limitado a una parte de 

ella: Libertad bajo palabra, ¿Aguila .2. ~?, Semillas 

para~ himno y~ Estaci6n violenta, porque considero 

que ellas representan la parte más significativa en el 

descubrimiento de la palabra dentro de la obra de Paz. 

Por sus limitaciones, este trabajo no pretende ser 

ni algo definitivo, ni el juicio critico sobre la obra 

de Paz. Esto no es sino unas notas, una mirada de la 

palabra en Octavio Paz. 
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OCTAVIO PAZ: BOSQUEJO BIOGRAFICO 

"El 9 de septiembre se otorg6 a Octavio Paz el -

Gran Premio Internacional de Poesía 1963, en Knokke, 

Bélgica. Con él, llega el reconocimiento absoluto que 

desde hace tanto merece, y en gran parte ha obtenido, 

una obra poética excepcional, y asimismo, la atención_ 

de todos los países hacia la poesía mexicana contempo

ránea.113 

Jorge Cuesta lo había anticipado: "Estoy seguro -

que Octavio Paz tiene un porvenir. Ya no podrá libra!. 

se de haberlo provocado y habérnoslo hecho manifies- -

to. 11 4 

Octavio Paz, en 1963, se acercaba a los 50 Años. 

Naci6 en Mixcoac, D.F., el 31 de marzo de 1914. 

Su paso por la Escuela Nacional Preparatoria ocu-

rri6 en los primeros años de la década de los treintas. 

Don Pedro de Alba, uno de sus maestros, lo recuerda -

así: "También veo en la primera fila de la clase a Oc

tavio Paz: ojos claros, cabello rizos9 y obscuramente 

3 Gast6n García Cantú, dir. 110ctavio Paz, premio inter 
nacional" SiempreJ La Cultura en México. Núm. 84.-

4 México. 25 de septiembre de 1963. p. XVIII 
Jorge Cuesta. "Fragmentos" _8iemprel La Cultura en M!_ 

xico. Núm. 260. México. 8 de Febrero de 1967.p.VIII 
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rubio, fina tez con saludables colores de altiplanicie, 

algo de n6rdico en el ensueño de la mirada y otro poco 

de mediterráneo en la pasi6n de la palabra y la estam

pa apolínea, llovido del cielo y mexicano de la tie- -

rra, prodigioso injerto de lo mejor de fuera y lo me-

jor de dentro, arquetipo de la élite joven de entonces 

y de la madura de nuestros días. Tímido o más bien ya 

refrenado, con explosiones pronto suavizadas por la mu 

cha y la mejor lectura, inteligencia penetrante hasta 

la duda y sensibilidad doliente hasta la desolaci6n, -

espontáneo y confidencial en la entrega de su coraz6n 

y enseguida torturado y distante hasta la hosquedad, -

enriqueci6 todas sus excelencias en una vida tan honda 

como versátil. 11 5 

Inici6 su actividad literaria en las revistas~

randal (1931-1932) y Cuadernos~ Valle~ México 

( 1933-1934). 

En 1933 publica sus primeros poemas;~ silves-

tre. 

En 1936 "alors qu I il avai t suivi les cours de la -

Faculté des lettres de Mexico, et ayant ref'usé d'obte

nir les titres universitaires correspondants, Octavio 

5 Andrés Iduarte. 11 0cta.vio Paz y otros en la vida de -
Don Pedro de Alba" Novedades. México en la Cultura. 
Núm. 759. México. 6 de ocMre de 1963. P• 3 



' 

7 

6 
Paz part au Yucatán." 

Joven, march6 a España (1937) durante la Guerra Ci 

vil, y estuvó en Madrid, Valencia y él Sur. "Allí se 
,, 

hace amigo de los poetas más cercanos a la causa del 

pueblo: Juan Rejano, Gil Alberti, Rafaél Alberti, Pete

re.117 Allá, y entonce$, escribe su poema "Elegía a un 

compañero muerto en el frente de Arag6n 11 ("Ha~ muerto, 

camarada,/ en e! ardiente amanecer del mundo.//;,). 

Al regresar a M~xico, dirigi6 (1938) la revista Ta

lle¡- (1938-1941), y colabor6 en la fµndaci6n de fil. Hijo 

Pr6digo (1943-1946). 

Realiz6 (1943-1945) estudios en los Estados Unidos 

sobre poesía h.ispanoamericana mediante una beca Guggen

heim que .. le fue conc·edida. Fueron, como él mismo le e~ 

cribe. a Claire ··c-éa, "Années d' extreme pauvreté·. Crise 

sentimentale. Nihilisme, Grande spontanéité pbétique. 11 8 

6 
Claire Céa. Octavid Paz. Poétes d'aujoUrd'hui. éd. --

Pierre Seghers. Paria. 1965, p. 20 ( "Después de ha-
ber seguido los cursos en la Facultad de Letras de 
México Y.. habiéndose rehusado a obtener los títulos 
corresp;,ri.d.ientes, ~ar~ha a Yucatán. ")- , 

7 Ermilo Abreu Gómez. "Inspiraci6n e inteligencia en -
la obra de Octavio Paz" Nmfedade·s" ~ México en la --

8 Cul t\lra. Núm. 759. México. ·29 de. sept_iem;bre de ~1963. 
Claire Céa. Qll• fil• p. 31 ( "Años de extrema pobreza, 

Crisis sentimental. Nihilismo. Gran espontaneidad -
poética"). 
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A fines de 1945 ingres6 en el Servicio del Exte~ior 

de Máxico. Fue Enviado Extraordinario y Ministro Pleni 

potenciario de México en París. Allí particip6 en el M~ 

vimiento Surrealista "con el cual no ha cesado de tener 

contactos119 , aunque como Paz mismo a.firma.: sus "activi

dades dentro del grupo surrealista fueron más bien tan

genciales". 10 

Viajó al Oriente (la India, el Japón) en 1952. Y 

"l'Orient serait une étape importante de la 'marche 

vera soi•. 1111 

Al volver a México, fundó con Leonora Carrington, -

Juan Soriano y Arreola, el grupo Poesía en Voz Alta 

(1955) del cual Octavio Paz dice: "La verdadera vanguar .. 

dia nace con Poesía en Voz Alta. o, más bien, renaces 

su antecedente, ya que no su origen, es el grupo Ulises 

y las primeras tentativas teatrales de Villaurrutia y -

Lazo. El nombre no expresa enteramente las ideas y ambi 

ciones de sus fundadores. Ninguno de ellos -Juan Soria

no, Arreola, Leonora Carrington y yo- teníamos interés 

en el llamaQo teatro poético; queríamos devolverle a la 

9 Octavio Paz y otros. QE_. fil• P• 255 
10 

Octavio Paz. "La búsqueda del comienzo" Siempre: La 

11 

Cultura en México. Núm. 254. México. 28 de diciem
bre de 1963. P• III 

Claire Céa. QE.• Q.ü• p. 52 
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escena su carácter de misterio: un juego ritual y un -

espectáculo que incluyese también al pilblico. 1112 José 

Luis Ibañez, al comentar su experiencia con dicho gru

po, dice: "Poesía en Voz Alta fue una experiencia in-

creíble. ¡C6mo se nos abri6 un panorama que nunca ha-

biamos vislumbrado siquieraJ Recuerdo que el primer -

día que hablé con Octavio Paz me pregunt6 por qué ha-

cía yo teatro y qué es lo que quería hacer: "Ibsen .Y~ 

Ben Johnson". Paz se volvi6 hacia. Leonora. Ca.rrington 

y le pregunt6: "¿No te parece espantoso que estos mu-

chachos quieran poner a. Ibsen?" 

-Estoy totalmente de acuerdo, Octavia. Esos auto-

res ya no se deben hacer-

Me pareció que estaban locos porque en la escuela. 

me enseñaron que yo tenia que hacer ese tipo de tea- -

tro. Octavio nos dijo que hiciéramos lo que se nos pe

gara. la gana y como se nos pegara la gana. ¡Eso nunca 

se me ha olvidado". 13 

Octavio Paz ha colaborado también oon la Revista 

mexicana~ literatura, dirigida en su primera época 

12 

13 

Octavio Paz. Puertas !.!_.2,ampo. Universidad Nacional 
Aut6noma de México. México. 1966. p. 274. 

Elena Poniatowska. "José Luis Ibañez" SiempreJ La 
Cultura en México. JMm.217. México. 13 de Abril -
de 1966 P• XIII. 
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por Carlos Fuentes y Emmanuol Caraballc,. 

A partir de 1962 reside en Nueva Delhi, como Emb!, 

jador de M6xico en la India. Y "en Nueva Delhi un po.!!_ 

ta explora el presente perpetuo en el cuarto de una -

embajada. 1114 

Y, hoy dia, pr6ximo a los 53 años, Octavio Paz si 

gua escribiendo: "J'écris pour connaitre le monde et 

pour me connaitre. --Et aussi pour m'inventer. Mais -

surtout: J'ecris.pour prolongar lo vécu (lo vivido)-

non pour l'eterniser, mais pour l'intensifiar et 

rendre plus lucide cet instant unique qu'est l'ins

tant vécu ••• 1115 

14 Fernando Benitez, dir. "Calendario" SiempreJ La 
Cultura en México. Núm. 217. México 13 de abril 
de 1966. p. XIX 

15 Claire Céa. ~· fil• p. 82 ( "Escribo para conocer -
el mundo y para conocerme. --Y también para in-
ventarme. Pero sobre todo: escribo para prolon
gar lo vivido-- no para eternizarlo, sino para -
intensificarlo y volver más lúcido ese instante 
único que es el instante vivido"). 
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OCTAVIO PAZ: SU OBRA 

POESIA 

Lun~ silvestre. México. 1933. 16 

Raíz del hombre. México. 1937. 
Bajo tu clara sombra. Valencia, 1937, 
Entre la piedra z la .!.!2!:• M~xico, 1941. 
A la orilla del mundo. México. 1942. Reúne los libros 
y publicacio'ñes anteriores, excepto~ silvestre y 
Entre la piedra ~ l!. lli!.• 
Libertad bajo palabra. Tezontle. México. 1949. 
¿1A9,uil~ ~ ~? Tezontle, México, 1951. 
Semillas para ~ himno. Tez:ontle. México. 1954• 
Piedra~ !!21• Tezontle. México. 1957. 
La Estaci6n violenta. Letras mexicanas. Fondo de cul
tü'ra económica. México. 1958. 

16A pesar de haber procurado dar las caracteristicas 
tipográficas de su primera edición, los siguien
tes libros no han estado en mis manos en dicha -
edición:~ silvestre,~ fil hombre, Entre 
~ piedra. z ~ !.!2!:,, ! ~ orilla ~ mundo, ¿..A.gµi 
la o Sol?, y Viento entero. A los primeros he te
nido acceso a través de Libertad bajo palabra, -
obra poética 1935-1958, y al último a través de -
SiempreJ La Cultura en México. Núm. 204, Mé:x:ioo. 
12 de enero de 1966. P• II y ss. 
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Libertad bajo palabra. Letras mexicanas. Fondo de cul 
tura económica. México. 1960. Reúne la obra poética:' 
de 1935 a 1958. 

Salamandra. Joaquín Mortiz. México. 1962. 

Viento entero. Nueva Delhi. 1965. 

ENSAYO 

El Laberinto de la soledad. Cuadernos americanos• Méxi co. 1950. SegÜñdaedición. Aumentada. Fondo de cultura 
económica. México. 1959. 

fil.!!:.22.Z. la lira. Fondo de cultura económica. México. 
1956. 

Las Peras del olmo. Universidad Nacional Autónoma de -
México. Mérico:-:i"'957• 

Rufino Tamayo. Universidad Nacional Autónoma de México • 
.México. 1959. 

~ z. penitencia. Universidad Veracruzana. Xalapa. --
1962. 

fil:. Camino de la pasión. Revista mexicana de literatu-
ra. México. Diciembre de 1963. 

Cuadrivio. Joa4uin Mortiz. México. 1965. 

~ Signos en rotación. Sur. Buenos Aires. 1965. 

Puertas al campo. Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico. México. 1966. 

TEATRO 

La hija de Rappaccini (:pieza en un acto). Revista mexi 
cana de literatura. México. 1957. 
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.ANTOLOGIAS Y PROLOGOS 

Anthologie de la poésie mexicaine.-Préface, choix et 
notes par Octavio Paz. ed. Nagel. París. 1952. 
Anthology ,2! mexican poetry. Compilad by Octavio Paz, 
translated by Samuel Beckett, preface by C.M. Bowra. 
Indiana University Presa. Bloomington, Indiana. 1958. 
Fernando Pessoa. El desconocido de sí mismo. Univer
sidad Nacional Autónoma de México. México. 1962. 
Cuatro poetas contemporáneos~ Suecia. En colabora
ción con Pedro Zeheli. Universidad Nacional Autónoma 
de México. México. 1963. 
Poesia en movimiento. En colaboraci6n con Ali Chuma
cera, José Emilio Pachaco y Homero Aridjis. Pr6logo 
de Octavio Paz. Siglo Veintiuno. México. 1966. 

TRADUCCIONES 

Sendas~~· Matsú Basho. En colaboración con Eiki 
chi Hayashiya, Universidad Nacional Autónoma de Méxi 
co, México. 1957. 
Fernando Pessoa. El desconocido de si mismo. Univer
sidad Nacional Aut6noma de México.Mi'xico, 1962. 
Cuatro poetas contemporáneos de Sue:cia, 17 En colabo-

17 Los siguientes libros, a pesar de haber dado las 
características tipográficas de su primera edi
ci6n, nunca he logrado tenerlos en mis manos en 
ninguna de sus ediciones:~ Signos~ rotaci6n, 
la hija~ Rappaccini, Cuatro Poetas contemporá
neos de Suecia y Sendas de Oku, -- -----
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ración con Pedro Zeheli. Universidad Nacional Aut6noma 
de México. México. 1963, 

NOTA: La obra de Paz se orden6 teniendo a la vista tan, 

to los libros mismos como la bibliografía que de él -

presenta Claire Céa. Creo que la bibliografía que de 

él se da en este trabajo abarca más de su obra -si es 

que no toda- que cualquier otro trabajo hasta la fe- -

cha, 



CAPITULO I 

LIBERTAD BAJO PALABRA 

11 ••• no hay que dejarse llevar 
hasta violentar las palabras". 

PLA:I'ON' Diálogos 

1 La poesía y el problema de la palabra 

El primer libro significativo dentro de la obra de 

Octavio Paz es Libertad bajo palabra. Significativo no 

s6lo porque la vigencia del titulo y del espíritu de -

la obra haya sido tal como para bautizar, en 1960, la 

obra poética de Paz de 1935 a 1958. Significativo en 

un sentido más amplio y mucho más prof.undo: Libertad -: 

bajo palabra sigue siendo, aún hoy día, la fuerza int~ 

rior que mueve a Paz a ser poeta (y más que mover, lo 

obliga), a escribir y a continuar escribiendo: "J'6oris 

pour connaitre la monde et pour me connaitre. -Et - -

aussi pour m' inventar." 1 

Y como este hoy (1967), también en aquel entonces 

(1935-1949) es la palabra, ese puente -el único- tendi 

do entre él y la realidad, lo que le permite conocer y 

construir el mundo, conocerse y construirse a sí mismo: 

1 
Claire Céa. 2.P.· fil· p. 82 ( "Escribo para conocer el 

mundo y para conocerme. Y también para. inventarmet•) 



"Allá, donde terminan las fronteras, los 

caminos se borran. Donde empieza el si

lencio. Avanzo lentamente y pueblo la -

noche de estrellas, de palabras ••• Sos

tengo al árbol, a la nube, a la roca, -

al mar, ••• ,.invento la desesperaci6n, 

la mente que me concibe, la mano que me 

dibuja, el ojo que me descubre, Invento 

al amigo que,me inventa, mi semejante; 

y a la mujer, mi contrario, •• 

Contra el silencio y el bullicio inven

to la Palabra, libertad que se inventa 

y me inventa cada dia. 112 

(Libertad bajo palabra) 

16 

Este libro comprende, en su primera edici6n, poe

mas de 1935 a 1949. En él camina Octavio Paz inventán

dose, descubriéndose y descubriendo, se descubre poeta: 

casa en la que habita, a veces, y a la que llega, la -

poesía; 

2 Para evitar una e~cesiva cantidad de notas se sobre-
entenderá, a partir de este punto y para el resto 
del trabajo, que aquellos poemas cuyos títulos se 
han anotado al final de la cita, corresponden al -
libro que bautiza el capitulo. En todas Jas demás 
citas, aún del mismo Paz -pero de obras distintas 
a la de que trate el capitulo- se seguirá la forma 
convencional. 



"¿Por qué tocas a mi pecho nuevamente? 

Llegas silenciosa, secreta, armada ••• " 

17 

y (la poesía) toma posesión de su ciudad, su casa, del 

poeta, para anular su ser y hablar a través de subo-

ca, aunque el poeta trate de impedirlo y luche y caiga 

para levantarse luego de entre sus ruinas, 

"Entre mis ruinas me levanto, 

solo, desnudo, despojado, 

sobre la rooa inmensa del silencio, 

como un solitario combatiente 

contra invisibles huestes." 

y en un último intento desesperado de inútil resisten

cia, al negarse le grita: 

"Na quiero tu verdad, 

tu insensata pregunta. 

¿A qué esta lucha est~ril? 

No es el hombre criatura capaz de contenerte •• " 

pero él ya ha perdido la lucha y, conquistado, sólo su 

conquistadora lo habita: 



"Pero insistes, lágrima escarnecida, 

y alzas en mí tu imperio desolado. 

Ya s6lo tú me habitas•••" 

18 

Y en un delirio el poeta cae y sube y se agita, -

mientras los fantasmas -las palabras- "golpean (su) P.!. 

cho". Luego, en una instantánea rendici6n, poes!a y 

poeta se unen y, de pronto, ~ste recobra la conciencia 

o, mejor dicho, la cobra, porque no es sino hasta en-

tonces que el poeta p.ercibe el mundo: 

"Percibo el mundo y te toco, 

substancia intocable, 

unidad de mi alma y de mi cuerpo ••• " 

Y, como a pesar de todo -su resistencia, la lucha 

y, por fin, su derrota- el poeta necesita de ella, 

cuando empieza a dejarlo nuevamente le grita: 

"Insiste, vencedora, 

porque tan s6lo existo porque existes, 

y mi boca y mi lengua se formaron 

para decir tan s6lo tu existencia 



y tus secretas silabas ••• 

Eres tan s6lo un sueño, 

pero en ti sueña el mundo 

y su mudez habla. con tus palabras." 

19 

El mundo existe; el mundo habla gracias a la poe-

sia y sdlo con sus palabras. Ella es la. vida y la que 

da la vida. Por ello, el poeta le exige: 

"Llévame, solitaria, 

llévame entre los sueños, 

llévame, madre rnia, 

despi~rtame del todo, 

hazme soñar tu sueño, 

unta mis ojos con tu aceita, 

para que al conocerte, me conozca." 

(La Poesía) 

Ante el abismo que separa al poeta -al hombre- del 

mundo, s6lo puede tenderse la poesía. Un ser extraño -

que avasalla y daña y quita para después entregarse y 

dar, y permitir el paso del mundp hacia. el poeta y del 

poeta hacia el mundo a trav6s de las palabras. 

La poesía es palabras. Y las palabras se le prese!l 
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tan al poeta como una segunda lucha, más intensa que -

la primera, en la cual él no es el agredido sino el -

agresor que trata de aprehenderlas y dominarlas para -

que hablen. Y el primer encuentro de Octavio Paz con 

las palabras -sus enemigas- hace que el poeta diga: 

11Dáles la vuelta, 

c6gelas del rabo (chillen, putas), 

az6talas, 

dáles azúcar en la boca a las rejegas, 

ínflalas, globos, pinchalas, 

s~rbeles sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

pisalas, gallo galante, 

tuérceles el gaznate, cocinero, 

desplúmalas, 

destripalas, toro, 

buey, arrástralas, 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras." 

(Las Palabras) 

La palabra es una cifra del mun·do, pero se resiste 
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a dar, a decir, a hablarle al poeta -al hombre-, y es 

éste el que tiene que luchar con ellas para que se le 

den; el que tiene que violentarlas para que se le en

treguen. Y cuando por fin lo logra, la entrega da po

der al poeta y le da fuerza: 

"Dueño de la palabra, del agua y de la sal 

bajo mi fuerza todo nacía otra vez, como 

el principio; 

si mis yenas rozaban su sopor infinito 

las cosas cambiaban su figura por otra, 

acaso más secreta y suya, de pronto 

revelada, 

y para dar respuesta a mis at6nitas pre

guntas 

el fuego se hacia humo, 

el árbol temblor de hojas, el agua tran!,; 

paranoia, 

y las humildes yerbas y el musgo entre 

las piedras y las piedras 

se hacían lenguas. 

Sobre su talle verde una flor roja me 

hablaba 

y s6lo yo entendía su cifrado lenguaje; 



una palabra mágica me abria cada noche 

las puertas de los cielos 

y el mismo sol de oro macizo palidecía 

ante mi espada de madera. 

soñé en un mundo en donde la palabra ea_ 

gendraría 

y el mismo sueño habria sido abolido 

porque querer y obrar serían como la 

flor y el fruto," 

(Soliloquio de medianoche) 

La palabra eleva al hombre por sobre sí mismo y -

le convierte en un dios que crea y recrea su mundo -

"como al Principio" con s6lo sus palabras. Bastan las 

palabras y la mano tendida en el espacio para que al 

tocar apenas a las cosas, éstas se desnuden de toda -

su apariencia para mostrarse en su esencia más pura.

Bastan las palabras para que las cosas se muestren -

-más ellas mismas, para que las piedras se conviertan 

en lenguas y hablen, para que el mundo, todo, se rev2., 

le al poeta. Palabras capaces de "abrir cada noche -

las puertas de los cielos"; palabras, palabras mági-

oas que engendran al mundo y se engendran a sí mismas, 

¿Y quién es Dios, en este nuevo mundo, en este --
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mundo repentinamente creado y recreado en las palabras? 

Dios es 

"Viva palabra oscura, 

elemental palabra del principio 11 ... 
(Al Ausente III) 

Dios es la Palabra. Y Dios mismo, todo el peso del 

mundo, reposa en las palabras. Las palabras dan vida en 

el solo acto de nombrar. Las palabras b~utizan y dan la 

vida. Y el hombre al bautizar el mundo y las cosas no -

s6lo les da la vida, sino que los hace suyos, en la mi.!!_ 

ma forma en que Adán, al nombrarlo, al bautizarlo, hizo 

suyo el mundo que lo rodeaba': "todos loe animales te- -

rrestres y todas las aves del cielo, lCB trajo ( el Señor) 

a Adán, para que viese c6mo los había de llamar: y, en 

efecto, todos los nombres puestos por A.d§.n a los anima

les vivientes, ésos son sus nombres propios. 113 

El poeta descubre la magia de las palabra, el poder 

del bautizo, el nombrar: 

"Nombras el árbol, niña. 

Y el árbol crece, lento y pleno, 

3 Felix Torres Amat. Sa~rada Biblia. Libreros Mexicanos 
Unidos. México. 195. Gen 2,19, p,3 



anegando los aires, 

verde deslumbramiento, 

hasta volvernos verde la mirada. 

Nombras el cielo, niña, 

Y el cielo azul, la nube blanca, 

la luz de la mañana, 

se meten en el pecho 

hasta volverlo cielo y transparencia, 

Nombras el agua, niña, 

Y el agua brota, no sé donde, 

baña la tierra negra, 

reverdece la flor, brilla en las hojas 

y en húmedos vapores nos convierte. 

No dices nada, niña. 

Y nace del silencio 

la vida, en una ola 

de música amarilla; 

su dorada marea 

nos alza plenitudes 

nos vuelve a ser nosotros, extraviados, 

¡Niña que me levanta y resucita: 

¡Ola sin fin, sin limites, eternaJ 

(Niña) 

24 
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El poeta crea, .aombra. "¡Las palabras! ¡Las sim

ples palabras! ¿Qué sutil magia hay, pues, en ellas?'4 

Paz se asombra, con el asombro del niño al descubrir -

lo nuevo, ante la magia de las palabras, y crea y nom

bra: 

"El viento gira y canta y se detiene, 

dulce huracán, sobre los eucaliptos. 

Todo lo que mis manos tocan, vuela. 

Está lleno de pájaros el mundo." 

(Primayera a la vista) 

"La palabra es, a la vez, como una reina y una -

bruja115, pero Paz no alcanza a comprender -como se ha 

visto hasta ahora- esta dualidad mágica de la palabra; 

y al mismo tiempo que de su asombro de niño nace el -

poema "Niña", de su desengaño, como el anciano que ha. 

aprendido a desconfiar de las cosas en su trato diario 

con ellas, nace el poema "Las Palabras". Cuando bauti

za, da vida y nace la poesía; cuando violenta las pal~ 

bras s6lo surge violencia. 

Paz ha descubierto la palabra. 

4 Osear Wilde. El Retrato~ Dorian Gray. Latino Amer.!, 
cana. México. 1956. p. 33 

5 Ernst Jünger. Sobre los acantilados de marmol. Desti 
no. Barcelona. 196~p. 35 



26 

2 Aspecto substancial 

El tono general del libro os de pesimismo. Pesi-

mismo del hombre que se siento ~islado, perdido dentro 

de una soledad estéril donde· "todo es espejo" y los -

"cuerpos (lo) repiten": 

"El hombre está habitado por silencio y 

vacío. 

¿C6mo saciar esta hambre, 

o6mo acallar este silencio y pobb,r el 

vacío? 

¿C6mo escapar a mi imagen?" 

El hombre está solo: soledades circulares que no -

se tocan. El poeta "tendía ~ la participaci6n pero la 

falta de creencia en su propio existir lo devolvi6 a -

la soledad" 6 ; cuando volvi6 la vista hacia los demás, 

fue para tratar de comprobarse a sí mismo esa existen

cia: 

6 

"S6lo en mi semejante me trasciendo, 

s6lo su sangre da f6 de otra. existencia." 

(El Prisionero) 

J.M. Cohen. 21?.• Cit. p. 328 



sin embargo él es "nada", us fantasma y 

"Cansado al fin do un mundo de fantasmas 

me :perdí en la niebl2.. que me hizo." 

(El Visitante) 

27 

Vuelto a la soledad, allí vive y allí camina, fan 

tasmal, :prisionero en la paradoja de un espacio infi

nito y de un tiempo eterno: 

"El marcha solo, infatigable, eterno 

encarcelado en su infinito, 

como un solitario pensamiento, 

como un fantasma que buscara un cuerpo." 

(El Desconocido) 

Ante esa inseguridad en el propio existir, Paz d,i 

ce buscar a Dios, pero en vez do buscarlo y descubrir . -
lo, crea uno, en la misma forma que los griegos, a su 

imagen y semejanza; su dios resulta, así, una fuerza 

negativa, fuerza del mal que le impide romper, otra~ 

cender, su soledad y liberarse de su angustia: 

"Dios insaciable que mi insomnio alimentas; 

Dios sediento que refrescas tu eterna sed 

en mis lágrimas, 



áspero fuego y sal devoradora; 

Dios vacío que golpeas mi pecho con un 

puñal de angustia, deshabitándome, 

cada vez más hondo; 

Dios desierto, estéril peña que mi sú-

plica baña ••• " 
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Pero Paz, por lo menos cm el último instante, vis

lumbra que ese ser desierto y hueco no es Dios, sino -

su dios: 

"Dios mudo, que al silencio del hombre 

que prugunta contestas s6lo con si 

lencio que ahoga; 

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios .... 11 

(Al Ausente I) 

El dios de nada, su dios, al que sigue buscando a 

través de sí mismo, "a través de (su) estirpe", en una 

linea que acaba remontándose en "ciegos ríos de ceni-

zas y ruinas": 

"Te he buscado, te busco, 

en la c6lera pura do los desesperados, 

alli donde los hombros se juntan para 

morir sin tí, 



entre una maldición y una flor degollada. 

No, no estabas en ese rostro roto en mil 

rostros iguales" 

(Al Ausente II) 
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Pero Dios, su dios, no aparece, ni contesta, y él, 

cansado, desde su soledad renuncia y detiene su búsqu~ 

da para gritarle: 

"No quiero, Dios, tu mundo, 

este mundo que habito 

como estéril fantasma, 

luz amarga tan pronto oscurecida. 

No quiero mundo con ustedes, 

prudentes desertores del cielo o del 

infierno. 

El nacer y el morir son las fronteras, 

fronteras que no rompe mi deseo 

ni rebasa mi angustia." 

(El Egoista) 

Paz no sólo no tiene fe en su existencia, sino que 

además, ésta la concibe como una lucha interna entre -

él mismo y su cuerpo, como si cuerpo y alma no fueran 

uno e indivisible: 



"No quiero mundo, no, que ni siquiera 

el cuerpo en que resido lo reconozco mio. 

Deja, deja que parta con el aire, 

que me cubra la nada, 

invisible, sedienta, sin memoria. 

(El Egoísta) 
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y, por ello, busca. huir, perderse en "la nada invisi

ble y sin memoria". 

Y si el ser y 1~ existencia fueran tal y como Paz 

los concibe, la única soluci6n seria -quizás- la que 

él propone. 

3 Aspecto formal 

Desde el punto de vista formal, en Libertad bajo 

palabra, Paz revisa y ensaya las formas ya existentes, 

desde el soneto hasta el verso libre de metros y el -

poema, de estrofas; desde la rima consonante más aca

bada hasta su ausencia completa, Incluso llega a ha-

cer uso de licencias po6ticas -o recursos de precept1_ 

vas literarias- como la diéresis; 

"Tu cabellera, sol que se retira, 

se pierde en nubes ne[;ras y süaves. 11 

(:rruevo rostro) 
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El libro tiene imágenes felices que Paz ha hecho 

nacer de su originalidad y su audacia. Quizás, de to 

do el libro, las mejores sean: 

"· •• (la noche) extensi6n infinita y 

limitada como un cuerpo acarici!_ 

do a oscuras; 

indefensa y"V'oraz como el amor, 

detenida al borde del alba como un venado 

a la orilla del susurro o del miedo: 

río de terciopelo y ceguera ••• 11 

(El Desconocido) 

Y los poemas mejor logrados del libro, únicos - -

-quizás- en los que las palabras se convierten en un 

verdadero puente ·hacia la realidad son 11Niña117 y "So-
'· 

liloquio de medianoche", sobre todo "Niña". 

7 V~anse PP• 24 y 25 



CAPITULO II 

¿AGUILA O SOL? 1 

"Nada viene de nada. Esa 
palabra ¿en donde estaba?" 

PAZ, El Arco y la Lira 

1 La poesia y el p~oblema de la palabra 

El proceso de la creaci6n poética (que a Paz -en -

Libertad bajo palabra- se le habia presentado como dos 

luchas: una con la poesía, la otra con las palabras, y 

en la última de las cuales el poeta-agreso~se lanza -

sobre las palabras para hacer que éstas hablen), es -

concebido por Paz en ¿Aguila ~ §21? en forma diametral 

mente opuesta a sus concepciones anteriores: ahora las 

palabras se le presentan comq seres volubles que se -

niegan o se entregan -gratuitamente- al poeta. El ya -

no tiene que hacer nada por conseguirlas porque, cuan

do quieren -épocas de abundancia-, ellas solas se le -

dan: 

1 
Como la edici6n original de ¿Agtiila ~ ~? no ha es-
tado en mis manos, el texto para el estudio de este 
capitulo ha sido el que bajo ese título aparece en 
Libertad bajo palabra, obra poética 1935-1958, que 
aparentemente se ajusta a la edici6n original. 

t 



"A las tres y veinte como a las nueve y 

cuarenta y cuatro) (los nombres) desgr.!, 

ñados al alba y pálidos a medianoche, -

pero siempre puntualmente inesperados ••• 

La nube preñada de palabras viene, d6cil 

y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, 

balanceándose, mugiendo como un animal -

herido." 

(Trabajos del poeta) 
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Y cuando se niegan -épocas de sequía-, ni siqui.!, 

rase les encuentra para aprehenderlas; y el poeta lu 

cha, pero consigo mismo: 

"Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. - -

Cuando llego a las letras fatales, la -

pluma retrocede: una prohibici6n implac!:. 

ble me cierra el paso. Ayer, investido -

de plenos p~deres, esc~ibía con fluidez 

sobre cualquier hoja disponible; un tro

zo de cielo, un muro (impávido ante el -

sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo. 

Todo me servía; la escritura del viento, 

la de los pájaros, el agua, la piedra. 



Hoy lucho a solas con una palabra. La 

que me pertenece, a la que pertenezco; 

¿cara o cruz, águila o sol?" 

(¿Aguila o sol?) 
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El tiempo de Paz parece dividirse -en este libro 

especialmente- en dos épocas que se cambian entre si 

inopinadamente: la época de sequía (águila) en la que 

el poeta "comienza y recomienza" y la de abundancia -

(sol) - época de las "nubes preñadas"- en la que todo 

se le da. 

Durante la última de estas épocas, Paz se divier

te con las palabras, juega (¿águila o sol?), las des

compone, las aglutina: 

"He dicho que en general se presentan de 

negro. Debo añadir que de negro espeso, 

parecido al humo del carbón. Esta cir

cunstancia les permite c6pulas,agluti

naciones, separaciones, ramificaciones. 

Algunos (nombres), hechos de una materia 

parecida a la mica, se quiebran facilmea, 

te. Basta un manotazo." 

Y ante la gran cantidad de nombres -palabras-
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que gratuitamente le llegan, con una asombrosa indife

rencia, se pregunta: 

"¿Son los enviados de Alguien que no se 

atreve a presentarse o vi~nen simpleme!!. 

te por su voluntad, porque les nace?" 

(Trabajos del poeta II) 

¿Son "águila" o son 11 sol 11 ? 

Asombrado, quizás, de si mismo, por la indiferen-

cia con que recibe y le llegan las palabras, él se de

tiene a preguntarse sobre la validez de los encuentros, 

y descubre, que desde su adolescencia: 

11su amor al lenguaje lleva al desprecio 

de las palabras; su amor al juego condu 

ce a pisotear las reglas, a inventar -

otras, a jugarse la vida en una palabra." 

Sin embargo, el tiempo cambia y la época de abun

dancia es sustituida, reemplazada, por la de escasez, 

época en la que las palabras, volubles, se le n~egan: 



"Vienen eras de silencio, eras de sequía 

y de piedra. A veces, una tarde cual- -

quiera, un día sin nombre, cae una Pala

bra, que se posa levemente sobre esa -

tierra sin pasado." 

(Trabajos del poeta IV) 
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Pero cuando llega la palabra, ésta no encarna en 

imágenes y el poeta, que debi6 haber aprendido -a s6lo 

mojarse los labios -por no desperdiciar las gotas de 

agua- en las épocas largas de sequía, la usa, se sir

ve de ella en sus juegos y en sus experimentos: 

"Lo más fácil es quebrar una palabra en 

dos. A veces los fragmentos siguen vi

viendo, con vida frenética, feroz, monosi 

lábica. Es delicioso echar ese puñado de 

recién nacidos al circo: saltan, danzan, 

botan y rebotan, gritan incansablemente, 

levantando sus coloridos estandartes." 

Y el poeta se ha convertido en un niño cruel que 

se divierte destazando a los pequeños reptiles que -

se encuentra en el patio de su casa. Es el niño que 
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se divierte al ver como las extremidades que ha cortado 

al animal siguen teniendo vida y se mueven, "saltan, -

danzan, botan y rebotan," y a medida que se divierte, -

la 'experimentación' continúa: 

"Llevado por el entusiasmo de los exp~ 

rimentos !fR:ff en canal a una, saco los 

ojos a. ot,t;;,~,-· corto piernas, agrego bra 
°1:• ,• 

zas, picos, cuernos, Colecciono mana

das, que someto a un régimen de cole-

gio, de cuartel, de cuadra, de conven

to. Adulo instintos, corto y recorto 

tendencias y alas. Hago picudo lo re

dondo, espinoso lo blando ••• Y así -

creo seres graciosos y de poca vida. 

Pero esos juegos acaban por cansar. 11 

(Trabajos del poeta IX) 

Y una vez que se cansa y deja el juego, el poeta se 

vuelve hacia su obra, se sorprende y exclama: 

"¡Pueblo mio, pueblo que mis magros -

pensamientos alimentan con migajas, -



con exhaustas imágenes penosamente ex

traídas de la piedraJ Hace siglos que 

no llueve. Hasta la yerba rala de mi -

pecho ha sido secada por el sol." 

(Trabajos del poeta XV) 

38 

Y, ante la escasez en la obra y la sequía que le -

impide crear, el poeta sueña que ya no son necesarios 

ni poemas ni palabras, que ni siquiera existen porque 

"La poesía ha puesto fuego a todos los 

poemas. Se acabaron las palabras, se 

acabaron las imágenes. Abolida la dis 

ta.ncia entre el nombre y la cosa, nom

brar es crear, e imaginar, nacer." 

(Un Poeta) 

El poeta -y no la poesía- ha quemado palabras, imá 

genes y poemas; hace permanecer la poesía en esta con

cepci6n contradictoria en la que ya .no hay poemas, por .... 
que ella es indispensable para salvar ese abismo entre 

el nombre y la cosa, entre el imaginar y el nacer. Se 

han quemado, en cambio, los poemas -producto del en 

cuentro entre el poeta y la poesía- y, por lo tanto, 



el poeta se hace innecesario, inútil. 

"Déjame contar mis palabras, una a unai 

arrancadas a insomnio y ceguera, a ira 

y desgano, son todo lo que tengo, todo 

lo que tenemos." 

(Himno futuro) 
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El poeta se queda con sus pocas palabras, es todo 

lo que le queda, y hoy, que le queda poco, se ha vuel 

to avaro. 

2 Aspecto substancial 

El libro, en general, creo que quedaría descrito 

con todas las evocaciones que suscitaran en el alma 

de cada lector, las siguientes palabras: delicioso, 

agradable, gracioso; sobre todo: delicioso. Delicio

so, con un poco de ese sabor europeo (~inglés o fran

cés?), que tienen las cosas 11 exquisitam~nte inútiles" 

para Lord Henry en "El Retrato~ Dorian Gray2 , o de~ 

cendiendo, para Elliot Templeton en El Filo ~ la Na-

2 Osear Wilde. El Retrato ~ ~E.!.t~ Graz. Latino Ame
ricano. México. 1956. 
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Sonidos y palabras: algo que juega en el oído: 

"¡Eralabán, sílabas arrojadas al aire una -

tarde, constelación de islas en mitad de un 

verano de vidrioJ Allá el lenguaje consis

te en la producción de objetos hermosos y -

transparentes y la conversación es un inter 

cambio de regalos ••• 11 

(Eralabán) 

No creo necesario ser más explícito: expresarme en 

otra forma significaría cercenar el espíritu -y el sa

bor, sobre todo el sabor- de la obra. 

3 Aspecto formal 

En ¿.Aguila .2. Sol?, Octavio Paz emplea, por primera 

vez, el poema en prosa, "género que como pocos expr~sa 

la poesía de la vida moderna. ,.4 

Algunas veces (en 11El ramo azul", 11Ivlaravillas de -

J·"{illia~ Somerset Maugham. El Ei!,.2. de la navaja. Dia
na. México. 1962. 

4 Octavio Paz. Las Peras del olmo. Universidad Nacio-
nal Autónoma de Méxic0:-Mfudco 1965. p. 70 
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la voluntad"), llega a trasponer los imprecisos limi-

tes entre el poema en prosa y el cuento corto. 

La mencionada actitud de Paz -frente a las pala- -

bras- puede seguirse perfectamente a través de la for

ma en que usa las palabras y en que las adjetiva. 

Respecto al juego, de palabras o con palabras, és

te puede ejemplificarse con pasajes de cualquier parte 

de la obra, pero sobre todo con aquellos extraídos de 

"Trabajos del poeta": 

"El erizo se irisa, se eriza, se riza de risa. 

El carrascaloso se rasca la costra de caspa. 

Jadeo,viscoso aleteo. Buceo,voceo,clamoreo ••• " 

(Trabajos del poeta V) 

" ••• una contemplaci6n en la que el que con-

templa ea contemplado por lo que contempla y 

ambos por la Contemplaci6n ••• 11 

(Trabajos del poeta VI) 

"Cri. ¿Cristo, cristal, crimen, Crimea, crí

tica, Cristina, criterio?" 

(Trabajos del poeta XI) 
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Estos juegos van desapareciendo paulatinamente a -

lo largo de ¿Aguila ~ Sol? hasta ausentarse definitiv!_ 

mente hacia el final en el que Octavio Paz trata de r~ 

sumir sus notas sobre la poesía en 11Hacia el poema,tt. 

En lo que a adjetivación se refiere, nótese el -

efecto de conjunto que ofrece el siguiente párrafo: 

"¡Pueblo mío, pueblo que mis magros pen

samientos alimentan con migajas, exhaus

tas imágenes penosamente extraídas de la 

piedral 11 

(Trabajos del poeta XV) 

Además de que este tipo de adjetivación es desusa

do en la obra de Paz, el fragmento está recargado de -

adjetivos: "magros pensamientos", "exhaustas imágenes", 

"penosamente extraídas". 



CAPITULO III 

SEMILLAS PARA UN HIMNO 

"I've got to get some seeds. I've got to 
get sorne seeds,right away. Nothing's 
planted.I don'v have a thing in the -
ground. 11 

MILLER, Death of a salesman 

1 La poesía y el problema de la palabra 

En 1954 aparece Semillas para~ himno. El libro 

comprende poemas de 1950 a 1954. En él, Octavio Paz -

redescubre la palabra: desaparece -durante este perio

do- la concepci6n de la palabra como un trofeo que de

be conquistar el poeta; ahora es ella la que por sí s,2. 

la se le da en forma de una imagen, después de haber -

entrado en él y haber madurado lentamente. 

Paz comprende que el poeta no es más que un campo 

roturado -a punto de siembra- en el cual la poesía de

ja sus semillas; él debe dejarlas madurar "como el ár

bol, que no apura sus savias y que está, confiado, en

tre las tormentas de primavera, sin la angustia de que 

no pueda llegar un verano más. 111 

El fruto de la siembra -la palabra madura- es una 

1 
Rainer Maria Rilke. Cartas~~ joven poeta. Siglo -

Veinte. Buenos Aires. 1959. p.29 



44 

imagen; el hombre, "árbol de imágenes112 , da las semi-

llas para un himno. 

Y eso es, precisamente, el libro; un puñado de se 

millas de las cuales puede nacer un himno, pero que 

Paz deja allí como semillas. 

Paz despierta, como de una noche larga -noche Pª.!:. 

ticular, durante la cual él se recorría-, para encon-

trar un mundo amaneciente: 

"El día abre la mano 

Tres nubes 

Y estas pocas palabras" 

(El día abre la mano) 

En ese amanecer, donde las cosas buscan su nombre, 

el mundo no es más que una infinita posibilidad que - -

principia a dibujarse: 

"Al alba busca su-nombre lo naciente 

Tierra confusa inminencia de escultura 

2 Octavio Paz. Libertad bajo palabra. Tezontle. México. 
1949. p.129. 
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El mundo alza la frente aún desnuda 

Piedra pulida y lisa para grabar un canto" 

Y Paz descubre, ahora más que nunca, que la pleni

tud de las palabras son los nombres: 

"La luz despliega su abanico de nombres 

Hay un comienzo de himno como un árbol 

Hay el viento y nombres hermosos en el 

viento" 

(Al alba busca su nombre lo r.aciente) 

Y al ver ese mundo que despunta -tierra virgen, -

''piedra pulida y lisa para grabar un canto"- en ese ama 

necer que le ha dado la tierra y las palabras, Paz des 

cubre el mundo en su principio y la palabra en su ori

gen, cuando: 

"Había milagros sencillos llamados pájaros 

Todo era de todos 

Todos eran todo 

S6lo había una palabra inmensa y sin revés 

Palabra como un sol 

Un día se rompi6 en fragmentos diminutos 

Son las palabras del lenguaje que hablamos 

Fragmentos que nunca se unirán 



Espejos rotos donde el mundo se mira des

trozado" 

(Fábula) 
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La palabra se ha roto y los fragmentos "nunca se 

unirán", 11 los nombres primitivos han sido completamen

te desfigurados113 y el himno s_e quedará en semillas. -

Paz se siente incapaz de recobrar la pa!abra y unifi

car la imagen del mundo; incapaz de verlo a través de 

otra cosa que de los "espejos rotos". Desde aquí se r2_ 

signa a ser una luz intermitente que no alcanza a alU!!!_ 

brar el mundo que la rodea; todo se reduce a pequeños 

fogonazos -imágenes- y el poeta se convierte en una -

fuente que: 

11Habla deja caer una palabra 

Habla 

Una piragua enfila hacia la luz 

. -~ 

Y luego abre la-s alc..s y habla sin parar" 

Pero son chispas; hojas sueltas que arra.nea el -

viento del árbol y que vemos pasar frente a nosotros -

3 Plat6n. Diálogos. Porrua. H6xico. 1962. p. 182 
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como partes de un todo que no vemos, y que a través de 

esas hojas- tampoco se nos da. Fragmentos que fluyen -

de la. fuente: 

"Pasa un rostro olvidado 

pasas tú misma con tu andar de viento 

en un campo de maiz 

La infancia con sus flechas y su !dolo 

y su higuera 

Rompe amarras y pasa con la torre y el 

jardín 

Pasan futuro y pasado 

Horas ya vividas y hora.a por matar 

Pasan relámpagos que llevan en el pico 

pedazos de tiempo todavía vivos 

Bandadas de cometas que so pierden en 

mi frente 

¡Y escriben tu nombre en la espalda -

desnuda del espejoJ 

Habla 

Moja los labios en la piedra par-



tida que mana inagotable." 

(Fuente)4 

Hasta que Paz se siente incapaz de descubrir y dar 

el mundo en su unidad y se resigna a quedarse en la -

imagen, se le revela que "la semilla del sol se abre -

sin ruido", que la imagen nace -independientemente de 

su intención o de su voluntad- de la palabra que se ha 

sembrado en él. 

La palabra es un puente entre el hombre y la reali, 

dad, pero hasta ahora el puente había sido concebido -

por Paz como algo unidireccional: él trataba de cruzar 

lo solo -la intención y el esfuerzo eran de él; hoy lo 

descubre como un diálogo con el cual él y la realidad 

se encuentran en la mitad del puente: 

11Lo visible y lo palpable que está 

afuera 

Lo que está adentro y sin nombre 

A tientas se buscan en nosotros 

4 Octavio Paz ha cambiado el título posteriormente por 
el de Manantial, quizás porque este tiene mayor-~ 
sentido de origen, de principio, independientemen
te del sentido de distribuidor que Fuente tiene. -
Además, un poema de La Estaci6n vi.olenta, lleva -
también el título defuente, por lo que debi6 sen
tir necesario cambiar el título de uno de ellos. 



Siguen la marcha del lenguaje 

Cruzan el puente que les tiende es 

ta imagen 

Como la luz entre los dedos se des 

lizan 

Como tú misma entre mis manos 

Como tu mano entre mis manos se en 

trelazan 

Un dia comienza en mis palabras 

Luz que madura hasta ser cuerpo". 

(Un día se pierde) 
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Y Paz, en el tiempo de la cosecha, ve crecer y S!, 

lir de si mismo las imágenes, y se deleita en ellas -

antes de que se alejen y se le pierdan: 

"Hay jardines en donde el viento mismo 

se demora 

Por oírse correr entre las hojas" 

(Espacioso cielo de verano) 

Esas imágenes -toda su cosecha- a ·su debido tiempo 

han madurado dentro de él mismo,y se le van aparecien

do 



"Infrecuentes (pero también inmerecidas) 

Instantáneas (pe~o es verdad que el tie!_ 

po no se mide 

Hay instantes que estallan y son astros 

Otros son un río detenido y unos árboles 

fijos 

Otros son ese mismo río arrasando los -

mismos árboles) 

Infrecuentes 

Instantáneas noticias favorables 

Mundos de imágenes suspendidos de un hilo 

de araña 

Bello relámpago partiendo en dos al tiempo 

Infrecuentes 

Instantáneas noticias del mundo 

Como en la infancia cuand-o decíamos "ahí 

viene un barco cargado de ••• " 

Y brotaba instantánea imprevista la pala

bra convocada 

Avidas de encarnar en imágenes 

50 
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Por un instante están los nombres habitados" 

(Semillas para un himno) 

2 Aspecto substancial 

El tono que prevalece en la obra es de serenidad, -

no de indiferencia. Aparentemente Paz tiene resueltas, 

en este libro, las interrogantes abiertas en Libertad -

bajo palabra. Frente a la angustia que le causaba la v!_ 

da y -el ansia por volver al vacío, en Semill1:1.s para :!:!!!,:_ 

himno, Paz vuelve los ojos hacia la reuni6n de todo lo 

que existe en el universo, en el centro mismo del uní-

verso, para entrar en él, y dejar de ser nosotros para 

ser él: sol o dios. 

"Agua y tierra y sol son un solo cuerpo 

La hora y la campaña so disuelven 

Las piedras los paisajes se evaporan 

Todos se han ido sin volver el rostro 

El mundo emprende el vuelo 

También mi cuerpo se me escapa 

Y entre las claridades se me pierde 

Y el sol lo cubre todo 10 ve todo 

Y en su mirada fija nos quemamos 

Y en los abismos de su luz caemos 
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·Música despeñada 

Y ardemos y no dejamos huella 

(La alegría madura como un fruto) 

Esa separación o ese desprendimiento, el salir y -

dejar "esta orilla" no significa, precisamente, muerte. 

Es el Mahaprajnaparamita, 111a experiencia central del 

budismo" que significa "la otra orilla alcanza.da". Po!,. 

que "al desprendernos del mundo objetivo, no hay ni -

muerte ni vida. y se es como el ·agua corriendo incesan

te; a esto se le llama la otra orilla115• 

"Cierra los ojos y ábrelos: 

No hay nadie ni siquiera tú mismo 

Lo que no es piedra es luz" 

(Piedra nativa) 

Y, para la plenitud del amor, Octavio Paz conside

ra que es necesario dejar los nombres, quitárnoslos, 

desnudarnos de ellos -dejar de ser nosotros, en este 

espacio y este tiempo- y dejarlos en la orilla: 

5 D.T. Suzuki. ofr. Octavio Paz.~ ~.l. la~- Fo,n 
do de Cultura económica. I:.I6xico. 1956. p. 116 



"Dejamos .?;l,.l;_estros nombres a la orilla 

Dejamos rtuestra forma ••• ", 

(Llorabas y reías) 
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para amar y "vivir 6 en los pronombres" en un retorno 

instantáneo hacia el origen; y decir, como Pedro Sali 

nas: "enterraré los nombres,/ los r6tulos, la histo-

rial.// Y vuelto ya al a.n6nimo/ eterno del desnudo,/ 

de la piedra, del mundo,/ te diré:/ "Yo te quiero, -

soy yo"//." 7 

3 Aspecto formal 

En su búsqueda de lo formal, Paz ensaya el poema 

libre como encadenamiento por aposici6n de versos, c~ 

da uno de los cuales está constituido por una imagen. 

En ellos Paz se abstiene de la puntuaci6n, salvo en -

raras ocasiones en que llege a utilizar signos de ad

miraci6n, dos puntos, y paréntesis, ya que "cada ver

so es una imagen y no es necesario cortarse el resue

llo para decirlos." 8 Por ello es que todos y cada --

6 Pedro Salinas. Poemas escogidos. Espasa Calpe. Bue
nos Aires. 1953. p. 61 

? Ibid. p. 62 

8 
Octavio Paz. Q:e•--2.!i• p. 72 
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uno de los versos que constituyen los poemas princi-

pian con mayúscula. 

El libro tiene imágenes especialmente felices: 

"(El mundo al amanecer) 

Piedra pulida y lisa para grabar un canto" 

(Al alba busca su nombre lo haciente) 

"La luz resbala por la piel del día 

Gota inmensa donde el tiempo se refleja y 

se sacia" 

(Cerro de la estrella) 

"Hay jardines en donde el viento mismo se 

demora 

Por oírse correr entre las hojas 

Hablan con voz tan clara las acequias 

Que se ve al través de sus palabras" 

(Espacioso cielo de verano) 



CAPITULO IV 

LA ESTACION VIOLENTA Y ALGUNOS POEMAS DE SALAMANDRA 

"••• y preferí la imagen 
le. imagen en la nada ••• " 

ORTEGA. Bríos de Juventud 

1 La poesía y el problema de la palabra 

"Nuestra época, nuestra est2.ci6n, como el otoño in 

di vidual de cada quien, es violenta. 111 Y en 1958 apa

rece La Estación violenta. El libro reúne poemas de -

1948 (irHimno entre ruinas"/ a 1957 ("Piedra de sol"). 

El libro presenta la visión que Octavio Paz tiene 

del mundo en nuestra época; "la actual civilización -

que también se desmorcna. Ruinas de la historia pasada 

y presente y ruinas de la conciencia individual. Todas 

estas ruinas se funden, por decirlo así, en la imagen 

de la sociedad contemporánee ••• Y frente a esta reali 

1 Emmanuel C=1rballo. 110ctavio Paz" Novedades. México en 
2 la Cultura. Núm. 493. México. Agosto de 1958. p. 3 

A pesar de que "Himno entro ruinas" aparece desde Li
bertad bajo palabra, no se incluyó en el capitulo 
correspondiente a dicho libro porque fue retocado -
posteriormente y porque, además, como Octavio Paz -
dice, ese poema da el tono de La Estación violenta. 
Véase nota anterior. 



56 

dad social adviene el himno, la realidad ·del instante, 

que es toda la eternidad a que puede aspirar el hombre 

moderno, Este instante no es puramente individual; es 

el canto del poeta que transfigura al tiempo en imagen 

y obra: 

"Hombre, árbol de imag~nes, 

palabras que son flores que son frutos 

que son actos113 

El libro fluctúa entre dos realidades; la reali-

dad concreta y la realidad en abstracto, la que se de~ 

cubre y la que se piensa -la que se inventa. Esta, la 

ideal, la del poeta, permite una comunic~ci6n plena en 

tre ella misma y el hombre: realiza el sueño de Paz de 

"abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nom-

brar es crear, e imaginar, nacer. 114 y sólo así se con

vierte el hombre en un "árbol de imagénes" porque "va

sos comunicantes son el hombre y el mundo", 5 

3 Véase nota 1 
4 Octavio Paz. Libertad bajo palabra. Obra poética - -

1935- 1958. Fondo de cultura econ6mica. México. --
1960. p.208 

5 Felix Daujare Torres. Cuarta Dimensi6n. Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí. San Luis Potosí, 1963, 
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Paz ama, así, el mundo on abstracto, en idea: la 

ima~en del mundo que ha nacido del pensamiento, en el 

instante inmediatamente anterior a la transformaci6n 

del mundo en "Nueva York, Londres, Moscúº, 11Teotihua

cán11. 

El hombre, en su mundo pensado es -naturalmente

un poeta. Dentro del mundo real, enclavado en sus -

coordenadas cronot6picas, eso mismo hombre es quien 

se pregunta: 

"¿Qué yerba, qué agua de vida ha de dar

nos la vida, 

d6nde desenterrar la palabra, 

la proporci6n que rige al himno y al dis 

curso, 

al baile, a la ciudad y a la balanza?" 

El contraste entre ambas realidades os, como el -

titulo del libro, violento. Un mismo sol, colocado en 

cada una de ellas, es visto como 

"¡Alto grito amarillo, 

caliente surtidor en el centro de un 

cielo 
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imparcial y benéficol••• 

(cuya) luz crea templos en el mar." 

si está enclavado en la realidad en abstracto; y cuan

do es visto, ya no como parte de ese mundo en abstrac

to, sino como el que alumbra "Nueva York, Londres, Mo!, 

eli'', pierde gran parte de su capacidad iluminativa y 

"La sombra cubra el llano con su yedra 

fantasma, 

con su vacilante vegetaci6n de escalo

frío, 

su vello ralo, su tropel de ratas. 

A trechos tirita un sol anémico, •• " 

(Himno entre ruinas) 

La salvaci6n -la recuperaci6n- de este mundo en -

ruinas s6lo está en manos del poeta: 

"Malherido, de su frente hendida brota 

un último pájaro. 

Es el doble de si mismo, 

el joveh que cada cien años vuelve a -

decir unas palabras, siempre las 
mísmas, 



la columna transparente que un instan

te se oscurece y otro centellea, 

según avanza la veloz escritura del -

destino. 

·En el centro de la plaza la rota cabeza 

del poeta es una fuente. 

La fuente canta para todos. 11 

(Fuente) 
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Pero el poeta permanece fuera: al convertirs.a.en -

fuente de la que brotan pájaros -imágenes, po-e y ºª!:. 
tar para todos, se ha quedado fuera; no participa de -

sus frutos. A veces, se olvida de sí mismo y "abandona

do a la corriente todopoderosa", 

"la semilla del canto se abre en la -

frente del poeta." 

Otras veces, en cambio, intencionado, se contempla 

a sí mismo, se vuelve y se pregunta -intelecto frío que 

se piensa y se interroga- y encuentra que 

"no hay nada que decir, nada tampoco 

que callar. 

El pensamiento brilla, se apaga,vuelve, 



idéntico a sí mismo so devora y enge!:. 

dra, se repite ••• " 

(Repaso nocturno) 
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Busca, entonces, en si mismo las palabras; intenta 

hablar y las toma (han desaparocido la lucha, la entre 

ga gratuita o el fruto de una madurez, sus concepcio~

nes anteriores); pero éstas se han vuelto inútiles, ya 

no son capaces de encarnar en la imagen aunque el poe

ta se empeñe: 

"Y mi pensamiento que galopa y galopa y 

no avanza, tambi~n cae y se levanta 

y vuelve a despeñarse en las aguas estan 

cadas del lenguaje. 

¡Palabras para sellar al mundo con un se· 

llo indeleble o para abrirlo de par 

en par, 

silabas arrancadas al árbol del idioma, 

hachas contra la muerte, proas don

de se rompe la gran ola del vacío, 

heridas, surtidores, conos esbeltos que 

levanta el insomniol 

Hace un segundo habría sido fácil coger 



una palabra y repetirla una vez y 

otra vez ••• 

y una a una dosortan la.s imágenes·, una 

a una l~s palabras se cubren el -

rostro," 

(¿No hay salida?) 
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Y en el intento frustrado de hacer que las pala- -

bras encarnen en la imagen, descubre otro de los pode

res de la palabra, ur+@ de los más grandes: la palabra 
.. t 

-es llave, l,Jave capa.~ ·de abrir o cerrar el mundo, de -

descubrirnoslo o desfigurárnoslo; descubre que "los -

nombres nos representan el mundo en un movimiento, un 

cambio y un flujo perpetuos 11 , 6 tal cual es, y al mismo 

tiempo, son capaces de sellarlo y perdérnoslo. 

Pero él, inmediatament_e se ha olvidado de su descu 

brimiento como "Europa se olvid6 de aquellos descubri

mientos (los anteriores al de Colón) durante cinco si

glos"? El, que como un mago o un hechicero tenía el -

poder de abrirnos de par en par las puertas del mundo, 

lo ha olvidado; hey} olvidado su poder y el "ejercicio -

6' 
Plat.6n. QE.• Q.ll.• p. 1 ')7 

7 Joseph H.L. Schlarman •. México, tierra de volcanes. -
Porrua. México. 1958. P• 19 
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de la poesia como aprehensi6n amorosa de la realidad"~ 

Se vuelve hacia si mismo y, él acto pdético convertido 

en un acto de la voluntad, quiere decir, hablar, can-

tar y que su canto sea un río entretejido que resbale 

-que mane- de su boca; quiere: 

"Detenerse un instante, detener a mi san 

gre que va y viene, va y viene y no 

dice nada ••• 

beber en la fuente inagotable, ser la -

cascada de silabas azules que cae -

de los labios de piedra ••• " 

y así lo escribe, pero: 

8 

"A mitad del poema me sobrecoge un gran 

desamparo, todo me abandona • 

.. 
es una explanada desierta el poema, lo 

dicho no está dicho, lo no dicho -

es indecible ••• 

sílabas de tiempo, letras rotas, gotas 

de tinta, sangre que va y viene y 

no dice nada y me lleva consigo." 

Octavio Paz. Las Peras del olmo. p. 21 ------
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y continúa su descenso: quisiera "dar marcha atrás, -

parar el río de sangre, el río de tinta, parar el río 

de palabras" aunque hubiera querido: 

"que el agua muestre su corazón que es 

un racimo de espejos ahogados, un 

árbol de cristal que el viento de 

sarraiga ••• 

que las palabras depongan sus a~mas y 

sea el poema una sola palabra en

tretejida, un resplandor implaca

ble que avanza ••• 

y sea todo como la llama que se escul

pe y se hiela en la roca de entra 

ñas transparentes, 

duro fulgor resuelto ya en cristal y -

claridad pacífica. 

Y el río remonta su curso, repliega 

sus velas, recoge sus imágenes y 

se interna en sí mismo." 

(El Río) 

Y es así como en el instante preciso en que el -

poeta debió afrontar el acto de la creación, por es-

tarse contemplando y analizando a sí mismo como crea-
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dor, Octavio Paz duda y abdica, se retira, y el río -

recoge sus imágenes y se va, Octavio Paz se queda, d~ 

rrotado, buscando como siempre en las palabras, la 

causa de su fracaso; aún se pregunta "¿dónde desente

rrar la palabra?" o se queda esperando que "las pala

bras depongan sus armas". A veces cree descubrir que 

las palabras son "semilla de la imagen que crece has

ta ser árbol"; otras veces, que son entes gratuitos -

que "buscan unos labios g_ue las digan"; y ante tantas 

respuestas, en la doble confusión -culpar a las pala

bras de las culpas de él, y dejar·vagar el intelecto 

por todos los caminos que concibe para las palabras

Paz se pierde y como un alucinado grit&s 

"Son reales son fantasmas son corpóreas 

Están aquí 

Son intocables 

Los nombres no son nombres 

No dicen lo g_ue dicen 

ro he de decir lo que no dicen 

Yo he de decir lo que dicen" 

(Entrada en materia. Salamandra) 

Y como un eco, que oímos más lejano y confuso canfor 
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monos vamos alejando, oi~os los sonidos que se pier

den en si mismos: el poeta que se repite y repite: las 

palabras ••• las palabras ••• las palabras ••• (La pala-

bra dicha. La palabra escrita. Salamandra) 

2 Aspecto substancial 

El tono del libro &s de indecisión, vaivén entre -

dos mundos distintos de los que cada uno lo atrae y lo 

repele; y Paz gira y permanece en medio, aunque a ve-

ces los toca. 

Al buscar las respuestas a sus propios valores vi

tales fluctúa también: ¿Oriente u Occidente?, y con -

ninguno se queda. Cuando está a punto de aceptar la -

soluci6n oriental de disolverse en lo absoluto, "un ªE. 
soluto que no es humano 119 , cuando casi acepta ser 

11 ••• una confusi6n estática que entre 

las aguas somnolientas sobrenada, 

agua de dioses, c6pula de dioses, agua 

de astros y reptiles, selvas de -

agua de cuerpos incendiados, 

beatitud de lo repleto sobre si mismo 

derramándose ••• " 

9 Véase nota 1 



despiert~ de su somnolencia p~ra gritar: 

11 ••• no somos, no quiero ser 

Dios, no quiere ser a tientas, no quiero 

regresar, soy hombre y el hombre es 

el hombre, el que salt6 al vacío y nada lo 

sustenta desde entonces sino su 

propio vuelo ••• " 
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pero "en su frente velan c1.rmas la adolescencia y sus 

imágenes" que le devuelven sus recuerdos, y éstos le 

hacen despertar, reparar en sí mismo y descubrir: 

"¡actos, altas piras quemadas por la -

historial 

Bajo sus restos negros dormita la ver-

dad que levant6 las obras: el ho!!!_ 

bre s6lo es hombre entre los hom

bres." 

y así el poeta-el hombre- se vuelve hacia los hombres. 

Cierra sus ojos al Orienta y acepta, en principio, vol

verlos a Occidente par~ tomer un grano de su esperanza 

y plantarlo dentro de sí: 



"Y hundo la mano y cojo el grano incan

descente y lo planto en mi ser: ha 

de crecer un día," 

(Mutra) 

3 Aspecto formal 
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Formalmente, La Estaci6n violenta podría signifi

car para Paz un hallazgo dentro de su búsqueda forma~ 

el verso, constituido por una imagen, se liga a los -

demás ritrnicamente y el poema, libre de rima pero no 

por ello de sonoridad, se estructura con ellos median 

te los signos de puntuaci6n estrictamente indispensa

bles. Podría ser. O habría sido, de no refutarlo en 

tal aspecto, su libro posterior Salamandra, en el que 

nuevamente ensaya la desnudez en cuanto a puntuaci6n 

se refiere y la pobreza sonora. 

De cualquier manera, creo que Paz encontr6 en la 

imagen no s6lo el fundamento substancial del poema, -

sino también la piedra fundamental de toda estructura, 

la unidad más pequeña, indisoluble e indestructible. 

De ellas, abundan las felices en La Estaci6n '!12,
lenta: 



"y la justicia al aire libre de un pueblo 

que pesa cada acto en la balanza de 

un alma sensible al peso de la luz" 

(Mutra) 

"sentado a la orilla de la noche como Bu

da a la orilla de sí mismo" 

(El Río) 
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Los poemas que, a mi parecer, son los mejores del 

libro: Mutra, El Río y Piedra de sol. 



CAPITULO V 

OCTAVIO PAZ, TEORICO DE LA POESIA: 
UOTAS SOBRE EL .ARCO Y LA LIRA 

"El poeta no puede, sin ceder su puesto 
al fil6sofo, aplicar todo el rigor del pe~ 
samiento al análisis de la poesía. El sim
plemente la conoce y la ama." 

GOROSTIZA, Notas sobre poesía 

1 Objetivos y riesgos 

En 1956, aparece el libro en el que Octavio Paz da 

forma explícita a sus notas y descubrimientos sobre el 

problema de la palabra, del poema, de la poesía y de -

la creaci6n poética: El ~ l. la lira. 

Octavio Paz dice que "la escritura poética es la -

reveiaci6n de sí mismo que el hombre se hace a sí mis

mo. De esta circunstancia procede que la poesía moder

na sea también teoría de la poesía". 

Pero no cabe duda que el poeta corre serios ries-

gos al "aplicar todo el rigor del pensamiento al análi 

sis de la poesía111 : el riesgo de convertirse en aspee-

1 José Gorostiza. Poesía. Fondo de cultura económica. 
México. 1964. p. 7 
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tador de si mismo y abandonar su anterior calidad de ac 

tor; el riesgo de convertirse en observador del acto 

poético en vez de vivirlo; el riesgo de que su espíritu 

critico anteceda al creador y el acto poético se con- -

vierta, así, en una actividad estéril; el poema es muer 

to antes de nacer. 

De todas formas -consciente o inconscientemente

el poeta corre el riesgo y nace así casi toda la prosa 

de Paz, especialmente El ~ X. la lira. 

En él, Octavio Paz vuelve a tocar las cuerdas que 

ya han víbrado en sus poemas. No es, precisamente, un 

nuevo descubrimiento; más que todo es un tomar concien

cia de todos sus descubrimientos anteriores, su recole,2_ 

ci6n y sistematizaci6n en torno a tres preguntas, que -

constituyen los objetivos a realizar en el libro: "¿hay 

un decir poético -el poema- irreductible a todo otro de 

cir?; ¿qué dicen los poemas?; ¿c6mo se comunica el de-

cir poético?" 

2 Puntos de partida 

Al iniciar la sistematizaci6n de su poética, Paz -

trata de limitar y definir tres puntos esenciales a - -

ella: la poesía, la creaci6n poética y el poema. En 

torno a ellos y sobre ellos, habrá de construirse la 

teoria de la poesía. 



"Hecha de aire, hecha de palabras, la 

poesía sopla donde quiere, habita to

das las formas y escapa a todas". 
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Trata de definirla, se le presenta un cúmulo de -

definiciones y las acepta todas: 

"La poesía es conocimiento, salvaci6n, 

poder, abandono ••• La poesía revela e!. 

te mundo; crea otro ••• Plegaria al va

cío, diálogo con la ausencia; el tedio, 

la angustia y la desesperación la ali

mentan.~. Experiencia, sentimiento, -

emoción, intuici6n, pensamiento no-di

rigido. Hija del azar; fruto del cálcu 

lo. A nalogia: el poema es un caracol 

en donde resuena la música del mundo y 

metros y rimas no son sino correspon-

dencias, ecos de la armonía universal • 

••• ostenta todos los rostros pero hay 

quien afirma que no posee ninguno; el 

poema es una careta que oculta al va-

cío, ¡prueba hermosa de la superflua 

grandeza de toda obra humanaJ 



Expresiones de algo vivido y padecido, no 

tenemos mas remedio que ad.herirnos a ellas 

-condenados a abandonar la primera por la 

segunda y a ésta por la siguiente." 

72 

Y junto al caos de todas estas definiciones vis-

tas -¡todas ellas:- como iguales y reemplazables entre 

si, está lo que significa para Paz la creación poéti-

ca .• Consiste de dos actos: uno de desarraigo -las pal!_ 

bras son arrancadas de sus referencias habituales- y -

otro de reunión -las palabras son transformadas en imá 

genes y devueltas al poema: 

"Ejercicio de libertad, la creación poe

tica se inicia como violencia sobre el -

• lenguaje. El primer acto de esta opera-

ci6n consiste en el desarraigo de las P.!, 

labras. El poeta las arranca de sus co

nexiones y menesteres habituales: separ,!_ 

dos del mundo informe del habla, los vo

cablos se vuelven únicos, como si acaba

sen de nacer. El segundo acto es el re-

greso de la palabra ••• " 

El hombre y la poesía, mediante el acto de la crea 



ci6n poética se encuentran en el poema: 

"El poema no es una forma literaria 

sino el lugar de encuentro entre la 

poesía y el hombre." 
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y cada lugar de encuentro, cada poema, es único, insu!. 

tituible y en él está toda la poesia: la parte es el -

todo: 

"Cada poema es único. En cada obra -

late, con mayor o menor intensidad, 

toda la poesía." 

Tales son los puntos de partida desde los que se -

lanza Octavio Paz a integrar y a estructurar sus notas 

sobre el poema y la poesia. Algunos de ellos son suma 

mente discutibles, pero más que todo es discutible la 

posici6n del poeta frente a todas las que para él son 

posibilidades de la poesia: la aceptación de todas - -

ellas, en igualdad de condiciones, y su aparente conde 

naci6n a "abandonar la primera por la segunda. y a. ésta 

por la siguiente". La poesía, a través de esta visi6n, 

queda. asi supeditada a lo que el poeta intelectualmen-
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te, volitivamente, quiera que sea.. Desde ese punto de 

vista nada es más lógico que destruir la unidad del 

instante de creaci6n poética para convertirlo en dos 

actos del pensamiento y la voluntad. Pero, frente a 

ésto, oponiéndosele, está su concepci6n del poema como 

"el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre". 

¿Puede darse realmente ese encuentro -que implicaría 

movimientos convergentes por ambas partes- en ese cli

ma creado por las concepciones de Paz acerca de lapo!!_ 

sía y del acto de creaci6n? 

Incluso, a la luz de estas concepciones de la poe

sía, es un resultado natural esa condenaci6n que siente 

el poeta: todas las concepciones son tan artificiales, 

tan exteriores a él, que tiene que estar condenado a -

seguirlas todas, porque en vez de tratar de descubrir 

lo que era -y ea-la poesía, se decidi6 a inventarlo. 

3 La poesía y el problema de la palabra 

Para llegar al poema es necesaria la palabra. 

"Ellas son nuestra única realidad o, al menos, el úni-

co testimonio de nuestra realidad." "El lengua.je es --

poesía en estado natural. Cada palabra o grupo de pa-

labras es una metáfora." Al sumergirse en esta tenta-

tiva para llegar al poema, Paz descubre que volver al 

estado de poesía total supone 



11 ••• un regreso al tiempo original. En este 

caso al tiempo en que hablar era crear. O 

sea: volver a la identidad entre la cosa y 

el nombre. Ahora bien, reconciliar lengua

je y realidad exige una radical transform!:_ 

ci6n de la condición misma del hombre." 

75 

sin embargo, en un párrafo siguiente nuevamente confu.!!, 

de: no se sabe si es el hombre el que cambia "radical

mente" o es la palabra la que tiene que "salvar la dis 

tancia que lo separa de la realidad exterior": 

• 
"La palabra es un puente mediante el cual 

el hombre trata de salvar la distancia -

que lo separa de la realidad exterior." 

y frente a ásto, nuevamente oponiéndosele, vuelve los -

ojos hacia¡ Jt.! y descubre que 

~l~i, 
11 ••• la fusi6n -o mejor. la reuni6n- de la 

palabra'y la cosa, el nombre y lo nombra

do, exige la previa reconciliaci6n del 

hombre consigo mismo y con el mundo. 11 
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Y, en el preciso instante en que estuvo, otra vez, 

a punto de descubrir que el poema nace, por si solo, -

de la comunicación entre "el hombre consigo mismo y -

con el mundo", cierra los ojos y vuelve la cabeza: no 

ha sido un descubrimiento, sino que esto lo vislumbra 

como otra posibilidad, equivalente a cualquiera otra; 

por ello el acto de la creación continúa siendo un fru 

to de la voluntad: 

"En ningún caso desaparece la voluntad 

creadora. Sin ella, las puertas de la 

identificación con la realidad perman~ 

oen inexorablemente cerradas. Poesía 

es creación, acto libro." 

Pero Paz sitúa esa libertad en la voluntad del ho!! 

brea orear. Desde luego que poesía es creación, acto 

libre; pero debe referir o descubrir esa libertad en -

la libertad del hombre a ser contemplativo: de la aten 

oión que tengamos hacia esa realidad -y no de nuestra 

voluntad creadora- depender~ que las puertas de la rea 

lidad permanezcan abiertas o "inexorablemente cerradasl 

Y en el vaivén del hombre que no descubre, del que 

no trata de descubrir, sino del que concibe posibilida 
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dos para un acto que no admite concepciones sino descu 

brimientos, Paz, junto a la anterior concepci6n volit,i 

va de 1a creaci6n poética, parece vislumbrar lá otra, 

la atenta, psro ambas aparecen como equivalentes e in

tercambiables: 

"El lenguaje del poema está en él y s6lo 

a él se le revela. La revelaci6n poética 

implica una búsqueda interior. Búsqueda 

que no se parece en nada a la introspec

ci6n o al análisis; más que búsqueda, a..2, 

tividad psíquica capaz de provocar la P.!, 

sividad propicia a la aparici6n de imáge 

nes. 11 

Y después de tocar estas concepciones del acto poé 

tico y no quedarse realmente con ninguna -o quedarse -

con todas que viene a ser lo mismo-, Paz retorna al -

poema. 

El poema sigue siendo palabras, las palabras son -

el puente hacia la realidad a través de la imagen. "El 

poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una ima 

gen suscita otra." Y el poema une sus imágenes -a di

ferencia de la prosa en la que el aglutinante es la ld 
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gica- con el ritmo, ya que ésto permite al pooma aco!. 

dar "su ritmo con el del cosmos". El ritmo "engendra 

en nosotros una disposici6n de ánimo que s6lo podrá 

calmarse cuando sobrevenga "algo". Nos coloca en ac

titud de espera." "El ritmo no es medida: es visi6n 

del mundo." "El ritmo es imagen viva del universo, en 

carnaci6n visible do la legalidad c6smica." 

El poema es imáge:1?,es unidas por el ,ritmo.. Y la 

imagen es "toda forma verbal, frase o conjunto de -

frases, que el poeta dice y que unidas componen un -

poema." ttLa imagen recoge y exalta todos los valores 

de las palabras, sin excluir los significados 

rios y secundarios." 

"Finalmente, el poeta afirma que sus imágenes -

nos dicen algo sobre el mundo y sobre nosotros mismos 

y que ese algo, aunque parezca disparatado, nos reve

la de veras lo que somos." 

Por último, el poeta, ahondando en la imagen, de.§!_ 

cubre que "la imagen se explica a sí misma" porque "el 

sentido de la imagen es la imagen misma: no se puede 

decir con otras palabras" ya que "el poeta no quiere 

decir:~"· Porque "hay muchas maneras de decir la 

misma cosa en prosa; s6lo hay una en poesía." 

Y "la palabra poética brota trae eras de sequía". 
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"Más oualqu:l.e:ra que sea su contenido expreso, su con

c~eta significación, la palabra poética afirma la vi

da de esta vida. 11 Porque 111a poes ia p.o es un juicio 

ni una interpretación de la existencia humana. El sur 

tidor del ritmo-imagen expresa simplemente lo que so

mos; es una revelación de nuestra condición original". 

En suma: "el poeta revela al hombre creándolo." 

"La poesia no se siente: se dice" porque "no es una -

experiencia que luego traducen las palabras, sino que 

las palabras mismas constituyen el núcleo de la expe

riencia. La experiencia se da como un nombrar aque-

llo que, hasta no ser nombrado, carece propiamente de 

existencia." 

Y de esta forma, con el poema, "el hombre mismo, 

desgarrado desde el nacer, se reconcilia consigo mis

mo cuando se hace imagen." Y con la imagen "el uni-

verso deja de ser un vasto almacén de cosas heterogé

neas." 

¿Dónde está la armenia, el orden, ese ritmo del -

universo a cuya imagen y semejanza nacía el poema, si 

el universo es un 11vasto almac6n de cosas heterogé- -

neas"? Y si la poesía "no es un juicio ni una inter-

pretaci6n de la existencia humana" ¿cómo es que naci~ 

ron muchos de los poemas de Libertad bajo palabra y -

r1 
~ ~ 
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en este mismo libro se nos declara "desgarrados desde 

el nacer"? 

Por lo visto, el poema en vez de revelarnos el -

mundo y "reconciliarnos" con 61, tal y como el mundo -

es, lo reconstruye y lo dignifica para hacérnoslo ace:2, 

table. El mundo sigue no-d0scubicrto, ignor-ado, perdi 

do en el extravio de la mirada y en las concepciones -

del pensamiento. Y el hombro, a su vez, en vez de ser 

descubierto en sus raices, ve como es interpretada su 

existencia, d.ntos de ser vista, como la del g_ue "salt6 

al vacío y nada lo sustenta desde entonces sino su pr,2. 

pio vuelo112 , como la del 11 desc;arrado desde el nacer". 

Octavio Paz dice, en Las Peras .2:.tl_ ~, g_ue la po~ 

sía es la "aprehensión amorosa do la realidad"; sin em 

bargo, aq_ui en El~~~-~~, está negando su des

cubrimiento al convertirlo en la "raconstrucci6n ¿amo

rosa? de la realidad" y ni sig_uiera de toda la reali-

dad, sino s6lo de la parte g_uc él alcanza a vislumbrar. 

En verdad, el libro no ha aportado nada distinto 

a lo ya dicho en los poemas, ni sig_uiera estructura o 

esg_uema, como lo demuestran sus contradicciones. 

2 Octavio Paz. La Jstaci6n Violenta. Fondo de cultura 
econ6mica. fuéxico. 1958; p.34 



CAPITULO VI 

OCTAVIO PAZ Y EL EXIST:ilNCIALISMO 

11 ••• para qu ienos ven la verdad, la par!!:_ 
doja se, desvanecerá. 11 

iFAHL, Historia del existencialismo 

1 Arte y filosofía 

Para poder dar una visi6n, más o menos aproximada, 

de la obra de Paz, falta tocar -aún ligeramente- la -

tendencia claramente existencial de su obra./ 

Sin embargo, considero quo la obra de arte -o lo 

que se suponga obra de arte- no puede, ni debe ser va

lorada, o vista siquiera,~partir de sus fundamentos 

filos6ficos particulares. La obra de arte debe trasce!l 

dar esos fundamentos para poder ser tal~ No importa de 

donde haya arrancado; importa lo que es. Y universal -

en el espacio, siempre conte,Jporánea en el tiempo, la 

obra de arte no llegaría a serlo si permaneciera encla

vada en tal o cual corriente filos6fica. 

Por ello, y por más que se lo proponga, el po~ta -

que pertenezca a tal o cual corriente o escuela filos6-

fica, rara vez, o nunca, podrá acudir a ella para acer

carse al lector. A ~ste tiene que acudir con su mirad~ 

del mundo, con el fruto de su atenci6n, y no con las lu 
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cubraciones de su pensamiento./ 

2 Octavio Paz y el existencialismo 

Sin embargo -y a pesar de todo- creo que este ca

pítulo es necesario, no para valorar, sino para ayu-

darnos a entender, o a explicarnos la obra poética de 

Octavio Paz. 

No pretendo agotar el tema ni tampoco es aquí lu

gar para hablar de la filosofía de la existencia y de 

los fundamentos en que se apoya. Lo único que preten

do es tratar de aclarar algunos puntos de la obra de 

Paz aparentemente oscuros sin el auxilio de algunas/ 

explicaciones existenciales: aquellos puntos que se 

presentan como una constante en la obra y los quepa

recerían descansar en el aire; algunas referencias 

que parecerían inmotivadas o sin sentido. 

"Yo existo en cuanto tiendo al ser, yo soy en 

cuanto me refiero al ser. Existiendo, salgo de la na

da para moverme hacia el ser; pero si llegara a unir

me al ser y fuese el ser, cesaría de existir, porque 

~_stir es lª-__~u~~~-º- E;)_LprQJ)_J:_ema del ser. 111 
1 1 - 1 

V\.~" f¡C., C'. ¿{Á__ 

1 Nicola Abbagnano. Introducci6n al existencialismo. 
Fondo de cultura econ6mica. M~ico. 1962. p.40 



Tal es el punto de partida del existencialismo: -

la paradoja esencial a la filosofía de la existencia. 

Porque "un ente que poseyese el ser como necesaria - -

esencia suya no podría plantearse el problema del ser, 

ni podría constituirse en el planteamiento de tal pro

blema. El problema del ser define, pues, el estado de 

un ente del cual no constituye el ser una posesión si

no una posibilidad. 112 Por lo tanto la "indetermina

ción es el estado propio del hombre como posibilidad -

de ser113 , y "el rebasar la indeterminaci6n, el salir 

de ella, es el existir, 114 

El hombre tiene que decidirse. Enfrentarse al pro/ 

blema del ser y reconocer su naturaleza originaria. -

Descubrirse col_llo vocaci6n y aceptar el riesgo, "Cuan

do ha reconocido y decidido la actitud que le es pro-

pia, o la incumbencia para la cual nació, la indeterrnJ:. 

naci6n ya no se le presenta ••• sino corno riesgo de su 

éxito y como responsabilidad suya frente al riesgo. 11 5 

Es decir, "el 

da la suma de 

verga para él 

2 Ibid, p.45 3 
4 

Ibid. p.46 

5 
Ibid. p.47 
!bid. P• 51 

hombre sólo existe verdaderamente si to

las indeterminaciones existenciales con

en la unidad de una incumbencia o de una 



pasi6n fundamental en la que esti puesta la realiza- -

ci6n de sí mismo. 116 Mientras no ha encontrado esa vo

caci6n o esa incumbencia, "mientras no ha decidido de 

si mismo" 7, el mundo es para él "una apariencia"?, y/ 

"Las apariencias son hermosas en esta su 

verdad momentánea"8 

pero cuando el 

fº.e~ __,. ~ ·~.t)t,.('1-1 

/ 
hombre se decid,e a ser lo que "se le ha 

llamado a ser" "entonces el mundo se pone y se revela 

ante él como una realidad consistente. 11 9 Es decir, 

"El tel6n de este mundo se abre en dos. 

Cesa la vieja oposici6n entre verdad y 

fábula, 

Apariencia y realidad celebran al fin 

sus bodas ••• 11 10 

~ Ibid. pp.51 y 52 
B Ibid. p.54 
9 Octavio Paz. La Estadi~n violenta. p.9 
10 Nicola Abbagnano. QE.• Qll.• P• 54 

Octavio Paz. Semillas para~ himno. Tezontle. Méx,i 
co. 1954. p. 32 
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1 Por otra parte, la "existencia lo coloca continua 

\ mente frente al otro: no puede existir de modo alguno 

);i no coexiste 11 11 y la comunidad con otros hombres pu~ 

de ser "una solidaria comunidad de intereses y de fines 

en q_ue encuentra su auténtica realizaci6n111 2 y la 

firmaci6n de su existencia~ 

"S6lo en mi semejante me trasciendo, 

s6lo su sangre da fe de otra existencia111 3 
/ 

fi _ _)~vJlj,)--·· 
J 

con-

Pero el existir, por ser posibilidad, implica una 

continua confrontaci6n con el origen: "debe ser lo que 

ha sido 111 4; nace asi el "acto existencial auténtico111 5, 

es decir, "este movimiento que unifica pasado y porve

nir en el presente de la decisi6n ••• esa necesidad de 

soldadura entre el pasado y el porvenir, justificando 

y realizando en el porvenir el sentido y la naturaleza 

del propio pasado.,_!116 

~~ Nicola Abbagnano. ~· fil• p.56 
13 ~- p.57 

Ootavio Paz. Libertad bajo palabra. Tezontle. Méxi-
14 co. 1959. p.19 
15 Nicola Abbagnano. ~· Cit. p.61 
16 ~· p.19 

~· p.18 
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Y es, precisamente, el "acto existencial auténti

co" una de las más fuertes constantes en la obra de 

Paz: la niñez y la adolescencia se presentan en los 

poemas -al parecer sin un motivo que los justificara 

entonces- como una vuelta al origen, como un reg~eso 

necesario t@ra sei'Uir adelant~ 

"La infancia con sus flechas y su idolo 

y su higuera 

Rompe amarras y pasa con la torre y el 

jardín 

Pasan futuro y pasado 

Horas ya vividas y horas por matar111 7 

"El presente la mece. 

Todo es presencia, todos los siglos son 

este Presente. 11 1& 

"Pero en mi frente velan armas la ado

lescencia y sus imágencs ••• 11 19 

~¿ Octavio Paz. Semillas para~ himno. p.16 
19 Octavio Paz. La Estación violenta. p.19 

~· p.39 
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"En él se realiza, en efecto, la sustancia origi

naria de la existencia como un retorno sobre sí misma 

que es un acto de autointerp:..~etaci6n1120• "La interpre

tación ha eliminado la amenaza, no el riesgo de la - -

existencia. El riesgo exige que se permanezca vigila!!;_ 

te en la misión con la que él se ha identificado, esto 

es, que continúe y renueve el acto de la interpreta

ción, profundiaándolo incesantemente con una repeti

ción que no es una simple reiteración, po.rque es la -

continuidad vital misma de su fidelidad a sí mismo. 1121 

Con ello se explican perfectamente las continuas 

apariciones, en la obra de Paz, de la niñez, la ado- -

lescencia y momentos de su vida pasada. 

"El nacimiento y la muerte no son términos extre-

mos entre los cuales corre la existencia ••• La exis-

tencia es, en su naturaleza misma, nacimiento y muer-

te1122. o, dicho en otra forma: 

"vida y muerte pactan en tí, señora de 

la noche ••• 1123 

~~ Nicola Abbagnano • .QE.• ill.• p,62 
22 Ib~d. p.63 
23 ~- p.86 

Octavio Paz. ~ Estación violenta. p.81 
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"Pero la muerte es inseparable do nosotros. 

No está fuera: es nosotros. Vivir es morir. 11 24 

"Vida y muerte, sor o nada, no constituyen 

substancias o cosas separadas.,. Son noso

tros.1125 

(Octavio Paz a veces se contradice por la falta do 

creencia en su propio existir, lo que; lo hace dudar de 

las respuestas existenciales y lo hace concebir la exis 

tencia como un callejón tapiado en un 0xtr0mo por la -

muerte y en el otro por la vida; 

"El nacer y el morir son las fronteras, 

fronteras que no rompo mi deseo 

ni rebasa mi angustia. 11 26) 

Ahora bien, "la existencia os el único 

posible para la comprensión QCl hombro como 

24 
25 Octavio Paz. El ~ z. la _lira, p, 144 
26 .!lli· p.145 
27 Octavio Paz. Libertad baj~ Ealabra. p.47 

Nicola Abbagnano. Q.E_, Cit. p,96 

horizonte¿ 

1~1121 



"Mas s6lo como originaria posibilidad de la relación 

con el ser, s6lo en este acto quo os al mismo tiE-mpo 

inteligencia y realizaci~n de si ~s la ~xistencia li-

bertad."28 "La relación cox1 el ser, consolidándose, -

por obra de la opción de la libortad) on la propia po-.. 

sibilidad, se realiza como relación dol hombre consigo 

mismo. 11 29 11La, lf~ertad es 1..E1 acto do confesión y de~ 

sinceridad, una toma de poscsi6n, un dcs0mpoífars0 to-.:~ 

tal en vista de un empeño igualr::.:;nto total. 1130 

"Contra el silencio y el bullicio invento 

la Palabra, libertad quo se inventa y me 

inventa cada día. 11 31 

Existencialismo: filosofí~ do paradojas. Junto a 

la anterior, está la de la historicidad~ "aq_uí esta la 

paradoja fund~mental de la historicidad. La exigencia 

de entender y reconstruir ol pasado, cxi6encia quepa

recía deber anclar al hombre on un mundo mu0rto y per-

~~ ~- p.103 
30 ill2:· p.105 
31 Ibid. p.106 

Octavio Paz. Libertad bajo palabra. p.9 
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dido, empeña, al revés, el porvenir del hombre. 1132 

Por último, el "retorno a la naturaleza es, pues, 

para el sujeto retornante, un retorno al origen, al -

principio y el término del movimiento constitutivo del 

sujeto retornante, actualizándolo, y revelándolo a sí 

mismo en su genuina na.turalidad. 1133 

"Como las piedras del Principio 

Como el principio de la Piedra 

Como al Principio piedra contra piedra ••• 1134 

"El retorno a la naturaleza es, en verdad, el cami 

no para penetrar en la esencia del verdadero arte. 1135-

De allí, el intento continuo de Paz por volver a la Pa 

labra original, por volver al principio de todo donde 

"Todo era de todos 

Todos eran todo" 

(y) 

"Había milagros sencillos llamados 

pájaros 11 36 

~~ Nicola Abbagnano. 21!.• .fll• p.121 
34 ill!!· p. 159 
35 Octavio Paz. Semillas para un himno. p.24 
36 Nicola Abbagnano • .QE.• Cit. p.172 

Octavio Paz. .QE.• fil• p. 9 
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"Agreguemos que la paradoja sólo existe para el -

que vive en esta tierra; para los bienaventurados, es 

decir para quienes ven la verdad, la paradoja se des-

vanecerá. Dicho de otro modo, toda esta construcción 

no existe sino en función del hombre, del hombre que -

habita en el mundo. 1137 Del hombre que como Paz 

. 38 11 s6lo es hombre entre los hombres" 

37 Jean Wahl. Historia del ~xistcncialismo. Dédalo. --
Buenos Aires. 19600. 1 5 

Octavio Paz. ~ Estación violenta. p. 36 
38 



e o N e L u s I o N E s 

11 El aire no se piensa, ni la luz, 
ni los bancos de coral de la aurora, 
ni la vida que estalla como una llaga abierta. 
Sólo tiendo la mano y los alcanzo ••• " 

DAUAJii.RE, Sobro la piodr3. inmemorial 

La poesía es un hecho. Con ello quiero decir que 

cuando brota, cuando se da, es algo que tenemos que -

aceptar como un hecho que ha sucedido -que ha estallado 

de pronto-con o a pesar de nuestra voluntad: está allí. 

Ha nacido de pronto: en un instante independiente -

del tiempo que marquen los relojes; imprevisible: no ha 

briamos podido hablar de ella en futuro, no la trae la 

voluntad; impensable: cuando se piensa antes, cuando se 

prepara, deja de ser poesía y se convierte en poética. 

La poesía es ida y regreso: es la comunión entre el 

poeta y el mundo. Es la "aprehensión amorosa de la rea 

lidad" o, mejor dicho, es la realidad amorosamente -ver 

daderamente- aprehendida. Aprehendida con todo el ser 

y por todo el ser; s'in preocupaciones a priori de nin-

gún tipo; ella s6la se da, a su debido tiempo: tiempo -

medido en vida y no en horas. 

Y la aprehensión depende de nosotros. Pero no de -
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nuestra voluntad, sino de la capacidad de aprehensi6n 

que tengamos; de nuestra capacidad para ver limpia y 

serenamente, y descubrir el mundo. El sólo se sembra 

rá y madurará en nosotros. 

Y madura como el fruto que se da en los árboles: 

unitariamente, porque la realidad no está hecha peda

zoe1 el mundo es armonía y es orden, y a través de -

la mirada debemos llegar a descubrirlos; son la esen

cia de la realidad. Si no es así, es nuestra mirada, 

y no la realidad, la que está hecha pedazos. 

El poema está constituido por imágenes, pero como 

el fruto del árbol, se da unitariamente: no es un con 

junto, o una serie de imágenes, es una armonía de imá 

genes que ya han nacido así; armónicas y juntas. 

La imagen, a su vez, está formada de palabras, en 

la misma forma que la fruta tiene corazón y corteza; 

y así como la imagen brota junto con el poema, lapa

labra brota junto con la imagen. 

Las palabras no se ordenan voluntariamente: nacen 

ordenadas; y lo que no se ha dado, no se dará violen

tado las palabras: éstas no se violentan. Tampoco es 

algo gratuito: ha nacido de un proceso de maduraci6n 

interior; la mirada ha madurado en nosotros lentamen

te, y cuando está a punto, nace, se da en palabras. 
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El descubrimiento del hecho, a posteriori, nos - -

asombra; había estado en nosotros pero no lo habíamos 

visto, "aunque ahora parezca tan sencillo/ 

visto todo,/ hasta el sabor del agua/ y el 

las h . //"1 oJas ••• 

haber pre

color de -

Es necesario aceptar que el mundo no es como quer~ 

mos verlo o como querríamos que fuera, sino como es, y 

que la visi6n que de él tengamos depende de la limpie

za de nuestra mirada y no de la intenci6n de nuestro -

pensamiento. 

El hombre debe "adelantar tranquila y seriamente 

en su evoluci6n; la perturbará profundamente si mira a 

lo exterior o si de lo exterior espera r·espuesta a pr~ 

guntas que s6lo su íntimo sentimiento, en la hora más 
2 propicia, acaso pueda responder." 

La obra de Octavio Paz está marcada por estas tres 

preguntas: "¿no sería mejor transformar la vida en po~ 

sía que hacer poesía con la vida?; y la poesía ¿no pu~ 

de tener como objeto propio, más que la creacidn de 

poemas, la de instantes poéticos? ¿Será posible una c,2. 

muni6n universal en la poesía? 113 y trata de responder-

1 Mariano A. Ortega o. "Ver y_ vernos" Cincel Núms.8-12 
2 Monterrey, Septiembre 1906-Mayo 1967. p./ 
3 Rainer María Rilke. QE_, Cit. p.19 

Octavio Paz • .fil.. ~ ¡__ la ~· p. 7 
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las explícitamente en El !!:-22. z.. la ~ e implícita

mente las ha ido respondiendo, sobre todo a las dos -

primeras, en toda su obra. Pero más que sus respues

tas me parece importante analizar sus preguntas. 

La primera de ellas implica que tanto la poesia 

como la vida son productos de un acto volitivo -puesto 

que de una decisi6n personal depende escoger o lo uno 

o lo otro-, y ello esta plenamente refleja4o en su -

obra: su preocupaci6n por las palabras, las concepci2, 

nes a priori que sobre ellas se forja, y su intento y 

creencia de que violentándolas, o luchando con ellas, 

puede crear un poema. 

La segunda, más que una pregunta, es una respues

ta ~ue limita y una resignaci6n a priori, y ésta tam

bién impregna la obra de Paz; las imágenes -fragmen-

tos del poema- son el único fruto que el poeta es ca

paz de dar a luz; y Paz se resigna a estar limitado a 

ellas. 

La tercera no pregunta realmente por la poesía 

-que siempre, por serlo, es universal-, pregunta por 

el hombre, y la respuesta no depende de la poesía si

no del hombre: de la mirada y de la evoluci6n espiri

tual a las que personalmente ~ste pueda llegar. 

Las preguntas, tanto como las respuestas, impreg-
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nan la obra de Paz. Y en ella y en ellas descubrimos 

a un Octavio Paz en el que las preocupaciones intele.2_ 

tuales, convertidas por la voluntad en directrices de 

un acto que debió ser inconsciente y espontáneo, le -

impiden llegar a ser poeta y le convierten en te6rico 

de la literatura y de la poesia. 

Quizás pueda llegar a ser poeta, no lo niego; nie 

go que lo haya sido: ha sido creador, forjador de imá 

genes, no de poesía. No de la poesia que nos revela 

al mundo, la única poesía. No de aquella que el mis

mo Paz encuentra en Sor Juana como "aprehensi6n amoro 

sa de la realidad". Iba por el camino, pero él mismo 

se neg6. Comenzaba a vislumbrar, pero cerr6 los ojos 

y permaneci6 en la imagen. 

El hombre frente a la poesía puede llegar a ser -

dos cosas: poeta, si la crea; te6rico de la literatu

ra si habla de ella. Si es lo primero, nacerá un poe 

ma; si lo segundo, escribirá un poética. 

Paz, ante la poesía, pudo ser lo primero, pero -

no se dej6 madurar como poeta; y hay que dejar que -

"se opere el desarrollo propio, tranquilo, no pertur

bado que, como todo progreso, tiene que derivar de lo 

íntimo, sin que pueda ser acelerado o instado por na

da. TODO es: llevar hasta el término, y después dar a 
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luz. ,.4 

Paz es un luchador; el poeta es un padre. 

Paz, en vez de mirar, de contemplar y permitir la 

lenta maduraci6n de su mirada, pelea: lucha con las -

palabras en todos los instantes y por todos los cami

nos; por ello, ha sido incapaz de descubrir que no 

son las palabras las que tienen que descender a la al 

tura de nosotros, sino nosotros, los que tenemos que 

ascender a la altura de las palabras; o como lo dice 

Jünger: "como todas las cosas de este mundo, también 

las plantas nos hablan a nosotros, los hombres; pero 

para entender su lenguaje es preciso poseer un espíri 

tu l'l1cido .. 115 

También ha sido incapaz de descubrir que ese - -

ascenso hacia el mundo, hacia las palabras, no depen

de de nosotros en cuanto voluntad directiva sino en -

cuanto capacidad de mirada y de maduraci6n. 

Paz empezaba a descubrirlo en Semillas para~ -

himno, pero su pronta capitulaci6n y su resignaci6n -

inmediata lo traicionaron: no supo permanecer incons

ciente, y "una de las más difíciles pruebas para el -

4 Rainer Maria Rilke. QP.• Cit. p.29 
5 Ernst Jünger. 2.E.• fil• p.34 



creador consiste en que debe ~ermanecer inconsciente, 

distante de sus mejores virtudes, si no quiere quita!:, 

les su ingenuidad y su integridad. 116 , y su inteligen

cia, adelantándosele, lo traicion6; y Paz se resign6 

a ser luz intermitente: creador, forjador de imágenes. 

En resumen, el poeta ha renunciado a serlo media!!_ 

te dos actos de abdicaci6n trascendentales: primero, 

se resign6 a quedarse en las imágenes porque vislum-

br6 su impotencia de dar el mundo en su unidad y su -

orden y ésta la hizo reacer sobre las palabras a las 

que culpó de "espejos rotos donde el mundo se mira -

destrozado". Pero de todas formas -la culpa de ellas 

o de él- Octavio Paz acepta un mundo fragmentado. (Se 

millas para!!.!:. himno). Y, en segundo lugar, él no fue 

capaz de hacer frente al acto de creaci6n, y en el m,2. 

mento en que estuvo a punto de descubrir el mundo y -

descubrir la poesía, prefiere dar marcha atrás, repl~ 

garse, abdicar; y aquel instante que pudo haber sido 

maravilloso mira como 11 el río recoge sus imágenes y -

se interna en sí mismo". (La Estaci6n violenta). 

La palabra, en Paz, no es un proceso; lo hubiera 

sido, quizá, de no haberse interpuesto el intelectual, 

6 Rainer Maria Rilke. Qp_. Cit. p.31 
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el razonador, que con s6lo el pensamiento llev6, por -

todos los caminos que se le ocurrieron, sus preocupa-

cienes por la palabra; lo hubiera sido si Paz hubiera 

mirado, hubiese realmente descubierto el mundo, para -

que de él naciera éste en palabras. Ese descubrimien

to madurado se hubiese reflejado en su obra y s6lo así 

la palabra hubiera sido un proceso. 

En el trabajo se notaran ausentes las criticas aj~ 

nas para apoyar el estudio. No las he usado, aunque 

las haya leído (después de haber leido a Paz, nunca an 

tes), porque considero que dichos juicios son el fruto 

de otras miradas distintas a la mía. Y además temo, c.2, 

mo Rilke, 11 que sean opiniones de escuela, petrificadas 

y escurridas de sentido por un endurecimiento ya sin vi 

da, o hábiles juegos de palabras en los que hoy prevale 

ce esta opinión y mañana la opuesta. 117 -

Estas son mis notas. 

Tengo plena conciencia de que este grano ha result~ 

do poco y de Octavio Paz se ha escrito mucho. Tengo, -

sin embargo, la esperanza de que "añadir·un poco a otro 

poco no es trabajo perdido 11,8 porque el "grano de semi-

lla, solamente enterrado, cumple su destino. 119 

i ~- p.28 
Mesiado. Los trabajos z. los días. Iberia. Barcelona. 

9 1964. p75S' 
~- p.66 
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