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1.- INTRODUCCION 



Ya que en este trabajo voy a considerar a uno de los artífices 
de la prosa española, me ha parecido conveniente empezar estas 
páginas con un breve repaso de las principales figuras que a lo largo 
de la his.toria de la literatura española han obtenido el lucimiento de 

· la prosa en nuestro idioma. 

La primera figura importante en la prosa española es D. Alfonso 
X, quien en el siglo XIII marca sus orígenes. Su prosa es elegante 
y -busca ante todo un efecto emotivo e impresionante. En el as

. pecto épico tomemos la descripción de un hecho histórico, la ba
talla del Guadalete: 

"Pues que el Rey Rodrigo et los cristianos fueron vencudos et 
muertos, la muy noble yente de los godos que muchas batallas cre
bantara et abaxara muchos regnos fuá entonces crebantada et aba
xada, et las sus preciosas señas abatidas ... la yente que con sus 
batallas espantara todo el mundo así como el gran tronido espanta 
los hommes; aquella yente de los hommes tan briosa et tan preciada 
entonces, la aterró en una batalla el poder de Mahoma+ ... ''(1) 

Las mismas características anteriores de la prosa del Rey Sa
bio podemos encontrarlas en la siguiente descripción de España 
llena de exaltación nacional: 

"Pues esta España que decimos tal es como el paraíso de 
Dios, ca riegase con cinco ríos cabdales que son Ebro, Duero, 
Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada uno dellos tiene entre si et 
ell otro grandes montañas et tierras; e los valles et los llanos son 

(1} Guillermo Díaz-Pta¡a, Historia de la Lit. Esp. pág. 55. 
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grandes anchos, et por la bondad de la ti~rra et el humor de los 
ríos van muchos fructos et son abondados. "(2} 

Después de D. Alfonso el Sabio continúa cultivando la prosa 
el Infante D. Juan Manuel.. Su obra El Conde Lucanor tiene un 
estilo sencillo en comparación con el estilo impresionante de Al
fónso X. En el siguiente trozo épico tomado de su obra podemos 
apreciar el estilo sencillo con que describe una batalla: 

"Y cuando los navarros e franceses vieron esto, tovieron que 
les sería gran mengua, lo que ellos nunca solían sofrir, y saltaron 
todos . en la mar contra los moros, e, desque los vieron que non 
dudaban la muerte y que venían contra ellos tan bravamente, no 
los osaron esperar, e dejáronles el puerto de la mar y comenzaron 
a foír hacia ·la tierra. Y desque. los cristianos llegaron al puerto, 
mataron muchos de los que pudieron alcanzar, e fueron muy bien 
andantes y ficieron de este camino mucho servicio a Dios."(3} 

Este autor usa con frecuencia una expresión reiterada, como 
lo hace también Azorín, con la diferencia que no logra en ello un 
efecto de belleza sino por el contrario hace su prosa algo pesada. 

A pesar de llamarse la obra El Conde Lucanor, es Patronio 
el personaje principal y el más importante; el Conde es un perso
naje auxiliar que actúa como el interlocutor necesario de Patronio 
para que la obra pueda desarrollarse en forma de diálogo, pero 
se limita' tan sólo a exponer el problema y recibir el consejo. Y 
creo que es precisamente la aparición de estos dos personajes, el 
diálogo que es más bien animado, y el uso de las parábolas para 
exponer sus ejemplos, lo que ayuda al dinamismo general de la obra 
y la libra de caer en la monotonía de una clase de moral. 

Lo anterior ayuda también a hacer más amena la didáctica 
de esta obra, ya que su orientación es francamente didáctico
moral y no cr~o que su autor haya tenido otro fin al escribirla que 
el de enseñar, como podemos comprobar por sus propias palabras 
en el prólogo de la obra: 

"Et Dios que es complido et complidor de todos los bienes 
feches por la su merced et por la su piedad, quiera que los que es-

12} Guillermo Díaz-Plaja, Obra citada, pág. 56. 
/3} Infante D. Juan Manuel, El Conde Lucanor, pág. 27. 
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te libro leyeren que se aprovechen al su servicio en este mundo a 
:los cuerpos et en el otro a ,las ánimas, así como él sabe que yo, don 
Juan, lo digo a esa entenci6n."(4) 

. En el siglo XV Antonio de. Nebrija en el prólogo y dedicatoria 
de su Gramática Latina, anuncia u,n desarrollo de la lengua latina 
y a consecuencia de éste un proceso si1T1ilar en la española. Con 

.. esto cimenta principios que fav~recerán el cuidado del idioma en 
·"términos generales y muchos de sus preceptos· serán posterior
,.mente considerados válidos como ret6rica por auteres de la Ge-
neraci6n del Noventa y Ocho, entre ellos Azorín. 

En cbntraste con la prosa del lnfai:tte D. Juan Manuel, en la 
cual no hay ni el menor vestigio de paisajismo, aparece en el siglo 
XVI con Cervantes una prósa en la que se va a dar una impor
tancia primordial al paisaje. En la obra cumbre de este autor, 
El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de ··la Mancha, vamos a encontrar 
en parte lo que será posteriormente un rasgo característico de 
Azorín, la situación del personaje humano dentro de un paisaje. 
Y no va a ser tan s61o una breve descripci6n de la realidad física 
que rodea a sus personajes, sino u_na descripci6n detallada en la 
que hay un gran deleite del autor en la contemplaci6n de ese pai-· 
saje. Algunos episodios del .Quijote · están rodeados de un am
biente idílico que nos recuerda las Eglogas de Garcilaso, en las 
que la realidad se sublima tanto que se convierte en ideal. Todo 
lo dicho a·nteriormente del ambiente idílico, deleite en .. la contem
plación del paisaje y sublimaci6n de éste hasta lo ideal, podemos 
apreciarlo en el siguiente trozo del Quijote: 

"y cuando no se . cata ni sabe dónde ha de parar, se halla 
entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no tienen que 
ver en ninguna cosa. Allí· 1e parece que el cielo es más transpa
rente, y que el sol luce con daridad más nueva; ofrécesele á los 
ojos una apacible floresta de tan verdes y frondo~os árboles com
puesta, que alegra á la vista su verdura, y entretiene los oídos el 
dulce y no aprendido canto de los p~queños, infinitos y pintados 
pajarillos que por los intrincados tamos van cruzando. Aquí des
cubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos cristales pa
recen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que oro 
cernido y puras perlas semejan ... "(5) · 

· (4j Infante D. Juan Manuel, Obra citada, pág. 14. 
(5} Cervantes, D. Quijote de la Mancha, pág. 441. 
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.. Y así la obra de Cervantes que pretende ser una sátira de 
.le1s novelas de caballerías, toma también un cariz de novela pasto
ril por los episodios de tipo bucólico que aparecen tan a menudo 
en su obra. Tornemos como ejemplo· una de las tantas aventuras 
de D. Quijote con pastores. En el .siguiente trozo un pastor le 
cuenta la razón que lo decidió a convertirse en tal, después de una 
decepción amorosa: 

"Finalmente, Anselmo y yo nos concertamos de dejar el aldea 
y venirnos á este valle, donde él apacentando una gran cantidad 
de ovejas suyas propias, y yo, un numeroso rebaño de cabras, tam
bién mías, pasamos la vida entre los árboles, dando vado á nuestras 

_' pasiones, ó cantando juntos alabanzas ó vituperios de la hermosa 
... Leandra, 6 suspirando solos y á solas comunicando con el cielo 

nuestras querellas."(6} 

También hay que notar que, a diferencia del Infante D. Juan 
Manuel cuya prosa se siente pesada por estar el español apenas 
en formación, la prosa de Cervantes ha llegado a un alto nivel de 
pureza y fluidez, característica que vamos a encontrar después 
en Azorín. 

En el siglo XVI tenemos también a Lope de Vega con La 
, · Dorotea, obra a· la que la crítica considera la mejor en prosa de 

este autor. También _gusta este escritor de los ambiente idílicos, 
que incluye en su obra a manera de versos intercalados en la ac'
ci6n en prosa: 

"Corría un manso arroyuelo 
entre dos valles al alba, 
que sobre prendas de aljófar 
le prestaban esmeraldas. 

• • • 
Por las mal. enjutas sendas 
delante el ganado baja, 
que a un mismo tiempo paciendo 
come hielo y bebe escarcha."(7) 

(61 Cervantes, D. Qui¡ote de la Mancha, pág. 450. 
(7J Lope de Vega, La Dorotea, págs. 180 y 181. 
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Pero después él mismo critica este tipo de descripciones 
pastoriles cuando pone en boca de uno de sus personajes estas 
palabras: 

"Porque esto de pastores, todo es arroyuelos y márgenes, 
· y siempre cantan ellos o sus pastoras, deseo ver un día un pastor 
que esté en un banco, y no siempre en una peña o junto a una 
fuente. "(8) 

Una característica de Lope es la de ser un autor eminente
mente popular, sus obras las dirige al pueblo, como Azorín, y por 
esto desecha todo rebuscamiento. Esta tendencia al popularismo 
podemos apreciarla en el siguiente trozo: 

"Quien no se deja entender ¿para qué escribe? Si es para 
los que saben, no han menester saber lo que él sabe."(9) 

Otra de las figuras sobresalientes del siglo XVI es D. Francisco 
de Quevedo. Este autor desarrolla una prosa elegante pero no 
precisamente poética. Es una prosa recargada, preciosista y pro
funda, en la que abundan las figuras de antítesis y las aposiciones. 
Por lo tanto no es una prosa fluida, pero se caracteriza por una 
gran robustez de fondo y en ello se encuentra el valor que tiene 
para nuestro tema, ya que este literato busca siempre dejar con
vencido a su auditorio y esta actitud de convencimiento frente al 
lector será más tarde típicamente azoriniana. 

Las características anteriores del estilo de Quevedo podemos. 
apreciarlas en el siguiente trozo tomado de su obra La Política de 
Dios y el Gobierno de Cristo, donde este autor hace gala de sus 

. conocimientos teol6gicos: 

"Cuando éstos fueran ángeles, merecían ser demonios por 
cualquiera palabra de éstas; y siendo tales por la culpa antigua, y 
reos por la posesi6n de aquel hombre; y añadiendo a esto, cuan
do empezaba a tener que hacer con ellos, dudarlo; y cuando era 
el tiempo de su venida cumplido, desmentirlo; -estando no s61o 
fuera de toda su gracia, sino imposibilitados de poder volver a 
ella, le piden que no los vuelva al abismo, sino que los deje entrar 

(8J lepe de Vega, Obra citada, pág. 183 
(9 lepe de Vega, Obra citada, pág. 168 
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~. en una manada de puercos; y Cristo Rey les concedió fo que pe
dían, que era mudar lugar solamente."( 1 O) 

Como se puede ver por lo anterior su estilo no es nada ,fácil. 

Después de haber considerado a los prosistas pertenecientes 
al Siglo de Oro Español, pasemos al siglo XIX, período plenamente 

, romántico. Como prosista de esta nueva escuela, nacida como 
reacción contra las normas objetivas y rígidas del Neoclasicismo, 
tomemos a Bécquer. Aunque este autor es más popularmente co.: 
nacido por sus obras en verso, su obra en prosa LEYENDAS es 
bastante digna de tomarse en cuenta para considerarlo un exce
lente prosista, .además de que en ella encontraremos modalidades 
nuevas que nos van acercando más al autor objeto principal de 
este estudio, Azorín. 

Como romántico, Bécquer busca en su prosa evadirse de la 
realidad prosaica, idealizando paisajes y lugares que llegan a con
vertirse casi en fantasía. Lqs autores románticos como Bécquer 
no pretenden halagar ni los sentidos, ni la razón, sino la sensibilidad, 
y para lograrlo exaltan el sentimiento, dando rienda suelta a sus 
sueños y a sus pasiones. En ellos predomina la sensibilidad sobre 
la razón y sus o,bras serán siempre profundamente subjetivas. To
rnemos ahora algunos trozos de la obra de Bécquer. En la siguien
te descripción vamos a ver cómo el paisaje está idealizado sobre 
la realidad y cómo es un paisaje subjetivo, en el que sentimos en 
todo momento la nota personal del autor: 

"la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 
_resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de 
las. plantas que· crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que 
al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las 
notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurran~ 
do, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que zumban 
en torno de las flores, se alejan por entre las arenas ... "( 1 IJ 

Un punto de contacto muy importante que, según mi opinión, 
, existe entre Bécquer y Azorín es el gusto por las descripciones de 
tardes, y sobre todo de noches melancólicas en las que siempre 
aparecerán dos elementos: la soledad y el silencio. Cuando ana-

(10) Quevedo, La Polftica de Dios, pág. 26. 
(JJJ G. A. Bécquer, Obras Completas, págs. 138 y 139. 
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licemos la obra de Azorín a su debido tiempo veremos cuán a me
. nudo aparecen en ella estos dos elementos, y c6mo el autor se 
··deleita en ello con un goce melanc61ico. Y es que Azorín es un 
gran romántico en su fondo. Pero volviendo a Bécquer veamos un 
trozo en que la soledad aparece a la manera de Azorín: 

"La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aque
· llos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía." ( 12) 

Y, por supuesto, no podía faltar en la obra de Bécquer la pre
sencia de la mujer. Como buen romántico nos presenta mujeres 
lánguidas, etéreas, irreales; mujeres que, a veces, no tienen siquiera 
existencia real, como en su leyenda El Rayo de Luna, en que la 
beldad del bosque que perseguía el iluso de Manrique no era más 
que "un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos 
por entre la verde b6veda de los árboles cuando el viento movía 
sus ramas."(13) 

Pero tomando ahora las mujeres reales de su obra, veamos 
una descripción llena de idealismo romántico: 

"Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de 
~labastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose 
entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las 
nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupila·s 
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro." ( 14) 

Todo lo anterior nos ha servido para ver el fondo romántico de 
Bécquer. Ahora· analice1T1os un poco su forma. Ya en los trozos 
anteriores hemos visto un detalle que predominará siempre en su 
estilo: la presencia de la metáfora. Este autor usa constantemente 
un lenguaje simb6lico: 

"Las nubes, amontonándose en el Occidente, eavuelven el ca
dáver del sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su 
sepulcro."( 15) 

Muy a menudo su prosa se convierte en una alegoría, a. fuerza 

(12) G. A. Bécquer, Obras Completas, pág. 139. 
{13] Bécquer, Obra citada, pág. 202. 
(14} Bécquer, Obra citada, pág. 141. 

_(15} Bécquer, Obra citada, pág. 182. 
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.de usar una serie de metáforas eslabonadas. En Maese Pérez el . 
. :·Úrganista dice: 

... "notas sueltas de una melodía lejana, que ·suenan a inter
., valos, traídas en las ráfagas del viento, rumor de hojas ~ue se besan 
en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de 

· alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como saeta 
despedida a las nubes ... "{ 16) 

También podemos apreciar en Bécquer una gran riqueza de 
expresión, de adjetivos y de color. Esto a diferencia de otros ro
mánticos cuyo colorido es monótono. Veamos la riqueza del si
guiente trozo: 

... "envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, de
jando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y ver
des, en la una ( 17) mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, 
la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el 
pomo deJ cincelado puñal ... "{ 18) 

Y ya para finalizar con el estilo de Bécquer sólo agregaré que 
sus adjetivos, abundantes como en la prosa de Azorín, son de tipo 
romántico siempre: "la voz herida",. "las campanadas tristísimas", 
"un suspiro débil, doliente", un :rumor sordo y lúgubre".( 19) 

Y creo que todo lo anterior es suficiente para poder consid,érar 
~ a ·Bécquer como un magnífico prosista español.· 

Para terminar con este repaso de antecedentes de la prosa 
poética en España, tomaremos a Juan Ramón Jiménez, que aunque 
contemporáneo de Azorfn, es conveniente considerarlo en: este es
tudio por la gran similitud ,que existe entre ambos. En efecto, de 
todos los autores mencionados anteriormente, es Juan Ramón 
Jiménez, en mi opinión, el más parecido a Azorín,· tanto en espí
ritu, como en muchos detalles de estilo. Para este análisis to-
rriamos su obra en prosa PLATERO Y YO, en la que podremos 
apreciar su gran sensibilidad, delicadeza y sentido poético. 

(16) Bécquer, Obra citada, p6g. 121 
(17} Error de redacci6n en el autor. 
(18} Bécquer, Obra cit. p6g. 114 
(19} Bécquer, Obra cit pógs. 123, 124, 1~1, 143. 
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Es el personaje central de esta obra un burro: Platero, al que el 
autor profesa un entrañable·cariño y trata como si fuera yn'ser con 
espfriti.,, con un verdadero franciscanismo, Uegando hastc;1 (y esto 
no se tome a broma) identificarse con él, como podemos compro
bar en el siguiente párrafo: 

"Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna 
fragoso y le peso un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo en
gaño, lo hago rabiar ... El comprende bien que lo quiero, y no me 

> guarda rencor. Es tan i.gual a mí, tan diferente a los demás que 
he llegado a creer que sueña mis propios sueños."(20) 

Como Azorín, este autor tiene el don de convertir en poético, 
mediante su sensibilidad y su imaginación, el detalle más trivial o 
vulgar. En el siguiente trozo podemos ver cómo, de algo tan pro
saico y falto de importancia como el que Platero beba agua del 
pozo, va a construir un cuadro poético: 

"Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas 
en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, entre 
los altos g i rascles. 11 (2 1 ) . 

Esta afición por las cosas pequeñas y ordinarias también la 
apreciamos en algunas de sus descripciones, como la siguiente en 
la que no veremos nada de especial, sólo un campo c·omún y co
rriente: 

"¡Qué encanto el del campo renov~do! ·Iban los arroyos rebo
santes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los chopos mar
ginales, festoneados todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, 
negros."(22) 

Junto a esta descripción sencilla, o.bjetiva y detallada, podemos 
ver también en la obra de este aufor descripciones de pa.isajes más 
-subjetivos, engalanados con el lujo de la metáfora, que es tan fami
liar a este· escritor-y que con su riqueza· nos recuerdan a Rubén Darío, 
como el siguiente atardecer pintado en. forma simbólica: 

"Caía la tarde. de abril. Todo lo que en el poniente había 
sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una alegoría lisa y 

'(20} Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, p6g. 28 
(21} Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, pág. 23 
(22} Juan Ramón Jiménez, Obra cit9dó, p6g. ti} 



luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fué cual 
un zafiro transparente, trocado en esmeralda."(23) 

También como Azorín, Juan Ram6n Jiménez nos hace a veces 
unas descripciones tan románticas y melanc61icas, que nos infunden· 
esa sensaci6n de eternidad y de infinito, de la que ellos mismos 
hablan: 

"La tarde· se prolonga más allá de sí misma, y la hora, con
tagiada de eternidad, es infinita, pacífica,insondable ... "(24) 

En cuanto al estilo de Juan Ram6n Jiménez, ya hemos anotado 
su lenguaje simb61ico muy abundante en metáforas. También 
abunda a veces en aposiciones como cuando dice: 

"El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragan
cia, de yerba, de canciones; de cansancio y de anhelo."(25) 

Su adjetivaci6n es bastante original y a veces me suena un 
poco arbitraria, como cuando nos habla de "una blandura húmeda, 
como si se deshiciesen las estrellas .. , ''(26) 

Otra nota muy característica de su estilo, es la de usar tres 
adjetivos de color para un sustantivo, lo que nos da una especie de 
variaci6n de colorido y que el autor usa con una frecuencia extre
mada. · Así nos hable de: "los harapos verdes, rojos y amarillos"; 
,.las encendidas telarañas celeste~, rosas, de oro"; "un errante lim-. 
bo violeta, azulado, pajizo ... ''; un charco de aguas de carmín, de 
rosa, de violeta''.(27} y muchas otras más. 

Ya hemos visto todo lo que este autor tiene en común con_ 
Azorín. Falta anotar ahora un detalle en el que difieren y que es 
de suma importancia. Mientras la obra de Juan Ram6n Jiménez 
carece de fondo vigoroso y de tesis y se reduce a un delicioso 
divagar por los campos de Andalucía acompañado de su gran ami
go Platero, en. Azorfn vamos a encontrar una tesis y un prop6sito 
firme que van a alentar su obra, como un fondo muy f\,lerte, en su 

(23) Juan Ramón Jiménez, Obra citada, pág. 40 
(24) Juan Ramón Jiménez, Obra citada, pág. 15 
(25) Juan Ramón Jiménez, Obra citada, pág. 16 
(26} Juan Ramón Jiménez, Obra citada, pág. 59 
(27) Juan Ramón Jiménez, Obra dtada, respectivamente págs. 20, 29, 59, 14. 
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también aparente y delicioso divagar por los paisajes españoles. 
Y con esto creo que podemos cerrar ya este capítulo de intro-
d ., , ucc1on. 
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11.- LA GENERACION DEL NOVENTA Y OCHO. 



En el momento de aparición de la obra de Azorín,. dos eran 
las escuelas literarias que se encontraban en vigencia en España: 
el romanticismo, representado por Gustavo Adolfo Bécquer; y el 
modernismo, representado por Juan Ramón Jiménez. 

Azorín va a pertenecer a un nuevo grupo literario: el llamado 
Generación del 98 que, además del artístico tendrá otro móvil, el 
político. Este grupo nace como una reacción de protesta contra 
el decaimiento en que se encuentra España al perder definitiva:
mente su poderío de las colonias en América. Es esta conmoción 
espiritual, resultado del desastre bélico, lo que origina a este nuevo 
grupo de escritores, cuya exi~tencia como generación han puesto 
en duda muchos críticos, ya que en realidad nunca se reunieron en 
.un grupo, y se alega además que muchos de sus componentes no 
tenían en común más que la actitud de protesta. Pero, grupo o no 
grupo, estos escritores tuvieron cada uno por su parte la misma 
meta, el mismo impulso político: un resurgimiento del espíritu es
pañol que trata de sacar a su patria de la inercia y la apatía en 
que había caído. · 

Vamos ahora a analizar un poco el factor histórico que pro
duce a esta Generación del Noventa y Ocho: la pérdida de las 
últimas posesiones coloniales de España en América. Para ello 
tendríamos que remontarnos al reinado de Carlos IV, el decadente 
monarca de la Casa de Borbón, y al. de su hijo Fernando VII. En 
el año 1808, los vergonzosos sucesos de Sayona, por los cuales estos 
reyes ceden a Napoleón la corona de España, habían hecho reac
cionar a las colonias. Ya durante el reinado de Carlos IV, el Con
de de Aranda había aconsejado al rey que cediera los dominios 
americanos a Infantes españoles, dando en esta forma cierta auto
nomía a las colonias; pero Aranda es destituído de su cargo antes 
de un año de ministerio. El sucesor del mismo, el famoso valido 
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Manuel Godoy también pensó en substituir los virreyes por Infantes 
de la, Casa de E~paña, pero la oposici,ón y los acontecimientos 
europeos impidieron que se· realizaran aquellos propósitos. Ya 
desde esta época, y debido principalrrie·nte a los problemas inter
.nos que pasaba la monarquía española y a la despreocupación de 
ésta por las colonias, habían hecho que los hispanoamericanos co
menzaran a considerar vejaf~rio el dominio de la met_rópoli. Ade
más, influyeron también· el ejemplo de la Revolución Francesa y la 
Independencia de los Estados Unidos, en este deseo de autonomía 
de, las colonias; y las desdichas que pesaban sobre España les faci
litaron el camino para realizarlo. 

Bajo el reinado de Fernando VII España sól.o salvaba, de su 
inmenso imperio colonial, Cuba,; Puerto Rico y las Filipinas. 

Pasemos ahora a la época posterior a la República, con la· 
restauración de los Borbones en España y el regreso al trono de 
Fernando VII. Esta nación seguía pasando por la inestabilidad. Los 
constantes cambios de gobierno y la existencia de infinidad de 
partidos políticos, habían hecho que ya Cuba empezara también 
a desear la insurrección. En 1880 el General don Camilo Polavieja 
había sofocado la rebelión conocida por el nombre· de "la guerra 
chiquita". Durante la regencia de María Cristina, a la muerte de 
.Alfonso XII, Romero Robledo, del partido conservador, desempe
ñaba la cartera de Ultramar. Sus reformas en Cuba y su protec
ción decidida a la Unión Constitucional cubana y al· Partido Incon
dicional de Puerto Rico produjeron gran descontento en las islas 
antillanas. A la caída de este partido, sube el fusionista de Sa
gasta. Maura, ministro de Ultramar en esta situación., propone 
reformas en sentido autonomista que son muy combatidas hasta 
por algunos liberales de su partido. La ruda oposición en su con
tra obliga a Maura a dimitir. 

En 1895 se aprueba el proyecto de reforma para Cuba y es
talla la insurrección. Martínez Campos es enviado a la isla donde 
lucha contra los contingentes de Martí, Máximo Gómez y Antonio 
Maceo. Fracasó Martínez Campos y es enviado don Valeriano 
Weyler y Nicolau, que inauguró los campos de concentración. 
-Entre tanto, ardía el deseo de la insurrección en Filipinas, alentada 
por el filipino José Rizal. Aparece en seguida un hombre de ac
ción, Emilio Aguinaldo, y la rebelión fue un hecho.. El gobierno 
envió al general Polavieja, que inició una campaña afortunada que 
terminó con la toma de Cavite: Rizal sufre la pena de muerte. 
Dice el historiador don Antonio Ballesteros que para este punto, 
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la insurrección en Cuba iba de vencida con la muerte de Maceo 
'en Punta Brava. Los Estados Unidos deseaban intervenir ~n Cuba, 
y esta tendencia era más clara al ocupar la presidencia MacKinley. 
España se inclina, aunque tarde, por la concesión de la autonomía 
cubana. El general Blanco er~ enviado a Cuba para implantar la 
Constitución autónoma y Primo de Rivera pactaba en Biacnabató 
con el insurgente filipino Aguinaldo. Pero Estados Unidos quería 
a toda costa una intervención y ansiaba la guerra con España. Una 
calumnia atribuyó a los españoles la voladura del Maine, buque 
norteamericano que se encont~aba en la bahía de la Habana y 
MacKinley declaró la guerra a España. 

La lucha fue una serie de desastres para los españoles; el almi
rante Cervera, · bloqueado en Santiago de Cuba, hizo una salida 
desesperada y los barcos españoles fueron destruidos. Poco antes 
ocurrió el heroico combate de Caney, donde muri6 el general 
Vara del Rey. La plaza de Santiago se rindió. En Filipin~s la 
escuadra del almirante Montojo, compuesta de buques de madera, 
fue destrozada por los buques blindados de la armada del como
doro Dewey. Los norteamericanos desembarcaron en Puerto Rico 
y se apoderaron de la isla, y en Filipinas, Manila capitulaba. La 
paz de París puso fin a la lucha, y por el tratado, España perdía 
las Filipinas, Puerto Rico y Cuba. 

Todos estos desastres para España ocurrían en el año 1898 
y es natural que produjeran una gran depresión colectiva en un 
país que, en otros tiempos poseyó un gran imperio colonial. Es 
en este estado de cosas cuando empi~zan a reaccionar los escrito
res a que nos venimos refiriendo. De aparente pesimismo, su crí
tica es siempre constructiva: pretenden ante todo una solución de 
los problemas de su país. A pesar de que sus críticas s(i)n muchas 
veces amargas, las mueve siempre su amor a España. De estos 
escritores dice Pedro Laín Entralgo en su libro-ta Generación del 
Noventa y Ocho: ''Todos aman a una imagen y a un ensueño de 
España, y todos repudian la España que sus ojos descubren. Aman 
a España con amor amargo."( 1) 

Y a hemos dicho que es 1898 la fecha de la guerra con Es
tados Unidos, y de esta fecha toma su nombre la Generación. 
Veamos las palabras de reacción ante este desastre de uno de los 
componentes del grupo, Ramiro de Maeztu: 

(1) P. Laín Entra/90, La Generación del 98, pág. 92 
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"Surgió el desastre. Se perdieron · las. últimas ·sucursales de 
. la tienda. Ello fué acaso lo de menos: Lo importante fU'é la ma
nera de perderse. Lo importante es que fuimos a la guerra sin 
medir su gravedad, por orgullo y por frtvolidad, y que el enemigo 

,. jugó al blanco con nuestros pobres barcos de madera. La humilla
.ción nos hirió primeramente en el orgullo. Pero se habló en el ex:. 
tranjero de razas agóni~as y de países incompetentes. La repa
triación nos fué revelando rápidamente las inmoralidades, las tor
pezas pasadas. Durante un año no se habló en Madrid sino de los 
militares y paisanos enriquecidos en las colonias perdidas. Y en
tonces nos sentimos heridos también en el honor. A la amargura 
del fracaso se añadió la hiel de la falta de mérito."(2) 

Ahora va a analizar Maeztu la situadón española reinante en 
esa época: · 

"Rápidamente se fué dibujando ante nuestros ojos el inven
tario de lo que nos faltaba. No _hay escuelas, no hay justicia, no 
hay·:agua, no hay riqueza, no hay industrias, no hay clase media, 
no hay moralidad administrativa, no hay espíritu de trabajo, no 
hay, no hay, no hay ... ¿Se acuerdan ustedes? Buscábamos una 
palabra en que se comprendieran todas estas cosas que echábamos 
de menos. "No hay un hombre", dijo Costa; "No hay voluntad", 
Azorín; "No hay valor", Burguete; "No hay bondad", Benavente; 
"No hay ideal", Baroja; "No hay religión", Unamuno; "No hay he
roísmo", exclamaba yo, pero al siguiente día decía: "No hay di
nero.", y al otro: "No hay colaboración."(3) 

En las palabras anteriores· de Ramiro de Maeztu podemos ver 
compendiada la actitud de los hombres del Noventa y Ocho: la 
preocupación nacional, la crítica amarga del estado de cosas, el 
aparente pesimismo, que en realidad era una protesta constructiva. 
Jodos los escritores de este grupo tienen fundamentalmente un 
"sentido político: "no de querer derribar, actuar, criticar dura y 
tibremente -sin libertad no hay posibles generaciones eficaces
no a un gobierno sino a un modo de vida nacional cuyas raíces 
se disecaron valerosamente, sin dengues tradicionalistas, hasta lo 
'más profundo dé nuestra Historia",(4) como dice Marañón en el 
prólogo al libro de Díaz-Plaja. 

(2) G. Díaz-P/aja, Modernismo frente a 98, pág. 97 
(3)' Obra citada, pág. 97 

. (4) Obra citada, pág. XI prólogo 
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Es ,este sentido político y sociológico lo que le da trascen-. 
-dencia a la generación y le sirve de tesis vigorosa, diferenciándola 
del Modernismo, grupo de escritores contemporáneo al Noventa y 
Ocho con quien se les ha confundido por ser de la misma época. 
A la tarea de discriminar perfectamente estas dos tendencias lite
rarias dedica todos los capítulos de su obra MODERNISMO FREN
TE A NOVENTA Y OCHO, Guillermo Díaz-Plaja. La diferencia 
entre ambas escuelas es bastante patente, pero por si existe con
fusióri, puede resumirse en lo siguiente: mientras el Modernismo es 
un movimiento únicamente estético, retórico, carente de fondo; el 
Noventa y Ocho es una generación que, además de literaria, tiene 
un trascendente fondo político. La carencia de ideales en el Mo
dernismo es la razón por la que esta escuela no echó raíces en la 
literatura, según opinión de B. Morales Sanmartín. Este autor sos
tiene que: "aquellos que se contentan con que el cuadro esté bien 
ejecutado y la estatua correctamente modelada, quieren que en 
la obra literaria, además de los versos armoniosos, de las brillantes 
imágenes y del leng4aje correcto y natural, haya algo más grande, 
más elevado, algo que mitigue la sed del alma y el afán inquisidor 
del pensamiento."(5) 

En esto estriba la importancia del Noventa y Ocho, y además 
en que es un movimiento de enfoque nacional, de realidades y no 
de fantasías que halagan la imaginación; "su voluntad renovadora 
no es universal, como la modernista, sino nacional; no se enfoca 
hacia París o hacia Oriente, sino que se reconcentra en Castilla. 
Cuando mira hacia el exterior es para importar instrumentos más 
eficaces para la renovación nacional".(6) (Opinión del crítico Pe
dro Salinas) 

Sólo un punto de contacto les reconoce Díaz-Plaja a Moder
nismo y Noventa y Ocho, que es la misma actitud de insatisfacción 
ante el estado de la literatura anterior. Pero esta insatisfacción se 
orientaría de forma diferente. El Modernismo busca la renova
ción formal, se encamina hacia la estética; el Noventa y Ocho, sin 
olvidar la expresión artística, se encamina hacia la ética y busca 
el mejoramiento social. 

Nuevamente podemos tomar las palabras del escritor noven
tayochista Maeztu, para darnos cuenta de la insatisfacción que 

(5} Obra citada, pág. 39 
(6) Obra citada, págs. 68 y 69 
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sentían hacia los escritores contemporáneos suyos. En el siguiente 
trozo va a criticar a los más destacados. Dice: "Del mismo modo 
que no existe un partido político que arrastre en pos de sí a la 
multitud, no hay un literato de renombre que acierte a hablar al 
alma de los españoles contemporáneos. Legajos medievales han 
ahogado a Menéndez Pelayo; las imágenes históricas han desorien
tado a Castelar; Sellés apenas escribe, Gaspar tampoco, ni Palacio 
Valdés; Pereda se encastilla en el verdor de ias montañas, sin adver
tir que sus tipos van desapareciendo a medida que la piqueta del 
minero allana la comarca; la señora Pardo Bazán, requerida al mis
mo tiempo por sus lecturas naturalistas y por sus creencias ortodo
xas, no sabe con quién ir; Ganivet ha muerto, cuando más los ne
cesitábamos; Benavente murmura deliciosos requiescat ante las "fi
gulinas" que Madrid exhibe en su bohemia política y en su aristo
cracia agonizante, pero no vislumbra la nueva España que se está 
inculcando.'' 17) 

Ya vimos la ideología política, de renovación, de la Genera
ción del Noventa y Ocho. En cuanto a la parte formal estos escri
tores usan un lenguaje sobrio, directo, enérgico. Repudian toda 
clase de rebuscamiento o preciosismo y esto podemos apreciarlo 
no sólo por sus opiniones personales al respecto, sino por la idea 
que tienen todos ellos de Góngora. Voy a transcribir la opinión 
de Unamuno por ser la más significativa. Dice de su intento de 
leer a Góngora: "A los cinco minutos estaba mareado ... y acabé 
por cerrar el libro y renunciar a la empresa." Poeta hay, ya en 
nuestra lengua, ya en otras, que creo me darán más contento que 
Góngora. Me quedo, pues, sin G6ngora."!8) 

Díaz-Plaja considera a Mariano José de Larra como el guía 
del Noventa y Ocho. Sostiene que de él heredan los noventay
ochistas el estilo sobrio, directo y enérgico, la preocupación nacio
nal, la melancolía. Además de la herencia de estilo, sostiene tam
bién que la herencia de Larra consiste: "en una valoración afirma
tiva de la cultura europea; en un análisis comparativo del que sal
dría la necesidad de levantar, de espolear la cultura española para 
que alcance rápidamente los modos ideológicos y vitales de Euro
pa.11(9) Con todo esto coincide mi opinión personal. Este deseo 
de valoración comparativa de la cultura europea para un mejora-

(7) Obro cit. pág. 195 
(8) O~ro cit. pág. 164 
(9) Obro cit. pág. 170 

-43 



miento en España, ló podemos apreciar claramente en el capítulo 
que Azorín dedica a Larra en su obra LECTURAS ESPAJ\JOLAS, 
cuando nos transcribe el deseo -imperativo de este autor que dice: 
"Comparémonos con los extranjeros para prepararnos un porvenir 
mejor que el presente y para rivalizar en nuestros adelantos con 

, nuestros vecinos."( 1 O} 

En la obra de los escritores del Noventa· y Ocho vemos la 
, importancia que tiene para ellos Castilla. Díaz-Plaja nos hace notar 
cómo sienten éstos la seducción de lo castellano como modelo de 
gravedad, de nobleza. Castilla es para ellos un tema de evoca
ción, en sus obras podemos ver el cariño con que describen esos 
campos secos y áridos de Castilla. A través de sus obras se idealiza 
el paisaje castellano que en la realidad no tiene nada de atráctivo. 
-Y es que ellos proyectan sobre el paisaje un sueño, un ideal, lo ven 
cargado de historia, de herencias humanas; sienten cariño por él. 
Pedro Laín Entralgo en su obra LA GENERACION DEL NOVEN
TA Y OCHO, analiza esta visión castellana del Noventa y Ocho, 
en el capítulo I que titula "Una Paisaje y sus Inventores": 

"¿Cómo pudo ser, cómo fué la mirada que por vez primera 
advirtió la gentil figura y vió -o dió- el dramático sentido de 
·este paisaje castellano? No fué, desde luego, una mirada natura
lista. En ella no se fundió el ojo con la tierra en deliquio panteís
tico; no se sintió el hombre pura naturaleza. vegetal o cósmica, ni 
elevó el campo a la condición de ser viviente, como acaso suceda 
mirando la estepa rusa o en la tibia y húmeda penumbra de la selva 
tropical. No hubo confusión del hombre con la gleba. Entre la 
pupila. de estos descubridores y la haz de la tierra que contempla
ban un ensueño se interpuso; un ensueño inventado por su alma 
menesterosa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano, tan 
asendereado y a la vez tan virginal. Veían así la tierra porque con 
los ojos del alma la soñaban poblada de animadas sombras huma
nas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imagi
nadas de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros. 

_ Entre el ojo y la tierra, creado por el alma· contemplativa vive y 
.tiembla un ensueño de vida humana; una idea de la historia que fué, 
un proyecto de la historia que podría ser."( 11) 

Así .es como ven los autores del Noventa y Ocho el pa1sa1e 

(10) Azorín, Lectutas Españolas, pág. 114 
(11} P. Laín Enfra/go, La Generación del 98, pág. 19 
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tastellano. Pero no sólo les interesa el pa1sa¡e, sino también el 
espíritu de Castilla, a la que han tomado como una especie de 
símbolo de sus ideales regeneracionisfas. Azorín se pregunta: 
"¿Hay algo más romántico, más exaltado, más generoso que el es
píritu de Castilla?."(12) 

Y con estas consideraciones generales sobre la Gen~ración 
del Noventa y Ocho podemos terminar e~te capítulo y pasar ahora 
al análisis directo de la obra de .Azorín. 

(12) Azorín, Lecturas Españolas, p6g. 90 
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111.- LA OBRA DE. AZORIN. 



Después de las consideraciones hechas en los capítulos ante
riores, entramos ahora en la parte fundamental de este estudio: la 
visión del paisaje español a través de la obra de Azorín. En esta 
visión hay que hacer ciertas diferenciaciones. Por una parte está 
la descri ción del aisaje _pmpjamente dicho, del físico. Por otra 
parte tenemos ta 1en as eser, -c,ones am 1ente sicoló ico, 
tan comunes en este autor, con as ue nos a una visión más pro
funda de su país1 ya guJLP-ara zorín es muy 1mpor an e, como 
v§remos luego, la presencia del -bombee dentro del ~aje. Por 
fil-timo, podemos captar a través de sus paisajes y descripciones 
mucho del espíritu y de la psicología del propio autor, un genuino 
español. 

Para comenzar este estudio tomaremos primero una de las 
obras más características de Azorín, y una de las más personales, 
ya que encontraremos en ella muchos rasgos y detalles de su psico
logía y de su espíritu. que luego veremos comprobados plenamente 
eri el resto de sus obras. Se trata de LAS CONFESIONES DE UN 
PEQUEI\IO FILOSOFO donde el autor nos va a relatar los recuer
dos de su infancia y adolesceocia, pero no "punto por punto, tilde 
por tilde", para no caer en una monotonía periodística y darnos 
una visión y un relato agradables de su vida, como nos dice al prin
cipio del libro: "Yo no quiero ser dogmático y hierático; y para lo
·grar que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensación 
ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre 
mis recuerdos algunas notas vivaces· e inconexas -como lo es la 
realidad-, y con ellas· saldré del grave aprieto en que me han co
locado mis amigos, y pintaré mejor mi carácter, que no con una 
seca y odiosa ringla de fechas y de títulos."( 1) 

(lJ Azorín, Las Confesiones de un Pequeño Filósofo, pág. 17 
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Al principio del libro hay unas líneas que Azorín ha agregado 
. para esa nueva edici6n de la obra !la cuarta), en donde nos des
cribe el lugar donde fue escrito el libro, cosa que él probablemente 
considerará imprescindible. Se trata de una casa en el. campo ali
cantino. "Su situaci6n es al pie de una montaña; el monte está 
poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos, tales como ro-

-- mero, espliego, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas y oscu
ras aparecen a trechos las corolas azules o rosadas de las campani
llas silvestres, o la corona nívea, con su bot6n de oro, que nos 
muestra la matricaria; peñas abruptas, lisas, se destacan sobre un 
cielo límpido, de añil intenso, y en los hondos y silenciosos barran
cos, escondiendo sus raíces en la humedad, extienden su follaje tu
pido, redondo, las buenas higueras o los fuertes nogales. Y luego, 
en la tierra llana, aparece una, sucesi6n, un ensamblaje de viñedos 
y de tierras paniegas, en piezas cuadradas o alongadas, en agudos 
cornijales o en paratas represadas por un ribazo. Los almendros 
mezclan su fronda verde a la fronda adusta y cenicienta de los 
olivos. Entre unos y otros se esconde la casa."(2) 

No menos detallada es la descripci6n de la casa. El autor 
nos hace recorrerla pieza por pieza describjéodQaos los :06ieJos ele 
su jnterjor con una abundancia de det.aUes-vereeeJe~or
pr9ndente. Pero para evitar que mi tesis caiga en la misma abun
dancia de detalles, tomaré del interior de la casa s6lo un trozo 
pequeño referente al cfl[ltaref<?L sobre todo ~er muy sugestivo 
para quienes vivimo tierras c · Dice asf:-"En eí veran , 
las acarrazas y os cántaros, llenos de fresca agua, van rezumando 
gotas cristalinas, y en la penumbra y el silencio en que está sumida 
la casa, en tanto que fuera abrasa el sol, es éste un espectáculo 
que nos trae al espíritu una sensaci6n de alegría y reposo."(3 --

Dejamos la descripción del lugar donde se escribió esta obra 
y nos encontramos ahora con Azorfn en las momentos que prece
den su decisión de. escribir sobre su infancia. El autor duda unos 
instantes si será conveniente h·acerlo. Creo ue si a cual uiera 
d_!L nosotros .J:IOS p¡diecao también bra ~ recuerdos . e 
nuestra in_f an~i!I, 119 eodríamos evitar el 12reguntarnos mentalm~te: 
¿y a guié".!_ van a interesar los sucesos de una vida ordinaria? Pues 
Azorín no_ escai:ta de esta duda, e ignorando que a la postre es-te 
será urio~ª-_e_t~~_libro~que más .fama le habrá dado, ñ~:''cludo 

(2) Azorín, Obra citada, págs. 9 y 10 
(3} Azorín, Obra citada, pág. 11 
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:_a.O.te las cuartillas de si un pobre hombre como vo, es dedr, de si 
uh...,J>equei:io f.ilasofo, que vive en un grano de arena perdido en lo 
infinito, debe estampar en el papel los minúsculos acontecimientos 
~prosaica .. ·."(4) 

Perose decide a hacerlo y empieza por darnos una simpática 
descripción de sí mismo, encerrada en tres detalles. Nos dice: 
''Lector: yo soy·un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de plata 

.de fino y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa 
·y un paraguas de seda con recia armadura de ballena."(5) Eso es 
Jodo: un hombre que posee une:, caja de tabaco, un sombrero y 
un paraguas. 

.. Ahora veamos el ambiente que le rodea en esos momentos. 
--:Se encuentra en la pequeña biblioteca del Collado de Salinas. Nos 
,dice: "Quiero evocar mi vida. Es medianoche: el campo reposa 
en un silencio augusto; cantan lds grillos en un coro suave y meló
dico; las estrellas fulguran en el cielo .fuliginono (sic): de la inmensa 
llanura de las viñas sube una frescor grata y fragante.'' Y conti
núa: "Yo quiero evocar mi .vida; en esta soledad, entre estos volú
menes, que tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, 
solemnes, del verano, parece que resurge en mí, viva y angustiosa, 
-toda mi vida de niño y de adolescente. Y si dejo la mesa y salgo 
uh momento al balcón, siento como un aguzamiento doloroso de 
la sensibilidad cuando oigo en la lejanía el aulli<fo plañidero y per
sistente de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de 
una estrella en la inmensidad infinita."(6} 

. Es muy importante este ambient~:-ar Azorín ha escogido para 
empeiar a evocar SU• yjda, .pUes-RQ ~FTn1ef;iG Qé-S!ICa@@r. 
Es..1,1.0A..de esas noches algo misteriosas que nos producen una sen
sación de eternidad y de infinito; está rodeado de soledad y de 
silencio, del silencio de que nos hablará constantemente en todas 
sus obras. Y es que A,zorín, como ya creo haber dicbo antes, es 
profundamente"""róm.~ñtico y_. tiende P.P..! ello a esa melancolía vaga, 
busca la soledad y el silencio, cosa Q.ue...o.o.ur.wes±ra ]áftíbif!tt un 
carácter introvertido. Todo esto lo probaremos luego plenamente 
llegado el momento oportuno, por ahora sólo· quiero :hacer notar 
también otro detalle que creo importante del ambiente en que se 

(4} Azorín, Ob. cit. pág. 16 
(5} Azorín, Ob. cit. pág. 15 
(6} Azorín, Ob. cit. págs. 15 y 16 
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encúentra en ese momento y es el estar rodeado de libros, de esos J 
.volúmenes "que tantas cosas le han revelado", pues en otra de sus 
obras nos va a confesar que se siente prisionero de los libros y de 
su intelectualidad. 

Podríamos decir ue todo el núcleo de esta obra de Azorín/ 
1 ons I u en sus recuer os e ec a e ue o on e izo a ma-
, yor parte de sus estvdi_qs interno en -uñ-· convento e pa res esco
lapios. De los +ieropos ao+eciares a esa época son escasas las no
ticias u nos da el autor so re su vida. -"Estos primeros tiempos 
e mi infancia aparecen entre mis recuerdos un poco confusos, caó

ticos, como cosas vividas en otra- existencia, en un lejano plane
tá. ".(7) Creo que estos primeros tiempos de su vida podrían redu
cirse al recuerdo de las emociones que experimentaba al ir a la 
escuela, que según nos confiesa "debían de ser de pena", y nos 
explica la razón: "Porque este maestro que me inculcó las primeras 
luces era un hombre seco, alto, huesudo, áspero de condición, brus
co de palabras, con unos bigotes cerdosos lacios, que yo sentía 
.raspear en mis mejillas cuando se inclinaba sobre el catón para 
adoctrinarme con más ahinco. Y digo ahinco, porque yo -como 
hijo del alcalde- recibía del maestro todos los días una lección 
especial. Y esto es lo que aun ahora trae a mi espíritu un sabor 
de amargura y de enojo.11 (8) 

Parece que no menos tristes son sus recuerdos de Yecla, "esta 
ciudad hórrida 11 donde pasó ocho años estudiando. "Cuando los 
pámpanos se iban haciendo amarillos y llegaban los crepúsculos 
grises del otoño, entonces yo me ponía más triste que nunca, por
que sabía que era llegada la hora de ir al colegio."(9) 

• 

Nos relata cómo preparaban su ropa y hacía el viaje con un 
criado viejo que era el que le llevaba, ya que de Monóvar, su ciu
dad natal, a Yecla, hacían seis u ocho horas. Ahora nos va a 
dar una descripción de Yecla, vista de lejos, y la impresión que le 
causaba entonces: "Y yo tengo muy presente que, ya al promediar 
la caminata, se columbraban desde lo alto de un puerto pedregoso, 
allá en los confines de la inmensa llanura negruzca, I• puntitos blan
cos del poblado y la gigantesca cúpula de la igli.ia Nueva, qae 
refulgía. '' 

(7} Azorín, Ob. cit. pág. 19 
(8) Az. Ob. cit. págs. 19 y 20 
(9) Az. Ob. cit. pág. 29 
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Y entonces se apoderab~ de ·mí una ~ngustia indecible; sentía 
-:como si me hubieran arrancado de pronto, de un paraíso delicioso 
y me sepul_taran en una caverna lóbrega.'.'( 1 O) 

Pues esto era· Yecla para Azorín: una caverna lóbrega. Luego 
veremos todos los adjetivos que va a usar para esta ciudad, y las 
'descripcione.s del ambiente psicológico de este lugar. · 

Después nos confiesa que una de las veces, en esa parada in
termedia en el camino, trató de escaparse, pero el criado lo detuvo 
asegurándole que no iban a Yecla. Y Azorín agrega con un tono 
de triste resignación: "Pero sí que íbamos: el carro continuó su 
marcha, y yo entré otra vez en esta ciudad hórrida, y me vi otra 
vez, irremediablemente, discurriendo, puesto en fila, por los largos 
claustros, o sentado, silencioso e inmóvil, en los bancos de la sala 
de· estudio.'' ( 1 1 ) 

Ahora vamos a ver sus recuerdos de la vida en el colegio. 
Los levantaban a las cinco, "aún era de noche" nos dice él, y des
pués de arreglarse asistían a la misa. Veamos cómo ha influído 
esta misa en el espíritu del autor en el siguiente trozo donde se 
aprecia, además del propósito de· autoanálisis, tan frecuente en 
Azorín, un tono misterioso y poético a la vez. Dice: "Esta misa 
diaria, al romper el alba, ha dejado en mí un imborrable sedimento 
de ansiedad, de preocupación por el misterio, de obsesión del por
qué y del fin de las cosas. Y o me contemplo, durante ocho años, 
todas las madrugadas, en la capilla oscura. En el fondo, dos cirios 
chisporrotean; sus llamas tiemblan a intervalos, con esas ondulacio
nes que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso; el. cele
brante rezonguea con un murmullo bajo y sonoro; en los cristales 
de las ventanas, la pálida claror del alba pone sus luces morteci
nas."( 12) 

Después de la misa, la mayor parte del día la pasaban en el 
salón de estudio, que Azorín odiaba profundamente, dedicándole 

"siempre adjetivos del -tipo de "el nefasto salón", o "esta horrible 
sala de estudio." Allí pasaban horas que a Azorín parecían inter
minables. De ello nos dice: "Nada pesaba más sobre nuestros ce
rebros vírgenes que este lapso eterno que pasábamos a la luz opaca 

(10) Az. Ob. cit. pág. 30 
(11J Az. ob. cit. pág. 31 
"(12} Az. ób. cit. pág. 38 
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de quinqués sórdidos, en esta sala fría y destartalada, con los codos 
apoyados sobre la tabla y la cabeza entre las manos, fija la vista 
en las páginas antipáticas, mientras rumiábamos mentalmente fra
ses abstractas y áridas ... "( 13) 

Y sin embargo, Azorín nos confiesa que en este "fiero" salón 
.ha encontrado algo que influyó en su vida de artista. Podríamos 
decir, más bien, que en su vocación de paisajista, ya que la sala de 
estudio estaba en la parte alta del edificio principal y desde sus 
ventanas se dominaba el paisaje de la vega, tal vez lo único de 
Yecla que impresionaba en una ·forma grata al autor. Dejemos 
que nos describa él mismo la vega. "Es un paisaje verde y suave; 
la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de 
los cerros rojizos que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de 
hortalizas y herrenes ensamblan con verdes hazas de sembradura; 
los azarbes se deslizan culebreando, pletóricos de agua clara y mur
muradora, entre las lindes;- acá y allá, un almendro de tronco retor
cido, una noguera secular y rotunda, destacan su nota alegre. A 
la izquierda se ve el boscaje de la alameda, tupido, negro; a la 
derecha, la carretera, blanca .y recta, sube un largo declive y des
aparece en lo alto de un terreno."( 14) 

Prosigue con el paisaje de la vega que domina desde el estu
dio. Ahora un detalle en el paisaje que a menudo, como veremos, 
atraerá su atención, su curiosidad y su tendencia a soñar: una ca
sita perdida entre los árboles. Dice: "Y hay aquí, en esta llanura 
grata, frente por frente de las ventanas del estudio, una casa pe
queña cuy_as paredes blancas asoman por lo alto de una floresta 
cerrada por una verja de madera. Desde mi pupitre, con la ca
beza apoyada en la palma de la mano, ocho años he estado empa
pándon:ie de esta verdura fresca y suavísima, y contemplando esta 
casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje."( 15) 

No es de extrañarnos que, encontrándose Azorín en un pueblo 
tris+~ y gris que le disgustaba tanto, interno en un convento donde 
la mayor parte del día la pasaban en esa sala de estudio fría, repa
·sando frases áridas (como ya nos ha dicho), se distrajera su aten
ción por las ventanas del estudio, hacia el paisaje y la casita blanca. 
Esa ventana era como un escape de la realidad qué le rodeaba, y 

(13) Az. ob. cit. pág. 40 
(14} Az. ob. cit. págs. 41 y 42 
(15) Az. ob. cit. pág. 42 
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_,el paisaje como un oasis que despertaba su carácter soñador. Pues 
bien yo creo, independientemente de que luego él mismo nos lo 
::confirme, que allí, a través del tiempo, nació su vocación de pai
sajista; y me atrevería a decir que también una peculiaridad de su 
estilo: el detallismo tan abundante. Pues teniendo en frente un 
libro con frases áridas y un hermoso paisaje por la ventana, no es 
raro que el soñ·ador y el artista que es Azorín prefiriera distraer 
su atención en este último, y después de años de ver lo mismo, haya 
aprendido a repasarlo hasta en sus más ínfimos detalles, ya que, 
recordemos que él escribe esto_ en el Collado de Salinas, en Ali
cante. Su descripción de la vega yeclana se basa entonces en la 
evocación de un recuerdo muy antiguo, en una vivencia de su 
niñez,,y al mismo tiempo es tan vívida y tan detallada como si ese 
momento la estuviera viendo por la ventana, ahora de su bibliote
ca en el Collado de Salinas. 

Acerca de esa característica de su estilo: el detallismo abun
dante en sus descripciones, quisiera aclarar que la creo debida a 
ún propósito de mayor fidelidad descriptiva. Azorín es un pai-

. sajista en la literatura, entonces trata de darnos la visión más 
amplia que puede, quiere llevarnos mentalmente a recorrer también 
ese lugar que nos describe. Además, creo que se trata de un es
píritu muy observador, pues no dudo que si recorriéramos real
mente esos lugares que hemos recorrido imaginariamente con él, 
nos pasarían desapercibidos la mayoría de los detalles, y sólo guar-

. daríamos el recuerdo de dos o tres de los más sobresalientes. En 
resumen: gue Azorín nos da .. YD-ª.Yisión más amplia incluso de lq 
que podríamos tener por< nosotros mismos, o sea su propia visión 
detallada de la realidad, ·que a vecesse convierte más bien en una 
·imagen, su imagen llena de cariño y profundamente subjetiva siem
pre. Aquí po.cler.iJ6s transcribir sus .propias palabras tomadas de 
otra de sus obras. Dice: "Hay un momento en la vida en que 
descubrimos que la imagen de la realidad es mejor que la realidad 
misma." Y más adelante agrega: "Los lugares son nuestra sensibi
·l!dad. "( 16) 

Pero volvamos de nuevo con LAS CONFESIONES DE UN 
PEQUEI\IO FILOSOFO. Esta disgresión ha salido del criterio que 
expuse de que su vocación de paisajista ha nacido precisamente 
en ese salón de estudio. Dije también que después él mismo nos 
lo iba a confirmar, como podemos apreciarlo en el siguiente trozo. 

(16} Az. Un Pueblecito; Riofrío de Avila, págs. 151 y· 152 
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. Nos dice de la visi6n de la vega a través de la ventana: "Y esta 
visi6n continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores 
infantiles; y esta visi6n continua ha puesto en mí el amor a la Na
turaleza, el amor a los árboles, a los prados mullidos, a las montañas. 
_silenciosas, al agua que salta por. las aceñas y surte hil9 a hilo en 
los hontanares."( 17} 

Después vienen páginas donde vamos a ver algo que parece 
en sí contradictorio: que un gran escritor y un artista pudo haber 
sido un mal estudiante, o será tal vez modestia de parte de· Azorín 
que sólo nos cuenta sus fracasos en el estudio. El caso es que con 
sus propias palabras vamos a ver ·sus aventuras en clase. Se halla 

··en la sala de estudio y de pronto se da cuenta que no ha aprendido 
aún la lección. "Y abro precipitadamente un libro terrible que se 
titula Tablas de los logaritmos vulgares. Esto de vulgares me cho
caba extraordinariamente: ¿por qué son vulgares estos pobres lo
garitmos? ¿ Cuáles son los selectos y por qué no los tengo yo para 
verlos? En seguida echaba la vista sobre este libro y me pon.fa a 
leerlo fervorosamente; pero tenía que cerrarlo al cabo de un ins
tante, porque estas columnas largas de guarismos me producían un 
gran espanto."( 18} Podemos ver cuánta ironía, ingenua e ingeniosa 
a la vez, encierran estos comentarios. 

· Después de un nuevo rato de distracci6n cae en la cuenta de 
··que ha pasado otra media hora y sigue sin saber nada. "Y ahora 
sí que abro decidido otro libro y me voy enterando ~e que el gé
nero silicatos es el segundo de los que componen la familia de los 
silícidos," Y nos comenta en seguida, otra vez con su. ironía hu
morística: ''Algo rara me parece a mí esta familia de los silíddos. 
P'ero, sin embargo, repito mentalmente estas frases punto por pun
to. lo malo es que el fervor no me dura mucho tiempo: en 'se
guida me. siento cansado y ladeo un poco la cabeza, apoyada .en 
la palma de la mano, y miro en la huerta, a través de los cristales, 
:la lejana casita oculta entre los árboles."( 19) Otra vez la casita 
blanca, objeto de sus distracciones de soñador. Resultado: _que 
el maestro le pregunta la clase y Azorín calla y le mira "cc:m ojos 
atontados." El castigo por ello será renunciar a la merienda y el 
autor nos comenta con sencillez: "Y yo ya sé que cuando deseen-

(17) Az. Las Conf. de un Peq. Filósofo, pág. 42 
(18)· Az.. ob. cit. pág. 45 
·(19) Az. ob. cit. págs, 4ó y-47 
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, . damos al comedor he de llevar humildemente mi platillo con lo 
naranja o las manzanas_ a la. mesa presidencial."(20} 

Pero no todos sus recuerdos so · tes. Al~ cosas se 
.han gra a o en su mente e _una. man .. ru:.~L a.,_co.mo...el!ec·uerdo 
_der.retescópio que había en el observatorio uno de 
los padres ese p¡os. s e telescopio intrigaba a Azorín que nos 
· ,ce: no acertábamos a comprender por qué este escolapio mi
raba todas las noches por él cuando con una sola bastaba para ha
cerse cargo de todo el cielo y sus aledaños. 11(21) Pero dominado 
de su curiosidad subió una noche a la torre. "Era una noche de 

-primavera; el ambiente estaba tibio y tranquilo; lucían pálidamente 
las estrellas; se destacaba, redonda y silenciosa, en el cielo claro 
la luna. Hacia ella dirigimos el tubo misterioso; yo vi una gran 
clardr suave, con puntos negros, que son los cráteres extinguidos; · 
con manchas blancas, que son los mares congelados."(22) Esta es 
una noche típicamente azoriniana, de tranquilidad, de silencio, de 
-paz. Y el autor, llevado de su romanticismo agrega, con un pro
pósito de il'.ltrospección: "Y entonces, en esta noche tranquila, 
sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo sentí que 
por prim~ra vez entraba en mi alma una ráfaga de honda poesía 
y de anhelo inefable."123) 

radables los recuerdos ue tiene de sus maes
...:.:.:~~..:...::::;:p.:;:~~......,~~es:::.::c:.:::o:.:.::a:r1os. e e os escr1pc10-
nes nas demos ima inar a esos uenos 
eadres españoles,¿¡ue por lo regular coinci en en ser an a a es 
'Lsimpáticos. _Veamos primero al padre Carlos Lasalde, el arqueó
logo, del que el autor guarda un recuerdo "dulce y suave. Era 
un viejo cenceño, con la cabeza fina,. con los ojos inteligentes y 
parladores; andaba pasito, silencioso, por los largos claustros; te
nfa gestos y ademanes de una delicadeza inexplicable. Y había 
~n sus miradas y en las inflexiones de su voz -y después, más 
tarde, cuando lo he tratado, lo he visto claro- un tinte de melan
colía que hacía callar a su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente, 
aun a los niños más traviesos."(24) Después de esta descripción 
física y psicológica del Padre Carlos, que lleva ya en sí bastante 
afecto de parte del autor, viene otra parte donde podemos expli-

(20) Az. ob .. cit. pág. 48 
(21 J Az. ob. cit. pág. 50 
(22) y (23} Az. ob. cit. pág. 50 
(24) Az. ob. cit. pág. 43 
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!'.=arnos la razón de ese afecto; de esa "·secreta veneración" que le 
·profesaba, y es la más importante: su actitud hacia Azorín. Nos 
dice que el padre Carlos, cuando lo vió en la Rectoral_:. "me cogió 
de la mano y me atrajo hacia sí; luego me pasó la mano por la 
cabeza, y yo no sé lo que me diría, pero yo le veo inclinarse sobre 
mí sonriendo y mirarme con sus,. ojos claros y melancólicos. Des
pués, yo lo contemplaba de lejos, con cierta secreta veneración, 
cuando transcurría por las largas salas, callado, con sus zapatos de 
suela de cáñamo, con la cabeza inclinada sobre un libro."(25) 

Después de esta figura meláncólica, de una dignidad callada, 
del Padre Carlos Azorín nos da la fi u . ca del pa
'dre el aestro e franc' : "Este padre Peña tiene ·el pelo 
·emplasta90 con una recia costra de cosmético; por su cara morena 
·descienden chorreaduréls negras que le dan un aspecto tétrico y 
cómico; él, de cuando en cuando, se soba las rtJejillas y difumina 
la negrura."(26) Es el padre que se pone siempre a leer su perió
dico, mientras el alumno señalado hace la traducción oral. Y 
cuando suena la hora de terminar la clase "se levanta precipitada
mente y se va por el claustro adelante dando grandes trancos, res
pirando fuerte, con el balandrán suelto sobre los hombros, con el 
periódico en la mano. ".(27) 

Otra figura algo cómica es la del padre Miranda pero, a 
diferencia de la -~nterior, en esta sentimos afectQ. por parte de 
A ' lAíranda tenla la clase de Historia Universal y 
a menudo se quedaba dormido en p ena case. Nos dice el autor: 
"El padre Miranda era un hombre bajo ·v excesivamente 'grueso; 
era bueno. Cuando estaba eh su silla, repantigado, explicando 
las cosas terribles de los héroes que pueblan la Historia, ocurría 
que, con frecuencia, su voz se iba apagando, apagando, hasta que 
.su cabeza se inclinaba un poco sobre el pecho y se quedaba dor
mido." Y este hecho que, sin saber exactamente la razón, nos 
hace tan simpático al padre Miranda, por supuesto que agradaba 
grandemente a los alumnos. Azorín comenta: "Esto nos era extra
ordinariamente agradable; nosotros olvidábamos los héroes de la 
Historia y nos poníamos a charlar alegres. Y como el ruido fuera 
creciendo, el padre Miranda volvía a abrir los ojos y continuaba 
tranquilamente explicando las hazañas terribles."(28) 

(25} Az. ob. cit. p6g. 44 
(26} Az. ob. cit. p6g. 62 
-l27J Az. ob. cit. pág. 63 
-(28} Az .. ob. cit. págs. 65 y 66 
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Pero de todos sus maestros no cabe duda que la figura más 
simpática es la del padre Joaquín. Azorín nos confiesa que. este 
padre leía todos los días El Imparcial, u~ periódico liberal: "yo le 
profesaba por esto una profunda veneración a este escolaplo~\. 

-¿Cómo es -me preguntaba- que el padre Joaquín lee 
un periódico liberal? 

Y entonces, desde lo más ínfimo de mi ser, no me cansaba de 
admirar este rasgo de audacia."(29) 

Pero no es por esto precisamente por lo que este escolapio 
resulta i;impáfico tanto a Azorín como a nosotros, sino por una 
frase amable que acostumbraba decirle siempre: "Yo, al evocar 
la figura del padre Joaquín, oigo siempre esta frase que él decía. 
con voz sonora y dando una gran palmada: "¡Cuando Azorín vaya 
por Madrid hecho un silbanfillo! ... " Y nos explica después con 
cierta ironía cariñosa: "Se había estrenado por entonces una zar
zuela popularísima, y este vocablo de la efímera jerga madrileña 
era muy repetido; no sé a punto fijo lo que significa; no sé tam
poco, cuando recuerdo mi doloroso aprendizaje literario, si he ido 
por Madrid hecho tal cosa; pero yo creo que el padre Joaquín lo 
decía en un sentido entre cariñoso y picaresco ... "(30) 

Con el padre Joaquín termina el autor la descripción de sus 
maestros. Estos cuatro padres escolapios deben haber sido quie
nes quedaron grabados en sus recuerdos de una manera más grata 
e indeleble, y todos coinciden en haber sido bondadosos. En unas 
cuantas palabras y detalles Azorín ha encerrado toda una .imagen 
de cada uno de ellos. A nosotros nos quedan sus figuras perfec
tamente delineadas, incluso creo que sentimos también, junto con 
el autor, bastante simpatía por estos buenos padres españoles: el 
padre Carlos, silencioso y melancólico, con una dignidad sencilla 
e imponente a la vez; el padre Peña, distraído, de aspecto cómico 
y andar desgarbado; el buen padre Miranda, que se_ dormfa en 
clase; y el simpático (y liberal) padre Joaquín, el de la frase: 
"¡Cuando Azorín vaya por Madrid hecho un silbantillo!" 

'Pero a pesar de la imagen bondadosa que guarda de estos 
maestros, hay entre sus recuerdos amables uno que otro recuerdo 

(29) Az. ob. cit. pág. 75 
(30) Az. ob. cit. pág. 76 
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triste de los_ que, según él mismo, dejan honda .huella para toda la 
, :y ida. U no de ellos· se refiere al· día · en que . un maestro (no ·espe-

cifica quién), le arrebat6 i.m libro que él estimaba mucho. Empieza 
··por contarnos que el maestro ha salido de clase: "no hay nada 
-~omparable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los 
.·muchachos tenemos cuando se aleja d~ nosotros momentáneamen
te, este hombre terrible que nos tiene· quietos y silenciosos en los 
bancos."(31 l En esos momentos todos gritan, saltan, se suben a 
los bancos, en fin que se arma el desorden. .Pero Azqrín ni corre, 
ni _grita, ni golpea, Azorfn saca un libro que le intriga profunda
mente; es un libro de brujería y artes mágicas. Y cuando más 

., abstraído está en la lectura ... Pero. dejemos que él mismo nos lo 
. cuente, en un trozo donge podremos apreciar de nuevo su prop6-
sito de análisis psicol6gico. Nos dice: "nunc~ he experimentado 
una delicia tan grande, tan honda, tan intensa como esta lectura ... 
Y de pronto, en este embebecimiento mío, siento que una mano 
cae sobre el libro brutalmente; entonces levanto la vista y veo que 
el bullicio ha cesado y que el maestro me ha árrebatado mi tesoro. 
No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la 
honda huella que dejan en los espíritus infantiles, para toda la vida, 
estas transiciones súbitas y brutales del placer al dolor. Desde la 
fecha de este caso he andado mucho pbr el mundo, he leído in
finitos libros; pero nunca se va de mi cerebro el ansia de esta lec
tura deliciosa y el amargor cruel de esta interrupci6n bárbara."(32) 

Este trozo en que nos muestra con ingenuidad y sencillez una 
gran comprensi6n de la infancia, me trae a la memoria otro trozo 
que está en las primeras páginas del libro, en el que podemos ver 

. su actitud de amor y benevolencia 'hacia la niñez y los niños. Lo 
transcribiré ya que. esta obra es, en síntesis, los recuerdos de la 
infancia del autor, y es interesante ver su actitud hacia ella. Nos 
diée: "He de decirlo, aunque no he pasado .por este mal: ¿sabéis 
lo que es maltratar a un niño? Yo quiero que huyáis de estos actos 
como de una tentaci6n ominosa. Cuando hacéis con la violencia 
derramar las primeras lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su 
espíritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresía ... 
Y ·entonces, con estos llantos, con esta·s explosiones dolorosas de 
·sc;,llozos y de gemidos, desaparece para siempre la visi6n riente e 
ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, inexorablemente; 
aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber 

(31) Az. ob. cit. pág. 57 
:"(32} Az. ob. cit. págs. 58 y 59 
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entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros los que veni-, 
mos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas."(33) 

¡Qué bella actitud de Azorín hacia la niñez, actitud de bene-
. volencia, ·de comprensión, de amor! Se nos muestra enemigo de 
la violencia y de las rigideces, y sobre todo, ¡qué hermoso concepto 
del papel que desempeñan los niños en relación con sus progenito
res!, los que vienen "a continuar amorosamente, sus personas y 
su~ ideas:·, nos ha dicho. 

Y ya que en estas páginas nos hemos detenido con detalles 
de la psicolQ_gía de Azorín, sería conveniente considerar aquí otro~ 
rasgos de su espíritu que considero de gran impQ..rtancia, ya que 
a lo largo del estudio de su obra lite~aria vamos ~ncontrando lue
go, a cada paso, la prueba de ello. EQ este libro, ya que se trata 
dfl sus confesiones, el a·utor nos lo confirma con sus propias pala
bras, con una ran sencillez sin rebuscamientos. A travésde su 
o ra m _ru:; • actit d de amor hacia 
la~~ia.Jos.._abj.e.tQLordLnarios y_vu!9E.res, que é anima 
siempre y dignifica. Es.~l "anima rerum" de gue hablaban los 
clásicos lafIDQ.i,_ A su debido tiempo estudiaremos otra de sus 
obras, PUEBLO, que e~tá dedicada exclusivamente a las cosas, y 
veremos el concepto tan bello que tiene de ciertos objetos, su 
amor hacia ellos, actitud que algunos tacharían de boba o de ex
céntrica, pero que en el autor es sincera y de una poesía sencilla, 
directa, ingenua si se quiere, pero poesía. En la obra . ue esta-
mos analizando, encontr el fundam ·. e es a actitud, la 
co'ñresión sencilla del autor de. la in uietud e 1ertan en él 
las .. cosas. os ice: o amo as cosas: est~ inquietud por la 
esencia de las cosas que nos rodean ha dominado en mi vida. 
¿ Tienen alma las cosas? ¿ Tienen alma los viejos muebles, los muros, 
los jardines, las ventanas, las puertas?".(34) 

Y hablando de las puertas nos dice: "Una puerta no es igual 
a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. Hablan 
con sus chirridos suaves o broncos; tienen sus cóleras que estallan 
en. recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches del 
invierno, en las casas grandes y viejas, con sacudidas y pequeñas 
detonaciones, cuyo sentido no comprendemos."(35) 

(33} Az. ob. cit. pág. 28 
(34} Az. ob. cit. pág. 127 
(35} Az. ob. cit. pág. 128 
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Después de animarlas eón vida propia, termina Azorín estas 
Jírieas sobre las puertas dándoles uh simbolismo: el de encerrar 
detrás de ellas nuestra felicidad o nuestra desdicha. Nos dice: 
"No hay dos puertas iguales: respetadlas todos,. Yo siento una 
profunda veneración por ellas; porque sabed que hay un instante 
en nuestra vida, un instante único, supremo, en que detrás de uha 
puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infor
tunio ... "(36) 

El otro detalle importante de su sicolo ía 
aquí s.eíc U car C er líl rever I O tími o. 
lo vemos reflejado in 1rectamente. 

·de silencio ese sile cio en e · · 
·s,va. En to as s odemos verlo refle'ado: en as 
"tlQ~: ir~oq11ilas de quft ngs hsibla, en los paisaj§s crepuscu ares, 
e jacdices .apartad.os, etc. Sie~re el apartamiento y el silen
cio. Me parece que todo esto, además ae ró'fnamic1smo;- uede 
ser tam I n a expres1on e un carac er in rever I o. a a guien 
que lo conoció personalmente ·rmi'rnaestro ef Arq.mBasave, q.e.p.d.), 
me había hablado de su carácter callado y tímido, pero aquí en 
sus confesiones lo vamos a comprobar con sus propias palabras. 
Se refiere Azorín a las incomodidades que sufre en una visita. Em
piéza por explicarnos: "Cuando la dueña de la casa me ha dicho: 
"Deje usted el sombrero", yo he sentido una impresión tremenda. 
¿Dónde lo dejo? ¿Cómo lo dejo? Yo estoy sentado en una butaca, 
violentamente, en el borde; tengo el bastón entre las piernas, y 
sobre las rodillas el sombrero. ¿Cómo lo dejo? ¿Dónde?"(37) 

Pero a pesar de este entorpecimiento debido a su cortedad 
de carácter, Azorín se mantiene observador de los detalles que le 
rodean. Nos dice de la sala: "En las paredes de la sala veo cua
dros con flores que ha pintado la hija de la casa; en el techo están 
figuradas unas nubes azules, y entre ellas revolotean cuatro o seis 
golondrinas."(38) Nunca olvida Azorín los detalles pictóricos. 

Pero como se halla en una visita, la conversación debe seguir 
adelante, y la señora le saca de su distracción en el· decorado de 
la casa. "Yo me muevo un poco en la butaca y contesto a una 
observación de la señora diciendo que, efectivamente, "este año 

(361 Az. ob. cit. p6g. 129 
· (371 Az. ob. cit. pág. 113 

(38} Az. ob. cit. p6g. 113 
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hace mucho calor."(39) Como se puede ver, la conversación .está 
sacada "de los cabellos", como se dice vulgarmente. Pero no 
,acaban aquí los sufrimientos de Azorín: la conversación continúa, 
por lo menos eso se pretende: "El. señor de la casa rompe el breve 
silencio y me pregunta qué me parece de la última crisis; yo me 

·agarro a sus palabras como un náufrago para salir de este conflicto 
ínt~rior que me atosiga; pero veo que· no sé· qué opinión dar sobre 
la última crisis. Entonces se hace otro largo silencio; r~paso mien
tras tanto el puño de mi bastón ... Al fin, la señora dice una fri
volidad, y yo contesto con otro monosílabo."(40) 

Después de una situación tan forzada en la que el nerviosismo 
de Azorín es palpable, lo mismo que su fracaso en estas activida
des sociales, termina preguntándose: "¿Para qué haré yo visitas?. 
No, no; yo tengo muy presentes estas sensaciones de muchacho, y 
por este motivo no he querido nunca hacer visitas; a mí no se me 

. ·ocurre nada en estas salas en que hay· golondrinas pintadas en el 
techo, ni sé qué contestarles a estos señores. Por eso, ellos, cuando 
les dicen que yo tengo mucho talento -cosa que yo no creo-, 
asienten discretamente; pero mueven la cabeza y añaden: 

-Sí, sí; pero Azorín es un hombre raro."(41) 

Y en realidad es algo extraño que un hombre que con la pluma 
se expresa tan abierta y · maravillosamente, en persona se sienta 
torpe e inhibido. Pero tal vez sus escritos sean la compensación 
de su timidez, y en ellos vuelque toda la intimidad que 110 puede 
exteriorizar directamente. De todos modos nadie podrá negar· 
que si Azorín no nació para orador, es en cambio, · un gran artista 
con la pluma. 

Ahora pasamos a una parte muy importante y que tiene gran 
interés para este estudio, ya que se trata de la visi6n que nos va 
a dar el autor de Yecla, ese "pueblo terrible" donde pasó ocho 
años. En cuanto al paisaíe físico ya hemos visto la descripción 
de la vega yeclana. Ahora nos ya a describir el pueblo: "Las calles 
son anchas, de casas sórdidas o viejos caserones destartalados: 
p~rte del poblado se asienta en la falda de un monte yermo; parte 
se explaya en una pequeña vega verde, que hace más hórrida la 

(39} Az. ob. cit. pág. 113 
·(40} .Az. ob. cit. pág. 114 

:,(4i'1 Az. ob. cit. págs. 114 y 115 

-79 



• 1 

inmensa mancha gris, ésmaltada con grises olivos, de la llanu~a sem
bradiza .... "(42) 

Este ha sido el paisaje físico, pero yo había hablado 'de sus 
descripciones del paisaje psicológico, o sea del ambiente que reina 
en el pueblo. Este ambiente en Yecla es de tristeza, de amargura., 
,de resignación. Parece haber una melancolía innata en la gente. 
Nos dice Azorín acerca de este ambiente: "En la ciudad hay diez 
o doce iglesias; las campanas tocan a todas horas, pasan labriegos 
con capas pardas; van y vienen devotas con mantillas negras. Y · 

· ·de cuando en cuando discurre por las calles un hombre triste que 
hace tintinear una campanilla, y nos anuncia que un convecino nues;
tro acaba de morirse."(43) 

Prosigue su descripción de, este ambiente de tristeza con un 
cuadro de Yeda en Semana Santa verdaderamente impresionante. 
Nos dice: "En Semana Santa toda esta melat:1colía congénita llega 
a su estado agudo: forman las procesiones largas filas de encapu
chados, negros, morados, amarillos, que llevan Cristos sanguinosos 
y Vírgenes doloridas; suenan a lo lejos unas bocinas roncas con 
sones plañideros; tañen las campanas; en las iglesias, sobre las losas, 
entre cuatro blandones, en la penumbra de la nave, un crucifijo 
abre sus brazos, y las devotas suspiran, lloran y besan sus pies cla
veteados. ''(44) 

Y despué_s de este cuadro de Yecla en Semana Santa. con
cluye sobre este ambiente: "Y esta ·tristeza, a través de siglos y 
siglos, en un pueblo pobre, en que los inviernos son crueles, en que 
apenas se come, en que las casas son desabrigadas, ha .ido for
mando como un sedimento milenario, como un recio ambiente de 
dolor, de resignación, de mudo e impasible ~anunciamiento a · las 
luchas vibrantes de la vida."(45) 

Pero Azorín no sólo analiza este ambiente de Yecla sino que 
va más allá tratando de buscarle una razón, un origen. Se pre-· 
gunta: "¿Cómo explicar el carácter de este pueblo, único en Es
paña? ¿De dónde proviene este sedimento de tristeza, de amar
gura y de resignación? ¿Por qué tocan las campanas a todas horas. 
llamando a misas, a sufragios, a novenas,. a rosarios, a procesiones. 

(42} y (43} Az. ob. cit. pág. 51 
(44} Az. ob. cit. pág. 52 

J4;5} Az. ob. cit. pág. 52 
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de tal modo que los viajantes de comercio llaman a Yecla ''la ciu
dad de las campanas"? ¿Por qué son tan taciturnos estos labriegos, 
·con sus cabezas pardas, y por qué suspiran estas buenas viejas de 
casa en casa malagorando?"(46) Y echa a volar su imaginación bus
cando en los yeclanos un origen oriental. Nos dice: "Y yo quiero 
imaginar una cosa notable; no os estremezcáis. Yo imagino que 
estos labriegos y estas viejas llevan en sus venas un átomo de san
gre asiática •.. "(47) 

Luego nos explica cómo hubo por ese lugar, en tiempos muy 
antiguos,•una ciudad espléndida dominada por un templo construí
do en un cerro. Confiesa que a pesar de las investigaciones no 
se sabe con seguridad qué razas vinieron, muchos siglos atrás de la 
era cristiana, a fundirse en esa ciudad. Y Azorí n, dejando de nue
vo volar su fantasía, supone que: "Venían acaso de las riberas del 
Ganges y del Indo; eran orientales meditativos y soñadores; eran 
fenicios que labraban estas estatuas rígidas y simétricas, de sabios 
y -de vírgenes, que hoy contemplamos con emoción en los Museos. 
Yo las he mirado y remirado largos ratos en las salas grandes y frías. 

· Y al ver estas mujeres con sus ojos de almendra, con su boca supli
cante y llorosa, con sus mantillas, con los pequeños vasos en que 
ofrecen esencias y ungüentos al Señor, he creído ver las pobres 
yeclanas del presente y he imaginado que corría por sus venas, a 
través de los siglos, una gota 9e sangre de aquellos orientales me
ditativos y soñadores."(48) 

Dejemos ahora la explicación poética que nos ha dado Azorín 
del carácter triste de Yecla y _volvamos con la realidad de este 
pueblo. De las imágenes que han quedado grabadas· en su cere
bro con gran vivacidad, nos va a dar una de Yecla en tiempos de 
sequía. Nos dice, recurriendo a una evocación: "Yo veo en este 
instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol reverbera en las 
blancas fachadas, y contemplo cómo marca en las paredes esas 
fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. El arroyo está 
cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire 
ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes parecen 
las capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas 
rojas de los monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre, 
dos largas ringlas de labriegos que caminan despacio y cantan, en 
coro fervoroso, una salmodia plañidera ... 

(46j Az. ob. cit. pág. 53 
(47} Az. ob. cit. pág. 54 
(48] Az. ob. cit. pág. 54 
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' 
;;_ No veo más; pero ahora puedo r~construir el ambiente de esos 
Tdías--de sequía asoladora·¡ con la~ mieses y los herrenes que se agos, 
j¡,tan, con los frutales que se secan, con los árboles que abaten sus 
~;(hojas encogidas, con los caminos polvorientos, _ con las viejas enlu
\+adas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con una 
· sorda ira que envenena a los labriegos acurrucados en sus sillas de 
espanto, en los zaguanes semioscuros, y que estalla de cuando en 

,··cuando en golpes y gritos que hacen llorar a los niños."(49) 

Es indudable el espíritu observador de Azorín. Nos_ ha dado 
: la descripción de un cuadro desolador de la sequía en Yecla ~on 
\g.ran fidelidad y abundancia de detalles, y este relato se ha basado 
:· en el recuerdo de una visión muy antigua, de su infancia en ese 
;; lugar. Y en cuanto a esto de la evocación, si observamos con 
'cuidado. sus obras podremos ver que sus descripciones se basan 
casi siempre en ella. O sea que con sólo cerrar los ojos puede er 
autor reconstruirnos, con gran fidelidad, un cuadro de muchos años 
atrás; o, lo que es mejor, construirlo valiéndose sólo de su imagina
ción, como sucede también en muchas de sus descripciones. 

Pero no todo era tristeza para Azorín en Yecla. El ·tenía 
allí algunos parientes, de los cuales el más querido era su tío Anto
nio, a cuya casa salía en los días de fiesta en que no había clases~ 
Este tío Antonio no era ningún hombre singular ni extraordinario, 
pero Azorí n lo admiraba y lo quería entrañablemente, pues tenía 
cualidades que él aprecia bastante, como son la bondad y la sen
cillez. Nos dice de él: "Era un hombre dulce: cuando se sentaba 
en la sala, se balanceaba en la mecedora suavemente, tarareando 
por lo bajo, al. par que en el piano tocaban la sinf~nía de una vieja 
ópera ... Tenía la cabeza redonda y abultada, con un mostacho 
romo que le ocutaba la comisura de los labios, con una abundosa 
papada que caía sobre el cuello bajo y cerrado de la camisa."(50} 

Tampoco era ni un sabio, ni un erudito pedante. "Y o no sé 
si mi tío Antonio había pisado alguna vez las Universidades; tengo 
vagos barruntos de que fracasaron unos estudios comenzados. Pero 
tenía -lo que vale más que todos los títulos- una perspicacia 
natural, un talento práctico y, sobre todo, una bondad inquebran
table que ha dejado en mis recuerdos una suave estela de ter
nura. "(51) 

(49} Az. ob. cit. pág. 84 
(50} Az. ob. cit. págs. 85 y 86 
(51} Az. ob. cit. pág. 86 
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Después nos habla Azorín del trabajo de su tío, sus éificiones, 
sus predilecciones en la comida. "Su sensualidad consistía (ade
más de oír la música de Rossini) en devorar beatamente los· garban
zos, la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas. Y yo lo veo, 
con su cara redonda y su papada, cómo rosiga, y sorbe los huesos, 
cómo los golpea contra el plato para que suelten la blanda médula ... 
Y si cierro un momento los ojos en el cambio de cuartilla a cuartilla, 
se me aparece el buen anciano orondo después de la comida, re
pantigado en su sillón, dando con el acero sobre el pedernal unos 
golpecitos menudos y rítmicos que hacen temblar su sotabarba."(52) 

Pero su tío Antonio padecía una enfermedad que le hizo sufrir 
una dolorosa agonía. Aún así, no perdió su buen humor ni en sus 
últimos momentos, que soportó con gran estoicismo. Y Azorín 

- comenta, para terminar el retrato que nos ha dado de su tío Anto
nio: "Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado 
sobre la tierra una sonrisa de bondad, allí estará mi tío Antonio, 
con su larga cadena de oro al cuello, con su eslabón y su pedernal, 
oyendo eternamente música de Rossini."(53) 

Otro de sus parientes de Yecla es su tía Bárbara, en cuya fi
gura vamos a v_er condensa~,ª toda la _a~titud es~iritual de este 
pueblo. Nos dice de ella: Era una v1e1a menudita, encorvada, 
con la cara arrugada y pajiza, vestida de negro, siempre con una 
mantilla de tela negra. Yo no sé por qué suspiran tanto estas vie
jas vestidas de negro. Mi tía Bárbara llevaba continuamente un 
rosario en la mano; iba a todas misas (sic) y a todas las novenas. 
Y cuando entraba en casa de mi tío Antonio, de vuelta de la igle
sia, y me encontraba a mí en ella, me abrazaba, me apretujaba en
tre sus brazos sollozando y gimiendo."(54) 

Azorín nos comenta con muchísima ironía que era una vieje
cita muy callada cuando agrega, refiriéndose a ella: "S_i yo la hi
ciera hablar en estas páginas, cometería una indiscreción suprema; 
yo no recuerdo haberle oído decir nada, aparte de sus breves y 
dolorosas imprecaciones al cielo: ¡Ay, Señor!"(SS) 

Pues sí, su tía Bárbara, esta viejecita silenciosa y triste repre
' senta el espíritu de Yecla, este pueblo al que Azorín ha llamado, 
;) 
t 

.)~?.} Az. ob. cit. pág. 96 ;I·· :} Az. o~. e~,. pág .106 
,~:>JIJ. Az. oo. crt. pág. ·89 
f: . 

/'.55J Az •. ob. ~t. pág. 90 
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cori raz6n, "único en España." Es el prototipo de todas esas viejas 
· ·yedanas ·que nos presenta Azorín en estas páginas: siempre de ne-, 
· gro, siempre suspirando, y siempre levantando los brazos al cielo 
en una actitud de forzada resignación, con su eterna letanía: ¡Ay, 
Señor! 

Pero como también es importante que consideremos la psico
logía de la raza española a través del criterio de este autor, veamos 
c6mo la compendia en tres frases. Nos dice: "Si yo tuviera que 
hacer el resumen de mis sensaciones de niño en estos pueblos opa
cos y s6rdidos, no me vería muy ·apretado. Escribiría sencilla-rnen
te los siguientes corolarios: 

"¡Es ya tarde!" 
"Q~I h" ¡ ue e vamos a acer , y 
"¡Ahora se tenía que morir!"(56) 

Ahora nos va a explicar por qué ha escogido esas frases como 
representativas de la psicología española: "Tal vez estas tres sen
tencias le parezcan extrañas al lector; no lo son de ningún modo; 
·ellas resumen brevemente la psicología de la raza española; ellas 
indican la resignación, el dolor, la sumisión, la inercia ante los he
chos, la idea abrumadora de la muerte."(57) 

Ahora va a proseguir hablando sobre ello, en un trozo en que 
se muestra enemigo de hacer "filosofías nebulosas". Nos va a 
explicar aquí una de las frases,' la referente a la idea de la muerte. 
Dice: "Yo no quiero hacer vagas filosoffas; me repugnan las teorías 
y las leyes generales, porque sé que circunstancias desconocidas 
para mí pueden cambiar la faz de las cosas, o que un ingenio más 
profundo que el mío puede deducir de los pequeños hechos que 
yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo ·ded.uzco. Yo 
no quiero hacer filosofías nebulosas: que vea cada cual en los he
chos sus propios pensamientos.· Pero creo que nuestra melancolía 
es un producto -como notaba Baltasar Gracián- de la sequedad 
de nuestras tierras; y que la idea de la muerte es la que domina 
con imperio avasallador en los pueblos españoles. Y o, ~iendo niño, 
oía contar muchas veces que un vecino o un amigo estaba enfer
mo; luego, inmediatamente, la persona que contaba o la que oía 
se quedaba un momento pensativa y agregaba: 

(56) Az. cíb. cit. pág. 117 
157) Az. ob. dt. pág. 117 
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-¡Ahora se tenía que morir! 

Y éste es uno de los tres apotegmas, uno de los tres c:ofreci
llos misteriosos e irrompibles en que se cierra toda la mentalidad 
de nuestra raza."(58) 

La otra frase, la que representa la inercia, la sumisión y la 
resignación (¡Qué le vamos a hacer!) ya la hemos visto represen
tada, sobre todo en las ancianas de Yecla, que sólo suspiran y 
-miran al cielo. Con razón el autor nos ha hecho la aclaración de 
que no pretende hacer una teoría o una ley general, o sea que 
-rios deja en libertad de aceptar o no su criterio sobre la mentali
dad española. El sólo nos expone sus experiencias y recuerdos 
en esos pueblos de España y su opinión al respecto, pero nos aclara 
"que vea cada cual en los hechos sus propios pensamientos." Y 
es que resulta un poco difícil para nosotros imaginar a los españo
;les sumisos, resignados, melancólicos. Para nosotros la idea de 
-español va unida a la de alegría, optimismo, simpatía y gracia. O 
sea que Azorín nos da una visión del pueblo español un tanto dife
rente de la que tenemos comunmente, sobre todo los que hemos 
convivido con españoles venidos a nuestra patria (que, en mi opi
nión personal y basándome en mis propias experiencias, repito que 
son muy simpáticos); o que hemos hecho también un viaje rápido 
1por España, sin tiempo de convivir y profundizar en el trato con 
ellos en su propia patria. Pero aún así repito que lo menos que 
me han parecido es sumisos y melancólicos. Así que, realmente 
es un concepto nuevo de la mentalidad española el que nos da 
Azorín. Y tal vez sea más fiel que el nuestro ya que él ha vivido 
desde su infancia en esos pueblos "opacos y sórdidos" y ha estu
diado con detenimiento a sus pobladores. 

Ya hemos considerado dos de las frases, "cofrecillos" como 
es llama el autor, donde según él se resume la psicología española. 
Nos falta una, la más importante según creo, pues ésta ha influído 
grandemente en el espíritu de Azorín. A lo largo del estudio de 
su obra me he encontrado a veces con· una preocupación por el 
tiempo que pasa. Luego lo veremos en otros de sus libros. Pero 
aquí, en esta obra, encontramos la explicación a ella. El mismo 
Azorín en un intento de propio autoanálisis, ha venido a buscar en 
su infancia la razón de ello y la ha encontrado en el sentido de 
este tercer ''cofrecillo" que nos falta analizar. Se trata de la frase: 

'~8) Az. ob .. cit. p(lgs. 117 y 118 
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· ''¡Es ya tardet Para analizarla tenemos que remontarno~ a las 
primeras páginas del libro, al capítulo que el autor titula con esa 
misma frase. Allí comienza por decirnos que: "-Muchas veces, 
_cuando yo volvía a casa -una hora, media hora, después de haber 
c~nado todos-, se me amonestaba porque volvía tarde. Ya creo 
haber dicho en otra parte que en· 1os pueblos sobran las horas, que 
hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qüé hacer, y 
que, sin embargo, siempre es tarde. ¿Por qué es tarde? ¿Para 
qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a realizar que exige de noso
tros esta rigurosa contabiildad de los minutos? ¿Qué destino se
creto pesa sobre nosotros que . nos hace desgranar uno a uno. los 
instantes. en estos puéblos estáticos y grises?".{59) 

Y ahora, como contestación a estas preguntas, va a confesar 
Jq qµe ello ha influtdo en su espíritu, en· su preocupación por el 
tiempo que pasa. Nos dice: "Yo lio lo sé; pero yo os digo que 
esta· idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de mi 
,vida; no sonriáis. Y que si miro hacia atrás, veo que a ella le debo 
esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no co
nozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupación tremen
da. y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a tra
v~s de los tiempos."(60) 

Ahora vayamos a las últimas páginas del libro. Allí volvere
mos a encontr.ar otra vez esas "palabras terribles". Estamos ya 
en el final de sus Confesiones. y el autor, como epílogo de ellas ha 
querido hacer un viaje a Yecla. Nos dice: "Yo, pequeño filósofo, 
:he cogido mi paraguas de seda roja y he montado en el carro, 
para hacer, tras largos años de ausencia, él mismo viaje a Yecla 
que tantas veces hice en mi infancia. Y he puesto también como 
viático una tortilla y unas chuletas fritas~ Y he visto también des
de lo alto del puerto pedregoso los puntitos imperceptibles del 
poblado, allá en los confines de la inmensa llanura, con la cúpula 
de la iglesia Nueva que irradia luminosa. Y he entrado después 
en la ciudad sombría ... "(61) 

Si Yecla era una ciudad triste cuando Azorín era niño, parece 
que esa tristeza no sólo ha aumentado sino que se ha +roca.do en 
una inercia, una impasibilidad, que más bien parece ahora una ciu-

(59} Az. ob. cit. p6g. 27 
(«1} Az. ob. cit. pág. 28 
(61 J Az. ob. cit. pág. 133 
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dad qué ya no alienta, una ciudad muerta. Así la sentimos según 
la descripción que nos va -a dar Azorín, que probablemente, sin 
negar que tenga su- buena parte de realidad, esté también influída 
un poco del estado de ánimo del autor, tendiente siempre a la 

·. melancolía romántica; y se deba también c;i la época en que ha
.ce el viaje. Es el fin del otoño, tiempo en que las ciudades y 
las cosas parecen más tristes de lo que en realidad son. Nos dice: 
'Todo está lo mismo: las calles anchas, las iglesias, los caserones, 

-las puertas grandes de los corrales con elevadas tapias. Y por la 
tarde he recorrido las calles anchas y he pasado por la huerta. Y 
al anochecer, cuando he vuelto a la casa en que vivió mi tío Anto
nio, he deiado mi paraguas en un rincón y me he puesto a escribir 
,estas páginas. Son los últimos días del otoño; ha caído la tarde 

· en un crepúsculo gris y frío. La fragua que había paredaña, ya 
no repiquetea; al pasar ya no he podido ver el ojo vivo y rojo 
del hogar que brillaba en el fondo oscuro. Las calles están silen
ciosas, desiertas;. un viento furioso hace golpetear a intervalos una 
ventana del desván; a lo lejos brillan ante las hornacinas, en las fa
chadas, los farolillos de aceite. He oído las lechuzas en la alta 
torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido, 
en este ambiente de inercia y de resignación, una tristeza íntima 
fodefinible.' '(62) 

Pues sí que es triste esta nueva_ visión que ha tenido Azorín 
de Yecla, después de tantos años de ausencia. Una ciudad muer
ta es lo que en realidad parece. Con razón una vez la llamó el 
autor "caverna lóbrega". Pero yo había dicho que en estas últi
más páginas íbamos a encontrar de nuevo la presencia de esa fa . 
.rnosa frase, compendio, según- el autor, de la psicología española. 
Esa tarde Azorín ha paseado por la hue.rta con algunos antiguos 
~migos. "Discurríamos silenciosos. Cuando llegaba la noche, uno 
de los acompañantes ha dado unos golpes en- el suelo con ·el bas
tón, y ha pronunciado estas palabras terribles: 

-Volvamos, que ya es tarde. 

Yo, al oírlas, he experimentado una ligera conmoción. Es ya 
tarde. Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han 
-surgido en un instante. Y he sentido -no sonriáis- esa sensa
dón vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas 
que pasan en una corriente vertiginosa y formidable."(63) 

l62} Az. ob. cit. págs. 133 y 134 
J63} Az. ob. cit. págs. 134 y 135 

-95 



Una vez en Ye.da Azorín no ha resistido el -deseo de visitar 
el colegio donde transcurrió su niñez. "No entres en esos claus
tros --me deéía una voz · interior-, vas a destruirte una ilusión 
.consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros 
años no se deben volver a ver; así conservamos engrandecidos los 
recuerdos de cosas que en la realidad son insignificantes. "(64) 

· Esto me hace pensar de nuevo en su concepto expuesto an
teriormente, de que la imagen de la realidad es mejor que la rea
lidad misma. En esos momentos, el convento de los padres esco
lapios es una imagen para él, es un recuerdo modificado y engran
decido por los años. Lo más probable es que sufra una desilusión 
al ver con ojos de adulto aquellos lugares, escenario de sus penas 
y sus alegrías infantiles. Nos dice, refiriéndose a la voz interna 
que le ha prevenido: "Pero yo no he atendido esta instigación in
terna; insensiblemente me he encontrado en la puerta del colegio; 
luego he subido lentamente las viejas escaleras. Toda está en si
lencio; en la lejanía se oye el coro monótono, plañidero, de la es
c1Jela de niños. "(65) 

Y empieza a recorrer los viejos salones, no sin experimentar 
una extraña emoción: "Siento una opresión vaga cuando entro en 
el largo salón con piso de madera, en que mis pasos hacen un sordo 
ruido; como en mi infancia, me detengo emocionado."(66) 

Sigue recorriendo el viejo convento para ir captando los cam
bios efectuados en todo ese tiempo: "He subido las mismas esca
leras, ya desgastadas, que tantas veces he pisado para subir al 
dormitorio. Aquí, en un rellano, había una ventana por la que se 
columbraba el verde paisaje de la huerta; yo echaba siempre por 
ella una mirada hacia los herrene~ y los árboles. Ahora han cu
•bierto sus cristales con papel de colores. Ya no se ve nada; yo 
he sentido una indignación sorda."(67) 

Y el salón de estudio, ¿qué ha sido de ese famoso salón al 
que Azorín llamó con tantos adjetivos denigrantes como "nefasto, 
horrible, sórdido, frío y destartalado", y que al mismo· tiempo in
fluyera en su vida de artista a través del paisaje de la vega? No 
-menor será su indignación cuando se entere de los cambios reali-

(64} Az. ob. cit. p6g. 137 
(65) y (66) Az. ob. cit. p6g. 137 
(67} Az. ob. cit. ·pág. 138 
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:zados. Nos dice: "Luego, ;cuando -he queri~o penetrar en el sa
lón de estudio, he visto· que ya ·no está donde se hallaba; lo han 
trasladado a ·una sala interior; Desde sus ventanas ya tampoco se 
apacentarán las infantiles_ y ávidas imaginaciones con el suave y 
confortante panorama de la vega; los ojos, cansados de las -páginas 
áridas, no podrán ya volverse hacia este paisaje sosegado y reci
bir el efluvio amoroso y supremamente educador de la Naturale-
za ... ¿ Tenía yo razón para volverme a indignar? Sí, yo me he 
vuelto a indignar en la medida discreta que me permite mi peque
ña filosofía. "(68) 

Lo que le ind_igna de -este cambio es el pensar que algún otro 
estudiante soñador como él ya no gozará con el paisaie de la vega; 
y que el salón de estudio ya no tendrá en sí ninguna posibilidad de 
escape de la imaginación frente a las páginas antipáticas. 

Y para terminar sus Confesiones, Azorín se ha vuelto a poner 
filosófico al sentirse personificado y continuado en los niños que 
pasan ante sí. Dice, con cierto dejo de tristeza: 

"Y después, cuando ha tocado una campana y .he visto cruzar 
a lo lejos una larga fila de colegiales con _sus largas blusas, yo, aun
que pequeño filósofo, me he estremecido, porque he tenido un 
·instante, al ver estos niños, la percepción aguda y terrible de que 
"todo es uno y lo mismo", como decía otro filósofo, no tan pe
queño; es decir, de que era yo en persona que tornaba a vivir en 
estos claustros; de que eran mis afanes, mis inquietudes y _mis an
helos que volvían a comenzar en un ritornelo doloroso y perdurable. 
Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en 
mi indefectible paraguas rojo."(69) 

No vo_.y a comentar nada sobre el Epílogo de los Canes, que 
el autor ha añadido al final del libro, porque lo considero ajeno 
completamente al núcleo temático de la obra, que son los recuer
dos de su infancia; y también carente de interés para nuestro es
tudio. 

Aquí acaban para mí LAS CONFESIONES DE UN PEQUE
f:JO FILOSOFO, este libro encantador en que el autor, con gran 
sinceridad y sencillez, nos ha llevado por el mundo subjetivo de sus 

(68) Az. ob. cit. págs. 138 y 139 
{69) Az. ob. cit. pág. 139 
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r~cuerdos. Le hemos acompañaqo .en sus años de internado en el 
c::olegio, con él hemos caminado por los ,cor~edores y salones, hemos 
·sentido sus angusfü~s y sus alegrías .. en la vida del colegio. Cono
-c::imos a sus maestros, los buenos padres escolapios, y a su querido:. 
-tío Antonio. Hemos visto también, a través de la ventana del es-
tudió, el suave paisaje de la vega, y. hemos recorrido las calles de 

'Yecla invadiéndonos su ambiente de tristeza y de resignación. Y 
·con el tiempo le hemos acompañado también en este nuevo viaje 
:a Yecla y visitamos otra vez el antiguo colegio, para llegar con él 
~ la conclusión, al ver a esos niños que cruzan el mismo patio des
pués de tantos años, <;le que "todo es uno y lo mismo." 

·.-~. 



Ahora vamos a comentar otra obra de Azorín, se trata de 
EL PAISAJE DE ESPAI\JA VISTO POR LOS ESPAI\JOLES. Como 
su nombre lo indica es ésta una antología de paisajistas españoles 
hecha por el autor. A través de ella hace un recorrido por la~ 
provincias españolas,. escogiendo, ~n cada una de ellas, a los au
tores que, en su criterio, mejor la han descrito. Pero como no nos 
interesan los trozos de otros páisajistas, ni tampoco la opini6n que 
Azorín tiene de ellos, por no tratarse este estudio de la crítica lite
raria del autor, tomaremos solamente de este libro la parte perso
nal de Azorín, que es muy grande por cierto. Haremos pues el 
viaje por las provtncias españolas, tomando en cuenta sólo las des
cr,ipciones de Azorín, que son las que nos interesan. 

Comienza su recorrido por las provincias del norte. Imagina 
que toma un tren viejo y se dirige a GALICIA. Nos dice: "Len
tamente, comienza a andar el convoy; los coches van casi vacíos; 
en la soledad, en la lentitud y en el silencio, nos disponemos a me
ditar, a leer un libro o un peri6dico. Las ·ho_ras van pasando, igua
Jes y mon6'tonas; nuestro cerebro está. lleno de los tableteos, chirri
do·s y estrépito de este trén arcaico y pausado. ¿Es a la mañana 

0siguiente, en las primeras horas, cuandó, al despertar de un su~ño 
ihtranquilo y casi febril, escuchamos el-do-do de unas almadreñas 
sobre el pavimento de un and~n? ¡Momento de intensa emoción! 
Una luz vaga y, turbia entra por las ventanillas del coche; cae, una 
lluvia fina, cernida, menudita; el tren se ha detenido en una esta
ción; en el silencio se percibe la voz de una viejecita -que colJm
~ramos con sus. saya~ ~ la cabeza-, una voz que dice unas miste
·riósas palabras dulces, .. insinUantes, encantadoras, de un atrae~ 
tivo supremo. ¡Momento de inmensa emoción! ¡Qué lejos esta
mos ya de Madrid y de sus tráfagos mundanos, de su literatura y 
de su política! E$te fren tan lento, este largo viaje, este despertar 
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y esta parla melodiosa, nos han dado la sensaci6n de que estamos 
en un país remoto, tal vez en otr~s siglos."(70) 

En estas líneas sobre Galicia podemos ver c6mo el paisaje se 
ha ido subjetivando: es las sensaciones que causan en el autor la 
paz, la soledad, el sonido melodioso de la lengua gallega. Luego 
nos describe el mar visto desde la Torre de Hércules, en La Coruña. 
Como veremos, no va a ser una descripción objetiva del mar que 
tierie ante la vista, sino la descripción de las vivencias que despier
ta en él. Nos dice: "Ya, siendo el mismo, no es éste el mar que 
contemplamos desde las playas mundanas de Guipúzcoa. Desde 
Madrid hasta aquí parece como que hemos perdido la noci6n del 
tiempo y del espacio. Ahora, en este instante en que nos encon
tramos frente a la inmensidad, nos sentimos como envueltos en 
un ambiente que no hemos sentido jamás. ¿Ambiente de soledad, 
de apartamiento, de misterio? No lo sabemos; pero aquí, como 
en un cabo del mundo, como en un remoto pedazo de España que 
se entra hacia el mar, nuestro pensar y nuestro sentir son otros de 
los de antes." (71 ) 

Esta descripción de Galicia ha sido pues puramente subjetiva, 
y es que Azorín tiene una teoría sobre el paisaje de un ·subjetivis
mo radical. Esto podemos comprobarlo en las páginas siguientes 
relativas a las provincias vascongadas. Como el tema de esta te-
sis es el paisaje en Azorín, es interesante que consideremos su teo- · 
ría al respecto. Nos dice: "El paisaje somos nosotros; el paisaje / 
es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus 
tártagos. Un estético moderno ha sosteni'do que el paisaje no exis-
te hasta que el artista lo lleva a la pintura o a las letras. S61o en-
tonces -cuando está creado en el arte- comenzamos a ver el pai-
saje en la realidad. Lo que en la realidad vemos entonces es lo 
que el artista ha creado con su numen."(72) 

. El trozo anterior se presta a muchas discusiones. El autor es 
libre de exponernos su teoría tal cual él la concibe. Muchos lo cri
.ticarán de parcial o radical llevando a tal grado su ~ubjetivismo, pe
ro nosotros trataremos de llegar también a un acuerdo. Resumiré 
mi. opinión personal sosteniendo que, si bien e-1 criterio de Azorín es 
algo parcial negando la existencia objetiva o real del paisaje, hay 

(70) Azor, El Paisaje de España visto por los españoles, pág. 24 
{71) Azorín, ob. cit. págs. 25 y 26 
(72} Azorfn, ob. cit. pág. 36 
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. en ella bastante de comprensi_ble. Para mí, la palabra paisaje lle
va_ en sí ya un tinte subjetivo; Yo creo que éste existe de manera 
real, independientemente de que se le haya captado en el arte o 
no, pero existe como un trozo de naturaleza (unas rocas, una mon
taña, el mar, etc.). Yo creo que este trozo de naturaleza se con
vierte en un paisaje cuando nos hemos detenido a captarlo o a ad
mirarlo. Y es que, como ya he dicho, se trata aquí de una cierta 
diferencia de sentido en la palabra paisaje, que a mí me sugiere ya 
en sí un contenido subjetivo. Pero este es mi propio criterio y de
jo en libertad a los demás para opinar según sus propias ideas. (Co
mo dijo Azorín: que vea cada cual en los hechos sus propios pen
samientos). 

Pero dejemos la teoría de Azorín sobre el paisaje para ver sus 
descripciones de VASCONIA. Nos dice de ella: "Vasconia son 
los sangrientos resplandores -sobre el crepúsculo- de los altos 
hornos bilbaínos; y Vasconia -¡qué distinta impresión!-. es la ho
ra plácida, única, deleitosa, en que desde lo alto del monte !guel
do; allá en San Sebastián, en una mañana radiante, hemos atala
yado, de rato en rato, mientras teníamos un libro en la mano, las 
lejanas costas de Francia, la dulce Francia, casi esfumadas en la 
lejanía azul. Vasconia es también, en el término de un largo paseo 
por la montaña enmarañada de matorrales, las ruinas de un viejo 
caserón, incendiado en pasadas contiendas; ruinas reducidas a unos 
·muros recios y negruzcos que se levantan entre el boscaje bravío y 
en los que las hiedras han colgado sus festones. Y para final, co
mo grato complemento de estas evocaciones, Vasconia son los 
maravillosos caminos, llanos, cuidados, que serpentean por las al
turas, dando vueltas a los montes, y d~scienden a lo hondo de los 
qollizos y lamen los riachuelos claros; y Vasconia es el reducido y 
Jimpio comedor, con recias y lucientes tablas· en el piso, en que os 
sirven, sonrjendo, una comida suculenta; y Vasconia -y ahora 
pensamos particularmente en Guipúzcoa- son las idas y venidas a 
las próximas ciudades francesas, el gratísimo asomarse a otra vi
da, el escuchar otra parla, el ver otros pergeños humanos, el tur
bión de periódicos de París que llegan todos los días, las revistas, 
Jos libros nuevos y primorosos oliendo todavía a imprenta. ¡Vas
. cenia, Vasconia, tierra de paz, tierra de silencio, hospitalaria tie
rra: cuántas horas de sosiego ~spiritual te debe nuestra vida!"(73J 

Después de estas evocaciones tan amplias de Vasconia pasa-

(73) Azorín, ob. cit. p6gs. 37 y 38 
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, mos a ASTURIAS. Aquí es un poco dif1cil tomar la parte perso~ 
iial de Azorín respecto al paisaje asturiano. El. autor ha escogido 
como paisajista de esta región a Leopoldo Alas (Clarín),' y ha-
ciendo a un lado todas las transcripciones que hace de su obra, 
nos encontramos conque para Azorín, Asturias se .re~uce al re-

··cuerdo de la casa donde vivió el aludido escritor. Nos, cuenta que 
cuatro años después de la muerte de Clarín hizo el viaje a Oviedo. 
Veamos la imagen de Asturias que tiene Azorín: "Fuimos a visi
Jar la casa en que el maestro había pasado sus últimos días. La 
casa estaba lindando con las afueras del pueblo. Había, en la par
te posterior del edificio, una breve galería de cristales; el piso era 
de tabla lucientes. Daba a este corredor la puerta de la bibliote
ca. Y en un extremo, junto a la puerta, aparecía un ancho y có
modo sillón. A lo lejos se columbraba una montaña. Se veían 
verdes sus laderas suaves. Y en aquella mañana de nuestra visita, 
bajo un cielo ceniciento, un cendal de niebla se iba lentamente des
garrando entre los árboles de la colina."(74) 

Y esto es todo lo que Asturias sugiere a Azorín, que termina 
.esas líneas diciendo muy románticamente: "Y nada más. Humo, 
. lejanía, recuerdo, nada . . . En los árboles de la colina verde, en 
los días grises, los cendales de niebla se van desgarrando lenta
mente.''(75) 

Siguiendo el recorrido mental pasa Azorín a CASTILLA. Es 
esta probablemente la provincia más importante en la obra de 
Azorín, ya que habíamos asentado, en el segundo capítulo de esta 
tesis, lo que Castilla significa para los escritores de la Generación 
del Noventa y Ocho. Azorí n se muestra visiblemente emociona
do al evocarla: "Castilla . . . ¡Qué profunda, sincera emoción ex
perimentamos al escribir esta palabra!"(76) 

Después nos da una serie de imágenes que la palabra Castilla 
le sugiere, y en ellas podemos ver comprobada plenamente la opi
ni~n de Pedro Laín Entralgo, que he transcrito en la cita. número 
1 1 del segundo capítulo. 

Habíamos asentado que estos escritores del Noventa y Ocho 
veían la tierra de Castilla poblada de sombras humanas. Analice
mos una a una las imágenes que trae a la mente de Azorín esta pa-

174) Az. ob. cit. págs. 48 y 49 
(75) Az. ob. cit. pág. 53 
.'[76) Az. ob. cit. pág. 54 
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'°labra; Nos dice: "Castilla: una larga tapia blanca que en los 
aledaños del pueblo forma el corral .de un. viejo· caserón; hay una 
puerta desmesurada. ¿Va a salir por ella un. caballero amojamado, 
alto, con bar.bita puntiaguda y ojos hundidos y ensoñadores?. Los 
sembrados se extienden verdes hacia lo lejos y se pierden en el ho
rizonte azul. Canta una alondra; baja su canto hasta el caballero, 
y es como el himno -¡tan sutil!-. del amor y de lo fugaz."(77) 

En el trozo anterior está el paisaje an.imado por 1~ fig.ura hu
mana. Este caballero alto, de barba puntiaguda y ojos hundidos 
.es la sombra imaginada de un hombre presente. Pero también nos 
'decía P. L. Entralgo de las sombras reco.rdadas de hombres que 
pasaron. Y esto lo vemos presente en la siguiente imagen de Cas
tilla que nos da Azorín: "Castilla: el cuartito en que murió Que
·vedo, allá en Villanueva de los ·infantes; una vieja, vestida de ne
gro, nos lo enseña y suspira. Pensamos si suspira todavfa. Toda
vía, porque ésta es la misma viejecita que tenía piadosamente una 
vela ~ncendida en tanto que a don Francisco ·le estaban popiendo 
en pies y manos los sagrados aceites.''(78) 

O sea que, así como Asturias le sugiere el recuerdo de la ca-
sa d.~ Clarín, ahora ~astilla le sugiere ~I recuerdo de la casa d?n~e / 
mur10 Quevedo. Siempre la presencia del hombre en el pa1sa1e, 
que se enriquece ante sus ojos a causa de estas herencias humanas. 

Pero no sólo se trata de las sombras pasadas, de la historia 
que fue, sino también de las posibles sombras humanas futuras, "de 
la historia que podría ser'', como nos dijo el comentarista aludi
·ci.9.{Cap. Segundo). 

. La presencia de un hombre futuro en el paisaje de Castilla, 
la expresa Azorín en la evocación siguiente: "Castilla: en León, 
en un mediodía de primavera, hemos dejado la ciudad y hemos 
salido al campo, y ya en el campo, caminando por este camino 
bordeado de enhiestos chopos -cuyas hojas temblotean-, nos 
hemos detenido y nos hemos sentado en una piedra. ¡ Minutos de 
serenidad inefable, en que la Historia se conjunta con la radiante 
Naturaleza! A lo lejos ·se destacan las torres de la catedral; una 
campana suena; torna el silencio,: Los sig:los han creado todas esas 
maravillas artísticas; ante ·nosotros, átomos en la eternidad, se abren 

(77) Az. ob .. cit póg. 54 
·(78) Az. ob. cit. pógs. 54 y 55 
( 
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arcanos e insondables los tiempo venideros. ¿Qué hombre estará / 
sentado. en esta piedra, aspirando la paz. y la luminosidad de la 
mañana, dentro de trescientos, de quinientos años?"(79) 

En todos estos trozos de Azorín hemos visto su actitud genui- / 
namente noventayochista. Su evocación del paisaje de Castilla 

.se ha reducido a la presenda del hombre. Y si pasamos a MUR
CIA veremos en esencia la misma .actitud humanista. Los trozos 
que ha escogido para transcribi.r han sido sobre los Cuadros de 
Costumbres Murcianas, de José Marín Baldo, que describen la 
forma de vida de la gente de campo. Pero Azorín también nos 
da una descripción de esa gente. Dice de los labriegos: "¡Qué 
gente tan sencilla, afable e inteligente! Trabajo, persevera11cia y 
modestia; tres palabras son ést~s que resumen toda la psicología 
· del matiego murciano. No hay mejores hombres, mejores ciuda
danos, cuando se les trata con lealtad. Pero ¡tened cuidado con 
no faltar a vuestra palabra, con no vejarles, con no ultrajar su dig
nidad caballeresca! No habrá reivindicadores más celosos y te
rribles de su derecho y de su honor."{80) 

Tampoco olvida Azorín el paisaje físico. Nos hace una breve 
evocación de la tierra de Murcia, ya que al escribir esas líneas se 
encuentra en el norte, en un ambiente gris y lluvioso. Se preg.unta.: 
"¿Cómo estará ahora aquella lejana tierra de Murcia? El aire será 
transparente y cálido; un azul purísimo, como de tersa seda, se ex
tenderá por todo el cielo. Habrá en la hu~rta -como siempre-

. anchas y· pomposas higueras; los azarbes y las acequias bullirán de 
agua corredora, que acá y allá se espejará brillantemente entre la 
verdura al recibir los rayos vívidos del sol. Un caminejo torcido y 
pedregoso subirá por una montaña· sin árboles, matizada de ras-

':treras plantas olorosas. El romero, el tomillo, el cantueso, el hinojo 
=· n_enarán de un sutil y penetrante aroma .el ambiente. D.e raro en 

raro, quizá haya un macizo de· pinos olorosos, henchidos de resina, 
que susurran a ratos al blando viento."(81} 

No quisiera dejar Murcia sin antes transcribir la opinión de 
Azorín sobre la mujer murciana, ya que de allí en adelante rara 
será la región que nos describa sin vincularla estrechamente con 
sus mujeres. Nos dice: "Un encanto indefinible se exhala de es-

,(79} Az. ob. cit. pág. 55 
(BOJ Az. ob. cit. pág. 62 
(81} Az. ob. cft: págs. 61 y 62 
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te tipo singular de mujer. ¿En qué consiste? ¿Es en este aire· in
génitamente aristocrático que tienen hasta las más humildes? ¿Es 
en esta bondad dulce, sugestionadora, semejante a un bebedizo, 
que doma y aletarga? ¿Será en esta especie de morbidez y gra
cilidad que la vida en el llano, entre esplendorosa vegetaci6n, en 
un ambiente cálido y húmedo, presta al organismo todo? Cuando 
reís, bellas murcianas, en vuestros ojos hay u ria luz que hace revi
vir todas las esperanzas; pero ninguna imagen de las Dolorosas an
te las que os arrodilláis muestra más trágicamente la angustia que 
vosotras, cuando gemís por el dolor y la melancolía."(82) 

Y vamos ahora a ALICANTE, la provincia de origen de Azo
rín. Como paisajista alicantino ha escogido a Castelar, que en 
una de las transcripciones nos hace una pintura. de Alicante en la 
cual esta regi6n podría muy bien quedar como una sucursal del 
paraíso. (Pág. 69) Yo creo que Azorín, muy inteligentemente, ha 
escondido sus propias alabanzas de su tierra detrás de las pala
bras de Castelar, tal vez para no pecar de regionalismo (lo que se
ría muy comprensible, de todos modos). El caso es que, aparte 
de las palabras de Castelar, nos qUedan de Azorín, en resumen, 
unos dos trozos en los cuales nos describe, con una mal fingida in-

. diferencia~ su tierra de origen. El siguiente se refiere .al paisaje fí
sico: a los campos, las casas, los amaneceres y los crepúsculos. 
En él podemos apreciar los bellos detalles de colorido. Nos dice: 
"La tierra alicantina tiene una parte baja, marítima, y una parte 
alta, montañosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegeta
ción, sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el 
horizonte luminoso con perfiles· elegantes y suaves. Crecen en 
ellas plantas montarace.s de un penetrante olor. Se ven caminos 
blancos que serpentean y se pierden en lontananza. En los huer
tos, las granadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de pie
dras blancas se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los za
guanes de las casas --en el ardiente estío-- una grata penumbra, 
y los canta ritos y alcarrazas de poroso barro rezuman en .. grandes 

· perlas el agµa. ¡ Y en las madrugadas, cómo se enciende el cielo 
en 1 nácar, en carmín, en violeta, en llameante bermell6n! ¡Y en los 
ocasos, cómo se apaga el día, en tanto que allá, en lo alto de la 
montaña, muy alto, va fulgiendo más vivamente la ~oguera de unos 

. pastores!"(83) 

{82} Az. ob. cit. p6gs. 64 y 65 
183) Az. ob. ·cit. p6g. 68 
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Después de esta bella pintura de Alicante, sólo podemos agre
gar las palabras que, para cerrar el capítulo, ha dedicado el autor 
a sus coterráneas. Dice: "Hay en aquella tierra alta de Alicante 

· ún tipo de mujer de una peregrina belleza. ¿Son las más bonitas 
mujeres de España? En todo caso dan, como ninguna mujer, una 
ir:i,presión mujeres profundamente femeninas. Su belleza es grácil, delica
da, diríamos que etérea. Parece que estas mujeres van a desva
necerse, al igual que hadas, en el aire." Y para terminar agrega: 
"En una paisaje límpido, fino, ¡cómo armonizan maravillosamente 
estas mujeres delicadísimas!"(84} 

Ahora pasamos a ANDALUCIA. En esta provincia Azorín 
ha· tomado las tres ciudades principales por separado. Vamos pri
mero a Córdoba. Aquí el paisaje está representado totalmente 
por la mujer y llena todo el capítulo. 8 autor escoge para des
cribirla a don Juan Valera en su estudio La cordobesa, del que el 
mismo Azorín aclara que "va pintando las excelencias de todo gé
nero que encierra la mujer cordobesa," y añade: "El paisaje com
pleta aquí la figura."(85) 

En este capítulo nos encontramos al paisaje representado por 
la figura humana, y no sólo animado por ella como habíamos visto 
antes. Valera trata de pintarnos el ambiente cordobés a través 
de sus descripciones de la muj~r. Los trozos elegidos por Azorín· 
son prolijas alabanzas de sus virtudes, su hacendosidad, etc. A 
nosotros nos interesa sólo la parte personal de Azorín. De ello 
voy ·a transcri~ir unas líneas suyas -sobre Córdoba, que se refieren 
a lo que he llamado anteriormente sus descripciones del paisaje 
psicológico. Dice sobre Córdoba: ''Córdoba no tiene el am
-biente sutil de voluptuosidad que se respira en Sevilla; hay en ella 
una nota de severidad, de sobriedad, de ascetismo, que es lo que 
domina en las casa's, La línea ne·gra de la lejana serranía está 
siempre a la vista. En el Quijote hay mucho de Córdoba; lo hay 
. en la elegante sobriedad y en el fondo de melancolía resignada 
'que allí se muestran. Córdoba es un patizuelo empedrado de me-
nudos guijos, una pared encalada de blanco con un .zócalo a:zul y 
olor en el aire de olivo quemado."(86) 

Y ahora pasamos a Sevilla, una de las más beltas ciudades es-

(84) Az. ob. cit. p6gs. 71 y 72 respectivamente 
· (85) Az. ob. cit. pág. 76 . 
(86) Az. ob. cit. p6gs. 79 y 80 
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··pañolas. Azorín empieza por preguntarnos d6nde quisiéramos vi
vir definitivamente después de haber recorrido toda España. Aho
·ra· 'nos da una definici6n de Sevilla bastante particular. Nos dice: 
"Sevilla es -según nuestra impresi6n- el silencio, la elegancia, el 
señorío en el decir y en el obrar, la profunda espiritualidad creada 
por una larga tradici6n de arte, de poesía y de riqueza. Espiritua
lidad eri todas partes; espiritualidad que flota en el ambiente y se 
manifiesta en mil detalles."(87) 

Y como contestaci6n a la pregunta que nos hiciera primero 
, dice: "Quisiéramos vivir en una vieja casa de la ciudad incompa
rable; una casa con un sobrado lleno de trastos viejos -que· nos 
entretendríamos en revolver-, con estancias pavimentadas de 
azulejos brillantes -. sonoras y claras estancias-, con pasillitos. al 
cabo de ,los cuales hay una puertecilla de cuarterones, con un pa
tio en que se yerguen cipreses y reptan por los muros jazmines. 
En la callejuela, solitaria, sólo se oyen de raro en raro los pasos de 
un transeúnte o el grito largo de un vendedor."(88) 

Descripd6n, la anterior, ·típicamente azoriniana, llena de de
talles y de objetos ordinarios. Y para terminar, la presencia de la 
mujer. Dice: "Todo nos place y deleita en esta tierra: todo, 
desde los ojos de sus mujeres, relampagueantes de inteligencia y 
de pasi6n, hasta esos guisos tan limpios y esas golosinas, tan lige
ras y deleznables, que las manos de esas mismas mujeres aliñan y 
componen." (89) 

Y de Sevilla pasamos a Granada, otra bellísima ciudad espa
ñola. ¿Cómo ve Azorín G.ranada? ¿Qué imagen nos da de ella? 
$erá ésta la imagen de un recuerdo muy antiguo, pues al escribir 
estas líneas, Azorín nos confiesa que ya hace veinte años que es
tuvo allí. Dice: "Fuimos en ferrocarril hasta Jaén, y luego en di
ligencia -todo un día- hasta Granada. Granada estaba como 
apartada de todo el mundo, como en un rinc6n, como en un re
manso del tiempo pretérito. La diligencia y el apartamiento de 
Granada hacen que tengamos la sensación de que hemos visitado 
esta ciudad en 1830. La vida moderna habrá puesto ya muchas 
cosas nuevas sobre las viejas. Hace veinte años en la ciudad ha
bía una profunda paz. Se gozaba del silencio. Eh el silencio, des-

(87) Az. ob. cit. pág. 84 
(88) Az. ~b. cit. págs. 84 y 85 
(89) Az. ob. cit. pág. 88 
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. de. Puerta Real, contemplábamos, allá en lo alto de la montaña, la 
blanca nieve. En el silencio, visitábamos el Generalife y oímos su
surrar el agua entre los mirtos. En el silencio, abarcábamos des
de la Torre de la Vela el vasto y soberbio panorama de la vega. 
En el silencio, asomados a una galería del· camarín de Lindaraja, 
veíamos, en lo hondo, las frondas tupidas que bordean el Darro." 
(90) 

En el trozo anterior se aprecia la continua reiteración del si
lencio. Nos resulta un poco extraña esta imagen de silencio, que 
tanto Sevilla como Granada sugieren· a Azorín. La idea que no
sotros tenemos de Andalucía es diferente, la imaginamos alegre 
y bullanguera. Nos encontramos pues, de nuevo, con una imagen 
que Aiorín nos da, distinta de la que tenemos tradicionalmente. 

Pero hay algo del espíritu de esta ciudad que impresiona hon
damente a Azorín y es su esencia africana, tema del que ha par
tido para elaborar ese capítulo sobre Granada. Nos dice en una 
constante reiteración: "Esencia africana en la energía, en el vi
gor, en la intensidad del paisaje y de la raza; esencia africana en el 
aroma de las flores y en el sabor exquisito, penetrante, de los fru
tos; esencia africana en el ímpetu y la pasión del arte (y ahí está 
Segismundo, el de La vida es sueño, y Cipriano y Justina, tipos 
sublimes, enamorados en la muerte; Cipriano y Justina, los de El 
mágico prodigioso); esencia africana, en el relampaguear de unos 
ojos negros, en la flexibilidad y dureza del cuerpo, en la roja cla
vellina sobre el azabache del pelo. "(91} 

En CAT ALUI\IA vamos a encontrar en Azorín una actitud que 
Pedro Laín Entralgo ha marcado como propia del Noventa y Ocho, 
y es el repudio de lo moderno. Ha dicho el citado comentarista 
que en todos los escritores de dicha generación hay un cierto des
dén por las formas de vida que suelen llamarse civilizadas o mo
dernas. "Todos prefieren el paisaje a Ja fábrica," (92) ha dicho. 
Y creo que ningún otro texto podría probar tan rotundamente la 
opinión anterior, como el siguiente de Azorín. Todos sabemos 
que Catalu'i1:1 es la provincia industrial de España, por lo mismo su 
imagen podría ir unida a la idea de fábricas. Pero Azorín tiene 
una imagen diferente. Dice: ''Cataluña, para nosotros, no son 

(90) Az. ob. cit. p6gs. 92 y 93 
(91) Az. ob. cit. pág. 93 
(92) Pedro Laín Entralgo, La Gen. de/ 98, pág. 93 
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· 1as fábricas, las ciudades fabriles, el rumor de sus espléndidas ·ca
_ lles, el 'tráfago incesante de süs máquinas. Cataluña es la alta y 
!:silenciosa montaña; la montaña que, desde la ciudad, se divisa a 
lo lejos; la montaña que tan maravillosamente han pintado algu
:nos de los p,oetas y novelistas catalanes. "(93) 

Aquí ya deja asentado su criterio: Cataluña no es su indus
tria, sino la imagen de la montaña de Montserrat que desde niño 

_ha visto pintada en cuadros colgados de la pared en su casa de 
levante. Y lo que el autor admira de ·dicha montaña es el silen
. cio, el retiro del ruido mundano, la paz. Sigue diciéndonos de 
ella: "Todo es en ella esquividad, silencio y paz. ¡Qué lejos esta
mos del ruido de las fábricas! Cada ocho, diez, quince días, el 
cachicán que cuida de esta casa baja al poblado a proveerse de lo 
ne~esario para otro largo lapso de tiempo. Nada llega aquí del 
tumulto del mundo. Vagamos todo el día entre los riscos y respi
ramos un aire transparente y sutil. No sabemos por qué, la lec
tura de esos poetas y novelistas de que hablábamos nos han dado 
de la montaña catalana una idea que no tenemos de las otras mon
tañas españolas. Nos imaginamos aquí más apartamiento, más si
lenc;io, más selvatiquez que en otras partes."(~4) 

No tomaremos ARAGON ya que en ese capítulo no hay nada 
personal de Azorín en cuanto al paisaje. 

Vamos ahora a VALENCIA. ¿Qué imagen nos da Azorín 
de Valencia? Será ésta una descripción llena de rasgos moder
nistas de sensualidad. Nos dice: "Valencia es un bosque tupido 
de naranjos en flor. Un camino de tierra rojiza se pierde a lo le
jos. En el fondo asoman las paredes de una casa entre el brillante 
·y. oscuro follaje. Hay flores olorosas en los naranjos y hay frutos . 

.. Millares de redonditos globos de oro destacan en la fronda. El 
cielo está de un azul semejante a seda tersa. No se escucha ni 
el más leve ruido. Y de pronto, por un vial de naranjos, se ve 
avanzar una figura blanca -como en un lienzo de Sorolla-, va
:porosa, que camina con suavidad y que se inclina de rato en rato 
· para apartar las ramas. Cuando ya está cerca, · vemos que sus 
ojos son anchos y luminosos; que en la blancura de la tez se trans
parentan unas venillas azules, y que en toda su persona, sus adema
nes y en sus gestos, hay una suprema distinción, hecha de elegan
cia, de indolencia y de espiritual sensualidad ... "(95) 

'.(93} Az. El Pais. de Esp. visto por los Esp._ pág. 99 
'(94) Az. ob. cit. págs. 99 y 100 
:(95) Az. ob. cit. pág. 111 
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Cómo se puede apreciar, el cuadro anterior está logrado ca
·si a base de sensaciones (olfativas: Jas flores olorosas; tactiles: un 
azul semejante a seda tersa; visuales: un bosque tupido de naran
jos en flor, un camino de tierra rojiza, las paredes de una casa en
tre el brillante y oscuro follaje, y todos los contraste de colorido), 
y . además encontramos también' la riqueza (los redonditos globos 
de pro), características ambas del Modernismo. Alguno se pre
g.untará tal vez, cómo es que un escritor del Noventa y Ocho pue
da, a veces, hacer sus descripciones a la manera modernista, ya que 
se ha puesto como antagónicas a ambas escuelas. Guillermo Díaz
'Plc1ja, en su obra ya citada en el capítulo. segundo de esta tesis, se 
dedica a probar este antagonismo entre· dichas escuelas poniendq 
opiniones contrarias de uno y otro lado. En la sección dedicada 
a probar la actitud antimodernista de los escritores del Noventa 
y Ocho transcribe opiniones convincentes de noventayochistas co
mo Unamuno, Maeztu, Baraja. Pero al llegar a Azorín tiene que 
confesar que es muy complejo fijar las relaciones entre este escri
tor y el Modernismo, y a fin· de cuentas no puede transcribimos 
ninguna opinión de Azorín que nos convenza de su actitud anti
modernista, para acabar reconociendo que, cuando Azorín ha opi
nado sobre Rubén Daría, "las páginas del crítico están llenas de 
ternura afectuosa."(96) De lo cual deducimos que Díaz-Plaja no 
ha podido probar ninguna actitud de desprecio hacia el Moder
nismo por parte de Azorín. Además, y'o he encontrado datos in
teresantes al respecto en la obra de Azorín que estábamos tra
tando. Al llegar al último lugar del recorrido descriptivo de Es
paña, la isla de Mallorca, Azorín ha tomado como paisajista a Ru
pén Daría. En todo este capítulo sentimos su actitud bondadosa 
hacia este escritor, á quien llama "gran poeta, inolvidable amigo", 
y también nos dice que Daría "dió aquí· alg.unos de sus más bellos 
y penetrantes verso.s."(97) Así que deducimos la admiración de 
Azorín por Rubén Daría y la ausencia en dicho escritor noventayo
chista del desprecio al Modernismo que Díaz-Plaja ha anotado en 
su libro. Además, es curioso ver como Azorín habla de la Gene
ración como algo ajeno, como si él no perteneciese también a ella. 
Esto lo vemos en el capítulo CASTILLA donde, refiriéndose a la 
Generación dice "esos aludidos escritores"(98) y frases por el es
tilo en las que vemos su despego hacia el Noventa y Ocho. En 
resumen que Azorín, por lo que a él respecta, ni se considera es-

:(96) G. Díaz-Plaja, Modern. frente a 98, pág. 163 
(97) Az. El Pais. de Esp. v. p. los esp. págs. 114 y 115 respect. 
{98) Az. ob. cit. pág. 56 
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Critor de la Generación del· Noventa y Ocho, ni desprecia al Mo
_dernismo, antes bien, admira a Rubén Darío por lo. cual- no es de 
:;~xtrañarse que a veces se le escapen rasgos modernistas. 

Después de esta disgresión.· volvemos con la isla de Mallorca, 
último punto del recorrido que hemos hecho con Azorín por los 
·paisajes de las diversas provincias españolas. Nos dice: "¿Có
. ino podría faltar en este libro la tierra de Mallorca, breve com-
pendio de todas las tierras de España? Recuerdos y esperanzas ... 
Una noche en el barco; a la mañana, desde la cubierta, bajo el cie~ 

, lo azul, vemos a lo lejos la ciudad. Lentamente se va acercando la 
nave. Sentimos la emoción de que vamos a ver lo que jamás he
mos visto y tanto nos han ponderado. ¿Será la realidad como e.l 
:ensueño? En la ciudad recorremos callejuelas y atravesamos pla
zas que son como las plazas y callejas de las viejas dudad~s espa

.,ñoléis peninsulares. Pero ya acá y allá, de cuando en cuando nos 
quedamos absortos, extáticos, contemplando un tipo de mujer que 
pasa." Otra vez.vamos a ver el paisaje a través de la mujer. Pro
sigue: "Pues esta belleza de Mallorca tiene algo que no sabemos 
;explicarnos;· largo rato vagamos sin mirar nada, sin ver nada, tra
tando de· comprender el atractivo supremo de estas mujeres. ¿Es
tá en la tez? ¿Está en la gracia elegante y señoril del caminar? 
"tEstá en la mirada? ¿Está en la voz? La voz, al pasar, la hemos 
,escuchado, y en el idioma que habló Lulio hemos recogido dulces 
inflexiones, matices de delicadeza, entonaciones cual un sortilegio 
que antes no· habían llegado nunca a nuestros oídos ... "(99} 

Con Mallorca termina la parte esencial de este libro de Azo
rín dedicado al paisaje y a los paisajistas de España. Al final vie
ne un apé.ndice compuesto de ·cuatro artículos. No quiero termi
.nar con este libro sin antes transcribir algunos trozos que considero 
i!flportantes según el tema de esta tesis. Se encuentran en dos de 
esos artículos y en ellos Azorín. va a hacer toda una apología de 
los paisajes secos, que, la mayoría de la gente consideramos caren
tes de todo atractivo. Vamos a ver su teoría del paisaje a este 

.. respecto. En el artículo titulado Jardines de España nos dice: 
''¡_Jardines en España! ¿Jardines en un país que se reputa de árido 
y seco? ¿Jardines en la nación de los sequerales y de las estepas? 
¡Ah, lector querido; tú también crees en las patrañas y leyendas 
de la España árida, de la España-desierto! Sobre tí también pesa 
el prejuicio enorme, invencible, aterrador, de que lo que no es sel-

(99} Az. ob. cit. págs. 113 y 114 
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va no es paisaje; el prejuicio de aseverar que la tierra desnuda no 
es paisaje¡ que las montañas pobladas, pobladas de boscaje uni
'forme y monótono, siempre igual, siempre con la mancha verdosa 
del ramaje; que las montañas pobladas, decía, son superiores a es
tas montaijas desnudas, lisas, ingenuas, sin rebozo, como las mara
villosas de Alicante, que nos ofrecen con toda gracia, con toda ele
·gancia, las curvas, las turgencias, los senos de sus rocas. Monta
ñas en que la coloración no es la uniforme de los montes con árbo
les, sino que· tiene todas las gradaciones del color, todos los ma
tices, todos los arreboles que puede tener la paleta más rica de un 
fastuoso pintor. Y todo esto, las turgencias y las redondeces, so
bre un cielo radiante, limpísimo, como de porcelana lavada, brillan
do todas estas varias líneas, todo este concierto· de turgencias y 
abombamientos, con la luminosidad con que brilla el cielo."( 100) 

Y como probablemente seguimos permaneciendo escépticos 
ante esta opinión de la belleza de paisajes secos, Azorín, en otro 
de esos artícu,los del apéndice llamado Las Provincias (Valencia, 
Alicante y Castellón). sigue insistiendo en. este punto. Lo que pre
tende es revelarnos la belleza que encierra algo que se considera 
indeseable, y emprender asimismo una educación del gusto para 
percibir esa belleza que, sinceramente, no captamos: la belleza 
de un monte seco. Con razón Pedro Laín Entralgo ha llamado a 
los escritores del Noventa y Ocho descubridores e inventores de 
un paisaje.( 1 O 1) Nos dice ahora Azorín refiriéndose a esa clase de 
paisaje: "La belleza que encierran esos otros parajes es oculta, 
escondida, y será preciso una educación del gusto especial para 
poder gozar de esas tintas suaves, delicadas, del panorama. Se 
ha declamado mucho, copiosamente, sobre el arbolado, sobre el 
·paisaje de selva; sospechamos que un fin utilitario se escondía en 
esos encarecimientos; el árbol dicen que atrae la lluvia; los más 
expertos arboricultores niegan tal propiedad del árbol; pero, en 
fin, siempre un monte sin árboles era considerado como una no
ta indeseable del paisaje. El concepto de paisaje romántico, con
cepto impuesto por el Norte, imperaba en la consideración del 
paisaje del Mediterráneo; el paisaje del Mediterráneo estaba so
metido, pues, en la sensibilidad, al paisaje norteño. Tal. absurdo 
ha retrasado el advenimiento al arte del paisaje típico, privativo, 
especialísimo, de la zona mediterránea, de las tierras de "las Pro
vincias." ¿Se podrá ya hablar de los montes desnudos? ¿Se po~ 

· (100) Az. ob. cit. págs. 125 y 126 
1101) P. L. Entralgo, La Gen. de{ 98, págs. 15 y 16 
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drá ponderar la belleza de la tierra desnuda, en sus líneas:virgina
les, sin los embozos de una vegetaci6n profusa? Recientemente, 
en un viaje por la provincia de Alicante he contemplado la hermo
sura de estas colinas, de estos alcores, de estos montes, que, libres 
de selvas, se nos muestran en sus bellas redondeces, en sus curvas 
graciosas, en toda la pristinidad de la madre tierra, que se nos 
ofrece ante la vista sin pretender disfrazarse con enramadas y 
florestas. El color, de cerca, es de un gris suave; de lejos, estos 
montes son azules. La línea de sus lomos es redonda; en ocasiones 
se perfila en el azul transparente del cielo un agudo picacho. Y 
en muchas de esas montañas vemos, desde la lejanía, desde una 
remota lejanía, las concavidades negras de sus barrancos, las tur
gencias brillantes de sus laderas. Tal vez se yergue acá V allá un 
árbol; pero esta raridad del árbol solitario sirve para dar más acen
to al paisaje. Sobre el horizonte, de una limpidez maravillosa, re
saltan estas montañas desnudas, que parecen de cristal. Sentimos 
ganas de pasarles la mano s~avemente por las cumbres, como a un 
animal se le pasa la m~por el lomo."(102) 

Y si despué~todas esas razones no nos hemos convencido 
aún, nosotros los amantes der paisaje boscoso, por lo menos Azo
rín ha logrado hacernos notar la belleza que pueden encerrar los 
montes yermos para otra sensibilidad. Hemos asistido a una ver
dadera aP.ología del paisaje seco, que es el predominante en Es
paña. Y todo esto ha tenido un prop6sito bien definido. Quiero 
terminar el comentario sobre este libro con unas palabras del au
tor contenidas en otra de sus obras: "No amaremos nuestro país; 
no le amaremos bien, si no lo conocemos. Sintamos nuestro paisa
je; infiltremos nuestro espíritu en el paisaje. 11 (103) 

(102} Az. El País. de Esp. v. p. los esp. págs. 145 y 146 
1103) Az. Un Pueblecito; R. de Avila, pág. 88 
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Ya hemos convenido la importancia que tiene Castilla para 
los escritores del Noventa y Ocho. Castilla es un símbolo que re
presenta sus ideales de austeridad, de digna severidad y de mis
ticismo. Azorín dice que a Castilla la ha hecho la literatura. Al 
decir esto piensa siempre en escritores como Fray Luis de Le6n 
'de quien es un devoto admirador. Para nosotros, el concepto lite
rario de Castilla también lo han hecho los noventayochistas, en es
pecial Azorín. En el libro comentado anteriormente vimos a Cas
tilla representada en tres imágenes, en las que la fi9ura humana 
personalizab,a al paisaje. Una visión más amplia de Castilla pode
mos tenerla en el libro ESPAl'IA. Sobre este Tib-rq-.hay que aclarar 
que es de los últimos escritos por Azorín, según se deduce de las 
mismas palabras del autor en el prólogo. Así que es interesante 
considerar si su visión de las cosas ha cambiado en algo. Nos ex
plica en el .prólogo citado: "Algunos de estos breves ensayos han 
sido pensados y trasladados al papel recientemente. Son los últi
mos del libro. En ellos verá el lector algo como una preocupación, 
como una manera de ver la vida, como una tendencia. Domina 
esta tendencia a todo el libro. Las ilusiones primeras van pasando. 
Traen los años una visión de las cosas que no es la juvenil. No$ 
preocupa menos el color y la forma. Un ritmo eterno, escondido; 
de las cosas se impone a nuestro espíritu. Si somos discretos, si 
la experiencia no ha pasado en balde sobre nosotros, una sola ac
titud mental adoptaremos para el resto de nuestros días. Nos re
cogeremos sobre nosotros mismos; confiaremos en los demás me
nos que en nosotros; bajo apariencia de afabilidad, desdeñaremos 
a muchas gentes; miraremos con un profundo respeto el misterio 
9e la vida; comprenderemos los extravíos ajenos; y tendremos con-: 
formidad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, sin tensión de 
espíritu, sin gesto trágico, ante lo irremediable."( 104) 

(104) Az. España, págs. 11 y 12 
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Las palabr~s anteriores encierran. una . melancolía, una resig
nada amargura, de quien en el ocaso de la vida, mira hacia atrás 
con nostalgia de lo que siente que_ tal vez muy pronto dejará para 
siempre. Y esta visión como la luz pálida del ocaso, impregna las 
paginas de este ,libro de Azorín. Su evocación de Castilla va a 
ser ahora más sentida, más nostálgica, más llena de una tristeza 
apacible y dulce. 

Veamos ahora sus evocaciones de Castilla. En el siguiente 
trozo· describe las llanuras y el campo castellano, dice: "Yo veo las 

, llanuras dilatadas, inmensas, con una lejanía de cielo radiante y 
un·a línea azul, tenuemente azul, de una cordillera de montañas. 
Nada turba el silencio de la llanada; tal vez en el horizonte apare
ce un ·pueblecillo, con su campanario, con sus techumbres pardas. 
Una columna de humo sube lentamente. En el campo se extienden, 
en un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de barbechos, 
de eriazo. En la calma profunda del aire revolotea una picaza, que 
luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un mejano, y sal
ta de él para revolotear luego otro poco. Un camino, tortuoso y 
estrecho, se aleja serpenteando; ta-1 vez las matricarias inclinan en 
los bordes sus botones de oro. ¿No está aquí la paz profunda del 
espíritu? Cuando en estas llanuras, por las noches, se contemplan 
las estrellas con su parpadear infinito, ¿no estará aquí el alma_ ar
dorosa y dúctil de nuestros místicos?"( 105) 

Así como en el trozo anterior se respira una sensaci6n de pat 
y de eternidad, el siguiente está impregnado de tristeza y de mo
notonía. Nos dice sobre los pueblos y ciudades: "Yo veo los pue
blos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas hay un parador o me
són de las Animas y otro de las Angustias; hay calles estrechas en 
·que los regatones y los talabarteros y IQs percoceros tienen sus 
_tiendecillas; hay una fuente de piedra granulenta, grisácea, con 
las armas de un rey; hay canónigos que pasan bajo los soportales; 
hay un esquilón que en la hora muerta de la siesta toca cristalina
mente y llama a la Catedral; hay un viejo paseo desde el que se 
descubre en un mirador, por encima. de las murallas -como en 
Avila, como en Pamplona- un panorama noble, severo, austero, 
de. sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estación un an
·dén, adonde los domingos, los días de fiesta, van las muchachas· 
y ven pasar el tren, soñadoramente, con una sensación de nostal
-gia. "( 106) 

(105) Az. ob. cit. págs. 75 y 76 
(106) Az. ob. cit. pág. 76 
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. Ahora nos describe los patios de las catedrales, esas catedra
.les europeas frías y misteriosas. O.ice: "Y o veo en las viejas, vene
rables catedrales estos patios que rodean un claustro de columnas. 
Estos patios -como en León, como en la misma Avila-, están lle
nos de maleza y de hierbajos bravíos; nadie cuida estas plantas; 
ni la hoz ni el rastrillo han entrado aquí desde hace largos años. 

· Los pájaros trinan y saltan entre el matorral. Nuestros pasos re
suenan sonoramente en las losas del claustro; respiramos a plenos 
pulmones este sosiego confortador. En las tumbas que estári ado
sadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media, obispos 
y .. teólogos de hace siglos. A mediodía, en el estío, cuando un 
sol ardiente cae de plano sobre la ciudad e inunda el patio, donde 
los gorriones pían enardecidos; aquí, en el claustro sonoro y silen
cioso, podemos pasar una larga hora, con un libro en la mano, ro- -
deados de frescura y de silencio."( 107) 

Como podemos apreciar por los trozos anteriores, su visión 
del paisaje sigue siendo, en esencia, la misma. Predomina su ro
manticismo en la melancolfo vaga¡ sigue buscando la soledad, la 
paz y el silencio, esta vez de los patios de las catedrales, donde el ,, 
apartamiento es total. Y si continuamos con los caserones caste- / 
llanos, veremos intacta su actitud humanista. Estas casas le van 
·a sugerir la presencia de los hombres y mujeres del pasado. Nos 
dice: "Yo veo los viejos y grandes caserones solariegos. Un ancho 
patio de columnas tienen en medio; una ancha galería en arcadas 
rodea el Ratio. Por esta galería ¿no pasarían las damas con sus 
guardainfantes y sus pañuelos de batista en la mano, como en los 
· retratos de Velázquez? Por estas puertecillas de cuarterones de 
las estancias, de los corredores ¿no entrarían y saldrían los viejos 
y terribles hidalgos cuyas bravatas épicas recogió Brantome? Hay 
en estos P.alaciós vastas salas desmanteladas; una ancha escalera 
de mármol; un jardín salvaje; unas falsas o sobrado, donde, entre 
~rastos viejos, va cubriéndose de polvo -¡el polvo de los siglos!
un retrato de un conquistador, de un capitán de Flandes.'"( 108) 

Y si seguimos con las ventas, comprobaremos una vez más la 
aseveración del autor de que a Castilla la ha hecho la literatura. 
Estas ventas le recuerdan personajes famosos de obras destacadas. 
Dice: "Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos. 
Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina 

(107} Az. ob. cit. págs. 76 y 77 
(108} Az. ob. cit. pág. 71 
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de .campana. ¿No se detuvieron aquí una noche aquellos estu- · 
.-piantes de El Buscón que iban a Salamanca? ¿No pasó aquí unas 
h6ras aquel grave, docto, sentencioso y prudente Marcos de Obre
gón? ¿No hay aquí alguna moza fresca y sancta que llene el ám
bito de las cámaras con sus canciones?"( 109) 

Y ahora el hombre y la vida en estos pueblos tristes de Casti
lla: "Yo veo las vidas opacas, grises y monótonas de los señores de 
los pueblos en sus casinos y en sus boticas. 

Yo veo estos señoritos, cuyos padres poseen tierras y banca
les, y ellos tienen la mesa de su cuarto llena de, libros de Derecho: 
el Marañón, Manresa, Mucio Scévola; libros que estudian afanosos 
para hacer unas oposiciones. 

· Yo veo estos charladores de pueblo que no hacen nunca na
da; estos señores afables, ingeniosos, que tienen una profunda in
tuición de las co,sas, que os encantan con su conversación y con su 
escepticismo.''( 1 1 O) 

Y por fin, el paisaje de Castilla inspira a Azorín un compendio 
de las cualidades y defectos de la raza hispánica, características 
que le dan un matiz tan personal comparada con las otras razas del· 
mundo. Dice: "Yo veo esta fuerza, esta energía íntima de la raza, 
esta despreocupación, esta indiferencia, este altivo desdén, este 
rapto súbito por lo heroico, _esta amalgama, en fin, de lo más pro
saico y lo más etéreo."( 111) 

Acertadísima descripción, la anterior, del carácter español. 
Y si queremos ver el ambiente qüe reina en estas ciudades caste
·llanas, su inactividad y su mortal monotonía, no creo que haya .des
áipción más apropiada que la siguiente: "Los veranos son ardoro
sos en esta tierra, y los inviernos muy largos y crueles. Los señores 
no se visitan unos a otros; las puertas y ventanas de los casones 
siempre están cerradas; por las calles transita muy poca gente; en 
la plaza, los días claros, en el invierno, se ve un grupo compacto de 
vecinos que toman el sol liados en sus capas pardas y en sus man
tas. El cielo está siempre azul. No pasa nada en el pueblo. Se 
oye en el silencio profundo el ruido de las herrerías y el canto de 

(HJ9} Az. ob. cit. págs. 77 y 78 
(110) Az. ob. cit. pág. 78 
(111) Az. ob. cit. pág. 78 
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algún gallo. De tarde en tarde se comete en la ciudad o en los 
campos cercanos un crimen horrendo, inaudito; En todas las casas 
se comenta durante largo tiempo."( 112) 

Y eso es todo, una tristeza y una iner.cia de muerte. Con es
to-terminamos Castilla. En este libro hemos completado la ima
gen superficial que tuvimos en el libro anterior. La idea que ahora 
tenemos de ella es casi tan íntima como la que nos formamos de la 
ciudad de Yecla, la famosa y terrible Yecla de la infancia de Azo
rín. El espíritu es el mismo, el pesimismo es el sentimiento que im
pera de manera avasalladora. 

Otra característica de Azorín que perdura en este libro, tal 
·vez más profunda que nunca, es su tendencia de anirnar las cosas 
por su relación con lo humano.. El anima rerum será esta vez de 
los cipreses que se yerguen en el campo seco de Castilla. Y Azo
rín se dirige a ellos, en una forma sincera, llana y sentida, directa
mente, como si en la realidad encerraran verdaderamente todas 
esas angustias de las generaciones que han pasado bajo ellos. Oi
gámoslo del propio autor. El se pregunta: "¿Cuántas vidas, cuán
tos dolores, cuántas angustias obscuras, ignoradas, humildes, ha
brán visto estos cipreses? Ellos, ¿no son como la encarnación se
cular de todo un pueblo anónimo, insignificante, de generaciones 
que nacen y mueren obscuramente? Cipreses centenarios, cipre
ses inmóviles, cipreses que os levantáis en la desolación castellana, 
cipreses que habéis escuchado tantas voces y lamentos, tantas sú
plicas salidas de humildes corazones, cipreses que habréis oído las 
plegarias de nuestros abuelos y de nuestros padres, yo tengo para 
vosotros, para vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro folla
je rígido, inmóvil, un recuerdo de simpatía y amor."(113) 

Amor por el paisaje es lo que demuestra el trozo anterior, y 
al transcribirlo no puedo evitar que vengan a mi mente las pala
bras de P. L. Entralgo expuestas en el segundo capítulo de esta 
tesis. Nos decía este autor que "los escritores de Noventa y Ocho 
veían de esa manera el paisaje porque con los ojos del alma lo so
ñaban poblado de sombras humanas, o sea que entre su pupila y 
la tierra se interponía un ensueño de vida humana. Eso es lo que 
quiere expresar Azorín al dirigirse en esa forma afectuosa a los ci
preses castellanos. 

(112) Az. ob. cit. p6gs. 125 y 126 
(113) Az. ob. cit. p6g. 144 
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Aunque el tem~ de mi Je~is no es probar las características 
noventayochistas de Azorín, quisiera señalar aquí' una· de ellas trans
cribiendo alg.unos trozos, cosa que será comprensible si se toma en 
cuenta la ·belleza del texto y su.-relaci6n con el paisaje. Se trata 
.·del desprecio por lo moderno que señaláramos anteriormente. El 
:primero se refiere a los caminos viejos, cuya dignidad y valor típi
co ensalza Azorín en relaci6n coi;i la modernidad de las carreteras. 
{Lo· moderno se ha dicho que es igual. en todas partes). Dice 
e.l autor: ''Viejos, caminos; caminos angostos y amarillentos, ¿cuán
tas veces nos han llevado de niños por vosotros? ¿Cuántas veces, 
ya hombres, hemos ido por vosotros, · Y por vosotros hemos llevado 
nuestra tristeza, nuestras ansias y nuestros desengaños? Las ca
rreteras son modernas y ruidosas; las carreteras son todas iguales; 
no tienen fisonomía, no tienen carácter. Vosotros, caminos estre
chos, tortuosos y amarillos; vosotros, que lleváis en España -en la 
Esp~ña castiza- la denominaci6n de caminos viejos ("el camino 
viejo de tal parte", "el camino viejo de tal pueblo"), vosotros sois' 
·un complemento de las viejas y nobles ciudades, de los viejos case
rones, de las catedrales, de las colegiatas, de las alamedas umbrías 
y seculares, de los huertos cercados y abandonados. "O 14) 

. El otro trozo se refiere a la alabanza del paisaje campestre, 
apacible, en relaci6n con el torbellino de las grandes ciudades .. 
Nos dice refiriéndose al campo: . "EL ambiente es de una limpidez 
~óberbia. Allá en la inmensidad_ remota, ¿no se ve pura, limpia, 
destacándose en el cielo, la ermita puesta sobre un cerrillo? No 
hay ningún estrépito que turbe el silencio. Este sosiego,. o mejor, 
esta seguridad en el sosiego, esta certidumbre de que nuestra paz 
y 1~ paz del paisaje no será turbada, ¿no vale m6s que todos los 
placeres que pueden ofrecernos las ciudades? Oigo a lo lejos el 
tintineo de una esquila. Ya ha cesado; no. se oye nada. · Una 
abeja zumba sobre una florecilla de romero; una araña que tiene 
su tela entre un lentisco, sale lenta', muy lentamente, de su agu~ 
jero."( 115) 

. Antes de terminar con este libro ESPAI\IA, y ya que hemos 
considerado los rasgos noventayochistas de Azorín presentes en 
él, quisiera hacer hincapié en un detalle importante. Mucho se 
ha insistido sobre la actitud antirreligiosa y anticlerical de los 
escritores del Noventa y Ocho, y nadie dudará de ello si se piensa 

(-H4},Az. ob. cit. póg. 113 
(115} Az. ob. cit. págs. 114 y 115 
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en - la actitud blasfematoria, tantas vec;es, de Baroja, o en las 
crisis rel_igiosas de· Unamuno· (esto por nombrar a los más signifi
cativos en este aspecto). No vamos aquí a disertar ni sobre las 
causas de esta disidencia religiosa de los noventayochistas, ni si 
existe detrás de esa actitud una grave preocupación religiosa. Nos 
interesa solamente Azorín y aunque se ha dicho que en su obra 
ha dejado muy pocos testimonios de su intimidad religiosa, nunca 
he encontrado una posición antirreligiosa en ella, y mucho menos 
herética o blasfematoria. Por el contrario, tiene trozos· de actitud 
verdaderamente piadosa, en que ensalza la devoción y religiosidad 
del pueblo español. Aún suponiendo que sólo g.uste del cristia
nismo por lo que tiene de bello y poético (ya que Azorín es siempre 
un artista), como nos da a entender Pedro Laín Entralgo cuando 
nos dice de él: "Parece entreverse en su alma un deísmo sentimen
tal y adogmático, un esteticismo religioso lleno de respeto para 
lo más esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cris
tianismo tiene de bello, de consolador, de amoroso.''( 116) El hecho 
es que tiene bastantes trozos de actitud piadosa, y es que sería 
imposible considerar el paisaje esp~ñol, sobre todo el psicológico, 
si no se toma en cuenta la religiosidad del pueblo. El español es 
religioso por naturaleza. Manuel García Morente ha dicho que 
"ser español es ser cristiano". Y es que ambos conceptos, espa
ñol y cristiano, van unidos íntimamente desde tiempos inmemoria
les. Y si nos fijamos bien, el español que no es bastante religioso 
es entonces bastante antirreligioso, y detrás de ese odio se esconde 
siempre una honda preocupación. 

Una vez asentado que el español es religioso por naturaleza, 
y que no se puede captar el paisaje español sin tomar en cuenta 
este aspecto, · veamos algunos trozos del epílogo del libro, escrito 
.durante la estancia del autor en los Bajos Pirineos franceses. En 
ese lugar ha asistido a una romería que le trae a la mente escenas 
de su patria. La devoción de esos viejecitos franceses en sus prác
ticas religiosas es para Azorín "como un oasis", en medio del ve
raneo frívolo• de los casinos y las playas elegantes. Nos dice: 
"Me sentía en una atmósfera de sinceridad y de fe. Todas estas 
viejecitas y todos estos aldeanos sentían profundamente; no eran 
literatos; no eran artistas: no leían fondos "brillantes" de periódi~ 
cos. De cuando en cuando entonaban una plegaria larga, melo
diosa, que iba a perderse en las lomas y los oteros de verde sua-

(116} Pedro L. Entr., La Gen. def 98, pág. 65 
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ve."( 117) Azorín se siente impresionado, por la sencillez de esos 
aldeanos; la sencillez y la sinceridad sin complicociones 9e su fe. 
,Y la visión de esa romería le trae recuerdos de su patria, del 
pueblo español y de su religiosidad. Nos dice con visible nos
talgia: "Yo pensaba en España. Veía nuestros santuarios, nues
tras ermitas; veía los calvarios, plantados de cipreses rígidos; veía 
nuestros humilladeros, puestos a la entrada de los viejos pueblos. 
'En _esta hora plácida y de expansión espiritual pasada en las mon'
tañas del Pirineo, el recuerdo de paisajes y escenas de España se 
hacía en mí más vivo. Yo veía u.na vieja ciudad con sus anchos 
y vetustos caserones casi en ruinas; en ella hay dos, tres o cuatro 
iglesias; en una de ellas, en una sacristía un poco lóbrega, con 
una alta y chiquita ventana alambrada, dos o tres clérigos char
laban, poniendo grandes espacios de silencio en su conversación." 

Prosigue la descripción de esa imagen de una iglesia de pue
blo. Es la hora del atardecer, en la que sólo vive esa. iglesia 
oscura.· Azorín nos va a describir el rosario vespertino que tiene 
lugar allí, en un trozo de una belleza insuperable en el que pre
domina ese tono de misterio y de poesía, de tristeza y de roman
ticismo tan propios de Azorín y tan bellamente logrados por él. 
Nos dice: "En la iglesia hay un patizuelo con una .,:cisterna honda 
y negra. Las campanas van tañendo sonoramente de cuando en 
cuando. Van llegando a la iglesia viejecitos de cara rapada que 
tosen encorvándose y viejecitas con un rosario entre sus secas 
_manos. Salen de la sacristía los dos clérigos y un chicuelo medio 
vestido de rojo. Cae el crepúsculo. Las luces de los cirios re
flejan· en las altas paredes. Comienza uno de los clérigos a rezar 
el ros·ario desde el púlpito; los asistentes al templo le contestan 
en voz alta. Ya la campana ha callado. Arriba, en las venta
nas de la cúpula, palidecen imperceptiblemente los últimos res
plandores de la tarde. En la ciudad han cesado en su afán coti
diano los oficiales y artesanos; están mudos los primitivos te
lares, las carpinterías, las locas y rientes herrerías. A largos 
trechos una lucecita pone un resplandor rojizo, ahogado por las 
sombras, en un muro. Sólo vive, en esta hora de reposo, de tre
gua en la fatiga, esta iglesia en que los fieles van rezando con voz 
lenta y sonora. Cuando este rosario termina, todos estos vieje
citos encorvados se marchan arrastrando los pies, lentamente, y 
todas estas viejecitas que exclaman a cada momento: ¡Ay, Señor!, 
desaparecen con sus toca,s negras por las callejuelas retorcidas 

'(117) Azorín, España, pág. 142 
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de la vieja ciudad. En la igle~ia, silenciosa y negra, parpadean, 
débiles y eternas, dos o tres lamparitas ante un Cristo o ante 
una Virgen."( 118) 

Después de evocar las capillitas de los caminos, las cruces 
·de. piedra de las entradas de las ciudades, los conventos silencio
sos, las ermitas de las montañas, todos los lugares, en fin, "que 
en nuestra España frecuentan la devoci6n y la piedad"( 119), 
-como nos dice el autor-, terrr:iina el libro poniéndonos en esos 
,lugares de piedad y de oraci6n, y por ende en esa religiosidad 
:del pueblo, el alma de la raza española. Termina preguntándo
nos: "¿No está' en estas iglesias, en estos calvarios, en estas ermi
tas, en estos conventos, en este cielo seco, en este campo duro 
y raso, toda nuestra alma, todo el espíritu intenso y enérgico de 
nuestra raza?" (120) 

(118·¡ Az. ob. cit. págs. 142 y 143 
(119) y (120) Az. ob. cit. pág. 145 
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Me parece que en los libros que hemos tratado anteriormen
te, hemos visto todo lo importante de Azorín en cuanto al paisaje 
se refi~re. En cualquier otro libro suyo que . tomemos se podrá 
ver, en esencia, las mismas características. Pero no quisiera ter
minar este capítulo sin dedicar algunas líneas a otros dos de sus 
libros, sobre todo por haber hecho ya antes alusión a ellos. Se 
trata de UN PUEBLECITO; RIOFRIO DE AVILA, y PUEBLO. 

T amemos al primero. En él veremos bellos trozos de descrip
ción llenos de romanticismo. Descripción de fuentes donde "cae 
el agua dulcemente sin querer; cae como los días de nuestra 
vida"( 121 ). Descripción de días otoñales donde vemos la rela
ción estrecha que existe para Azorín entre el otoño, el paisaje de 
Castilla y los autores clásicos españoles: "¡ Días melancólicos, ín
timamente melancólicos, del otoño! Estos días son los días gratos, 
profundos, armónicos, de las altas mesetas castellanas. Los días 
de Guadarrama y de Gredos. Los días en que el sentido del 
paisaje castellano se une al sentido hondo de los clásicos. ¿Por 
qué en otoño es cuando sentimos mejor a Cervantes, al autor del 
Lazarillo, al autor de La Celestina?"( 122) 

También encontramos en esta obra una descripción del pai
saje psicológico de España, al ,que el autor llama moral, donde 
trata de establecer esas características del ambiente español que 
lo hacen inconfundible y profundamente original; las caracterís
ticas de energía, de fuerza, de aspereza. Nos dice: "Pero hay 
en este aspecto del paisaje de España -del paisaje físico y del 
moral- un matiz que le da una profunda originalidad. El pai
saje de España no puede ser el de Francia o Inglaterra. Desde 

(121) Az. Un Pueb. R. de Av. págs. 11 y 12 
(122) Az. ob. cif. pág. 12 
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.una ,bella fruta hasta la estrofa de un poeta; desde estas manzan~s 
tan coloradas y olorosas hasta estos versos tan ardientes y levan
ta~fos de Fray Luis de León-, hay una gradación de energía admi
rable. Se respira en el ambiente de España una fuerza, un ímpetu, 
una claridad que hacen inconfundible su paisaje con paisaje algu
no. La aspereza de esta mujer de ojos negros, de miembros ági
les y de tez morena, ambarina, la aspereza y violencia de esta 
mujer -tan distinta de l'a suavidad, gratísima, de otras mujeres 
de otros climas- es lo que precisamente, le presta una atracción 
inconfundible. Y como la atracción de esta mujer, como la as
pereza de esta mujer, los encendidos colores y la fragancia fuerte 
de estas flores de España -rosas, claveles, jazmines- o los cre
púsculos radiantes de estas tardes claras de Castilla (en Avila, 
desde· lo alto de las murallas, frente al valle de Amblés), o la me
lancolía honda y desgarradora de esta canción popular, cuyos 
ecos se van alejando, perdiendo, esfumando en la lejanía, cual un 
.gemido entre lágrimas, cual un grito de angustia en 1-, no
che ... "(123) 

Ahora veamos los dos detalles por los que aludimos a este 
libro en páginas anteriores. Uno era referente a su radicalismo 
en su teoría subjetiva del paisaje -recordemos aquello de que 
el paisaje no existe hasta que es ·captado en el arte-. Pues aquí 
encontraremos la frase que compendia y explica ese criterio de 
Azorín en el capítulo que titula "Todo es subjetivo". Nos dice: 
:''Sobre la naturaleza ponemos nuestro espíritu; una cosa no es la 
misma para dos hombres.".( 124) 

El otro detalle por el que aludí a este libro fue por el de 
confesarse Azorín prisionero de su propia intelectualidad, de la 
cual no puede huir aunque así lo quisiera. En el siguiente trozo. 
se dirige al autor del librito que ha encontrado en la feria de los 
libros, un sacerdote muy culto al que se le destina a permanecer 
en un pueblito insignificante, alejado prácticamente de la civili
zación y de los centros de cultura y rodeado de burdos campesi
nos. Este pueblito perdido. entre las montañas es Riofrío de Avila 
y el sacerdote escribe ese libro sobre la vida en el pueblo en 
ocasión de haber recibido una petición sobre ello de parte de un 
espitar que pretendía arreglar una .Historia de España. En esa 
contestación del cura sobre la descripción y vida de Riofrío 
se ha basado esta obra de Azoríri, en la que, más que nunca, la 

(123) Az. ob. cit. págs. 32 y 33 
(124) Az. ob. cit. pág. 63 
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recreación del pa1sa1e ha sido hecha imaginativamente, ya que 
Azorín nos confiesa que jamás hizo el viaje a Riofrío -aunque 
se sintiera tentado- a ello. Y no ha hecho el viaje por temor a 
destruir con la realidad la imagen que tiene de Riofrío. Nos dice: 
"El viaje se ha quedado sin hacer. Pero con la imaginación he
mos corrido de Madrid a Avila y de Avila a Riofrío. Con la imagina
~ión hemos entrado en la vieja ciudad; luego nos hemos aposentado 
en la fondita que está delante de la catedral: a la mañana siguiente 
un coche destartalado nos ha conducido- dando tumbos por un 
caminejo torcido hasta Riofrío. Y en Riofrío hemos estado unas 
horas y hemos visto las callejas del pueblo y echado una mirada 
por la campiña. ¿Para qué hacer el viaje?"( 125) 

Y de aquí precisamente es donde siguen esas célebres pala
bras de Azorín que, desde el comentario que hiciéramos de las 
Confesiones, hemos traído a cuento, de que: "Hay un momento 
-en la vida en que descubrimos que la imagen de la realidad es me-
-ior que la realidad misma.'' Y nos va a explicar, con. un cierto 
deio · de tristeza, el por qué de esa idea. Nos dice: "La imagen 
del pueblecito de la Sierra de Avila era mejor que el mismo pue
bledto. Allí no quedará ya nada. de aquel. hombre que habitó en 
una de sús casas hace ya más de un siglo. Riofrío no nos diría 
nada; su imagen nos sugiere algo. Pasan los hombres, las cosas ... 
y los lugares. 

Y va a terminar su libro con las siguientes palabras, algo 
melancólicas, sobre el mismo asunto. Agrega: "Los lugares son 
nuestra sensibilidad; un lugar que ha atraído y polarizado la sen
sibilidad humana, no dice nada cuando el tiempo ha apagado sus 
motivos de excitación espiritual. Los lugares mueren como los 
~ombres. Riofrío de Avila, siendo una realidad, ya no existe. 
Sólo nos queda, en lo íntimo del espíritu, su imagen. Una ima
gen de una cosa que no hemos visto nunca; una imagen fugaz, 
como la de un sueño: una imagen de algo que queremos recordar 
y no recordamos ... "( 126) 

Pero nos habíamos quedado pendientes con el -asunto de la 
prisión que Azorfn siente en su inteligencia. Cuando el cura de 
Riofrío, D. Bejarano Galavis y Nidos termina su libro, o más bien 
su reporte sobre el pueblo, agrega el sacerdote con visible amar
gura: "Protesto que si he dejado correr la pluma, no ha sido con 

{125) Az. ob. cit. págs. 150 y 151 
(126) Az. ob. cit. págs. 151 y 152 
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el fin de que se me juzgue capaz de ser autor público, sino con el 
de divertir con esta ocasión los enfados de la soledad, las penas 
del destierro, y suspender por algunos instantes las lágrimas que 
me hace verter incesantemente mi desgraciado destino."{ 127) 

Con esto vemos su insatisfacción por encontrarse en un me
d.io tan diferente al culto en que él anhelaría encontrarse. Se 
siente aprisionado en esa aldea perdida en las montañas. A esto 
va a contestarle Azorín en el epílogo: "Tú crees que las montañas, 
esas montañas de Avila que te cierran el paso, son las que te 
tienen aprisionado. ¡Ah, no, querido Galavis! La prisión es mu~ 
cho más terrible. La prisión es nuestra modalidad intelectual; es 
nuestra inteligencia; son los libros. Cuando salgas de ahí, te en
contrarás igualmente prisionero en Madrid o en Salamanca. Serás 
prisionero de los libros que tú amas tanto. De los libros somos 
prisione'ros todos nosotros. Vivimos con ellos en comunión ínti
ma y constante; a ellos amoldamos nuestro espíritu; sobre ellos 
fabricamos nuestros amores, nuestros odios, nuestras fantasías, 
· nuestras esperanzas; un ambiente especial nos envuelve con nues
tros libros ... Y un día, cuando queremos romper este ambiente 
y esta marcha de nuestra vida; cuando queremos lanzarnos a go~ 
zar de otros aspectos del mundo, de otros distintos sabores de las 
cosas, vemos que no podemos. Nos hallamos entonces como des
orientados; necesitaríamos una nueva polarización de nuestro ·es
_píritu ... Y la polarización de una sensibilidad no se improvisa; es 
cuestión del tiempo y de otras circunstancias. Nos sentimos, en 
resoluci6n, emprisionados. Nuestra prisión está en los libros.''( 128) 

. Las palabras anteriores de Azorín no deben extrañar a nadie. 
Se dice pri.sionero de su inteligencia y de su pensamiento, pero 
¿quién no lo es en realidad, ya sea que se encuentre en una aldea 
perdida en las montañas o en una gran ciudad? El cura de Riofrío 
consideraba su prisión en el apartamiento de esa aldea en las 
montañas. Otros pensarán que su prisión está en el torbellino de 
las grandes ciudades. Pero la re~lidad es que a dondequiera que 
el hombre vaya sigue prisionero de su modalidad intelectual, de 
sü pensamiento porque, como lo llamó un escritor holandés, el 
·hombre es "el único ser pensante sobre la tierra." 

(127} _Az. ob. cit. pág. 143 
(728} Az_ ob .. cit. págs.· 148 y 149 



Ahora unas cuantas palabras sobre el libro PUEBLO (Novela 
de los que trabajan y sufren). Esta obra de Azorín sigue un estilo 
diferente de las obras anteriores, pero conserva con ellos una de 
las características esenciales del autor: su amor por las cosas. Esta 
obra está dedicada exclusivamente a las cosas y a los lugares que. 
comparten la vida del pueblo. Cada pequeño capítulo del libro 

·Se refiere a un objeto, dándonos .Azorín aquí el sentido del verda
dero valor de cada cosa por s.u relaci6n con el hombre. Es , al,lí 
donde está el valor del objeto; ·en el bien que produce al hombre, 
al pueblo. Y como desde las primeras páginas de nuestro co
mentario a Las Confesiones hice alusi6n a este libro como el más 
representativo del "anima rerum" en la obra de Azorín, bueno es 
que lo consideremos aunque sea brevísimamente. 

Vamos a tomar dos trozos del libro para apreciar el valor de 
los objetos. El primero se refiere a la taza, que ha servido muchas 
vec;es a un enfermo. Nos dice el autor: "En la casa pobre, la taza 
que ha descendido a lo largo de las generaciones, de. padres a hi
jos; sin romperse; sin desportillarse; sirviendo en su concavidad el 
·caldo, la manzanilla ,la tila, la malva, el cantueso. Llevada y traída 
por todo el ámbito de la casa; hacia el cuarto del enfermo;· del 
cuarto del enfermo al barreño para ser fregada; puesta después 
en el vasar."( 129) 

Ahora un trozo sobre la ventana: "Las ventanitas humildes;' : 
las ventanas a que se asoma una faz dolorosa·; las ventanas que 
ven las angustias que hay dentro de un cuarto reducido, sin más 
que una cama y una silla."( 130) · 

.f129J Azorfn, Pueblo, p6gs. 35 y 36 
(.130} Azorín, ob. cit. p6g. 43 
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:y para t~rminar consideremos un capítulo muy simpático de 
este libro, el denominado Toquillas. Aquí, Azorín nos contrapone 
él valor de las toquillas humildes que sirven para abrigar en el in
yierlio a los niñitos pobres, con los abrig,os luiosos de pieles. Esta 
,vez Azorín no va sólo a animar a los objetc:>s sino que irá más lejos, 
va a crear un p_araíso para .ellos. Nos dice: "Imaginar un paraíso 
_qe. las cosas: un paraíso adonde vayan las cosas que en la vida 

_'hc!ri sido buenas y piadosas con el hombre. A ese paraíso irían 
seguramente las toquillas que envuelven a los niños pobres." 

. Y agrega para finalizar este capítulo: "Y en la radiante ma
ñana, en el cielo de un azul purísimo, van ascendiendo, al acabar 
el: invierno, dejados libres los cuerpecitos de los niños pobres: van 
.ascendiendo todas estas toquillas piadosas hacia la altura, en tanto 
que abajo quedan los fastuosos abrigos de caras pieles."( 131) 

.•: 

.. Con el libro PUEBLO, el más representativo del amor de 
Azorf n hacia las cosas -les ha creado un paraíso- terminamos 
·este capftulo sobre su obra literaria. Aunque ésta es vastísima, 
en los libros que hemos analizado hemos visto todo lo' importante 
en lo qué se refiere a paisaje. En cualquier otro libro suyo que 
'fom~mos veremos fundamentalmente la misma actitud. Así que 
pasamos al último capítulo de este estudio, el de las conclusiones. 

(131) Azorín, ob,. cit. págs. 92 y 93 
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IV.- CONCLUSIONES. 



Una vez hecho el análisis detallado del paisaje en la .obra de 
-Azorín, vamos a terminar asentando las conclusiones básicas que 
hemos deducido de su estudio, para dejar establecido el mérito 
de su visión personalísima del paisaje español. 

Para empezar consideremos primero algunas características 
del estilo en su literatura descriptiva. Hemos visto que sus des
cripciones son, la mayoría de las veces, profundamente subjetivas~ 
Se trata de las sensaciones y vivencias que despiertan en él la 
visi6n del paisaje. Su personalidad y su espíritu están siempre 
presentes en sus descripciones. 

Ahora bien, cuando la descripción es objetiva, tiene la pe
culiaridad de ser abundantísima en los detalles, con lo cual sigue 
presente el espíritu observador de Azorín en su literatura. 

Hemos visto también cómo muchas de sus descripciones se 
·han basado en la recreación imaginativa de un paisaje. Pocas 
veces nos ha descrito Azorín un cuadro que tiene delante de la 
vista. Casi siempre nos habla de algo que existe en . su mente 
como un recuerdo o una vivencia muy antigua. Otras veces nos 
ha descrito paisajes que nunca ha visto y que ha imaginado en su 
fantasía soñadora. Recordemos Riofrío, la aldea perdida en. la 
montañ·a de Avila. Es extraordinario pensar que la hemos cono
cido a través de las descripciones de alguien que nunca la ha 
visto. No cabe duda que si nosotros hiciéramos ahora el viaj~ 
a Riofrío, la encontraríamos tan diferente y ajena a la imagen 
que hemos tenido a través de Azorín, como éste pen'só que la en
contraría si hacía el viaje entonces. Hemqs ido haciendo una 
cadena de subjetivaciones de la realidad. Estructuramos nuestra 
imagen mental y personal de Riofrío basándonos en la descripción 
de alguien que sólo la ha soñado. Y ¿por qué ha soñado Azorín 
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-con una aldea insignificante que nunca ha visto, de tal modo que 
ha llegado a escribir un libro .sobre ese lugar? En la contestación 

:a esta pregunta encontraremos otra de las características funda
mentales de la literatura azoriniana. Ha. soñado Riofrío por el 
hecho de haber albergado en una de sus casas a un sacerdote in.:· 
telectual y culto, que tuvo ia feliz idea de desahogar sus angustias 
y su soledad en un reporte sobre el · pueblecillo. Esta hereocia 
:humana ha engrandecido el pueblo a los ojos de Azorín, y le ha 
valido el ser inmortalizado entre las obras del célebre· escritor. Y 
como dije, esto nos señala otra de las características, suficiente
mente probada ya en este estudio, de la obra de Azorín: su 
preocupación humanista. Hemos visto siempre en su paisaje la 
figura humana. La mayoría de las veces el hombre animaba el 
paisaje; otras, lo representaba totalmente. Cuántas sugerencias 
ha·-tenido el autor, al ver el camp.o español, de los hombres y mu
Oieres que han pasado por él; de figuras destacadas y de genera
_c;'iones anónimas que allí vivieron. 

Y siguiendo el camino de deducciones que estamos eslabo
nando, de la anterior importancia del hombre en el paisaje pode
mos derivar otra de las peculiaridades de Azorín: su inclinación 
por dotar de alma a las cosas. Aunque. los objetos le interesan 
pór sí mismos (recordemos su confesión de -lo que la esencia de 

-las cosas le ha intrigado siempre), es indudable que su "anima 
rerum" se debe a la relación del objeto con el hombre. Así 
como el campo español se ha enoblecido por su herencia de vida 
humana, las cosas se dignifican ante Azorín al compartir la vida, 
la angustia, las esperanzas del hombre. 

Ahora consideremos el romanticismo en la obra azoriniana. 
Azorín es romántico siempre; romántico en el tono melancólico de 

')ú literatura y en la languidez de sus paisajes otoñales y crepus
:culares. Romántico en su deseo de soledad y de paz, en su ten
:'dencia a la meditación y al ensueño, en su insistencia obsesiva en 
el silencio. -Romántico por los lugares que escoge para describir
nos: los jardines apartados, los patios abandonados de claústros y 
catedrales, las fuentes donde el agua que cae le· sugiere bellas me~ 
táforas y comparaciones. Romántico en el tono misterioso de 
sus paisajes nocturnos, descripción de noches tranquilas y silen
ciosas donde el tono poético se mezcla con una preocupación me
tafísica; las noches en las que nada turba la tranquilidad profunda, 
·excepto el canto de algún grillo y el parpadear lejano de las es
trellas y en las que tenemos, más clara que nunca, la sensación de 

:,la eternidad y el infinito. Romántico también en su preferencia 
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por 16 típico, por lo olvidado, por lo antiguo. Recordemo$ el 
frozo referente a los caminos viejos. Romántico, en fin y para 
s·intetizar, en el tono y en el te1:1a . de su literatura. 

Si una de las finalidades de la obra de Azorín, la más impor
tante probablemente, es la de pintar y dar a conocer tanto el 
paisaje como el pueblo español, veamos qué imagen nos ha defado 
de España el estudio de su obra. En cuanto al paisaje físico he
mos recorrido sus diferentes aspectos desde el paisaje gris y ne

·buloso de las provincias del norte, que en Azorín se ha traducido 
en trozos de descripción subjetiva; seguimos por el paisaje seco y· 
cálido de Murcia y Alicante hasta las soleadas y pintorescas ciu
dades de Andalucía. Hemos sentido la paz que se respira en la 

··,montaña de Cataluña, y Valencia nos ha deslumbrado con su co
lor que ha convertido al Azorín. subjetivo y romántico de las pro
vincias ·del norte, en un escritor modernista contagiado de la ri
queza y la sensualidad propias de esa escuela literaria. En Cas
tilla ha detenido nuestra atención y ha recobra·do su estilo propio, 
de acuerdo con el ambiente de esta provincia, símbolo de la Ge
neración del Noventa y Ocho según Díaz-Plaja, y símbolo y com
pend,io del paisaje y de la raza hispánica, según Azorín. 

En Castilla hemos visto el campo y las llanuras de paisaje 
austero, hemos recorrido los pueblos y ciudades de ambiente tris
te y monótono, hemos entrado en los caserones vetustos y en los 
patios de conventos e iglesias. Y en todo ello hemos sentido el 
.ambiente de tristeza, de inercia, de resignación del pueblo espa
ñol, sumido en los recuerdos de- sus pasadas glorias y en el maras
mo de su indiferenci.:1 presente, la indiferencia contra la que lú
cha ron los escritores del Noventa y Ocho. 

Y a través de este ambiente de ciudades y pueblos nos ha 
pintado Azorín la psicología del pueblo: su religiosidad, su apre
hensión por la muerte, la resignación ante los hechos, la preocu
pación por el tiempo que pasa traducida en la idea de que siem
pre es tarde, idea que ha influído profundame.nte en el espíritu 
del autor, según deducimos de su propia- confesión y de su insis
tencia obsesiva en la idea del interminable sucederse de las cosas 
en el tiempo. ¡Qué distinta impresión nos ha dado de España y 
de los españoles, de la que hemos tenido siempre! Imaginar a un 
español, prototipo de la altivez, la alegría y el optimismo, imagi- · 
.narlo triste, resignado e indiferente no es cosa fácil. Pero es que 
Azorín se ha adentrado en el ambiente y en la mentalidad del 
pueblo, mucho más profundamente que los pintores de una España 
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. de propaganda turística. Y es que la finalidad de Azorín, como 
·escritor del Noventa y Ocho, es. dar una pintura fiel de España, 
·de sus defectos y cualidades, para mover al pueblo a uh resurgi
miento de sus antiguos valores y de su espíritu pasado. 

Y como hemos desviado ahora este capHulo hacia la ideo
logía y la finalidad de la obra de Azorín, sigamos tomando nues
tras conclusiones en este aspecto. Hemos visto el prop6sito del 

. autor de pintar el paisaje de España, de darlo a conocer a espa
ñoles y extranjeros. Un fin patri6tico le ha movido siempre, un 
fin que comprobamos en su insistencia en· ponderar la belleza del 
paisaje seco y de las montañas desnudas. En su obra ha pretendi
do una educaci6n del gusto para captar esa belleza de los montes 
yermos y si no lo ha logrado del todo, con su talento nos ha des
cubierto la belleza que puede crear un artista· de un paisaie que 
se considera indeseable, el paisaie árido y seco. Y si tomamos 
en cuenta que éste es el tipo de paisaje que predomina en España, 
comprenderemos la finalidad patri6tica de su obra. 

Quiero terminar este estudio · con unas palabras del propio 
Azorín que ya he transcrito en otro capítulo de esta tesis, porque 
· las considero la raz6n y la finalidad que ha movido y alentado 
toda la literatura azoriniana. Creo que despu'és de leerlas y com
.prenderlas nadie dudará de la labor patri6tica de su obra paisa
jística. Son ellas: 

"No amaremos nuestro país: no le amaremos bien, si no lo 
conocemos. Sintamos nuestro paisaje; infiltremos nuestro espíri
tu en el paisaje." 
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