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|.— INTRODUCCION



Ya que en este trabajo voy a considerar a uno de los artifices
de la prosa espafola, me ha parecido conveniente empezar estas
paginas con un breve repaso de las principales figuras que a lo largo
de la historia de la literatura espafiola han obtenido el lucimiento de
‘la prosa en nuestro idioma.

La primera figura importante en la prosa espafiola es D. Alfonso
X, quien en el siglo Xlll marca sus origenes. Su prosa es elegante
y busca ante todo un efecto emotivo e impresionante. En el as-
.pecto épico tomemos la descripcién de un hecho histérico, la ba-
talla del Guadalete:

"Pues que el Rey Rodrigo et los cristianos fueron vencudos et
muertos, la muy noble yente de los godos que muchas batallas cre-
bantara et abaxara muchos regnos fué entonces crebantada et aba-
xada, et las sus preciosas sefias abatidas ... la yente que con sus
batallas espantara todo el mundo asf como el gran tronido espanta
los hommes; aquella yente de los hommes tan briosa et tan preciada
entonces, la aterré en una batalla el poder de Mahomat .. ."(!)

Las mismas caracteristicas anteriores de la prosa del Rey Sa-
bio podemos encontrarlas en la siguiente descripcién de- Espaiia
llena de exaltacién nacional:

"Pues esta Espana que decimos tal es como el parafso de
Dios, ca riegase con cinco rfos cabdales que son Ebro, Duero,
Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada uno dellos tiene entre si et
ell otro grandes montafias et tierras; e los valles et los llanos son

{1) Guillermo Diaz-Plaja, Historia de la Lit. Esp. pég. 55.



grandes anchos, et por la bondad de la tierra et el humor de los
_tios van muchos fructos et son abondados."(2)

Después de D. Alfonso el Sabio continGa cultivando la prosa
el Infante D. Juan Manuel.. Su obra El Conde Lucanor tiene un
estilo sencillo en comparacién con el estilo impresionante de Al-
fonso X. En el siguiente trozo épico tomado de su obra podemos
apreciar el estilo sencillo con que describe una batalla:

"Y cuando los navarros e franceses vieron esto, tovieron que
les serfa gran mengua, lo que ellos nunca solfan sofrir, y saltaron
todos en la mar contra los moros, e, desque los vieron que non
dudaban la muerte y que venfan contra ellos tan bravamente, no
los osaron esperar, e dejaronles el puerto de la mar y comenzaron
a fofr hacia la tierra. Y desque los cristianos llegaron al puerto,
mataron muchos de los que pudieron alcanzar, e ?ueron muy bien
andantes y ficieron de este camino mucho servicio a Dios."(3)

Este autor usa con frecuencia una expresién reiterada, como
lo hace también Azorin, con la diferencia que no logra en ello un
efecto de belleza sino por el contrario hace su prosa algo pesada.

A pesar de llamarse la obra El Conde Lucanor, es Patronio
el personaje principal y el mas importante; el Conde es un perso-
naje auxiliar que actla como el interlocutor necesario de Patronio
para que la obra pueda desarrollarse en forma de didlogo, pero
se limita’ tan sélo a exponer el problema y recibir el consejo. Y
creo que es precisamente la aparicién de estos dos personajes, el
diélogo que es més bien animado, y el uso de las parédbolas para
exponer sus ejemplos, lo que ayuda al dinamismo general de la obra
y la libra de caer en la monotonia de una clase de moral.

Lo anterior ayuda también a hacer mas amena la didactica
de esta obra, ya que su orientacién es francamente didéctico-
moral y no creo que su autor haya tenido otro fin al escribirla que
el de ensenar, como podemos comprobar por sus propias palabras
en el prélogo de la obra:

"Et Dios que es complido et complidor de todos los bienes

fechos por la su merced et por la su piedad, quiera que los que es-

(2) Guillermo Diaz-Plaja, Obra citada, pdg. 56.
(3) Infante D. Juan Manuel, EI Conde Lucanor, pdg. 27.



te libro leyeren que se aprovechen al su servicio en este mundo a
“los cuerpos et en-el otro a las énimas, asi como él sabe que yo, don
Juan, lo digo a esa entencién."{4)

En el siglo XV Antonio de Nebrija en el prélogo y dedicatoria
de su Gramética Latina, anuncia un desarrollo de la lengua latina
y a consecuencia de éste un proceso similar en la espafiola. Con
_esto cimenta principios que favoreceran el cuidado del idioma en
“términos generales y muchos de sus preceptos serén posterior-
mente considerados vélidos como retérica por auteres de la Ge-
neracién del Noventa y Ocho, entre ellos Azorin.

En contraste con la prosa del Infante D. Juan Manuel, en la
cual no hay ni el menor vestigio de paisajismo, aparece en el siglo
XVI con Cervantes una prosa en la que se va a dar una impor-
tancia primordial al palsa|e En la obra cumbre de este autor,
El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha, vamos a encontrar
en parte lo que serd pos’rerlormem‘e un rasgo caracteristico de
Azorin, la situacién del personaje humano dentro de un paisaje.
Y no va a ser tan sélo una breve descripcién de la realidad fisica
_que rodea a sus personajes, sino una descripcién detallada en la
“que hay un gran deleite del autor en la contemplacién de ese pai--
saje. Algunos episodios del Quijote estén rodeados de un am-
biente idilico que nos recuerda las Eglogas de Garcilaso, en las
que la realidad se sublima tanto que se convierte en ideal. Todo
lo dicho anteriormente del ambiente idilico, deleite en.la contem-
placién del paisaje y sublimacién de éste hasta lo ideal, podemos
apreciarlo en el siguiente trozo del Quijote:

"y cuando no se cata ni sabe dénde ha de parar, se halla
entre unos floridos campos, con quien los Eliseos no tienen que
ver en ninguna cosa. Allf le parece que el cielo es més ’rranspa-
rente, y que el sol luce con claridad més nueva; ofrécesele & los
ojos una apacible floresta de tan verdes y frondosos 4rboles com-
puesta, que alegra 4 la vista su verdura, y entretiene los ofdos el
dulce y no aprendido canto de los pequefios, infinitos y pintados
pajarillos que por los intrincados ramos van cruzando. Aqui des-
cubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que liquidos cristales pa-
recen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que oro
cernido y puras perlas semejan..."(5)

{4) Infante D. Juan Manvel, Obra citada, pég. 14.
(5) Cervantes, D. Quijote de la Mancha, pdg. 441.



Y ast la obra de Cervantes que prefende ser una sétira de
las novelas de caballerfas, toma también un cariz de novela pasto-
ril por los episodios de tipo bucélico que aparécen fan a menudo
en su obra. Tomemos como ejemplo una de las tantas aventuras
de D. Quijote con pastores. En el siguiente trozo un pastor le
cuenta la razén que lo decidi6 a convertirse en tal, después de una
decepcién amorosa:

"Finalmente, Anselmo y yo nos concertamos de dejar el aldea
y venirnos & este valle, donde é| apacentando una gran cantidad
de ovejas suyas propias, y yo un numeroso rebafio de cabras, tam-
bién mias, pasamos la vida entre los 4rboles, dando vado & nuestras
‘pasiones, 6 cantando juntos alabanzas & vituperios de la hermosa
“"Leandra, 6 suspirando solos y 4 solas comunicando con el cielo

nuestras querellas."(6)

También hay que notar que, a diferencia del Infante D. Juan
Manuel cuya prosa se siente pesada por estar el espafiol apenas
en formacién, la prosa de Cervantes ha llegado a un alto nivel de
pureza y fluidez, caracterfstica que vamos a encontrar después
en Azorin,

En el siglo XVI tenemos también a Lope de Vega con La
.-Dorotea, obra a'la que la critica considera la mejor en prosa de
este autor. También gusta este escritor de los ambiente idflicos,
que incluye en su obra a manera de versos intercalados en la ac-
cién en prosa:

"Corrfa un manso arroyuelo
entre dos valles al alba,

que sobre prendas de aljéfar
le prestaban esmeraldas.

L K K 4

Por las mal enjutas sendas

delante el ganado baja,

que a un mismo tiempo paciendo
come hielo y bebe escarcha."(7)

{6) Cervantes, D. Quijote -de la Mancha, pdg. 450.
{7) Lope de Vega, La Dorotea, pdgs. 180 y 181.



Pero después él mismo critica este tipo de descripciones
pastoriles cuando pone en boca de uno de sus personajes estas
palabras:

"Porque esto de pastores, todo es arroyuelos y maérgenes,
'y siempre cantan ellos o sus pastoras, deseo ver un dfa un pastor
que esté en un banco, y no siempre en una pefia o junto a una
fuente."(8)

Una caracterfstica de Lope es la de ser un autor eminente-
mente popular, sus obras las dirige al pueblo, como Azorin, y por
esto desecha todo rebuscamiento. Esta tendencia al popularismo
podemos apreciarla en el siguiente trozo:

"Quien no se deja entender ;para qué escribe? Si es para
los que saben, no han menester saber lo que él sabe.”(9)

Otra de las figuras sobresalientes del siglo XV| es D. Francisco
de Quevedo. Este autor desarrolla una prosa elegante pero no
precisamente poética. Es una prosa recargada, preciosista y pro-
funda, en la que abundan las figuras de antitesis y las aposiciones.
Por lo tanto no es una prosa fluida, pero se caracteriza por una
gran robustez de fondo y en ello se encuentra el valor que tiene
para nuestro tema, ya que este literato busca siempre dejar con-
vencido a su auditorio y esta actitud de convencimiento frente al
lector ser4 més tarde t{picamente azoriniana.

Las caracterfsticas anteriores del estilo de Quevedo podemos.
apreciarlas en el siguiente trozo fomado de su obra La Politica de
Dios y el Gobierno de Cristo, donde este autor hace gala de sus
_conocimientos teolégicos:

"Cuando éstos fueran é&ngeles, merecfan ser demonios por
cualquiera palabra de éstas; y siendo tales por la culpa antigua, y
reos por la posesién de aquel hombre; y afiadiendo a esto, cuan-
do empezaba a tener que hacer con ellos, dudarlo; y cuando era
el tiempo de su venida cumplido, desmentirlo; —estando no sélo
fuera de foda su gracia, sino imposibilitados de poder volver a
ella, le piden que no los vuelva al abismo, sino que los deje entrar

3

{8) Lope de Vega, Obra citada, pdg. 183
(9 Lope de Vega, Obra citada, pdg. 168



“en una manada de puercos; y Cristo Rey les concedié lo que pe-
dfan, que era mudar lugar solamente."(i0)

Como se puede ver por lo anterior su estilo no es nada facil.

Después de haber considerado a los prosistas pertenecientes

al Siglo de Oro Espafiol, pasemos al siglo XIX, periodo plenamente

' roméantico. Como prosista de esta nueva escuela, nacida como

reaccién contra las normas objetivas y rigidas del Neoclasicismo,

tomemos a Bécquer. Aunque este autor es més popularmente co-

nocido por sus obras en verso, su obra en prosa LEYENDAS es

bastante digna de fomarse en cuenta para considerarlo un exce-

lente prosista, .ademés de que en ella encontraremos modalidades

nuevas que nos van acercando més al autor objeto principal de
este estudio, Azorin.

Como roméntico, Bécquer busca en su prosa evadirse de la
realidad prosaica, idealizando paisajes y:lugares que llegan a con-
vertirse casi en fantasfa. Lqs autores roméanticos como Bécquer
no pretenden halagar ni los sentidos, ni la razén, sino la sensibilidad,
y para lograrlo exaltan el sentimiento, dando rienda suelta a sus
suefos y a sus pasiones En ellos predomina la sensibilidad sobre
la razén y sus obras seran siempre profundamente subjetivas. To-
memos ahora algunos trozos de la obra de Bécquer. En la siguien-
te descripcién vamos a ver cémo el paisaje esté idealizado sobre
la realidad y cémo es un paisaje subjetivo, en el que sentimos en
todo momento la nota personal del autor:

"la fuente brota escondida en el seno de una pefa, y cae
resbaléndose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de
las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que
al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las
notas de un instrumento, se relinen entre los céspedes, y susurran-
do, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que zumban
en torno de las flores, se alejan por entre las arenas..."(I1)

Un punto de contacto muy importante que, segtin mi opinién,
, existe entre Bécquer y Azorin es el qusto por las descripciones de
tardes, y sobre todo de noches melancélicas en las que siempre
aparecerén dos elementos: la soledad y el silencio. Cuando ana-

(10) Quevedo, La Politica de Dios, pdg. 26.
(11] G. A. Bécquer, Obras Completas, pdgs. 138 y 139.



licemos la obra de Azorin a su debido tiempo veremos cuén a me-
-nudo aparecen en ella estos dos elementos, y cémo el autor se
-deleita en ello con un goce melancélico. Y es que Azorin es un
gran roméntico en su fondo. Pero volviendo a Bécquer veamos un
trozo en que la soledad aparece a la manera de Azorin:

"La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aque-
“llos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolfa."{12)

Y. por supuesto, no podia faltar en la obra de Bécquer la pre-
sencia de la mujer. Como buen roméntico nos presenta mujeres
languidas, etéreas, irreales; mujeres que, a veces, no tienen siquiera
existencia real, como en su leyenda El Rayo de Luna, en que la
beldad del bosque que persequfa el iluso de Manrique no era més
que "'un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos
por entre la verde béveda de los 4rboles cuando el viento movia
sus ramas.” (13)

Pero tomando ahora las mujeres reales de su obra, veamos
una descripcién llena de idealismo roméntico:

"Ella era hermosa, hermosa y pélida, como una estatua de
alabastro. Uno de sus rizos cafa sobre sus hombros, deslizéndose
entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro."(14)

Todo lo anterior nos ha servido para ver el fondo roméntico de
Bécquer. Ahora analicemos un poco su forma. Ya en los trozos
anteriores hemos visto un detalle que predominaré siempre en su
estilo: la presencia de la metéfora. Este autor usa constantemente
‘un lenguaje simbélico:

""Las nubes, amontonédndose en el Occidente, envuelven el ca-
déver del sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su
sepulcro.”{15)

Muy a menudo su prosa se convierte en una alegorfa, a.fuerza

(12) G. A. Bécquer, Obras Completas, pdg. 139.
(13) Bécquer, Obra citada, pdg. 202.
~(14) Bécquer, Obra citada, pdg. 141.

{15) Bécquer, Obra citada, pdg. 182.



de usar una serie de metéforas eslabonadas. En Maese Pérez el
--Organista dice:

... "notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a inter-
-valos, traidas en las réfagas del viento, rumor de hojas que se besan
en los &rboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de
-alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como saeta
despedida a las nubes . . ."(16)

También podemos apreciar en Bécquer una gran riqueza de
expresién, de adjetivos y de color. Esto a diferencia de otros ro-
ménticos cuyo colorido es monétono. Veamos la riqueza del si-
guiente trozo:

... "envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, de-
jando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y ver-
des, en la una (17) mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices,
la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el
pomo de| cincelado pufial ..."(18)

Y ya para finalizar con el estilo de Bécquer sélo agregaré que
sus adjetivos, abundantes como en la prosa de Azorin, son de tipo
roméntico siempre: "la voz herida", "las campanadas tristisimas",
"un suspiro débil, doliente”, un rumor sordo y ligubre".(19)

Y creo que todo lo anterior es suficiente para poder considerar
" a Bécquer como un magnffico prosista espariol.

Para terminar con este repaso de antecedentes de la prosa
poética en Espafia, tomaremos a Juan Ramén Jiménez, que aunque
contemporaneo de Azorin, es conveniente considerarlo en este es-
tudio por la gran similitud .que existe entre ambos. En efecto, de
todos los autores mencionados anteriormente, es Juan Ramén
Jiménez, en mi opinién, el més parecido a Azorin, tanto en espi-
ritu, como en muchos detalles de estilo. Para este ‘anélisis to-
‘mamos su obra en prosa PLATERO Y YO, en la que podremos
apreciar su gran sensibilidad, delicadeza y sentido poético.

(16) Bécquer, Obra citada, pdg. 121

(17) Error de redaccién en el auior.

(18) Bécquer, Obra cit. pdg. 114

(19) Bécquer, Obra cit pdgs. 123, 124, 141, 143.



Es el personaje central de esta obra un burro: Platero, al que el
autor profesa un entranable-carifio y trata como si fuera un'ser con
espiritu, con un verdadero franciscanismo, llegando hasta [y esto
no se fome a broma) identificarse con él, como podemos compro-
bar en el siguiente parrafo:

"Yo trato a Platero cual si fuese un nifio.  Si el camino se torna
fragoso y le peso un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo en-
gano, lo hago rabiar . .. El comprende bien que lo quiero, y no me
~"quarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demés que
he llegado a creer que suefia mis propios suefos."(20)

Como Azorin, este autor tiene el don de convertir en poético,
mediante su sensibilidad y su imaginacién, el detalle méas trivial o
vulgar. En el siguiente trozo podemos ver cémo, de algo tan pro-
saico y falto de importancia como el que Platero beba agua del
pozo, va a construir un cuadro poético:

"Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas
en el pozo del corral, y volvia a la cuadra, lento y distraido, entre
los altos girasoles."(21)

Esta aficién por las cosas pequefias y: ordinarias también la
apreciamos en algunas de sus descripciones, como la siguiente en
la que no veremos nada de especial, sélo un campo comin y co-
rriente:

"'1Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebo-
santes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los chopos mar-
ginales, festoneados todavia de amarillo, se vefan ya los pajaros,
negros."'(22)

Junto a esta descripcién sencilla, objetiva y detallada, podemos
ver también en la obra de este aufor descripciones de paisajes més
subjetivos, engalanados con el lujo de la metéfora, que es tan fami-
liar a este escritor-y que con su riqueza nos recuerdan a Rubén Darfo,
como el siguiente atardecer pintado en forma simbélica:

"Cafa la tarde de abril. Todo lo que en el poniente habfa
sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una alegoria lisa y

120) Juan Ramén Jiménez, Platero y yo, pég. 28
(21) Juan Ramén liménez, Platero y yo, pdg. 23
(22) Juan Romén lJiménez, Obra citada, pég. 69



luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fué cual
un zafiro--transparente, trocado en esmeralda."(23)

También como Azorin, Juan Ramén Jiménez nos hace a veces
unas descripciones tan roméanticas y melancélicas, que nos infunden
esa sensacién de eternidad y de infinito, de la que ellos mismos

hablan:

"La tarde" se prolonga més alld de si misma, y la hora, con-
tagiada de eternidad, es infinita, pacifica,insondable . .."(24)

En cuanto al estilo de Juan Ramén Jiménez, ya hemos anotado
su lenguaje simbélico muy abundante en metéforas. También
abunda a veces en aposiciones como cuando dice:

"El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragan-
cia, de yerba, de canciones; de cansancio y de anhelo."(25)

Su adjetivacién es bastante original y a veces me suena un
poco arbitraria, como cuando nos habla de "una blandura himeda,
como si se deshiciesen las estrellas . . ."(26)

Otra nota muy caracteristica de su estilo, es la de usar tres
adjetivos de color para un sustantivo, lo que nos da una especie de
variacién de colorido y que el autor usa con una frecuencia extre-
mada. ~Asf nos hable de: "los harapos verdes, rojos y amarillos";
"las encendidas telaranas cele’f’res, rosas, de oro'’; "un errante lim-.

bo violeta, azulado, pajizo ..."; un charco de aguas de carmin, de
rosa, de violeta",(27) y muchas otras més.

Ya hemos visto todo lo que este autor tiene en comin con
Azorin. Falta anotar ahora un detalle en el que difieren y que es
de suma importancia. Mientras la obra de Juan Ramén Jiménez
carece de fondo vigoroso y de tesis y se reduce a un delicioso
divagar por los campos de Andalucfa acompafiado de su gran ami-
go Platero, en Azorin vamos a encontrar una tesis y un propésito
firme que van a alentar su obra, como un fondo muy fuerte, en su

{23) Juan Ramén lJiménez, Obra citada, pdg. 40
{24) Juan Ramén lJiménez, Obra citada, pdg. 15
{25) Juan Ramén Jiménez, Obra citada, pdg. 16
(26) Judan Ramén Jiménez, Obra citada, pdg. 59
(27) luan Romén Jiménez, Obra citada, respectivamente pégs. 20, 29, 59, 14,

—27



también aparente y delicioso divagar por los paisajes espafioles.
Y con esto creo que podemos cerrar ya este capitulo de intro-
- duccién.



I.— LA GENERACION DEL NOVENTA Y OCHO.



En el momento de aparicién de la obra de Azorin, dos eran
las escuelas literarias que se encontraban en vigencia en Espafia:
el romanticismo, representado por Gustavo Adolfo Bécquer; y el
modernismo, representado por Juan Ramén Jiménez.

Azorin va a pertenecer a un nuevo grupo literario: el llamado
Generacién del 98 que, ademés del artistico tendré otro mévil, el
politico. Este grupo nace como una reaccién de protesta contra
el decaimiento en que se encuentra Espafia al perder definitiva-
mente su poderfo de las colonias en América. Es esta conmocién
espiritual, resultado del desastre bélico, lo que origina a este nuevo
grupo de escritores, cuya existencia como generacién han puesto
en duda muchos criticos, ya que en realidad nunca se reunieron en
un grupo, y se alega ademés que muchos de sus componentes no
tenfan en com(in méas que la actitud de protesta. Pero, grupo o no
grupo, estos escritores tuvieron cada uno por su parte la misma
meta, el mismo impulso politico: un resurgimiento del espiritu es-
pafol que trata de sacar a su patria de la inercia y la apatfa en
que habfa cafdo. ‘

Vamos ahora a analizar un poco el factor histérico que pro-
duce a esta Generacién del Noventa y Ocho: la pérdida de las
Gltimas posesiones coloniales de Espana en América. Para ello
tendrfamos que remontarnos al reinado de Carlos IV, el decadente
monarca de la Casa de Borbén, y al de su hijo Fernando VII. En
el afio 1808, los vergonzosos sucesos de Bayona, por los cuales estos
reyes ceden a Napoledn la corona de Espana, habfan hecho reac-
cionar a las colonias. Ya durante el reinado de Carlos IV, el Con-
de de Aranda habfa aconsejado al rey que cediera los dominios
americanos a Infantes espafioles, dando en esta forma cierta auto-
nomfa a las colonias; pero Aranda es destitufdo de su cargo antes
de un afio de ministerio. El sucesor del mismo, el famoso valido
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Manuel Godoy también pensé en substituir los virreyes por Infantes
de la Casa de Espafa, pero la oposicién y los acontecimientos
europeos impidieron que se realizaran aquellos propésitos. Ya
desde esta época, y debido principalmente a los problemas inter-
nos que pasaba la monarquia espanola y a la despreocupacién de
ésta por las colonias, habfan hecho que los hispanocamericanos co-
menzaran a considerar vejatorio el dominio de la metrépoli. Ade-
més, influyeron también el ejemplo de la Revolucién Francesa v la
Independencia de los Estados Unidos, en este deseo de autonomfa
de.las colonias; y las desdichas que pesaban sobre Espaiia les faci-
litaron el camino para realizarlo.

Bajo el reinado de Fernando VIl Espafia sélo salvaba, de su
inmenso imperio colonial, Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.

Pasemos ahora a la época posterior a la Republica, con la
restauracién de los Borbones en Espafia y el regreso al trono de
Fernando VII. Esta nacién sequfa pasando por la inestabilidad. Los
constantes cambios de gobierno y la existencia de infinidad de
partidos polfticos, habfan hecho que ya Cuba empezara también
‘a desear la insurreccién. En 1880 el General don Camilo Polavieja
habfa sofocado la rebelién conocida por el nombre de "la guerra
chiquita”. Durante la regencia de Marfa Cristina, a la muerte de
Alfonso Xll, Romero Robledo, del partido conservador, desempe-
naba la cartera de Ultramar. Sus reformas en Cuba y su protec-
cién decidida a la Unién Constitucional cubana y al Partido Incon-
dicional de Puerto Rico produjeron gran descontento en las islas
antillanas. A la cafda de este partido, sube el fusionista de Sa-
gasta. Maura, ministro de Ultramar en esta situacién, propone
reformas en sentido autonomista que son muy combatidas hasta
por algunos liberales de su partido. La ruda oposicién en su con-
tra obliga a Maura a dimitir.

En 1895 se aprueba el proyecto de reforma para Cuba y es-
falla la insurreccién. Martfnez Campos es enviado a la isla donde
lucha contra los contingentes de Marti, Maximo Gémez y Antonio
Maceo. Fracasé Martinez Campos y es enviado don Valeriano
Weyler y Nicolau, que inauguré los campos de concentracién.
Entre tanto, ardia el deseo de la insurreccién en Filipinas, alentada
por el filipino José Rizal. Aparece en seguida un hombre de ac-
cién, Emilio Agquinaldo, y la rebelién fue un hecho.. El gobierno
envi6 al general Polavieja, que inici6 una campafa afortunada que
terminé con la toma de Cavite: Rizal sufre la pena de muerte.
Dice el historiador don Antonio Ballesteros que para este punto,
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la insurreccién en Cuba iba de vencida con la muerte de Maceo
en Punta Brava. Los Estados Unidos deseaban intervenir en Cuba,
y esta tendencia era més clara al ocupar la presidencia MacKinley.
Espana se inclina, aunque tarde, por la concesién de la autonomia
cubana. El general Blanco era enviado a Cuba para implantar la
Constitucién auténoma y Primo de Rivera pactaba en Biacnabaté
con el insurgente filipino Aquinaldo. Pero Estados Unidos queria
a toda costa uha intervencién y ansiaba la querra con Espafa. Una
calumnia atribuyé a los espafoles la voladura del Maine, buque
norteamericano que se encontraba en la bahfa de la Habana y
MacKinley declaré la querra a Espafa.

La lucha fue una serie de desastres para los espafioles; el almi-
rante Cervera, bloqueado en Santiago de Cuba, hizo una salida
desesperada y los barcos espanoles fueron destruidos. Poco antes
ocurri6 el heroico combate de Caney, donde muri6 el general
Vara del Rey. La plaza de Santiago se rindi6. En Filipinas la
escuadra del almirante Montojo, compuesta de bugues de madera,
fue destrozada por los buques blindados de la armada del como-
doro Dewey. Los norteamericanos desembarcaron en Puerto Rico
y se apoderaron de la isla, y en Filipinas, Manila capitulaba. La
paz de Parfs puso fin a la lucha, y por el tratado, Espafa perdia
las Filipinas, Puerto Rico y Cuba.

Todos estos desastres para Espafia ocurrfan en el ano 1898
y es natural que produjeran una gran depresién colectiva en un
pafs que, en otros tiempos poseyé un gran imperio colonial. Es
en este estado de cosas cuando empiezan a reaccionar los escrito-
res a que nos venimos refiriendo. De aparente pesimismo, su cri-
tica es siempre constructiva: pretenden ante todo una solucién de
los problemas de su pafs. A pesar de que sus criticas sen muchas
veces amargas, las mueve siempre su amor a Espafia. De estos
escritores dice Pedro Lain Entralgo en su libro-La Generacién del
Noventa y Ocho: "Todos aman a una imagen y a un ensuefio de
Espafa, y todos repudian la Espafa que sus ojos descubren. Aman
a Espafa con amor amargo."(!)

Ya hemos dicho que es 1898 la fecha de la guerra con Es-
tados Unidos, y de esta fecha toma su nombre la Generacién.
Veamos las palabras de reaccién ante este desastre de uno de los
componentes del grupo, Ramiro de Maeztu:

{1) P. Lain Entralgo, Lo Generacién del 98, pdg. 92



"Surgié el desastre. Se perdieron las. Gltimas ‘sucursales de
la tienda. Ello fué acaso lo de menos. Lo importante fué la ma-
nera de perderse. Lo importante es que fuimos a la guerra sin
medir su gravedad, por orgullo y por frivolidad, y que el enemigo
"jugé al blanco con nuestros pobres barcos de madera. La humilla-
cién nos hirié primeramente en el orgullo. Pero se hablé en el ex-
tranjero de razas agénicas y de pafses incompetentes. La repa-
triacién nos fué revelando rapidamente las inmoralidades, las tor-
pezas pasadas. Durante un afio no se hablé en Madrid sino de los
militares y paisanos enriquecidos en las colonias perdidas. Y en-
tonces nos sentimos heridos también en el honor. A la amargura
del fracaso se ahadié la hiel de la falta de mérito."(2)

Ahora va a analizar Maeztu la situacién espafola reinante en
esa época: )

"Répidamente se fué dibujando ante nuestros ojos el inven-
tario de lo que nos faltaba. No hay escuelas, no hay justicia, no
hay-agua, no hay riqueza, no hay industrias, no hay clase media,
no hay moralidad administrativa, no hay espiritu de trabajo, no
hay, no hay, no hay... ;Se acuerdan ustedes? Buscabamos una
palabra en que se comprendieran todas estas cosas que echébamos
de menos. "No hay un hombre", dijo Costa; ""No hay voluntad",
Azorin; "No hay valor", Burquete; "No hay bondad", Benavente;
"No hay ideal", Baroja; "No hay religién”, Unamuno; "No hay he-
rofsmo'’, exclamaba yo, pero al siguiente dfa decfa: ""No hay di-
nero”, y al otro: "No hay colaboracién.”(3)

En las palabras anteriores de Ramiro de Maeztu podemos ver
compendiada la actitud de los hombres del Noventa y Ocho: la
preocupacién nacional, la critica amarga del estado de cosas, el
aparente pesimismo, que en realidad era una protesta constructiva.
Todos los escritores de este grupo tienen tundamentalmente un
“sentido politico: "no de querer derribar, actuar, criticar dura y
libremente —sin libertad no hay posibles generaciones eficaces—
no a un gobierno sino a un modo de vida nacional, cuyas rafces
se disecaron valerosamente, sin denques tradicionalistas, hasta lo
'més profundo de nuestra Historia",(4) como dice Maraiién en el
prélogo al libro de Dfaz-Plaja.

(2) G. Diaz-Plaja, Modernismo frente a 98, pdg. 97
(3) Obra citada, pdg. 97
+(4) Obra citada, pdg. XI prélogo



Es.este sentido politico y sociolégico lo que le da trascen-.
-dencia a la generacién y le sirve de tesis vigorosa, diferenciandola
del Modernismo, grupo de escritores contemporaneo al Noventa y
Ocho con quien se les ha confundido por ser de la misma época.
A la tarea de discriminar perfectamente estas dos tendencias lite-
rarias dedica todos los capftulos de su obra MODERNISMO FREN-
TE A NOVENTA Y OCHO, Guillermo Difaz-Plaja. La diferencia
entre ambas escuelas es bastante patente, pero por si existe con-
fusién, puede resumirse en lo siguiente: mientras el Modernismo es
un movimiento Gnicamente estético, retérico, carente de fondo; el
Noventa y Ocho es una generacién que, ademas de literaria, tiene
un trascendente fondo politico. La carencia de ideales en el Mo-
dernismo es la razén por la que esta escuela no eché raices en la
literatura, segin opinién de B. Morales Sanmartin. Este autor sos-
tiene que: "aquellos que se contentan con que el cuadro esté bien
ejecutado y la estatua correctamente modelada, quieren que en
la obra literaria, ademés de los versos armoniosos, de las brillantes
imégenes y del lenguaje correcto y natural, haya algo méas grande,
més elevado, algo que mitigue la sed del alma y el afén inquisidor
del pensamiento."(5)

En esto estriba la importancia del Noventa y Ocho, y ademés
en que es un movimiento de enfoque nacional, de realidades y no
de fantasfas que halagan la imaginacién; "su voluntad renovadora
no es universal, como la modernista, sino nacional; no se enfoca
hacia Parfs o hacia Oriente, sino que se reconcentra en Castilla.
Cuando mira hacia el exterior es para importar instrumentos maés
eficaces para la renovacién nacional".(6) (Opinién del critico Pe-
dro Salinas)

Sélo un punto de contacto les reconoce Dfaz-Plaja a Moder-
nismo y Noventa y Ocho, que es la misma actitud de insatisfaccién
ante el estado de la literatura anterior. Pero esta insatisfaccién se
orientarfa de forma diferente. El Modernismo busca la renova-
cién formal, se encamina hacia la estética; el Noventa y Ocho, sin
olvidar la expresién artistica, se encamina hacia la ética y busca
el mejoramiento social.

Nuevamente podemos tomar las palabras del escritor noven-
tayochista Maeztu, para darnos cuenta de la insatisfaccién que

(5) Obra citada, pdg. 39
{6) Obra citada, pdgs. 68 y 69



sentfan hacia los escritores contemporaneos suyos. En el siguiente
trozo va a criticar a los més destacados. Dice: ""Del mismo modo
que no existe un partido politico que arrastre en pos de sf a la
multitud, no hay un literato de renombre que acierte a hablar al
alma de los espanoles contemporéneos. Legajos medievales han
ahogado a Menéndez Pelayo; las imagenes histéricas han desorien-
tado a Castelar; Sellés apenas escribe, Gaspar tampoco, ni Palacio
Valdés; Pereda se encastilla en el verdor de ias montaias, sin adver-
tir que sus tipos van desapareciendo a medida que la piqueta del
minero allana la comarca; la sefiora Pardo Bazén, requerida al mis-
mo tiempo por sus lecturas naturalistas y por sus creencias ortodo-
xas, no sabe con quién ir; Ganivet ha muerto, cuando més los ne-
cesitdbamos; Benavente murmura deliciosos requiescat ante las "fi-
gulinas" que Madrid exhibe en su bohemia politica y en su aristo-
cracia agonizante, pero no vislumbra la nueva Espaha que se esta
inculcando."(7)

Ya vimos la ideologfa politica, de renovacién, de la Genera-
cién del Noventa y Ocho. En cuanto a la parte formal estos escri-
tores usan un lenguaje sobrio, directo, enérgico. Repudian toda
clase de rebuscamiento o preciosismo y esto podemos apreciarlo
no sélo por sus opiniones personales al respecto, sino por la idea
que tienen todos ellos de Géngora. Voy a transcribir la opinién
de Unamuno por ser la més significativa. Dice de su intento de
leer a Géngora: "A los cinco minutos estaba mareado ... y acabé
por cerrar el libro y renunciar a la empresa.” Poeta hay, ya en
nuestra lengua, ya en otras, que creo me darén méas contento que
Géngora. Me quedo, pues, sin Géngora."(8)

Dfaz-Plaja considera a Mariano José de Larra como el gufa
del Noventa y Ocho. Sostiene que de él heredan los noventay-
ochistas el estilo sobrio, directo y enérgico, la preocupacién nacio-
nal, la melancolia. Ademas de la herencia de estilo, sostiene tam-
bién que la herencia de Larra consiste: "'en una valoracién afirma-
tiva de la cultura europea; en un anélisis comparativo del que sal-
drfa la necesidad de levantar, de espolear la cultura espafiola para
que alcance rapidamente los modos ideolégicos y vitales de Euro-
pa."(9) Con todo esto coincide mi opinién personal. Este deseo
de valoracién comparativa de la cultura europea para un mejora-

(7) Obra cit. pég. 195
(8) Obra cit. pég. 164
(9) Obra cit. pég. 170



miento en Espafia, Io podemos apreciar claramente en el capftulo
que Azorin dedica a Larra en su obra LECTURAS ESPANOLAS,
cuando nos transcribe el deseo imperativo de este autor que dice:
"Comparémonos con los extranjeros para prepararnos un porvenir
mejor que el presente y para rivalizar en nuestros adelantos con
.nuestros vecinos."(10)

En la obra de los escritores del Noventa y Ocho vemos la
. importancia que tiene para ellos Castilla. Diaz-Plaja nos hace notar
cémo sienten éstos la seduccién de lo castellano como modelo de
gravedad, de nobleza. Castilla es para ellos un tema de evoca-
cién, en sus obras podemos ver el carifio con que describen esos
campos secos y aridos de Castilla. A través de sus obras se idealiza
el paisaje castellano que en la realidad no tiene nada de atractivo.
Y es que ellos proyectan sobre el paisaje un suefio, un ideal, lo ven
cargado de historia, de herencias humanas; sienten carifio por él.
Pedro Lain Entralgo en su obra LA GENERACION DEL NOVEN-
TA Y OCHO, analiza esta visién castellana del Noventa y Ocho,
~en el capftulo | que titula "Una Paisaje y sus Inventores':

"¢ Cémo pudo ser, como fué la mirada que por vez primera
advirtié la gentil figura y vi6 —o dié— el dramatico sentido de
-este paisaje castellano? No fué, desde luego, una mirada natura-
lista. En ella no se fundié el ojo con la tierra en deliquio pantefs-
tico; no se sintié el hombre pura naturaleza.vegetal o césmica, ni
elevé el campo a la condicién de ser viviente, como acaso suceda
mirando la estepa rusa o en la tibia y himeda penumbra de la selva
tropical. No hubo confusién del hombre con la gleba. Entre la
pupila de estos descubridores y la haz de la tierra que contempla-
ban un ensuefio se interpuso; un ensuefio inventado por su alma
menesterosa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano, tan
asendereado y a la vez tan virginal. Vefan asf la tierra porque con
los ojos del alma la sonaban poblada de animadas sombras huma-
nas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imagi-
nadas de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros.
_Entre el ojo y la tierra, creado por el alma: contemplativa vive y
tiembla un ensuefio de vida humana; una idea de la historia que fué,
un proyecto de la historia que podrfa ser."(! 1)

Asf .es como ven los autores del Noventa y Ocho el paisaje

(10) Azorin, Lecturas Espanolas, pég. 114 _
{11) P. Lain Entralgo, La Generacién del 98, pdg. 19



castellano. Pero no sélo les interesa el paisaje, sino también el
espiritu de Castilla, a la que han tomado como una especie de
‘simbolo de sus ideales regeneracionistas. Azorfn se pregunta:
"¢Hay algo méas roméntico, méas exaltadd, mas generoso que el es-
piritu de Castilla?."(12)

Y con estas consideraciones generales sobre la Generacién

del Noventa y Ocho podemos terminar este capitulo y pasar ahora
al anélisis directo de la obra de Azorin.

{12) Azorin, Lecturas Espaiiolas, pdg. 90



li.— LA OBRA DE AZORIN.



. Después de las consideraciones hechas en los capitulos ante-
riores, entramos ahora en la parte fundamental de este estudio: la
visién del paisaje espaiiol a través de la obra de Azorin. En esta
visién hay que hacer ciertas diferenciaciones. Por una parte est4
la descripcion del paisaje propiamente dicho, del fisico. Por otra
parfe tenemos también_las descripciones del ambisnte psicoldgico,
‘tan comunes en este autor, con las que nos da una visiébn més pro-
tfunda de su pais, ya quejara Azorin es muv |mpor’ranfe. como
véremos _lue del paisaje. Por
altimo, podemos captar a través de sus palsa|es y descripciones
mucho del espiritu y de la psicologia del propio autor, un genuino
espanol.

Para comenzar este estudio tfomaremos primero una de las
obras méas caracteristicas de Azorin, y una de las més personales,
ya que encontraremos en ella muchos rasgos y detalles de su psico-
logfa y de su espiritu, que luego veremos comprobados plenamente
en el resto de sus obras. Se trata de LAS CONFESIONES DE UN
PEQUENO FILOSOFQ donde el autor nos va a relatar los recuer-
Mju_wmrpem no "punto por punfo, tilde
por Tilde", para no caer en una monotonfa periodistica y darnos
una visién y un relato agradables de su vida, como nos dice al prin-
cipio del libro: ""Yo no quiero ser dogmético y hieratico; y para lo-
‘grar que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensacién
ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre
mis recuerdos algunas notas vivaces. e inconexas —como lo es la
realidad—, y con ellas saldré del grave aprieto en que me han co-
locado mis amigos, y pintaré mejor mi carécter, que no con una
seca y odiosa ringla de fechas y de tftulos."(l)

(1) Azorin, Las Confesiones de un Pequefio Filésofo, pdg. 17



Al principio del libro hay unas lineas que Azorfn ha agregado
‘para esa nueva edicién de la obra (la cuarta), en donde nos des-
cribe el lugar donde fue escrito el libro, cosa que él probablemente
considerarg imprescindible. Se trata de una casa en el campo ali-
cantino. "Su situacién es al pie de una montana; el monte ests

poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos, tales como ro-
" mero, espliego, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas y oscu-
ras aparecen a trechos las corolas azules o rosadas de las campani-
llas silvestres, o la corona nivea, con su botén de oro, que nos
muestra la matricaria; pehas abruptas, lisas, se destacan sobre un
cielo limpido, de afil intenso, y en los hondos y silenciosos barran-
cos, escondiendo sus rafces en la humedad, extienden su follaje tu-
pido, redondo, las buenas higueras o los fuertes nogales. Y. luego,
en la tierra llana, aparece una, sucesién, un ensamblaje de vifiedos
y de tierras paniegas, en piezas cuadradas o alongadas, en agudos
cornijales o en paratas represadas por un ribazo. Los almendros
mezclan su fronda verde a la fronda adusta y cenicienta de los
olivos. Entre unos y otros se esconde la casa.”(2)

No menos detallada es la descripcién de la casa, El autor
nos hace recorrerla pieza por pieza describi o5 de
su_interior con una abundancia dedetalles—verdaderamente_sor-
prendente. Pero para evitar que mi tesis caiga en la misma abun-
dancia de detalles, tomaré del interior de la casa sélo un trozo
pequeiio referente al cantarero, sobre todo por ser muy sugestivo
pmwﬁém Dice asi: "En el verano;
las alcarrazas y los céntaros, llenos de fresca agua, van rezumando
gotas cristalinas, y en la penumbra y el silencio en que est4 sumida
la casa, en tanto que fuera abrasa el sol, es éste un espectaculo
que nos trae al espiritu una sensacién de alegrfa y reposo.”(3

Deiamwmdmdum\ﬁlﬁéem obra
y nos_encontramos ahora con Azorin en los momentos gue prece-
den su decisién de.escribir sobre su infancia. El autor duda unos
instantes si serd conveniente hacerlo. Creo que si_a_cualquiera
de_nosotros nos-pidieran_también ibir_sobre los _recuerdos de
nuestra infancia, no podriamos evitar el preguntarnos mentalmente:
3y a quién van a interesar los sucesos de una vida ordinaria? Pues
Azorin no escapa de esta duda, e ignorando que a la posfre &ste

serd uno de los libros que més fama le habra dado, nos dice: ""dudo

{2) Azorin, Obra citada, pégs. 9 y 10
(3) Azorin, Obra citada, pég. 11




“ante las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es decir, de si
un_pequeho-fildsofo, que vive en un grano de arena perdido en lo
infinito, debe esi‘ampar en el papel los mindscuios acontecimientos
desu vida prosaica .. ."(4)

Pero se decide a hacerlo y empieza por darnos una simpética
descripcién de si mismo, encerrada en tres detalles. Nos dice:
"Lector: yo soy un pequefio filésofo; yo tengo una cajita de plata
.de fino y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa
'y un paraguas de seda con recia armadura de ballena."(5) Eso es
‘todo: un hombre que posee una caja de tabaco, un sombrero y
un paraguas.

) Ahora veamos el ambiente que le rodea en esos momentos.
~Se encuentra en la pequefia biblioteca del Collado de Salinas. Nos
dice: "Quiero evocar mi vida. Es medianoche; el campo reposa
en un silencio augusto; cantan los grillos en un coro suave y melé-
dico; las estrellas fulguran en el cielo fuliginono (sic); de la inmensa
llanura de las vifas sube una frescor grata y fragante." Y conti-
ntia: "Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos voli-
menes, que tantas cosas me han revelado, en estas noches plécidas,
solemnes, del verano, parece que resurge en mi, viva y angustiosa,
-foda mi vida de nifio y de adolescente. Y 'si dejo la mesa y salgo
un momento al balcén, siento como un aguzamiento doloroso de
la sensibilidad cuando oigo en la lejanfa el aullido plafidero y per-
sistente de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de
una estrella en la inmensidad infinita."(6)

Es muy importante este ambiente que Azorin ha escogido para

emp_e_zm.s_it_auﬁa«.pues.—nossc 4eea—mueh@-de.&_mg\er.

Es_una.de esas noches algo misteriosas que nos producen una sen-
sacién de eternidad y de infinito; esté4 rodeado de soledad y de
silencio, del silencio de que nos hablaré constantemente en todas|
sus obras. Y es que Azorin, como ya creo haber dicha antes, es
profundamente roméntico y tiende por ello a esa melancolfa vaga,
busca la soledad y el silencio, cosa que nos muesfra_También un
caracter introvertido. Todo esto lo probaremos luego plenamente
llegado el momento oportuno, por ahora sélo quiero hacer notar
también otro detalle que creo importante del ambiente en que se

(4) Azorin, Ob. cit. pdg. 16
(5). Azorin, Ob. cit. pdg. 15
(6) Azorin, Ob. cit. pdgs. 15y 16




encuentra en ese momento y es el estar rodeado de libros, de esos
.vollimenes "que tantas cosas le han revelado", pues en otra de sus
obras nos va a confesar que se siente prisionero de los libros y de
su intelectualidad.

Podrfamos decir que todo el niicleo .de esta obra de Azorin|
la_constifuyen sus recuerdos de Yecla, el pueblo donde hizo la ma-
‘yor parte de sus estudios interno en-un convento de padres esco-
lapios. De los tiempos anteriores a esa época son escasas las no-
ticias que nos da el autor sobre su vida. -"Estos primeros tiempos
de mi infancia aparecen entre mis recuerdos un poco confusos, caé-
ticos, como cosas vividas en otra existencia, en un lejano plane-
ta."(7) Creo que estos primeros tiempos de su vida podrfan redu-
cirse al recuerdo de las emociones que experimentaba al ir a la
escuela, que seglin nos confiesa "debian de ser de pena", y nos
explica la razén: ''Porque este maestro que me inculcéd las primeras
luces era un hombre seco, alto, huesudo, &spero de condicién, brus-
co de palabras, con unos bigotes cerdosos lacios, que yo sentfa
raspear en mis mejillas cuando se inclinaba sobre el catén para
adoctrinarme con més ahinco. Y digo ahinco, porque yo —como
hijo del alcalde— recibfa del maestro todos los dfas una leccién

especial. Y esto es lo que aun ahora trae a mi espiritu un sabor
de amarqgura y de enojo."(8)

Parece que no menos tristes son sus recuerdos de Yecla, "'esta
ciudad hérrida" donde pasé ocho afos estudiando. "Cuando los
pampanos se iban haciendo amarillos y llegaban los creptsculos
grises del ofofio, entonces yo me ponfa més triste que nunca, por-
que sabfa que era llegada la hora de ir al colegio."(9)

Nos relata cémo preparaban su ropa y hacfa el viaje con un
criado viejo que era el que le llevaba, ya que de Monévar, su ciu-
dad natal, a Yecla, hacfan seis u ocho horas. Ahora nos va a
dar una descripcién de Yecla, vista de lejos, y la impresién que le
causaba entonces: "'Y yo tengo muy presente que, ya al promediar
la caminata, se columbraban desde lo alto de un puerto pedregoso,
all§ en los confines de la inmensa llanura negruzca, |@ puntitos blan-
co‘fs I<:le| poblado y la gigantesca clpula de la iglgsia Nueva, que
refulgfa.

{7) Azorin, Ob. cit. pég. 19
{8) Az. Ob. cit. pags. 19 y 20
(9) Az. Ob. cit. pdg. 29



Y entonces se apoderaba de mf una angustia indecible; sentfa
_como si me hubieran arrancado de pronto.de un paraiso delicioso
y me sepultaran en una caverna l6brega."(10)

Pues esto era Yecla para Azorin: una caverna lébrega. Luego
veremos todos los adjetivos que va a usar para esta ciudad, y las
descripciones del ambiente psicolégico de este lugar.

Después nos confiesa que una de las veces, en esa parada in-
termedia en el camino, traté de escaparse, pero el criado lo detuvo
asequréndole que no iban a Yecla. Y Azorin agrega con un tono
de triste resignacién: "Pero si que fbamos: el carro continué su
marcha, y yo entré otra vez en esta ciudad hérrida, y me vi otra
vez, irremediablemente, discurriendo, puesto en fila, por los largos
claustros, o sentado, silencioso e inmévil, en los bancos de la sala

de’ estudio."(l1)

Ahora vamos a ver sus recuerdos de la vida en el colegio.
Los levantaban a las cinco, "aln era de noche'" nos dice él, y des-
pués de arreglarse asistian a la misa. Veamos cémo ha influido
esta misa en el espiritu del autor en el siguiente trozo donde se
aprecia, ademés del propésito de autoanalisis, tan frecuente en
Azorfn, un tono misterioso y poético a la vez. Dice: "Esta misa
diaria, al romper el alba, ha dejado en mi un imborrable sedimento
de ansiedad, de preocupacién por el misterio, de obsesién del por-
qué y del fin de las cosas. Yo me contemplo, durante ocho afios,
todas las madrugadas, en la capilla oscura. En el fondo, dos cirios
chisporrotean; sus llamas tiemblan a intervalos, con esas ondulacio-
nes que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso; el cele-
brante rezonguea con un murmullo bajo y sonoro; en los cristales

de las ventanas, la palida claror del alba pone sus luces morteci-
"
nas."'(12)

Después de la misa, la mayor parte del dfa la pasaban en el
salén de estudio, que Azorin odiaba profundamente, dedicéndole
“siempre adjetivos del tipo de "el nefasto salén', o "esta horrible
sala de estudio.”" Allf pasaban horas que a Azorin parecfan inter-
minables. De ello nos dice: "Nada pesaba més sobre nuestros ce-
rebros virgenes que este lapso eterno que pasébamos a la luz opaca

{10) Az. Ob. cit. pdg. 30
(11) Az. ob. cit. pag. 31
(12) Az. ob. cit. pdg. 38



de quinqués sérdidos, en esta sala fria y destartalada, con los codos
apoyados sobre la tabla y la cabeza entre las manos, fija la vista
‘en las péginas antipaticas, mientras rumidbamos mentalmente fra-
ses abstractas y é4ridas..."(13)

Y sin embargo, Azorin nos confiesa que en este 'fiero™ salén
ha encontrado algo que influyé en su vida de artista. Podriamos
decir, més bien, que en su vocacién de paisajista, ya que la sala de
estudio estaba en la parte alta del edificio principal y desde sus
ventanas se dominaba el paisaje de la vega, tal vez lo Gnico de
Yecla que impresionaba en una forma grata al autor. Dejemos
que nos describa él mismo la vega. "Es un paisaje verde y suave;
la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de
los cerros rojizos que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de
hortalizas y herrenes ensamblan con verdes hazas de sembradura;
los azarbes se deslizan culebreando, pletéricos de agua clara y mur-
muradora, entre las lindes; ac4 y allé, un almendro de tronco retor-
cido, una noguera secular y rotunda, destacan su nota alegre. A
la izquierda se ve el boscaje de la alameda, tupido, negro; a la
derecha, la carretera, blanca y recta, sube un largo declive y des-
aparece en lo alto de un terreno."(14)

Prosigue con el paisaje de la vega que domina desde el estu-
dio. Ahora un detalle en el paisaje que a menudo, como veremos,
atraeréd su atencién, su curiosidad y su tendencia a sohar: una ca-
sita perdida entre los 4rboles. Dice: Y hay aqui, en esta llanura
grata, frente por frente de las ventanas del estudio, una casa pe-
quefa cuyas paredes blancas asoman por lo alto de una floresta
cerrada por una verja de madera. Desde mi pupitre, con la ca-
beza apoyada en la palma de la mano, ocho afios he estado empa-
péndome de esta verdura fresca y suavisima, y contemplando esta
casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje."(15)

No es de extrafiarnos que, encontrandose Azorfn en un pueblo
triste y gris que le disqustaba tanto, interno en un convento donde
la mayor parte del dia la pasaban en esa sala de estudio frfa, repa-
'sando frases 4ridas (como ya nos ha dicho), se distrajera su aten-
cién por las ventanas del estudio, hacia el paisaje y la casita blanca.
Esa ventana era como un escape de la realidad que le rodeaba, y

(13) Az. ob. cit. pég. 40
(14) Az. ob. cit. pdgs. 41 y 42
(15) Az. ob. cit. pdg. 42



el paisaje como un oasis que despertaba su carécter sofador. Pues
bien yo creo, independientemente de que luego él mismo nos lo
‘confirme, que all, a través del tiempo, naci6 su vocacién de pai-
sajista; y me atreverfa a decir que también una peculiaridad de su
estilo: el detallismo tan abundante. Pues feniendo en frente un
libro con frases &ridas y un hermoso paisaje por la ventana, no es
raro que el sofiador y el artista que es Azorin preflrlera distraer
su atencién en este Gltimo, y después de ahos de ver lo mismo, haya
aprendido a repasarlo hasta en sus més infimos detalles, ya que,
recordemos que él escribe esto en el Collado de Salinas, en Ali-
cante. Su descripcién de la vega yeclana se basa entonces en la
evocacién de un recuerdo muy antiguo, en una vivencia de su
nifiez,.y al mismo tiempo es tan vivida y tan detallada como si ese
momento la estuviera viendo por la ventana, ahora de su bibliote-
ca en el Collado de Salinas.

Acerca de esa caracteristica de su estilo: el detallismo abun-
dante en sus descripciones, quisiera aclarar que la creo debida a
un propésito de mayor fidelidad descriptiva. Azorin es un pal-
-sajista en la literatura, entonces trata de damos la vision més
amplia que puede, quiere llevarnos mentalmente a recorrer también
ese lugar que nos describe. Ademés, creo que se trafa de un es-
piritu muy observador, pues no dudo que si recorriéramos real-
mente esos lugares que hemos recorrido imaginariamente con él,
nos pasarfan desapercibidos la mayorfa de los detalles, y sélo quar-
.darfamos el recuerdo de dos o tres de los més sobresalientes. En
resumen: que Azorfn nos da una visibn més amplia incluso de lj
que podrfamos tener por‘nosotros mismos, o sea su propia Vvisib
detallada de la realidad, ‘que a vecés se convierte méas bien en una
imagen, su imagen llena de carifio y profundamente subijetiva siem-
pre. Aqui podemos 'h‘anSCI'Ibll‘ sus propias palabras tomadas de
otra de sus obras. Dice: "Hay un momento en la vida en que
descubnmos que la imagen de la realldad es mejor que la realidad
misma.”" Y més adelante agrega: "'Los lugares son nuestra sensibi-

lidad."(16)

Pero volvamos de nuevo con LAS CONFESIONES DE UN
PEQUENO FILOSOFO. Esta disgresién ha salido del criterio que
expuse de que su vocacién de paisajista ha nacido precisamente
en ese salén de estudio. Dije también que después él mismo nos
lo iba a confirmar, como podemos apreciarlo en el siguiente trozo.

(16) Az. Un Pueblecito; Riofrio de Avila, pdgs. 151 y 152
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Nos dice de la visién de la vega a través de 1a ventana: "Y esta
visién continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores
‘infantiles; y esta visién continua ha puesto en mi el amor a la Na-
turaleza, el amor a los 4rboles, a los prados mullidos, a las montaias.-
silenciosas, al agua que salta por las acefias y surte hilo a hilo en
los  hontanares."{17)

Después vienen péginas donde vamos a ver algo que parece
en si contradictorio: que un gran escritor y un artista pudo haber
sido un mal estudiante, o seré tal vez modestia de parte de Azorin
que sdlo nos cuenta sus fracasos en el estudio. El caso es que con
‘'sus propias palabras vamos a ver sus aventuras en clase. Se halla
en la sala de estudio y de pronto se da cuenta que no ha aprendido
adn la leccién. "Y abro precipitadamente un libro terrible que se
titula Tablas de los logaritmos vulgares. Esto de vulgares me cho-
caba extraordinariamente: ;por qué son vulgares estos pobres lo-
garitmos? ;Cudles son los selectos y por qué no los tengo yo para
verlos? En sequida echaba la vista sobre este libro y me ponia a
leerlo fervorosamente; pero tenfa que cerrarlo al cabo de un ins-
tante, porque estas columnas largas de guarismos me producfan un
gran espanto."{18) Podemos ver cuanta ironfa, ingenua e ingeniosa
a la vez, encierran estos comentarios.

‘Después de un nuevo rato de distraccién cae en la cuenta de
'que ha pasado otra media hora y sigue sin saber nada. 'Y ahora
st que abro decidido otro libro y me voy enterando de que el gé-
nero silicatos es el sequndo de los que componen la familia de los
silicidos.” Y nos comenta en sequida, otra vez con su. ironfa hu-
moristica: "Algo rara me parece a mf esta familia de los silicidos.
Pero, sin embargo, repito mentalmente estas frases punto por pun-
to. Lo malo es que el fervor no me dura mucho tiempo: en se-
guida me_siento cansado y ladeo un poco la cabeza, apoyada .en
la palma de la mano, y miro en la huerta, a través de los cristales,
la lejana casita oculta entre los arboles.”(19) Otra vez la casita
blanca, objeto de sus distracciones de sofiador. Resultado: que
el maestro le prequnta la clase y Azorin calla y le mira "con ojos
atontados.” El castigo por ello seré renunciar a la merienda vy el
autor nos comenta con sencillez: 'Y yo ya sé que cuando descen-

{ 17) Az. Las Conf. de un Peq. Filésofo, pdg. 42
(18) Az. ob. cit. pdg. 45
{19) Az. ob. cit. pdgs: 46 y 47
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_.damos al comedor he de llevar humildemente mi platillo con la
naranja o las manzanas a la.mesa presidencial."(20)

Pero no todos sus recuerdos son fristes. Algunas cosas se

han grabado en su mente de una manera grata,.como el hrecuerd?:”
det-talescopio que habia en el observatorio uno de

los padres @scolapios. Este telescopio intrigaba a Azorin que nos
mé bamos a comprender por qué este escolapio mi-
raba todas las noches por él cuando con una sola bastaba para ha-
cerse cargo de todo el cielo y sus aledafios."(21) Pero dominado
de su curiosidad subib una noche a la torre. "Era una noche de
.primavera; el ambiente estaba tibio y tranquilo; lucfan pélidamente
las estrellas; se destacaba, redonda y silenciosa, en el cielo claro
la luna. Hacia ella dirigimos el tubo misterioso; yo vi una gran
claror suave, con puntos negros, que son los créteres extinguidos; -
con manchas blancas, que son los mares congelados.”(22) Esta es
una noche tipicamente azoriniana, de tranquilidad, de silencio, de
paz. Y el autor, llevado de su romanticismo agrega, con un pro-
pésito de introspeccién: 'Y entonces, en esta noche tranquila,
sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo senti que

por primera vez entraba en mi alma una réfaga de honda poesfa
y de anhelo inefable."(23)

También son agradables los recuerdos que tiene de sus maes-
tros de Yecla, los padres escolapios. Nos da de ellos descripcio-
nes llenas de in las_que_podemos imaginar a esos buenos
padres espafioles. que_par lo reqular coinciden en ser fan_afables

simpéaticos. Veamos primero al padre Carlos Lasalde, el arqueé-
iogo. ,ae| que el autor quarda un recuerdo "dulce y suave. Era
un viejo cencefio, con la cabeza fina, con los ojos inteligentes y
parladores; andaba pasito, silencioso, por los largos claustros; te-
nfa gestos y ademanes de una delicadeza inexplicable. Y habfa
en sus miradas y en las inflexiones de su voz —y después, més
tarde, cuando lo he tratado, lo he visto claro— un tinte de melan-
colfa que hacia callar a su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente,
aun a los nifios més traviesos."(24) Después de esta descripcién

fisica y psicolégica del Padre Carlos, que lleva ya en si bastante
afecto de parte del autor, viene otra parte donde podemos expli-

(20) Az. ob. cit. pdg. 48
{(21) Az. ob. cit. p4dg. 50
(22) y (23) Az. ob. cit. pdg. 50
(24) Az. ob. cit. pég. 43



carnos la razén de ese afecto, de esa "secreta veneracién que le
-profesaba, y es la més importante: su actitud hacia Azorin. Nos
dice que el padre Carlos, cuando lo vié en la Rectoral: "me cogié
de la mano y me atrajo hacia si; luego me pasé la mano por la
cabeza, y yo no sé lo que me dirfa, pero yo le veo inclinarse sobre
mi sonriendo y mirarme con sus ojos claros y melancélicos. Des-
pués, yo lo contemplaba de lejos, con cierta secreta veneracién,
cuando transcurrfa por las largas salas, callado, con sus zapatos de
suela de cahamo, con la cabeza inclinada sobre un libro."(25)

Después de esta figura melancélica, de una dignidad callada,

del Padre Carlos, Azorin nos da la figura ma ca del pa-
dfe Pena. el maestro de francés: "Este padre Pefia tiene el pelo
“emplastado con una recia costra de cosmético; por su cara morena
descienden chorreaduras negras que le dan un aspecto tétrico y
cémico; él, de cuando en cuando, se soba las mejillas y difumina
la negrura."(26) Es el padre que se pone siempre a leer su perié-
dico, mientras el alumno senalado hace la traduccién oral. Y
cuando suena la hora de terminar la clase "se levanta precipitada-
mente y se va por el claustro adelante dando grandes trancos, res-
pirando fuerte, con el balandrén suelto sobre los hombros, con el
periédico en la mano."(27)

Otra figura algo cémica es la del padre Miranda pero, a
diferencia de la anterior, en esta sentimos afecto por parte de
Azorin. _El padre Miranda fenia la clase de Historia Universal y
a menudo se quedaba dormido en plena clase. Nos dice el autor:
"El padre Miranda era un hombre bajo y excesivamente ‘grueso;
era bueno. Cuando estaba en su silla, repantigado, explicando
las cosas terribles de los héroes que pueblan la Historia, ocurrfa
que, con frecuencia, su voz se iba apagando, apagando, hasta que
su cabeza se inclinaba un poco sobre el pecho y se quedaba dor-
mido." Y este hecho que, sin saber exactamente la razén, nos
hace tan simpético al padre Miranda, por supuesto que agradaba
grandemente a los alumnos. Azorfn comenta: "Esto nos era exira-
ordinariamente agradable; nosotros olvidébamos los héroes de le
Historia y nos ponfamos a charlar alegres. Y como el ruido fuera
creciendo, el padre Miranda volvia a abrir los ojos y continuaba
tranquilamente explicando las “hazafas terribles."(28)

(25} Az. ob. cit. pdg. 44
(26) Az. ob. cit. pdg. 62
{27) Az. ob. cit. pdg. 63
+(28) Az. ob. cit. pdgs. 65 y 66



Pero de todos sus maestros no cabe duda que la figura mas
simpética es la del padre Joaquin. Azorin nos confiesa que este
padre lefa todos los dias El Imparcial, un periédico liberal: "yo le
profesaba por esto una profunda veneracién a este escolapio.,

—¢Cémo es —me prequntaba— que el padre Joaquin lee
un periddico liberal?

Y entonces, desde lo més intimo de mi ser, no me cansaba de
admirar este rasgo de audacia."(29)

Pero no es por esto precisamente por lo que este escolapio
resulta simpético tanto a Azorin como a nosotros, sino por una
frase amable que acostumbraba decirle siempre: Yo, al evocar
la figura del padre Joaquin, oigo siempre esta frase que él decia
con voz sonora y dando una gran palmada: "jCuando Azorin vaya
por Madrid hecho un silbantillo!..." Y nos explica después con
cierta ironfa carifosa: "'Se habfa estrenado por entonces una zar-
zuela popularfsima, y este vocablo de la efimera jerga madrileiia
era muy repetido; no sé a punto fijo lo que significa; no sé tam-
poco, cuando recuerdo mi doloroso aprendizaje literario, si he ido
por Madrid hecho tal cosa; pero yo creo que el padre Joaquin lo
decfa en un sentido entre carifioso y picaresco . .."(30)

Con el padre Joaquin termina el autor la descripcién de sus
maestros. Estos cuatro padres escolapios deben haber sido quie-
nes quedaron grabados en sus recuerdos de una manera més grata
e indeleble, y todos coinciden en haber sido bondadosos. En unas
cuantas palabras y detalles Azorin ha encerrado toda una imagen
de cada uno de ellos. A nosotros nos quedan sus figuras perfec-
tamente delineadas, incluso creo que sentimos también, junto con
el autor, bastante simpatia por estos buenos padres espafioles: el
padre Carlos, silencioso y melancélico, con una dignidad sencilla
e imponente a la vez; el padre Pefia, distraido, de aspecto cémico
y andar desgarbado; el buen padre Miranda, que se dormfa en
clase; y el simpético (y liberal) padre Joaquin, el de la frase:
"iCuando Azorfn vaya por Madrid hecho un silbantillo!"

Pero a pesar de la imagen bondadosa que guarda de estos

maestros, hay entre sus recuerdos amables uno que otro recuerdo

{29) Az. ob. cit. pég. 75
{30) Az. ob. cit. pdg. 76



triste de los que, segin &l mismo, dejan honda huella para toda la
~vida. Uno de ellos se refiere al dia en que un maestro (no -espe-
cifica quién), le arrebaté un libro que él estimaba mucho Empieza
~por contarnos que el maestro ha salido de clase: "no hay nada
~comparable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los
‘muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros momenténeamen-
te, este hombre terrible que nos tiene quietos y silenciosos en los
bancos."(31) En esos momentos todos gritan, saltan, se suben a
los bancos, en fin que se arma el desorden. Pero Azorin ni corre,
ni grita, ni golpea, Azorin saca un libro que le intriga profunda-
mente; es un libro de brujerfa y artes mégicas. Y cuando mas
..abstrafdo est4 en la lectura... Pero dejemos que él mismo nos lo
_cuente, en un trozo donde podremos apreciar de nuevo su propé-
sito de andlisis psicolégico. Nos dice: "nunca he expenmen’rado
una delicia tan grande, tan honda, tan intensa como esta lectura . .
Y de pronto, en este embebecumlen’ro mio, sienfo que una mano
cae sobre el libro brutalmente; entonces levanto la vista y veo que
el bullicio ha cesado y que el maestro me ha arrebatado mi tesoro.
No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la
honda huella que dejan en los espfritus infantiles, para toda la vida,
estas transiciones sbitas y brutales del placer al dolor. Desde la
fecha de este caso he andado mucho por el mundo, he lefdo in-
finitos libros; pero nunca se va de mi cerebro el ansia de esta lec-
tura deliciosa y el amargor cruel de esta interrupcién béarbara."(32)

Este trozo en que nos muestra con ingenuidad y sencillez una
gran comprensién de la infancia, me frae a la memoria otro trozo
que estd en las primeras paginas del libro, en el que podemos ver
-su actitud de amor y benevolencia hacia la nifiez y los nifios. Lo
transcribiré ya que. esta obra ‘es, en sinfesis, los recuerdos de la
infancia del autor, y es interesante ver su actitud hacia ella. Nos
‘dice: "He de decirlo, aunque no he ‘pasado.por este mal: ¢sabéis
lo que es maltratar a un nifio? Yo quiero que huyéis de estos actos
como de una tentacién ominosa. Cuando hacéis con la violencia
derramar las primeras lagrimas a un nifo, ya habéis puesto en su
espiritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresfa. ..
Y ‘entonces, con estos llantos, con estas explosiones dolorosas de
sollozos y de gemidos, desaparece para siempre la visién riente e
ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, inexorablemente,
aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber

{31) Az. ob. cit. pdg. 57
:(32) Az. ob. cit. pégs. 58 y 59



entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros los que veni-
mos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas."(33)

iQué bella actitud de Azorin hacia la nifiez, actitud de bene-
-volencia, de comprensién, de amor! Se nos muestra enemigo de
la violencia y de las rigideces, y sobre todo, jqué hermoso concepto
del papel que desempenan los nifios en relacién con sus progenito-
res!, los que vienen "a continuar amorosamente, sus personas y
sus ideas’, nos ha dicho.

Y ya que en estas paginas nos hemos detenido con detalles
de la psicologia de Azorin, serfa conveniente considerar aquf otros

rasgos de %y_lgS_Efjjiu_Mé_idﬁLQ_da_gLaD impartancia, ya que
a lo largo del estudio de su obra literaria vamos encontrando lue-
go, a cada paso, la prueba de ello. En este libro, ya que se trata
de sus confesiones. el autor nos lo confirma con sus propias pala-
bras, con una gran sencillez y sin rebuscamientos. A través de su
obra_me he encontrado siempre_con una_actitud de_amor hacia
las cosas, hacia_los_objetos ordinarios y vulgares, que él anima
siempre y dignifica. Es el "anima rerum’ de que hablaban los
cl§sicos fafinos.. A su debido tiempo estudiaremos otfra de sus
obras, PUEBLO, que estd dedicada exclusivamente a las cosas, y
veremos el concepto tan bello que tiene de ciertos objetos, su
amor hacia ellos, actitud que algunos tacharfan de boba o de ex-
céntrica, pero que en el autor es sincera y de una poesfa sencilla,
directa, ingenua si se quiere, pero poesia. En la obra que esta-
mos analizando, encontramos_el fundamento_de esfa actitud, la
confesion sencilla del autor de- la inquietud que despiertan en &l
las ¢osas.  Nos dice: Yo amo las_cosas: esta inquietud por la
esencia de las cosas que nos rodean ha dominado en mi vida.
¢ Tienen alma las cosas? ;Tienen alma los viejos muebles, los muros,

los jardines, las ventanas, las puertas?".(34)

Y hablando de las puertas nos dice: "Una puerta no es igual
a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. Hablan
con sus chirridos suaves o broncos; tienen sus céleras que estallan
en recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches del
invierno, en las casas grandes y viejas, con sacudidas y pequenas
detonaciones, cuyo sentido no comprendemos."(35)

{33) Az. ob. cit. pdg. 28
(34) Az. ob. cit. pdg. 127
(35) Az. ob. cit. pdg. 128

N




Después de animarlas con vida propia, termina Azorin estas
Iineas sobre las puertas déndoles un simbolismo: el de encerrar
detrés de ellas nuestra felicidad o nuestra desdicha. Nos dice:
"No hay dos puertas iguales: respetadlas todos. Yo siento una
profunda veneracién por ellas; porque sabed que hay un instante
en nuestra vida, un instante (nico, supremo, en que detrés de una
puerta que vamos a abrir esté nuestra felicidad o nuestro infor-

tunio . .."(36)

El otro detalle importante de su psicologia que quisiera tratar
aquf es el desu caracter infrovertido y timido. _En_todas sus obras

lo vemos reflejado indirectamente. Su_deseo de soledad, de paz,

~de silencio, e eww_mm__ﬁwﬁobse-
'siva. _En todas s ipgi odemos_verlo reflejado: en las
noches tranqui nos_habla los _paisajes ulares,
e los.jardines-apartados, etc. Siempre el apartamiento y el silen-
cio. Me parece que todo esto, ademds de romanticismo,~puede
ser fambién la expresion de un cardcter infroverfido. Ya alguien
que To conocid personaimente (mi maestro el Arg. Basave, g.e.p.d.),
me habfa hablado de su caracter callado y timido, pero aquf en
sus confesiones lo vamos a comprobar con sus propias palabras.
Se refiere Azorin a las incomodidades que sufre en una visita. Em-
pieza por explicarnos: "Cuando la duefia de la casa me ha dicho:
"Deje usted el sombrero”, yo he sentido una impresién tremenda.
¢Dénde lo dejo? ;Cémo lo dejo? Yo estoy sentado en una butaca,
violentamente, en el borde; tengo el bastén entre las piernas, y
sobre las rodillas el sombrero. ¢Cémo lo dejo? (»;Déncr;?"(37)

Pero a pesar de este entorpecimiento debido a su cortedad
de carécter, Azorin se mantiene observador de los detalles que le
rodean. Nos dice de la sala: "En las paredes de la sala veo cua-
dros con flores que ha pintado la hija de la casa; en el techo estan
figuradas unas nubes azules, y entre ellas revolotean cuatro o seis
golondrinas.”(38) Nunca olvida Azorin los detalles pictéricos.

Pero como se halla en una visita, la conversacién debe sequir
adelante, y la sefiora le saca de su distraccién en el decorado de
la casa. '"Yo me muevo un poco en la butaca y contesto a una
observacién de la sefiora diciendo que, efectivamente, "este ano

(36) Az. ob. cit. pég. 129
"(37) Az. ob. cit. pdg. 113
'138} Az. ob. cit. pdg. 113



hace ‘mucho calor."(39) Como se puede ver, la conversacién est4
sacada "de los cabellos”, como se dice vulgarmente. Pero no
acaban aquf los sufrimientos de Azorin; la conversacién continla,
por lo menos eso se pretende: "El sefior de la casa rompe el breve
silencio y me pregunta qué me parece de la Gltima crisis; yo me
-agarro a sus palabras como un néufrago para salir de este conflicto
interior que me atosiga; pero veo que no sé qué opinién dar sobre
la Gltima crisis. Entonces se hace otro largo silencio; repaso mien-
tras tanto el puiio de mi bastén ... Al fin, la sefiora dice una fri-
volidad, y yo contesto con otro monosilabo."(40)

Después de una situacién tan forzada en la que el nerviosismo
de Azorin es palpable, lo mismo que su fracaso en estas activida-
des sociales, termina pregunténdose: ";Para qué haré yo visitas?
No, no; yo tengo muy presentes estas sensaciones de muchacho, y
por este motivo no he querido nunca hacer visitas; a mf no se me
.ocurre nada en estas salas en que hay golondrinas pintadas en el
“techo, ni sé qué contestarles a estos sefores. Por eso, ellos, cuando
les dicen que yo tengo mucho talento —cosa que yo no creo—,
asienten discretamente; pero mueven la cabeza y anaden:

—S1, sf; pero Azorin es un hombre raro."(4!)

Y en realidad es algo extrafio que un hombre que con la pluma
se expresa tan abierta y maravillosamente, en persona se sienta
torpe e inhibido. Pero tal vez sus escritos sean la compensacién
de su timidez, y en ellos vuelque toda la intimidad que no puede
exteriorizar directamente. De todos modos nadie podré negar
que si Azorfn no nacib para orador, es en cambio, ‘un gran artista
con la pluma.

Ahora pasamos a una parte muy importante y que tiene gran
interés para este estudio, ya que se trata de la visién que nos va
a dar el autor de Yecla, ese "'pueblo terrible" donde pasé ocho

anos. En cuanto al paisaje fisico ya hemos visto la descripcién
de la vega yeclana. Ahora nos va a describir el pueblo: "'Las calles
son anchas, de casas sérdidas o viejos caserones destartalados;
parte del poblado se asienta en la falda de un monte yermo; parte
se explaya en una pequeiia veéga verde, que hace més hérrida la

[39) Az. ob. cit. pdg. 113
{40) Az. ob. cit. pég. 114
:.-(4?’_) Az. ob. cit. pégs. 114 y 115



inmensa mancha gris, esmaltada con grises olivos, de la llanura sem-

bradiza .. ."(42)

Este ha sido el paisaje fisico, pero yo habfa hablado ‘de s;s\\
descripciones del paisaje psicolégico, o sea del ambiente que reina
en el pueblo. Este ambiente en Yecla es de tristeza, de amargura,
de resignacién. Parece haber una melancolla innata en la gente.
Nos dice Azorin acerca de este ambiente: "En la ciudad hay diez
o doce iglesias; las campanas tocan a todas horas, pasan labriegos
con capas pardas; van y vienen devotas con mantillas negras. Y -
‘de cuando en cuando discurre por las calles un hombre triste que

hace tintinear una campanilla, y nos anuncia que un convecino nues-
tro acaba de morirse."(43)

Prosigue su descripcién de, este ambiente de tristeza con un
cuadro de Yecla en Semana Santa verdaderamente impresionante.
Nos dice: "En Semana Santa toda esta melancolfa congénita llega
a su estado agudo: forman las procesiones largas filas de encapu-
chados, negros, morados, amarillos, que llevan Cristos sanguinosos
y Virgenes doloridas; suenan a lo lejos unas bocinas roncas con
sones plafiideros; tanen las campanas; en las iglesias, sobre las losas,
entre cuatro blandones, en la penumbra de la nave, un crucifijo
abre sus brazos, y las devotas suspiran, lloran y besan sus pies cla-

veteados."'(44)

Y después de este cuadro de Yecla en Semana Santa, con-
cluye sobre este ambiente: "Y esta tristeza, a través de siglos y
siglos, en un pueblo pobre, en que los inviernos son crueles, en que
apenas se come, en que las casas son desabrigadas, ha ido for-
mando como un sedimento milenario, como un recio ambiente de
dolor, de resignacién, de mudo e impasible renunciamiento a las
‘luchas vibrantes de la vida."(45)

Pero Azorin no sélo analiza este ambiente de Yecla sino que
va més alld tratando de buscarle una razén, un origen. Se pre-
gunta: "';Cémo exp|icar el carécter de este pueblo, Gnico en Es-
pana? ¢De dénde proviene este sedimento de tristeza, de amar-
gura y de res;gnacuén’ ;Por qué tocan las campanas a todas horas
llamando a misas, a sufragios, a novenas, a rosarios, a procesiones,

{42) y (43) Az. ob. cit. pdg. 51
(44) Az. ob. cit. pdg. 52
"(45) Az. ob. cit. pdg. 52



de tal modo que los viajantes de comercio llaman a Yecla "la ciu-
dad de las campanas''? ¢Por qué son tan taciturnos estos labriegos,
‘con sus cabezas pardas, y por qué suspiran estas buenas viejas de
casa en casa malagorando?''(46) Y echa a volar su imaginacién bus-
cando en los yeclanos un origen oriental. Nos dice: "'Y yo quiero
imaginar una cosa notable; no os estremezcéis. Yo imagino que
‘estos labriegos y estas viejas llevan en sus venas un 4tomo de san-
gre asidtica..."(47)

Luego nos explica cémo hubo por ese lugar, en tiempos muy
antiguos,-una ciudad espléndida dominada por un templo constru-
do en un cerro. Confiesa que a pesar de las investigaciones no
se sabe con sequridad qué razas vinieron, muchos siglos atras de la
era cristiana, a fundirse en esa ciudad. Y Azorfn, dejando de nue-
vo volar su fantasfa, supone que: "Venfan acaso de las riberas del
Ganges y del Indo; eran orientales meditativos y sofiadores; eran
fenicios que labraban estas estatuas rigidas y simétricas, de sabios
y de virgenes, que hoy contemplamos con emocién en los Museos.
Yo las he mirado y remirado largos ratos en las salas grandes y frfas.
'Y al ver estas mujeres con sus ojos de almendra, con su boca supli-
cante y llorosa, con sus mantillas, con los pequefios vasos en que
ofrecen esencias y ungiientos al Sefior, he crefdo ver las pobres
yeclanas del presente y he imaginado que corrfa por sus venas, a
través de los siglos, una gota de sangre de aquellos orientales me-
ditativos y sofiadores.'(48)

Dejemos ahora la explicacién poética que nos ha dado Azorin
del caracter triste de Yecla y volvamos con la realidad de este
pueblo. De las imégenes que han quedado grabadas en su cere-
bro con gran vivacidad, nos va a dar una de Yecla en tiempos de
sequfa. Nos dice, recurriendo a una evocacién: Yo veo en este
instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol reverbera en las
blancas fachadas, y contemplo cémo marca en las paredes esas
fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. El arroyo esta
cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire
ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes parecen
las capas negras de los clérigos, con rameados qualdos, las cotas
rojas de los monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre,
dos largas ringlas de labriegos que caminan despacio y cantan, en
coro fervoroso, una salmodia plafidera. ..

(46) Az. ob. cit. pdg. 53
{47) Az. ob. cit. pdg. 54
(48) Az. ob. cit. pég. 54



. No veo més; pero ahora puedo reconstruir el ambiente de esos
7 dfas de sequia asoladora; con las mieses y los herrenes que se agos-
an, con los frutales que se secan, con los érboles que abaten sus
ojas encogldas. con los caminos polvorientos, con las viejas enlu-
+tadas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con una
‘sorda ira que envenena a los labrlegos acurrucados en sus sillas de
espanto, en los zaguanes semioscuros, y que estalla de cuando en
cuando en golpes y gritos que hacen llorar a los nifios."(49)

Es indudable el espiritu observador de Azorfn. Nos ha dado
_la descripcién de un cuadro desolador de la sequia en Yecla con
xgran fidelidad y abundancia de detalles, y este relato se ha basado
“en el recuerdo de una visién muy antigua, de su infancia en ese
:lugar. Y en cuanto a esto de la evocacién, si observamos con
“cuidado. sus obras podremos ver que sus descripciones se basan
casi siempre en ella. O sea que con sélo cerrar los ojos puede el
autor reconstruirnos, con gran fidelidad, un cuadro de muchos afios
atrés; o, lo que es mejor, construirlo valiéndose sélo de su imagina-
cién, como sucede también en muchas de sus descripciones.

Pero no todo era tristeza para Azorin en Yecla. El ‘tenfa
alli algunos parientes, de los cuales el mas querido era su tfo Anto-
nio, a cuya casa salfa en los dfas de fiesta en que no habia clases.
Este tio Antonio no era ningtin hombre singular ni extraordinario,
pero Azorfn lo admiraba y lo querfa entrafablemente, pues tenfa
cualidades que él aprecia bastante, como son la bondad y la sen-
cillez. Nos dice de él: "Era un hombre dulce: cuando se sentaba
en la sala, se balanceaba en la mecedora suavemente, tarareando
por lo bajo, al-par que en el piano tocaban la sinfonia de una vieja
bpera ... Tenfa la cabeza redonda y abultada, con un mostacho
romo que le ocutaba la comisura de los labios, con una abundosa
papada que cafa sobre el cuello bajo y cerrado de la camisa."(50)

Tampoco era ni un sabio, ni un erudito pedante. "Yo no sé
si mi tio Antonio habfa pisado alguna vez las Universidades; tengo
vagos barruntos de que fracasaron unos estudios comenzados. Pero
tenia —lo que vale més que todos los titulos— una perspicacia
natural, un talento practico y, sobre todo, una bondad inquebran-

table que ha dejado en mis recuerdos una suave estela de ter-
nura."(51)

(49) Az. ob. cit. pdg. 84
{50) Az. ob. cit. pdgs. 85 y 86
(51} Az. ob. cit. pdg. 86



Después nos habla Azorin del trabajo de su tio, sus aficiones,
sus predilecciones en la comida. "Su sensualidad consistia (ade-
més de ofr la masica de Rossini) en devorar beatamente los garban-
z0s, la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas. Y yo lo veo,
con su cara redonda y su papada, cémo rosiga, y sorbe los huesos,
cémo los golpea contra el plato para que suelten la blanda médula...
Y si cierro-un momento los ojos en el cambio de cuartilla a cuartilla,
se me aparece el buen anciano orondo después de la comida, re-
pantigado en su sillén, dando con el acero sobre el pedernal unos
golpecitos menudos y ritmicos que hacen temblar su sotabarba."(52)

Pero su tio Antonio padecfa una enfermedad que le hizo sufrir
una dolorosa agonfa. Aln asf, no perdié su buen humor ni en sus
Gltimos momentos, que soporté con gran estoicismo. Y Azorin

- comenta, para terminar el refrato que nos ha dado de su tio Anto-
nio: "Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado
sobre la tierra una sonrisa de bondad, alli estars mi tio Antonio,
con su larga cadena de oro al cuello, con su eslabén y su pedernal,
oyendo eternamente misica de Rossini."(53)

Otro de sus parientes de Yecla es su tia Béarbara, en cuya fi-
gura vamos a ver condensada toda la actitud espiritual de este
pueblo. Nos dice de ella: "Era una vieja menudita, encorvada,
con la cara arrugada y pajiza, vestida de negro, siempre con una
mantilla de tela negra. Yo no sé por qué suspiran tanto estas vie-
jas vestidas de negro. Mi tfa Barbara llevaba continuamente un
rosario en la mano; iba a todas misas (sic) y a todas las novenas.
Y cuando entraba en casa de mi tfo Antonio, de vuelta de la igle-
sia, y me encontraba a mf en ella, me abrazaba, me apretujaba en-
tre sus brazos sollozando y gimiendo."(54)

Azorfn nos comenta con ‘muchisima ironfa que era una vieje-
cita muy callada cuando agrega, refiriéndose a ella: "Si yo la hi-
ciera hablar en estas péginas, cometerfa una indiscrecién suprema;
yo no recuerdo haberle ofdo decir nada, aparte de sus breves y
dolorosas imprecaciones al cielo: jAy, Senor!"(55)

Pues si, su tia Bérbara, esta viejecita silenciosa y triste repre-
: senta el espiritu de Yecla, este pueblo al que Azorin ha llamado,

. ob. cit. pdg. 96
. ob. cit. pdg .106
. ob. cil. pdg. 89
. ob. cit. pdg. 90




‘con razén, "Gnico en Espafia.” Es el prototipo de todas esas viejas
" yeclanas que nos presenta Azorin en estas péginas: siempre de ne-
“gro, siempre suspirando, y siempre levantando los brazos al cielo
en una actitud de forzada resignacién, con su eterna letanfa: jAy,
Sefior!

Pero como también es importante que consideremos la psico-
logfa de la raza espafiola a través del criterio de este autor, veamos
cémo la compendia en tres frases. Nos dice: "Si yo tuviera que
hacer el resumen de mis sensaciones de nifio en estos pueblos opa-
cos y sérdidos, no me verfa muy apretado. Escribirfa sencillamen-
te los siquientes corolarios:

"iEs ya tarde!"
"iQué le vamos a hacer”, y
"iAhora se tenfa que morir!"(56)

Ahora nos va a explicar por qué ha escogido esas frases como
representativas de la psicologfa espaniola: "Tal vez estas tres sen-
fencias le parezcan extrafas al lector; no lo son de ninglin modo;
ellas resumen brevemente la psicologia de la raza espafiola; ellas
indican la resignacién, el dolor, la sumisién, la inercia ante los he-
chos, la idea abrumadora de la muerte."(57)

Ahora va a prosequir hablando sobre ello, en un trozo en que
se muestra enemigo de hacer "filosofias nebulosas". Nos va a
explicar aquf una de las frases, la referente a la idea de la muerte.
Dice: Yo no quiero hacer vagas filosoffas; me repugnan las teorfas
y las leyes generales, porque sé que circunstancias desconocidas
para mfi pueden cambiar la faz de las cosas, o que un ingenio més
profundo que el mio puede deducir de los pequefios hechos que
'yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco. Yo
no quiero hacer filosoffas nebulosas: que vea cada cual en los he-
chos sus. propios pensamientos. Pero creo que nuestra melancolfa
es un producto —como notaba Baltasar Gracian— de la sequedad
de nuestras tierras; y que la idea de la muerte es la que domina
con imperio avasallador en los pueblos espafioles. Yo, siendo nifio,
ofa contar muchas veces que un vecino o un amigo estaba enfer-
mo; luego, inmediatamente, la persona que contaba o la que ofa
se quedaba un momento pensativa y agregaba:

{56) Az. ob. cit. pdg. 117
{57) Az. ob. cit. pdg. 117



—iAhora se tenfa que morir!

Y éste es uno de los tres apotegmas, uno de los tres cofreci-
{los misteriosos e irrompibles en que se cierra toda la mentalidad
de nuestra raza."(58)

La otra frase, la que representa la inercia, la sumisién y la
resignacién (jQué le vamos a hacer!) ya la hemos visto represen-
tada, sobre todo en las ancianas de Yecla, que sélo suspiran y
‘miran al cielo. Con razén el autor nos ha hecho la aclaracién de
que no pretende hacer una teorfa o una ley general, o sea que
nos deja en libertad de aceptar o no su criterio sobre la mentali-
dad espafiola. El sélo nos expone sus experiencias y recuerdos
en esos pueblos de Espafa y su opinién al respecto, pero nos aclara
"que vea cada cual en los hechos sus propios pensamientos.” Y
es que resulta un poco dificil para nosotros imaginar a los espario-
les sumisos, resignados, melancélicos. Para nosotros la idea de
espafiol va unida a la de alegrfa, optimismo, simpatfa y gracia. O
sea que Azorin nos da una visién del pueblo espafiol un tanto dife-
rente de la que tenemos comunmente, sobre todo los que hemos
convivido con espanoles venidos a nuéstra patria (que, en mi opi-
nién personal y basdndome en mis propias experiencias, repito que
son muy simpéticos); o que hemos hecho también un viaje répido
por Espafa, sin tiempo de convivir y profundizar en el trato con
ellos en su propia patria. Pero alin asi repito que lo menos que
me han parecido es sumisos y melancélicos. Asi que, realmente
es un concepto nuevo de la mentalidad espafiola el que nos da
Azorin. Y tal vez sea més fiel que el nuestro ya que él ha vivido
desde su infancia en esos pueblos "opacos y sérdidos" y ha estu-
diado con detenimiento a sus pobladores.

Ya hemos considerado dos de las frases, "cofrecillos" como
es llama el autor, donde seqin él se resume la psicologia espanola.
Nos falta una, la més importante segin creo, pues ésta ha influido
grandemente en el espfritu de Azorin. A lo largo del estudio de
su obra me he encontrado a veces con una preocupacién por el
tiempo que pasa. Luego lo veremos en otros de sus libros. Pero
aquf, en esta obra, encontramos la explicacién a ella. El mismo
Azorin en un intento de propio autoanélisis, ha venido a buscar en
su infancia la razén de ello y la ha encontrado en el sentido de
este tercer "'cofrecillo”’ que nos falta analizar. Se trata de la frase:

'58) Az. ob. cit. pdgs. 117 y 118



"iEs ya tarde!" Para analizarla tenemos que remontarnos a las
primeras p&ginas del libro, al capftulo. que el autor titula con esa
misma frase. Allf comienza por decirnos que: "Muchas veces,
cuando yo volvia a casa —una hora, media hora, después de haber
‘cenado todos—, se me amonestaba porque volvfa tarde. Ya creo
haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas, que
hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer, y
que, sin embargo, siempre es tarde. ;Por qué es tarde? ;Para
qué es tarde? ;Qué empresa vamos a realizar que exige de noso-
tros esta rigurosa contabiildad de los minutos? ¢Qué destino se-
creto pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno. los
instantes. en estos puéblos estéticos y grises?".(59)

Y ahora, como contestacién a estas prequntas, va a confesar
lo que ello ha influido en su espiritu, en su preocupacién por el
tiempo que pasa. Nos dice: "Yo no lo sé; pero yo os digo que
esta idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de mi
vida; no sonridis. Y que si miro hacia atras, veo que a ella le debo
esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no co-
nozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupacién tremen-
da y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a tra-
vés de los tiempos."(60)

Ahora vayamos a las Gltimas paginas del libro. Alli volvere-
mos a encontrar ofra vez esas 'palabras terribles”. Estamos ya
en el final de sus Confesiones.y el autor, como epflogo de ellas ha
querido hacer un viaje a Yecla. Nos dice: "Yo, pequefio filésofo,
‘he cogido mi paraguas de seda roja y he montado en el carro,
para hacer, tras largos afios de ausencia, el mismo viaje a Yecla
que tantas veces hice en mi infancia. Y he puesto también como
vidtico una tfortilla y unas chuletas fritas. Y he visto también des-
de lo alto del puerto pedregoso los puntitos imperceptibles del
poblado, all4 en los confines de la inmensa llanura, con la clpula
de la iglesia Nueva que irradia luminosa. Y he entrado después
en la ciudad sombrfa..."(6l)

Si Yecla era una ciudad triste cuando Azorin era nifo, parece
que esa tristeza no sélo ha aumentado sino que se ha trocado en
una inercia, una impasibilidad, que més bien parece ahora una ciu-

{59} Az. ob. cit. pég. 27
{60) Az. ob. cit. pdg. 28
(61) Az. ob. cit. pdg. 133



dad que ya no alienta, una ciudad muerta. Asi la sentimos segiin
la descripcién que nos va a dar Azorin, que probablemente, sin
negar que tenga su buena parte de realidad, esté también influfda
un poco del estado de &nimo del autor, tendiente siempre a la
"melancolfa roméntica; y se deba también a la época en que ha-
ce el viaje. Es el fin del otofio, tiempo en que las ciudades y
las cosas parecen més tristes de lo que en realidad son. Nos dice:
"Todo esté lo mismo: las calles anchas, las iglesias, los caserones,
las puertas grandes de los corrales con elevadas tapias. Y por la
‘tarde he recorrido las calles anchas y he pasado por la huerta. Y
al anochecer, cuando he vuelto a la casa en que vivié mi tio Anto-
nio, he dejado mi paraguas en un rincén y me he puesto a escribir
estas paginas. Son los Gltimos dias del otofio; ha caido la tarde
“en un crepidsculo gris y frfo. La fragua que habfa paredana, ya
no repiquetea; al pasar ya no he podido ver el ojo vivo y rojo
del hogar que brillaba en el fondo oscuro.. Las calles estan silen-
ciosas, desiertas; un viento furioso hace golpetear a intervalos una
ventana del desvén; a lo lejos brillan ante las hornacinas, en las fa-
chadas, los farolillos de aceite. He ofdo las lechuzas en la alta
torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido,
en este ambiente de inercia y de resignacién, una tristeza intima

iindefinible."(62)

Pues si que es triste esta nueva visién que ha tenido Azorin
de Yecla, después de tantos afios de ausencia. Una ciudad muer-
ta es lo que en realidad parece. Con razén una vez la llamé el
-autor "caverna lébrega'’. Pero yo habfa dicho que en estas alti-
més paginas fbamos a encontrar de nuevo la presencia de esa fa-
‘mosa frase, compendio, seqin.el autor, de la psicologfa espafiola.
Esa farde Azorin ha paseado por la huerta con algunos antiguos
amigos. "Discurriamos silenciosos. Cuando llegaba la noche, uno
de los acompafiantes ha dado unos golpes en el suelo con el bas-
t6n, y ha pronunciado estas palabras terribles:

—Volvamos, que ya es tarde.

Yo, al ourlas. he experlmeni'ado una ligera conmocién. Es ya
tarde. Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han
surgido en un instante. Y he sentido —no sonridis— esa sensa-
cién vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas
que pasan en una corriente vertiginosa y formidable."(63)

{62) Az. ob. cit. pdgs. 133 y 134
{63) Az. ob. cit. pdgs. 134 y 135



Una vez en Yecla Azorin no ha resistido el deseo de visitar
el colegio donde transcurrié su nifez. "No entres en esos claus-
tros —me decfa una voz interior—, vas a destruirte una ilusién
consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros
afios no se deben volver a ver; asi conservamos engrandecidos los
recuerdos de cosas que en la realidad son insignificantes."(64)

" Esto me hace pensar de nuevo en su concepto expuesto an-
teriormente, de que la imagen de la realidad es mejor que la rea-
lidad misma. En esos momentos, el convento de los padres esco-
lapios es una imagen para él, es un recuerdo modificado y engran-
decido por los afos. Lo més probable es que sufra una desilusién
al ver con ojos de adulto aquellos lugares, escenario de sus penas
y sus alegrfas infantiles. Nos dice, refiriéndose a la voz interna
que le ha prevenido: "Pero yo no he atendido esta instigacién in-
terna; insensiblemente me he encontrado en la puerta del colegio;
luego he subido lentamente las viejas escaleras. Todo est4 en si-
lencio; en la lejanfa se oye el coro monétono, plaiiidero, de la es-
cuela de ninos."(65)

Y empieza a recorrer los viejos salones, no sin experimentar
una extrafia emocién: "Siento una opresién vaga cuando entro en
el largo salén con piso de madera, en que mis pasos hacen un sordo
ruido; como en mi infancia, me detengo -emocionado."(66)

Sigue recorriendo el viejo convento para ir captando los cam-
bios efectuados en todo ese tiempo: ""He subido las mismas esca-
leras, ya desgastadas, que tantas veces he pisado para subir al
dormitorio. Aquf, en un rellano, habfa una ventana por la que se
columbraba el verde paisaje de la huerta; yo echaba siempre por
ella una mirada hacia los herrenes y los &rboles. Ahora han cu-
‘bierto sus cristales con papel de colores. Ya no se ve nada; yo
he sentido una indignacién sorda."(67)

Y el salén de estudio, ;qué ha sido de ese famoso salén al
que Azorin llamé con tantos adjetivos denigrantes como ''nefasto,
horrible, sérdido, frio y destartalado”, y que al mismo tiempo in-
fluyera en su vida de artista a través del paisaje de la vega? No
‘menor seré su indignacién cuando se entere de los cambios reali-

(64) Az. ob. cit. pég. 137
[65) y (66} Az. ob. cit. pdg. 137
(67) Az. ob. cit.-pdg. 138
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zados. Nos dice: "Luego, 'cuando ‘he querido penetrar en ‘el sa-
16n de estudio, he visto que ya no estad donde se hallaba; lo han
trasladado a una sala interior. Desde sus ventanas ya tampoco se
apacentarén las infantiles y &vidas imaginaciones con el suave y
confortante panorama de la vega; los ojos, cansados de las paginas
4ridas, no podran ya volverse hacia este paisaje sosegado y reci-
bir el efluvio amoroso y supremamente educador de la Naturale-
za . .. ¢Tenfa yo razén para volverme a indignar? Sf, yo me he

vuelto a indignar en la medida discreta que me permite mi peque-
na filosoffa."(68)

Lo que le indigna de este cambio es el pensar que algin otro
estudiante sofiador como él ya no gozar4 con el paisaje de la vega:
y que el salén de estudio ya no tendra en si ninguna posibilidad de
escape de la imaginacién frente a las péginas antipéticas.

Y para terminar sus Confesiones, Azorin se ha vuelto a poner
filoséfico al sentirse personificado y continuado en los nifios que
pasan anfe si. Dice, con cierto dejo de iristeza:

"Y después, cuando ha tocado una campana y he visto cruzar
a lo lejos una larga fila de colegiales con sus largas blusas, yo, aun-
que pequeino filésofo, me he estremecido, porque he tenido un
instante, al ver estos nifios, la percepcién aguda y tferrible de que
"todo es uno y lo mismo", como decfa otro filésofo, no tan pe-
quefio; es decir, de que era yo en persona que tornaba a vivir en
estos claustros; de que eran mis afanes, mis inquietudes y mis an-
helos que volvian a comenzar en un ritornelo doloroso y perdurable.
Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en
mi indefectible paraguas rojo."(69)

No voy a comentar nada sobre el Epilogo de los Canes, que
el autor ha anadido al final del libro, porque lo considero ajeno
completamente al niicleo temético de la obra, que son los recuer-
dos de su infancia; y también carente de interés para nuestro es-
tudio.

Aqui acaban para mf LAS CONFESIONES DE UN PEQUE-
NO FILOSOFO, este libro encantador en que el autor, con gran
sinceridad y sencillez, nos ha llevado por el mundo subjetivo de sus

{68) Az. ob. cit. pdgs. 138 y 139
{69) Az. ob. cit. pdg. 139



récuerdos. Le hemos acompanado .en sus aios de internado en el
colegio, con él hemos caminado por los corredores y salones, hemos
‘'sentido sus angustias y sus alegrfas.en la vida del colegio. Cono-
.cimos a sus maestros, los buenos padres escolapios, y a su querido.
tio Antonio. Hemos visto también, a través de la ventana del es-
tudio, el suave paisaje de-la vega, y hemos recorrido las calles de
‘Yecla invadiéndonos su ambiente de tristeza y de resignacién. Y
‘con el tiempo le hemos acompanado también en este nuevo viaje
a Yecla y visitamos otra vez el antiguo colegio, para llegar con él
a la conclusién, al ver a esos nifios que cruzan el mismo patio des-
pués de tantos afios, de que "todo es uno y lo mismo."
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~ Ahora vamos a comentar ofra obra de Azorin, se trata de
EL PAISAJE DE ESPARNA VISTO POR LOS ESPANOLES. Como
su nombre lo indica es ésta una antologia de paisajistas espanioles
hecha por el autor. A través de ella hace un recorrido por lag
provincias espanolas, escoglendo. en cada una de ellas, a los au-
tores que, en su criterio, mejor la han descrito. Pero como no nos
interesan los trozos de otros paisajistas, ni tampoco la opinién que
Azorin tiene de ellos, por no tratarse este estudio de la crifica lite-
raria del autar, tomaremos solamente de este libro la parte perso-
nal de Azorfn, que es muy grande por cierto. Haremos pues el
viaje por las provincias espafolas, tomando en cuenta sélo las des-
cripciones de Azorin, que son las que nos interesan.

Comienza su recorrido por las provincias del norte. Imagina
que toma un tren viejo y se dirige a GALICIA. Nos dice: "Len-
tamente, comienza a andar el convoy; los coches van casi vacios;
en la soledad, en la lentitud y en el silencio, nos disponemos a me-
ditar, a leer un libro o un periédico. Las horas van pasando, igua-
les y monétonas; nuestro cerebro est lleno de los tableteos, chirri-
dos y estrépito de este tren arcaico y pausado. ;Es a la manana
siguiente, en las primeras horas, cuando, al despertar de un suefio
intranquilo y casi febril, escuchamos el clo-clo de unas almadrefias
sobre el pavimento de un andén? jMomento de intensa emocién!
Una luz vaga y. turbia entra por las ventanillas del coche; cae una
lluvia fina, cernida, menudita; el tren se ha detenido en una esta-
cién; en el silencio se percibe la voz de una viejecita —que colum-
bramos con sus.sayas a la cabeza—, una voz que dice unas miste-
riosas palabras dulces, insinuantes, encantadoras, de un atrac-
tivo supremo. jMomento de inmensa emocién! {Qué lejos esta-
mos ya de Madrid y de sus trdfagos mundanos, de su literatura y
de su political Este fren tan lento, este largo viaje, este despertar
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y esta parla melodiosa, nos han dado la sensacién de que estamos
en un pals remoto, tal vez en otros siglos."(70)

- En estas lineas sobre Galicia podemos ver cémo el paisaje se
ha ido subjetivando: es las sensaciones que causan en el autor la
paz, la soledad, el sonido melodioso de la lengua gallega. Luego
nos describe el mar visto desde la Torre de Hércules, en La Corufia.
Como veremos, no va a ser una descripcién ob|e+|va del mar que
tiene ante la vista, sino la descripcién de las vivencias que despier-
ta en él. Nos dice: ""Ya, siendo el mismo, no es éste el mar que
contemplamos desde las playas mundanas de Guipdzcoa. Desde
Madrid hasta aquf parece como que hemos perdido la nocién del
tiempo y del espacio. Ahora, en este instante en que nos encon-
tramos frente a la inmensidad, nos sentimos como envueltos en
un ambiente que no hemos sentido jamés. ; Ambiente de soledad,
de apartamiento, de misterio? No lo sabemos; pero aquf, como
en un cabo del mundo, como en un remoto pedazo de Espafia que
se entra hacia el mar, nuestro pensar y nuestro sentir son otros de
los de antes."(71)

Esta descripcién de Galicia ha sido pues puramente subjetiva,
y es que Azorin tiene una teorfa sobre el paisaje de un subjetivis-
mo radical. Esto podemos comprobarlo en las paginas siguientes
relativas a las provincias vascongadas. Como el tema de esta te-
sis es el paisaje en Azorin, es interesante que consideremos su teo-
rfa al respecto. Nos dice: "El paisaje somos nosotros; el paisaje
es nuestro espfritu, sus melancolfas, sus placideces, sus anhelos, sus
tértagos. Un estético moderno ha sostenido que el paisaje no exis-
te hasta que el artista lo lleva a la pintura o a las letras. Sélo en-
‘tonces —cuando esté creado en el arte— comenzamos a ver el pai-
saje en la realidad. Lo que en la realndad vemos entonces es lo
que el artista ha creado con su numen."(72)

El trozo anterior se presta a muchas discusiones. El autor es
libre de exponernos su teorfa tal cual &l la concibe. Muchos lo cri-
ticarén de parcial o radical llevando a tal grado su subjetivismo, pe-
ro nosotros trataremos de llegar también a un acuerdo. Resumiré
mi. opinién personal sosteniendo que, si bien el criterio de Azorin es
algo parcial negando la existencia objetiva o real del paisaje, hay

(7b) Azor, El Paisaje de Espaiia visto por los espaiioles, pdg. 24
{71} Azorin, ob. cit. pégs. 25 y 26
(72) Azorin, ob. cit. pdg. 36
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‘en ella bastante de comprensible. Para mf, la palabra paisaje lle-
va en sf ya un tinte subjetivo. Yo creo que éste existe de manera
real, independientemente de que se le haya captado en el arte o
no, pero existe como un trozo de naturaleza (unas rocas, una mon-
taia, el mar, etc.). Yo creo que este trozo de naturaleza se con-
vierte en un paisaje cuando nos hemos detenido a captarlo o a ad-
mirarlo. Y es que, como ya he dicho, se trata aquf de una cierta
diferencia de sentido en la palabra paisaje, que a mi me sugiere ya
en sf un contenido subjetivo. Pero este es mi propio criterio y de-
jo en libertad a los demés para opinar segin sus propias ideas. {Co-
mo dijo Azorin: que vea cada cual en los hechos sus propios pen-
samientos).

Pero dejemos la teorfa de Azorin sobre el paisaje para ver sus
descripciones de YASCONIA. Nos dice de ella: ''Vasconia son
los sangrientos resplandores —sobre el creptsculo— de los altos
hornos bilbafnos; y Vasconia —jqué distinta impresién!— es la ho-
ra plécida, Gnica, deleitosa, en que desde lo alto del monte Iquel-
do; alls en San Sebastién, en una mafana radiante, hemos atala-
yado, de rato en rato, mientras tenfamos un libro en la mano, las
lejanas costas de Francia, la dulce Francia, casi esfumadas en la
lejanfa azul. Vasconia es también, en el término de un largo paseo
por la montafia enmarafiada de matorrales, las ruinas de un viejo
caserédn, incendiado en pasadas contiendas; ruinas reducidas a unos
muros recios y negruzcos que se levantan entre el boscaje bravio y
en los que las hiedras han colgado sus festones. Y para final, co-
mo grato complemento de estas evocaciones, Vasconia son los
maravillosos caminos, llanos, cuidados, que serpentean por las al-
turas, dando vueltas a los montes, y descienden a lo hondo de los
gollizos y lamen los riachuelos claros; y Vasconia es el reducido y
limpio comedor, con recias y lucientes tablas en el piso, en que os
sirven, sonriendo, una comida suculenta; y Vasconia —y ahora
pensamos particularmente en Guiptizcoa— son las idas y venidas a
las préximas ciudades francesas, el gratisimo asomarse a otra vi-
da, el escuchar otra parla, el ver otros pergefios humanos, ‘el tur-
bién de periédicos de Parfs que llegan todos los dfas, las revistas,
los libros nuevos y primorosos oliendo todavfa a imprenta. {Vas-
‘conia, Vasconia, tierra de paz, tierra de silencio, hospitalaria tie-
rra: cuéntas horas de sosiego éspiritual te debe nuestra vida!"(73)

Después de estas evocaciones tan amplias de Vasconia pasa-

(73) Azorin, ob. cit. pégs. 37 y 38
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.mos a ASTURIAS. Aquf es un poco dificil tomar la parte perso-
nal de Azorin respecto al paisaje asturiano. El autor ha escogido
como paisajista de esta regién a Leopoldo Alas (Clarin), y ha-
ciendo a un lado todas las transcripciones que hace de su obra,
‘nos enconframos conque para Azorfn, Asturias se reduce al re-
‘cuerdo de la casa donde vivié el aludido escritor. Nos cuenta que
cuatro afios después de la muerte de Clarin hizo el viaje a Oviedo.
Veamos la imagen de Asturias que tiene Azorin: "Fuimos a visi-
tar la casa en que el maestro habfa pasado sus Gltimos dfas. La
casa estaba lindando con las afueras del pueblo. Habfa, en la par-
te posterior del edificio, una breve galerfa de cristales; el piso era
de tabla lucientes. Daba a este corredor la puerta de la bibliote-
ca. Y en un extremo, junto a la puerta, aparecia un ancho y cé-
modo sillén. A lo lejos se columbraba una montafia. Se vefan
verdes sus laderas suaves. Y en aquella mahana de nuestra visita,
bajo un cielo ceniciento, un cendal de niebla se iba lentamente des-
garrando entre los arboles de la colina."(74)

Y esto es todo lo que Asturias sugiere a Azorin, que termina
.esas lineas diciendo muy roménticamente: "Y nada més. Humo,
lejania, recuerdo, nada . .. En los 4rboles de la colina verde, en
los dias grises, los cendales de niebla se van desgarrando lenta-
mente."'(75)

Siguiendo el recorrido mental pasa Azorin a CASTILLA. Es
ésta probablemente la provincia més importante en la obra de
Azorin, ya que habfamos asentado, en el sequndo capftulo de esta
tesis, lo que Castilla significa para los escritores de la Generacién
del Noventa y Ocho. Azorin se muestra visiblemente emociona-
do al evocarla: "Castilla . .. jQué profunda, sincera emocién ex-
perimentamos al escribir esta palabra!"(76)

Después nos da una serie de imagenes que la palabra Castilla
le sugiere, y en ellas podemos ver comprobada plenamente la opi-
nién de Pedro Lafn Entralgo, que he transcrito en la cita nimero
I I del sequndo capftulo.

Habiamos asentado que estos escritores del Noventa y Ocho
vefan la tierra de Castilla poblada de sombras humanas. Analice-
mos una a una las imégenes que trae a la mente de Azorin esta pa-

{74) Az. ob. cit. pdgs. 48 y 49
{75) Az. ob. cit. pég. 53
{76) Az. ob. cit. pdg. 54
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‘labra. Nos dice: "Castilla: una larga tapia blanca que en los
aledafios del pueblo forma el corral de un' viejo caserdén; hay una
puerta desmesurada. ¢Va a salir por ella un caballero amojamado,
alto, con barbita puntiaguda y ojos hundidos y ensofiadores? Los
sembrados se extienden verdes hacia lo lejos y se pierden en el ho-
rizonte azul. Canta una alondra; baja su canto hasta el caballero,
nimno —j ill— del de lo fugaz."(77
y es como el himno —ijtan sutil'— del amor y de lo fugaz."(77)

En el trozo anterior esta el paisaje animado por la figura hu-
mana. Este caballero alto, de barba puntiaguda y ojos hundidos
es la sombra imaginada de un hombre presente. Pero también nos
‘decfa P. L. Entralgo de las sombras recordadas de hombres que
pasaron. Y esto lo vemos presente en la siguiente imagen de Cas-
tilla que nos da Azorfn: "Castilla: el cuartito en que murié6 Que-
‘vedo, all& en Villanueva de los Infantes; una vieja, vestida de ne-
gro, nos lo ensefia y suspira. Pensamos si suspira todavfa. Toda-
vfa, porque ésta es la misma viejecita que tenfa piadosamente una
vela encendida en tanto que a don Francisco le estaban poniendo
en pies y manos los sagrados aceites."(78)

O sea que, asf como Asturias le sugiere el recuerdo de la ca-
sa de Clarfn, ahora Castilla le sugiere el recuerdo de la casa donde
murié Quevedo. Siempre la presencia del hombre en el paisaje,
due se enriquece ante sus 0jos a causa de estas herencias humanas.

Pero no sélo se trata de las sombras pasadas, de la historia
que fue, sino también de las posibles sombras humanas futuras, ''de
la historia que podrfa ser”, como nos dijo el comentarista aludi-

do.(Cap. Segundo).

4 La presencia de un hombre futuro en el paisaje de Castilla,
la expresa Azorfn en la evocacién siguiente: "Castilla: en Leén,
en_un mediodfa de primavera, hemos dejado la ciudad y hemos
salido al campo, y ya en el campo, caminando por este camino
bordeado de enhiestos chopos —cuyas hojas temblotean—, nos
‘hemos detenido y nos hemos sentado en una piedra. {Minutos de
serenidad inefable, en que la Historia se conjunta con la radiante
Naturaleza! A lo lejos 'se destacan las torres de la catedral; una
‘campana suena; torna el silencio. Los siglos han creado todas esas
maravillas artisticas; ante nosotros, 4tomos en la eternidad, se abren

(77) Az. ob. cit. pdg. 54
‘(78). Az. ob. cit. pdgs. 54 y 55
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arcanos e insondables los tiempo venideros. ¢Qué hombre estaré
sentado en esta piedra, aspirando la paz y la luminosidad de la
mafana, dentro de trescientos, de quinientos afos?"(79)

En todos estos trozos de Azorin hemos visto su actitud genui-
namente noventayochista. Su evocacién del paisaje de Castilla
se ha reducido a la presencia del hombre. Y si pasamos a MUR-
CIA veremos en esencia la misma .actitud humanista. Los trozos
que ha escogido para transcribir han sido sobre los Cuadros de
Costumbres Murcianas, de José Marin Baldo, que describen la
forma de vida de la gente de campo. Pero Azorin también nos
da una descripcién de esa gente. Dice de los labriegos: "jQué
gente tan sencilla, afable e inteligente! Trabajo, perseverancia y
modestia; tres palabras son éstas que resumen toda la psicologfa
‘del matiego murciano. No hay mejores hombres, mejores ciuda-
danos, cuando se les trata con lealtad. Pero jtened cuidado con
no faltar a vuestra palabra, con no vejarles, con no ultrajar su dig-
nidad caballeresca! No habra reivindicadores méas celosos y te-
rribles de su derecho y de su honor."(80) ,

Tampoco olvida Azorin el paisaje fisico. Nos hace una breve
evocacién de la tierra de Murcia, ya que al escribir esas lineas se
‘encuentra en el norte, en un ambiente gris y lluvioso. Se pregunta:
"'¢Cémo estara ahora aquella lejana tierra de Murcia? FEl aire seré
transparente y célido; un azul purfsimo, como de tersa seda, se ex-
tenderd por todo el cielo. Habra en la huerta —como siempre—
‘anchas y pomposas higueras; los azarbes y las acequias bullirén de
agua corredora, que acé vy all4 se espejaré brillantemente entre la
verdura al recibir los rayos vividos del sol. Un caminejo torcido y
pedregoso subird por una montafha sin 4rboles, matizada de ras-
“treras plantas olorosas. El romero, el tomillo, el cantueso, el hinojo
“llenarén de un sutil y penetrante aroma el ambiente. De raro en
raro, quizd haya un macizo de pinos olorosos, henchidos de resina,
que susurran a ratos al blando viento."(81)

No quisiera dejar Murcia sin antes transcribir la opinién de
Azorin sobre la mujer murciana, ya que de alli en adelante rara
seré la regién que nos describa sin vincularla estrechamente con
sus mujeres. Nos dice: '"Un encanto indefinible se exhala de es-

{79) Az. ob. cit. pdg. S5
(80) Az. ob. cit. pdg. 62
{81) Az. ob. cit. pdgs. 61 y 62
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te tipo singular de mujer. ¢En qué consiste? (Es en este aire in-
génitamente aristocratico que tienen hasta las més humildes? ¢Es
en esta bondad dulce, sugestionadora, semejante a un bebedizo,
que doma y aletarga? (Seré en esta especie de morbidez y gra-
cilidad que la vida en el llano, entre esplendorosa vegetacion, en
un ambiente calido y himedo, presta al organismo todo? Cuando
refs, bellas murcianas, en vuestros ojos hay una luz que hace revi-
vir todas las esperanzas; pero ninguna imagen de las Dolorosas an-
te las que os arrodilléis muestra méas tragicamente la angustia que
vosotras, cuando gemfs por el dolor y la melancolfa."(82)

Y vamos ahora a ALICANTE, la provincia de origen de Azo-
rin. Como paisajista alicantino ha escogido a Castelar, que en
una de las transcripciones nos hace una pintura. de Alicante en la
cual esta regién podrfa muy bien quedar como una sucursal del
paraiso. (P4g. 69) Yo creo que Azorfin, muy inteligentemente, ha
escondido sus propias alabanzas de su tierra detrés de las pala-
bras de Castelar, tal vez para no pecar de regionalismo (lo que se-
rfa muy comprensible, de todos modos). El caso es que, aparte
de las palabras de Castelar, nos quedan de Azorin, en resumen,
unos dos trozos en los cuales nos describe, con una mal fingida in-
.diferencia, su tierra de origen. El siguiente se refiere al paisaje fi-
sico: a los campos, las casas, los amaneceres y los creptsculos.
En él podemos apreciar los bellos detalles de colorido. Nos dice:
"La tierra alicantina tiene una parfe baja, marftima, y una parte
alta, montafiosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegeta-
cién, sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el
horizonte luminoso con perfiles” elegantes y suaves. Crecen en
ellas plantas montaraces de un penetrante olor. Se ven caminos
blancos que serpentean y se pierden en lontananza. En los huer-
tos, las granadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de pie-
dras blancas se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los za-
guanes de las casas —en el ardiente estio— una grata penumbra,
y los cantaritos y alcarrazas de poroso barro rezuman en.grandes
"perlas el agua. Y en las madrugadas, cémo se enciende el cielo
en‘nicar, en carmfn, en violeta, en llameante bermellén! ;Y en los
ocasos, cémo se apaga el dia, en tanto que all§, en lo alto de la
montafia, muy alto, va fulgiendo més vivamente la hoguera de unos
_pastores!"'(83)

{82). Az. ob. cit. pdgs. 64 y 65
{83) Az. ob. <cit. pdg. 68
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Después de esta bella pintura de Alicante, sélo podemos agre-
gar las palabras que, para cerrar el capftulo, ha dedicado el autor
a sus coterrdneas. Dice: '"Hay en aquella tierra alta de Alicanfe

"un tipo de mujer de una peregrina belleza. ;Son las més bonitas
mujeres. de Espana? En todo caso dan, como ninguna mujer, una
impresion  mujeres profundamente femeninas. Su belleza es grécil, delica-
da, dirfamos que etérea. Parece que estas mujeres van a desva-
necerse, al igual que hadas, en el aire.” Y para-terminar agrega:
"En una paisaje limpido, fino, jcémo armonizan maravillosamente
estas mujeres delicadisimas!''(84)

Ahora pasamos a ANDALUCIA. En esta provincia Azorin
ha tomado las tres ciudades principales por separado. Vamos pri-
mero a Cérdoba. Aqui el paisaje esté representado totalmente
por la mujer y llena todo el capftulo. El autor escoge para des-
cribirla a don Juan Valera en su estudio La cordobesa, del que el
mismo Azorin aclara que ''va pintando las excelencias de todo gé-
nero que encierra la mujer cordobesa,” y afade: "El paisaje com-
pleta aqui la figura."(85)

En este capftulo nos encontramos al paisaje representado por
la figura humana, y no sélo animado por ella como habiamos visto
anfes. Valera trata de pintarnos el ambiente cordobés a través
de sus descripciones de la mujer. Los trozos elegidos por Azorin-
son prolijas alabanzas de sus virtudes, su hacendosidad, etc. A
nosotros nos interesa sélo la parte personal de Azorin. De ello
voy ‘a transcribir unas lineas suyas sobre Cérdoba, que se refieren
a lo que he llamado anteriormente sus descripciones del paisaje
psicolégico. Dice sobre Cérdoba: "Cérdoba no tiene el am-
biente sutil de voluptuosidad que se respira en Sevilla; hay en ella
una nota de severidad, de sobriedad, de ascetismo, que es lo que
domina en las casas. La linea negra de la lejana serranfa esté
siempre a la vista. En el Quijote hay mucho de Cérdoba; lo hay
‘en la elegante sobriedad y en el fondo de melancolia resignada
‘que alli se muestran. Cérdoba es un patizuelo empedrado de me-
nudos quijos, una pared encalada de blanco con un zécalo azul y
olor en el aire de olivo quemado."(86)

Y ahora pasamos a Sevilla, una de las més bellas ciudades es-
{84) Az. ob. cit. pégs. 71 y 72 respectivamente
/(85) Az. ob. cit. pdg. 76
(86) Az. ob. cit. pégs. 79 y 80
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“pafiolas. Azorin empieza por preguntarnos dénde quisiéramos vi-
vir definitivamente después de haber recorrido toda Espafia. Aho-
‘ra-nos da una definicién de Sevilla bastante particular. Nos dice:
"Sevilla es —seqglin nuestra impresién— el silencio, la elegancia, el
sefiorfo en el decir y en el obrar, la profunda espiritualidad creada
por una larga tradicién de arte, de poesfa y de riqueza. Espiritua-
lidad en todas partes; espiritualidad que flota en el ambiente y se
manifiesta en mil detalles."(87)

Y como contestacién a la pregunta que nos hiciera primero
-dice: "Quisiéramos vivir en una vieja casa de la ciudad incompa-
rable; una casa con un sobrado lleno de trastos viejos —que' nos
entretendriamos en revolver—, con estancias pavimentadas de
azulejos brillantes —sonoras y claras estancias—, con pasillitos al
cabo de los cuales hay una puertecilla de cuarterones, con un pa-
tio en que se yerguen cipreses y reptan por los muros jazmines.
En la callejuela, solitaria, sélo se oyen de raro en raro los pasos de
un transetnte o el grito largo de un vendedor."(88)

Descripcién, la anterior, tipicamente azoriniana, llena de de-
talles y de objetos ordinarios. Y para terminar, la presencia de la
mujer. Dice: "Todo nos place y deleita en esta tierra: todo,
desde los ojos de sus mujeres, relampagueantes de inteligencia y
de pasién, hasta esos quisos tan limpios y esas golosinas, tan lige-
ras y deleznables, que las manos de esas mismas mujeres alifan y
componen.''(89)

Y de Sevilla pasamos a Granada, otra bellisima ciudad espa-
nola. ¢Cémo ve Azorin Granada?  ;Qué imagen nos da de ella?
Sera ésta la imagen de un recuerdo muy antiguo, pues al escribir
estas lineas, Azorin nos confiesa que ya hace veinte afos que es-
tuvo alli. Dice: "Fuimos en ferrocarril hasta Jaén, y luego en di-
ligencia —todo un dfa— hasta Granada. Granada estaba como
apartada de todo el mundo, como en un rincén, como en un re-
manso del tiempo pretérito. La diligencia y el apartamiento de
Granada hacen que tengamos la sensacién de que hemos visitado
‘esta ciudad en 1830. La vida moderna habra puesto ya muchas
cosas nuevas sobre las viejas. Hace veinte afos en la ciudad ha-
bfa una profunda paz. Se gozaba del silencio. En el silencio, des-

(87) Az. ob. cit. pdg. 84
(88) Az. ob. cit. pdgs. 84 y 85
(89) Az. ob. cit. pdg. 88
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'de Puerta Real, contemplabamos, all4 en lo alto de la montana, la
blanca nieve. En el silencio, visitébamos el Generalife y ofmos su-
surrar el agua entre los mirtos. En el silencio, abarcébamos des-
de la Torre de la Vela el vasto y soberbio panorama de la vega.
En el silencio, asomados a una galerfa del- camarin de Lindaraja,

vefamos, en lo hondo, las frondas tupidas que bordean el Darro."
(90)

En el trozo anterior se aprecia la continua reiteracién del si-
lencio. Nos resulta un poco extraha esta imagen de silencio, que
tanto Sevilla como Granada sugieren*a Azorin. La idea que no-
sotros tenemos de Andalucfa es diferente, la imaginamos alegre
y bullanguera. Nos encontramos pues, de nuevo, con una imagen
que Azorin nos da, distinta de la que tenemos tradicionalmente.

Pero hay algo del espiritu de esta ciudad que impresiona hon-
damente a Azorin y es su esencia africana, tema del que ha par-
tido para elaborar ese capftulo sobre Granada. Nos dice en una
constante reiteracién: "Esencia africana en la energfa, en el vi-
gor, en la intensidad del paisaje y de la raza; esencia africana en el
aroma de las flores y en el sabor exquisito, penetrante, de los fru-
tos; esencia africana en el impetu y la pasién del arte (y ahi esté
Segismundo, el de La vida es suefio, y Cipriano y Justina, tipos
sublimes, enamorados en la muerte; Cipriano y Justina, los de El
mégico prodigioso); esencia africana, en el relampaguear de unos
ojos negros, en la flexibilidad y dureza del cuerpo, en la roja cla-
vellina sobre el azabache del pelo."(91)

En CATALUNA vamos a encontrar en Azorin una actitud que
Pedro Lafn Entralgo ha marcado como propia del Noventa y Ocho,
y es el repudio de lo moderno. Ha dicho el citado comentarista
que en todos los escritores de dicha generacién hay un cierto des-
dén por las formas de vida que suelen llamarse civilizadas o mo-
dernas. "Todos prefieren el paisaje a la fébrica," (92) ha dicho.
Y creo que ningin otro texto podria probar tan rotundamente la
opinién anterior, como el siguiente de Azorin. Todos sabemos
que Cataluffa es la provincia industrial de Espafia, por lo mismo su
imagen podria ir unida a la idea de fébricas. Pero Azorin tiene
una imagen diferente. Dice: "Catalufia, para nosotros, no son

{90} Az. ob. cit. pégs. 92 y 93
{91) Az. ob. cit. pdg. 93
(92) Pedro Lain Entralgo, Lo Gen. del 98, pdg. 93
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las fébricas, las ciudades fabriles, el rumor de sus espléndidas ca-
lles, el tréfago incesante de sus maquinas. Cataluiia es la alta y
isilenciosa montafa; la montafa que, desde la ciudad, se divisa a
lo lejos; la montafia que tan maravillosamente han pintado algu-
nos de los poetas y novelistas catalanes."(93)

Aquf ya deja asentado su criterio: Catalufia no es su indus-
tria, sino la imagen de la montafia de Montserrat que desde nifio
'ha visto pintada en cuadros colgados de la pared en su casa de
Levante. Y lo que el autor admira de ‘dicha montaiia es el silen-
cio, el retiro del ruido mundano, la paz. Sigue diciéndonos de
ella: "Todo es en ella esquividad, silencio y paz. jQué lejos esta-
mos del ruido de las fabricas! Cada ocho, diez, quince dfas, el
cachican que cuida de esta casa baja al poblado a proveerse de lo
necesario para otro largo lapso de tiempo. Nada llega aqui del
tumulto del mundo. Vagamos todo el dia entre los riscos y respi-
ramos un aire transparente y sutil. No sabemos por qué, la lec-
tura de esos poetas y novelistas de que hablébamos nos han dado
de la montana catalana una idea que no tenemos de las otras mon-
tafias espanolas. Nos imaginamos aquf méas apartamiento, més si-
lencio, més selvatiquez que en otras partes."(94)

No tomaremos ARAGON ya que en ese capitulo no hay nada
personal de Azorfn en cuanto al paisaje.

Vamos ahora a VALENCIA. ;Qué imagen nos da Azorin
de Valencia? Sera ésta una descripcién llena de rasgos moder-
nistas de sensualidad. Nos dice: 'Valencia es un bosque tupido
de naranjos en flor. Un camino de tierra rojiza se pierde a lo le-
jos. En el fondo asoman las paredes de una casa entre el brillante
y oscuro follaje. Hay flores olorosas en los naranjos y hay frutos.
Millares de redonditos globos de oro destacan en la fronda. El
cielo estd de un azul semejante a seda tersa. No se escucha ni
‘el més leve ruido. Y de pronto, por un vial de naranjos, se ve
avanzar una figura blanca —como en un lienzo de Sorolla—, va-
‘porosa, que camina con suavidad y que se inclina de rato en rato
‘para apartar las ramas. Cuando ya estd cerca, vemos que sus
ojos son anchos y luminosos; que en la blancura de la tez se trans-
‘parentan unas venillas azules, y que en toda su persona, sus adema-
‘nes y en sus gestos, hay una suprema distincién, hecha de elegan-
cia, de indolencia y de espiritual sensualidad . . . "'(95)

(93] Az. El Pais. de Esp. visto por los Esp., pdg. 99
(94) Az. ob. cit. pdgs. 99 y 100
.{95) Az. ob. cit. pdg. 111
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Cémo se puede apreciar, el cuadro anterior est4 logrado ca-
si a base de sensaciones (olfativas: las flores olorosas; tactiles: un
azul semejante a seda tersa; visuales: un bosque tupido de naran-
jos en flor, un camino de tierra rojiza, las paredes de una casa en-
tre el brillante y oscuro follaje, y todos los contraste de colorido),
y ademés encontramos también la riqueza (los redonditos globos
de oro), caracteristicas ambas del Modernismo. Alguno se pre-
guntaré tal vez, cémo es que un escritor del Noventa y Ocho pue-
da, a veces, hacer sus descripciones a la manera modernista, ya que
se ha puesto como antagénicas a ambas escuelas. Guillermo Dfaz-
Plaja, en su obra ya citada en el capftulo sequndo de esta tesis, se
dedica a probar este antagonismo entre dichas escuelas poniendo
opiniones contrarias de uno y otro lado. En la seccién dedicada
a probar la actitud antimodernista de los escritores del Noventa
y Ocho transcribe opiniones convincentes de noventayochistas co-
mo Unamuno, Maeztu, Baroja. Pero al llegar a Azorin tiene que
confesar que es muy complejo fijar las relaciones entre este escri-
tor y el Modernismo, y a fin de cuentas no puede transcribirnos
ninguna opinién de Azorin que nos convenza de su actitud anti-
modernista, para acabar reconociendo que, cuando Azorin ha opi-
nado sobre Rubén Darfo, "las paginas del critico estén llenas de
ternura afectuosa."(96) De lo cual deducimos que Dfaz-Plaja no
ha podido probar ninguna actitud de desprecio hacia el Moder-
nismo por parte de Azorin. Ademés, yo he encontrado datos in-
teresantes al respecto en la obra de Azorin que estébamos tra-
tando. Al llegar al Gltimo lugar del recorrido descriptivo de Es-
paha, la isla de Mallorca, Azorin ha tomado como paisajista a Ru-
bén Darfo. En todo este capftulo sentimos su actitud bondadosa
hacia este escritor, a quien llama "gran poeta, inolvidable amigo",
y también nos dice que Darfo "di6 aquf algunos de sus méas bellos
y penetrantes versos.'(97) Asf que deducimos la admiracién de
Azorin por Rubén Darfo y la ausencia en dicho escritor noventayo--
chista del desprecio al Modernismo que Dfaz-Plaja ha anotado en
su libro. Ademaés, es curioso ver como Azorin habla de la Gene-
racién como algo ajeno, como si él no perteneciese también a ella.
Esto lo vemos en el capftulo CASTILLA donde, refiriéndose a la
Generacién dice "esos aludidos escritores”(98) y frases por el es-
tilo en las que vemos su despego hacia el Noventa y Ocho. En
resumen que Azorfn, por lo que a él respecta, ni se considera es-

196) G. Diaz-Plaja, Modern. frente a 98, pdg. 163
{97) Az. El Pais. de Esp. v. p. los esp. pdgs. 114 y 115 respect.
{98) Az. ob. cit. pdg. 56
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critor de la Generacién del Noventa y Ocho, ni desprecia al Mo-
~dernismo, antes bien, admira a Rubén Dario por lo cual no es de
-extrafiarse que a veces se le escapen rasgos modernistas.

Después de esta disgresién:volvemos con la isla de Mallorca,
Gltimo punto del recorrido que hemos: hecho con Azorfn por los
‘paisajes de las diversas provincias espafiolas. Nos dice: ";Cé-
‘mo podria faltar en este libro la tierra de Mallorca, breve com-
pendio de todas las tierras de Espaiia? Recuerdos y esperanzas...
Una noche en el barco; a la mafana, desde la cubierta, bajo el cie-
‘lo azul, vemos a lo lejos la ciudad. Lentamente se va acercando la
nave. Sentimos la emocién de que vamos a ver lo que jamés he-
mos visto y tanto nos han ponderado. ¢Ser4 la realidad como el
‘ensuefio? En la ciudad recorremos callejuelas y atravesamos pla-
zas que son como las plazas y callejas de las viejas ciudades espa-
‘fiolas peninsulares. Pero ya aca y all4, de cuando en cuando nos
quedamos absortos, extaticos, contemplando un tipo de mujer que
pasa.”” Otra vez vamos a ver el paisaje a través de la mujer. Pro-
sigue: "Pues esta belleza de Mallorca tiene algo que no sabemos
«éxplicarnos; largo rato vagamos sin mirar nada, sin ver nada, tra-
tando de comprender el atractivo supremo de estas mujeres. ¢Es-
t4 en la tez? ;Est4 en la gracia elegante y sedoril del caminar?
¢Esta en la mirada? (Est4 en la voz? La voz, al pasar, la hemos
:escuchado, y en el idioma que hablé Lulio hemos recogido dulces
inflexiones, matices de delicadeza, entonaciones cual un sortilegio
que antes no habfan llegado nunca a nuestros ofdos . . . *'(99)

Con Mallorca termina la parte esencial de este libro de Azo-
rin dedicado al paisaje y a los paisajistas de Espaiia. Al final vie-
ne un apéndice compuesto de cuatro articulos. No quiero termi-
nar con este libro sin antes transcribir algunos trozos que considero
importantes seglin el fema de esta tesis. Se encuentran en dos de
esos artfculos y en ellos Azorfn va a hacer toda una apologfa de
los paisajes secos, que'la mayorfa de la gente consideramos caren-
tes de todo atractivo. Vamos a ver su teorfa del paisaje a este
‘respecto. En el articulo tfitulado Jardines de Espafa nos dice:
"1Jardines en Espafia! ¢Jardines en un pafs que se reputa de érido
y seco? ¢Jardines en la nacién de los sequerales y de las estepas?
iAh, lector querido; ti también crees en las patrafas y leyendas
de la Espana é4rida, de la Espafa-desierto! Sobre ti también pesa
el prejuicio enorme, invencible, aterrador, de que lo que no es sel-

(99) Az. ob. cit. pdgs. 113 y 114
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va no es paisaje; el prejuicio de aseverar que la tierra desnuda no
es paisaje; que las montafas pobladas, pobladas de boscaje uni-
forme y monétono, siempre igual, siempre con la mancha verdosa
del ramaje; que las montafas pobladas, decfa, son superiores a es-
tas montafas desnudas, lisas, ingenuas, sin rebozo, como las mara-
villosas de Alicante, que nos ofrecen con toda gracia, con toda ele-
‘gancia, las curvas, las turgencias, los senos de sus rocas. Monta-
fas en que la coloracién no es la uniforme de los montes con 4rbo-
les, sino que- tiene todas las gradaciones del color, todos los ma-
tices, todos los arreboles que puede tener la paleta més rica de un
fastuoso pintor. Y todo esto, las turgencias y las redondeces, so-
bre un cielo radiante, limpfsimo, como de porcelana lavada, brillan-
do todas estas varias lineas, todo este concierto de turgencias y
abombamientos, con la luminosidad con que brilla el cielo."(100)

Y como probablemente sequimos permaneciendo escépticos
ante esta opinién de la belleza de paisajes secos, Azorin, en otro
de esos articulos del apéndice llamado Las Provincias (Valencia,
Alicante y Castellén), sique insistiendo en. este punto. Lo que pre-
tende es revelarnos la belleza que encierra algo que se considera
indeseable, y emprender asimismo una educacién del qusto para
percibir esa belleza que, sinceramente, no captamos: la belleza
de un monte seco. Con razén Pedro Lafn Entralgo ha llamado a
los escritores del Noventa y Ocho descubridores e inventores de
un paisaje.(101) Nos dice ahora Azorin refiriéndose a esa clase de
paisaje: ''La belleza que encierran esos otros parajes es oculta,
escondida, y seré preciso una educacién del gusto especial para
poder gozar de esas tintas suaves, delicadas, del panorama. Se
ha declamado mucho, copiosamente, sobre el arbolado, sobre el
paisaje de selva; sospechamos que un fin utilitario se escondia en
esos encarecimientos; el arbol dicen que atrae la lluvia; los més
expertos arboricultores niegan tal propiedad del é&rbol; pero, en
fin, siempre un monte sin &rboles era considerado como una no-
ta indeseable del paisaje. El concepto de paisaje roméantico, con-
cepto impuesto por el Norte, imperaba en la consideracién del
paisaje del Mediterréneo; el paisaje del Mediterraneo estaba so-
metido, pues, en la sensibilidad, al paisaje nortefio. Tal absurdo
ha retrasado el advenimiento al arte del paisaje tipico, privativo,
especialfsimo, de la zona mediterrénea, de las tierras de "las Pro-
vincias." ¢Se podré ya hablar de los montes desnudos? ;Se po-

(100} Az. ob. cit. pégs. 125 y 126
{101) P. L. Entralgo, La Gen. del 98, pdags. 15 y 16



dré ponderar la belleza de la tierra desnuda, en sus lineas virgina-
les, sin los embozos de una vegetacién profusa? Recientemente,
en un viaje por la provincia de Alicante he contemplado la hermo-
sura de estas colinas, de estos alcores, de estos montes, que, libres
de selvas, se nos muestran en sus bellas redondeces, en sus curvas
graciosas, en foda la pristinidad de la_madre tierra, que se nos
ofrece ante la vista sin pretender disfrazarse con enramadas y
florestas. El color, de cerca, es de un gris suave; de lejos, estos
montes son azules. La linea de sus lomos es redonda: en ocasiones
se perfila en el azul transparente del cielo un agudo picacho. Y
en muchas de esas montafias vemos, desde la lejanfa, desde una
remota lejanfa, las concavidades negras de sus barrancos, las tur-
gencias brillantes de sus laderas. Tal vez se yerque acé y alld un
&rbol; pero esta raridad del &rbol solitario sirve para dar més acen-
to al paisaje. Sobre el horizonte, de una limpidez maravillosa, re-
saltan estas montanas desnudas, que parecen de cristal. Sentimos
ganas de pasarles la mano suavemente por las cumbres, como a un
animal se le pasa la mapopor el lomo."(102)
e

Y si despuég/de todas esas razones no nos hemos convencido
alin, nosotros los amantes del paisaje boscoso, por lo menos Azo-
rin ha logrado hacernos notar la belleza que pueden encerrar los
montes yermos para otra sensibilidad. Hemos asistido a una ver-
dadera apologia del paisaje seco, que es el predominante en Es-
pafia. Y todo esto ha tenido un propésito bien definido. Quiero
terminar el comentario sobre este libro con unas palabras del au-
tor contenidas en otra de sus obras: "No amaremos nuestro pafs;
no le amaremos bien, si no lo conocemos. Sintamos nuestro paisa-
ie; infiltremos nuestro espiritu en el paisaje.”(103)

{102) Az. El Pais. de Esp. v. p. los esp. pdgs. 145 y 146
{103) Az. Un Pueblecito; R. de Avila, pdg. 88
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Ya hemos convenido la importancia que tiene Castilla para
los escritores del Noventa y Ocho. Castilla es un simbolo que re-
presenta sus ideales de austeridad, de digna severidad y de mis-
ticismo. Azorin dice que a Castilla la ha hecho la literatura. Al
decir esto piensa siempre en escritores como Fray Luis de Leén
de quien es un devoto admirador. Para nosotros, el concepto lite-
rario de Castilla también lo han hecho los novenfayochls’ras, en es-
pecial Azorin. En el libro comentado anteriormente vimos a Cas-
tilla representada en tres imagenes, en las que la figura humana
personalizaba al paisaje. Una visién més amplia de Castilla pode-
mos tenerla en el libro ESPANA. Sobre este Tibro.hay que aclarar
que es de los dltimos escritos por Azorin, segiin se deduce de las
mismas palabras del autor en el prélogo. Asi que es interesante
considerar si su visién de |as cosas ha cambiado en algo. Nos ex-
plica en el prélogo citado: "Algunos de estos breves ensayos han
sido pensados y trasladados al papel recientemente. Son los Glti-
mos del libro. En ellos vera el lector algo como una preocupacién,
como una manera de ver la vida, como una tendencia. Domina
esta tendencia a todo el libro. Las ilusiones primeras van pasando.
Traen los afos una visién de las cosas que no es la juvenil. Nos
preocupa menos el color y la forma. Un ritmo eterno, escondido,
de las cosas se impone a nuestro espiritu. Si somos discretos, si
la experiencia no ha pasado en balde sobre nosotros, una sola ‘ac-
titud mental adoptaremos para el resto de nuestros dias. Nos re-
cogeremos sobre nosotros mismos; confiaremos en los demés me-
nos que en nosotros; bajo apariencia de afabilidad, desdefiaremos
a muchas gentes; miraremos con un profundo respeto el misterio
de la vida; comprenderemos los extravios ajenos; y tendremos con-
formidad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, sin tensién de
espiritu, sin gesto tragico, ante lo irremediable."(104)

{104) Az. Espafa, pdgs. 11 y 12

.
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Las palabras anteriores encierran una. melancolfa, una resig-
nada amargura, de quien en el ocaso dé la vida, mira hacia atrés
con nostalgia de lo que siente que tal vez muy pronto dejaré para
siempre. Y esta vision como la luz pélida del ocaso, impregna las
péginas de este libro de Azorfn. Su evocacién de Castilla va a
ser ahora més sentida, més nostalgica, mas llena de una tristeza
apacible y dulce.

Veamos ahora sus evocaciones de Castilla. En el siguiente
trozo describe las llanuras y el campo castellano, dice: "Yo veo las
llanuras dilatadas, inmensas, con una lejanfa de cielo radiante y
una linea azul, tenuemente azul, de una cordillera de montafas.
Nada turba el silencio de la llanada; tal vez en el horizonte apare-
ce un pueblecillo, con su campanario, con sus techumbres pardas.
Una columna de humo sube lentamente. En el campo se extienden,
en un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de barbechos,
de eriazo. En la calma profunda del aire revolotea una picaza, que
luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un mejano, y sal-
ta de él para revolotear luego otro poco. Un camino, tortuoso y
estrecho, se aleja serpenteando; tal vez las matricarias inclinan en
los bordes sus botones de oro. ;No esté aquf la paz profunda del
espiritu? Cuando en estas llanuras, por las noches, se contemplan
las estrellas con su parpadear infinito, ;no estard aquf el alma ar-
dorosa y dictil de nuestros misticos?"'(105)

Asf como en el trozo antferior se respira una sensacién de paz
y de eternidad, el siquiente est4 impregnado de tristeza y de mo-
notonfa. Nos dice sobre los pueblos y ciudades: "Yo veo los pue-
blos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas hay un parador o me-
sén de las Animas y otro de las Angustias; hay calles estrechas en
que los regatones y los talabarteros y los percoceros tienen sus
tiendecillas; hay una fuente de piedra granulenta, grisacea, con
las armas de un rey; hay canénigos que pasan bajo los soportales;
hay un esquilén que en la hora muerta de la siesta toca cristalina-
mente y llama a la Catedral; hay un viejo paseo desde el que se
descubre en un mirador, por encima. de las murallas —como en
‘Avila, como en Pamplona— un panorama noble, severo, austero,
de sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estacién un an-
.dén, adonde los domingos, los dfas de fiesta, van las muchachas

y ven pasar el tren, sonadoramente, con una sensacién de nostal-
. "
gia."(106)

(105) Az. ob. cit. pdgs. 75 y 76
(106) Az. ob. cit. pég. 76
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- Ahora nos describe los patios de las catedrales, esas catedra-
les europeas frfas y misteriosas. Dice: Yo veo en las viejas, vene-
rables catedrales estos patios que rodean un claustro de columnas.
Estos patios —como en Ledn, como en la misma Avila—, estan lle-
nos de maleza y de hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas;
ni la hoz ni el rastrillo han entrado aqui desde hace largos afios.
‘Los péjaros trinan y saltan entre el matorral. Nuestros pasos re-
suenan sonoramente en las losas del claustro; respiramos a plenos
pulmones este sosiego confortador. En las tfumbas que estén ado-
sadas a las paredes duermen guerreros de la Edad Media, obispos
y. teblogos de hace siglos. A mediodfa, en el estio, cuando un
sol ardiente cae de plano sobre la ciudad e inunda el patio, donde
los gorriones pfan enardecidos; aquf, en el claustro sonoro y silen-
cioso, podemos pasar una larga hora, con un libro en la mano, ro--
deados de frescura y de silencio."(107)

Como podemos apreciar por los trozos anteriores, su visién
del paisaje sigue siendo, en esencia, la misma. Predomina su ro-
manticismo en la melancolia vaga; sigue buscando la soledad, la
paz y el silencio, esta vez de los patios de las catedrales, donde el
apartamiento es total. Y si continuamos con los caserones caste-
llanos, veremos intacta su actitud humanista. Estas casas le van
a sugerir la presencia de los hombres y mujeres del pasado. Nos
dice: ""Yo veo los viejos y grandes caserones solariegos. Un ancho
patio de columnas tienen en medio; una ancha galerfa en arcadas
rodea el patio. Por esta galerfa ¢no pasarfan las damas con sus
guardainfantes y sus pafuelos de batista en la mano, como en los
retratos de Velézquez? Por estas puertecillas de cuarterones de
las estancias, de los corredores ;no entrarfan y saldrfan los viejos
y terribles hidalgos cuyas bravatas épicas recogié Brantome? Hay
en estos palacios vastas salas desmanteladas; una ancha escalera
de mérmol; un jardin salvaje; unas falsas o sobrado, donde, entre
trastos viejos, va cubriéndose de polvo —iel polvo de los siglosl—
un retrato de un conquistador, de un capitén de Flandes."(108)

Y si sequimos con las ventas, comprobaremos una vez més la
aseveracion del autor de que a Castilla la ha hecho la literatura.
Estas ventas le recuerdan personajes famosos de cbras destacadas.
Dice: "Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos.
Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina

(107) Az. ob. cit. pdgs. 76 y 77
(108) Az. ob. cit. pdg. 77
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‘de .campana. ¢No se detuvieron aqui una noche aquellos estu- -
diantes de El Buscon que iban a Salamanca? ¢No pasé aqui unas

héras aquel grave, docto, sentencioso y prudente Marcos de Obre-

gén? ¢No hay aqui alguna moza fresca y sanota que llene el 4m-

bito de las cémaras con sus canciones?"'(109)

Y ahora el hombre y la vida en estos pueblos tristes de Casti-
lla: "Yo veo las vidas opacas, grises y monétonas de los sefores de
los pueblos en sus casinos y en sus boticas.

Yo veo estos seforitos, cuyos padres poseen tierras y banca-
les, y ellos tienen la mesa de su cuarto llena de. libros de Derecho:
el Maraiién, Manresa, Mucio Scévola; libros que estudian afanosos
para hacer unas oposiciones.

Yo veo estos charladores de pueblo que no hacen nunca na-
da; estos sefores afables, ingeniosos, que tienen una profunda in-
tuicién de las cosas, que os encantan con su conversacién y con su
escepticismo."(110)

Y por fin, el paisaje de Castilla inspira a Azorin un compendio
de las cualidades y defectos de la raza hispénica, caracteristicas
que le dan un matiz tan personal comparada con las otras razas del
mundo. Dice: Yo veo esta fuerza, esta energfa intima de la raza,
esta despreocupacién, esta indiferencia, este altivo desdén, este
rapto stbito por lo heroico, esta amalgama, en fin, de lo méas pro-
saico y lo méas etéreo.”(111)

Acertadisima descripcién, la anterior, del carécter espaol.
Y si queremos ver el ambiente que reina en estas ciudades caste-
lanas, su inactividad y su mortal monotonfa, no creo que haya des-
cripcién més apropiada que la siguiente: "'Los veranos son ardoro-
sos en esta tierra, y los inviernos muy largos y crueles. Los sefiores
no se visitan unos a otros; las puertas y ventanas de los casones
siempre estén cerradas; por las calles transita muy poca gente; en
la plaza, los dfas claros, en el invierno, se ve un grupo compacto de
vecinos que toman el sol liados en sus capas pardas y en sus man-
tas. El cielo esta siempre azul. No pasa nada en el pueblo. Se
oye en el silencio profundo el ruido de las herrerfas y el canto de

(109) Az. ob. cit. pdgs. 77 y 78
(110) Az. ob. cit. pég. 78
(111) Az. ob. cit. pég. 78
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algin gallo. De tarde en tarde se comete en la ciudad o en los
campos cercanos un crimen horrendo, inaudito. En todas las casas
se comenta durante largo tiempo."(l12)

Y eso es todo, una fristeza y una inercia de muerte. Con es-
to-terminamos Castilla. En este libro hemos completado la ima-
gen superficial que tuvimos en el libro anterior. La idea que ahora
tenemos de ella es casi tan intima como la que nos formamos de la
ciudad de Yecla, la famosa y terrible Yecla de la infancia de Azo-
rin. El espiritu es el mismo, el pesimismo es el sentimiento que im-
pera de manera avasalladora.

Otra caracteristica de Azorin que perdura en este libro, tal
'vez més profunda que nunca, es su tendencia de animar las cosas
por su relacién con lo humano. El anima rerum seré esta vez de
los cipreses que se yerguen en el campo seco de Castilla. Y Azo-
rin se dirige a ellos, en una forma sincera, llana y sentida, directa-
mente, como si en la realidad encerraran verdaderamente todas
esas anqgustias de las generaciones que han pasado bajo ellos. Oi-
gémoslo del propio autor. El se pregunta: ';Cuéntas vidas, cuén-
tos dolores, cuéntas angustias obscuras, ignoradas, humildes, ha-
brén visto estos cipreses? Ellos, sno son como la encarnacién se-
cular de todo un pueblo anénimo, insignificante, de generaciones
que nacen y mueren obscuramente? Cipreses centenarios, cipre-
ses inmbviles, cipreses que os levantais en la desolacién castellana,
cipreses que habéis escuchado tantas voces y lamentos, tantas st-
plicas salidas de humildes corazones, cipreses que habréis ofdo las
plegarias de nuestros abuelos y de nuestros padres, yo tengo para
vosotros, para vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro folla-
je rigido, inmévil, un recuerdo de simpatfa y amor."(113)

Amor por el paisaje es lo que demuestra el trozo anterior, y
al transcribirlo no puedo evitar que vengan a mi mente las pala-
bras de P. L. Entralgo expuestas en el sequndo capftulo de esta
tesis. Nos decfa este autor que los escritores de Noventa y Ocho
vefan de esa manera el paisaje porque con los ojos del alma lo so-
faban poblado de sombras humanas, o sea que entre su pupila y
la tierra se interponia un ensuefio de vida humana. Eso es lo que
quiere expresar Azorin al dirigirse en esa forma afectuosa a los ci-
preses castellanos.

{112) Az. ob. cit. p4gs. 125 y 126
(113) Az. ob. cit. pég. 144
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Aunque el tema de mi tesis no es probar las caracteristicas
noventayochistas de Azorin, quisiera sefialar aqui una- de ellas trans-
cribiendo algunos trozos, cosa que seré comprensnble si se toma en
cuenta la belleza del texto y su relacién con el paisaje. Se trata
.del desprecio por lo moderno que senalaramos anteriormente. El
primero se refiere a los caminos viejos, cuya dignidad y valor tipi-
co ensalza Azorin en relacién con la modernidad de las carreteras.
Lo moderno se ha dicho que es igual_en todas partes). Dice
el autor: "Viejos caminos, caminos angostos y amarillentos, ;cuan-
tas veces nos han llevado de nifios por vosotros? ;Cuéntas veces,
ya hombres, hemos ido por vosotros, -y por vosotros hemos llevado
nuestra tristeza, nuestras ansias y nuestros desengafios? Las ca-
rreteras son modernas y ruidosas; las carreteras son todas iguales;
no tienen fisonomfa, no tienen carécter. Vosotros, caminos estre-
chos, tortuosos y amarillos; vosotros, que llevéis en Espaﬁa —en la
Espafia castiza— |a denominacién de caminos viejos ("el camino
viejo de tal parte", "el camino viejo de tal pueblo"), vosotros sois’
'un complemento de las viejas y nobles ciudades, de los viejos case-
rones, de las catedrales, de las colegiatas, de las alamedas umbrias
y seculares, de los huertos cercados y abandonados."(114)

El otro trozo se refiere a la alabanza del paisaje campestre,
apacible, en relacién con el Jrorbelhno de las grandes ciudades.
Nos dice refiriéndose al campo: "El. ambiente es de una limpidez
soberbia. All4 en la inmensidad remota, ¢no se ve pura, limpia,
destacandose en el cielo, la ermita puesta sobre un cerrillo? No
hay ningin estrépito que turbe el silencio. Este sosiego,,0 mejor,
esta sequridad en el sosiego, esta certidumbre de que nuestra paz
y la paz del paisaje no seré turbada, ¢no vale més que todos los
placeres que pueden ofrecernos las ciudades? Oigo a lo lejos el
fintineo de una esquila. Ya ha cesado; no se oye nada. Una
abeja zumba sobre una florecilla de romero; una arana que tiene
st tela  entre un lentisco, sale lenta, muy lentamente, de su agu-
jero."(115)

Antes de terminar con este libro ESPANA, y ya que hemos
considerado los rasgos noventayochistas de Azorin presentes en
él, quisiera hacer hincapié en un detalle importante. Mucho se
ha insistido sobre la actitud antirreligiosa y anticlerical de los
escritores del Noventa y Ocho, y nadie dudaré de ello si se piensa

(¥14) Az. ob. cit. pdg. 113
{115} Az. ob. cit. pdgs. 114 y 115
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en la actitud blasfematoria, tantas veces, de Baroja, o en las
crisis religiosas de Unamuno (esto por nombrar a los méas signifi-
cativos en este aspecto). No vamos aquf a disertar ni sobre las
causas de esta disidencia religiosa de los noventayochistas, ni si
existe detrds de esa actitud una grave preocupacién religiosa. Nos
interesa solamente Azorin y aunque se ha dicho que en su obra
ha dejado muy pocos testimonios de su intimidad religiosa, nunca
he encontrado una posicién antirreligiosa en ella, y mucho menos
herética o blasfematoria. Por el contrario, tiene trozos de actitud
verdaderamente piadosa, en que ensalza la devocién y religiosidad
del pueblo espanol. Aln suponiendo que sélo guste del cristia-
nismo por lo que tiene de bello y poético (Sya que Azorin es siempre
un artista), como nos da a entender Pedro Lafn Entralgo cuando
nos dice de él: ""Parece entreverse en su alma un defsmo sentimen-
tal y adogmético, un esteticismo religioso lleno de respeto para
lo méas esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cris-
tianismo tiene de bello, de consolador, de amoroso."(116) El hecho
es que tiene bastantes trozos de actitud piadosa, y es que serfa
imposible considerar el paisaje espafiol, sobre todo el psicolégico,
si no se foma en cuenta la religiosidad del pueblo. El espanol es
religioso por naturaleza. Manuel Garcfa Morente ha dicho que
"ser espanol es ser cristiano”. Y es que ambos conceptos, espa-
fiol y cristiano, van unidos intimamente desde tiempos inmemoria-
les. Y si nos fijamos bien, el espafiol que no es bastante religioso
es entonces bastante antirreligioso, y detrés de ese odio se esconde
siempre una honda preocupacién.

Una vez asentado que el espafiol es religioso por naturaleza,
y que no se puede captar el paisaje espafiol sin fomar en cuenta
este aspecto, veamos algunos trozos del epflogo del libro, escrito
durante la estancia del autor en los Bajos Pirineos franceses. En
ese lugar ha asistido a una romerfa que le trae a la mente escenas.
de su patria. La devocién de esos viejecitos franceses en sus préc-
ticas religiosas es para Azorfn "como un oasis", en medio del ve-
raneo frivolo* de los casinos y las playas elegantes. Nos dice:
"Me sentfa en una atmésfera de sinceridad y de fe. Todas estas
viejecitas y todos estos aldeanos sentfan profundamente; no eran
literatos; no eran artistas; no lefan fondos "brillantes” de periédi-
cos. De cuando en cuando entonaban una plegaria larga, melo-
diosa, que iba a perderse en las lomas y los oteros de verde sua-

{116) Pedro L. Entr., La Gen. del 98, pdg. 65
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ve."(117) Azorin se siente impresionado por la sencillez de esos
aldeanos; la sencillez y la sinceridad sin complicaciones de su fe.
Y la visién de esa romerfa le trae recuerdos de su patria, del
pueblo espafiol y de su religiosidad. Nos dice con visible nos-
talgia: "Yo pensaba en Espafia. Vefa nuestros santuarios, nues-
tras ermitas; vefa los calvarios, plantados de cipreses rigidos; vefa
nuestros humilladeros, puestos a la entrada de los viejos pueblos.
‘En esta hora plécida y de expansién espiritual pasada en las mon-
tafias del Pirineo, el recuerdo de paisajes y escenas de Espafia se
hacfa en mi més vivo. Yo vefa una vieja ciudad con sus anchos
y vetustos caserones casi en ruinas; en ella hay dos, tres o cuatro
iglesias; en una de ellas, en una sacristfa un poco lébrega, con
una alta y chiquita ventana alambrada, dos o tres clérigos char-
laban, poniendo grandes espacios de silencio en su conversacién."

Prosique la descripcién de esa imagen de una iglesia de pue-
blo. Es la hora del atardecer, en la que sélo vive esa. iglesia
oscura.  Azorin nos va a describir el rosario vespertino que tiene
lugar alli, en un trozo de una belleza insuperable en el que pre-
domina ese tono de misterio y de poesfa, de tristeza y de roman-
ticismo tan propios de Azorin y tan bellamente logrados por él.
Nos dice: "En la iglesia hay un patizuelo con una .cisterna honda
y negra. Las campanas van tafiendo sonoramente de cuando en
cuando. Van llegando a la iglesia viejecitos de cara rapada que
tosen encorvandose y viejecitas con un rosario entre sus secas
manos. Salen de la sacristfa los dos clérigos y un chicuelo medio
vestido de rojo. Cae el crepiisculo. Las luces de los cirios re-
flejan en las altas paredes. Comienza uno de los clérigos a rezar
el rosario desde el pilpito; los asistentes al templo le contestan
en voz alta. Ya la campana ha callado. Arriba, en las venta-
nas de la clpula, palidecen imperceptiblemente los dGltimos res-
plandores de la tarde. En la ciudad han cesado en su afén coti-
diano los oficiales y artesanos; est4én mudos los primitivos te-
lares, las carpinterfas, las locas y rientes herrerfas. A largos
trechos una lucecita pone un resplandor rojizo, ahogado por las
sombras, en un muro. Sélo vive, en esta hora de reposo, de tre-
gua en la fatiga, esta iglesia en que los fieles van rezando con voz
lenta y sonora. Cuando este rosario termina, todos estos vieje-
citos encorvados se marchan arrastrando los pies, lentamente, y
todas estas viejecitas que exclaman a cada momento: jAy, Sefor!,
desaparecen con sus tocas negras por las callejuelas retorcidas

(117) Azorin, Espaiia, pdg. 142
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de la vieja ciudad. En la iglesia, silenciosa y negra, parpadean,
débiles y eternas, dos o tres lamparitas ante un Cristo o ante
una Virgen."(118)

Después de evocar las capillitas de los caminos, las cruces
de. piedra de las entradas de las ciudades, los conventos silencio-
sos, las ermitas de las montafias, todos los lugares, en fin, "'que
en nuestra Espaha frecuentan la devocién y la piedad"(l119),
—como nos dice el autor—, termina el libro poniéndonos en esos
lugares de piedad y de oracién, y por ende en esa religiosidad
del pueblo, el alma de la raza espafiola. Termina pregunténdo-
nos: ''¢No esta en estas iglesias, en estos calvarios, en estas ermi-
tas, en estos conventos, en este cielo seco, en este campo duro
y raso, toda nuestra alma, todo el espfritu intenso y enérgico de
nuestra raza?"(120)

{118) Az. ob. cit. pdgs. 142 y 143
{119) y (120) Az. ob. cit. pdg. 145
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Me parece que en los libros que hemos tratado anteriormen-
te, hemos visto todo lo importante de Azorin en cuanto al paisaje
se refiere. En cualquier otro libro suyo que tomemos se podra
ver, ef esencia, las mismas caracteristicas. Pero no quisiera ter-
minar este capftulo sin dedicar algunas lineas a otros dos de sus

libros, sobre todo por haber hecho ya antes alusién a ellos. Se
trata de UN PUEBLECITO; RIOFRIO DE AVILA, y PUEBLO.

Tomemos al primero. En él veremos bellos trozos de descrip-
cién llenos de romanticismo. Descripcién de fuentes donde "cae
el agua dulcemente sin querer; cae como los dfas de nuestra
vida"(121). Descripcién de dfas otohales donde vemos la rela-
cién estrecha que existe para Azorin entre el otofo, el paisaje de
Castilla y los autores clasicos espafioles: "'jDfas melancélicos, in-
timamente melancélicos, del otofo! Estos dfas son los dfas gratos,
profundos, arménicos, de las altas mesetas castellanas. Los dias
de Guadarrama y de Gredos. Los dfas en que el sentido del
paisaje castellano se une al sentido hondo de los clésicos. ¢Por

qué en otofo es cuando sentimos mejor a Cervantes, al autor del
Lazarillo, al autor de La Celestina?"(122)

También encontramos en esta obra una descripcién del pai-
saje psicolégico de Espafia, al \que el autor llama moral, donde
frata de establecer esas caracteristicas del ambiente espafiol que
lo hacen inconfundible y profundamente original; las caracteris-
ticas de energfa, de fuerza, de aspereza. Nos dice: "Pero hay
en este aspecto del paisaje de Espafia —del paisaje fisico y del
moral— un matiz que le da una profunda originalidad. El pai-
saje de Espafia no puede ser el de Francia o Inglaterra. Desde

(121) Az. Un Pueb. R. de Av. pdgs. 11 y 12
{122) Az. ob. cit. pé&g. 12

!
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una bella fruta hasta la estrofa de un poeta; desde estas manzanas
tan coloradas y olorosas hasta estos versos tan ardientes y levan-
tados de Fray Luis de Leédn, hay una gradacién de energia admi-
rable. Se respira en el ambiente de Espafa una fuerza, un impetu,
una claridad que hacen inconfundible su paisaje con paisaje algu-
no. La aspereza de esta mujer de ojos negros, de miembros &gi-
les y de tez morena, ambarina, la aspereza y violencia de esta
mujer —tan distinta de la suavidad, gratisima, de ofras mujeres
de otros climas— es lo que precisamente, le presta una atraccién
inconfundible. Y como la atraccién de esta mujer, como la as-
pereza de esta mujer, los encendidos colores y la fragancia fuerte
de estas flores de Espaiia —rosas, claveles, jazmines— o los cre-
pasculos radiantes de estas tardes claras de Castilla {en Avila,
desde'lo alto de las murallas, frente al valle de Amblés), o la me-
lancolia honda y desgarradora de esta cancién popular, cuyos
ecos se van alejando, perdiendo, esfumando en la lejanfa, cual un
gemido entre légrimas, cual un grito de angustia en la no-
che..."(123)

Ahora veamos los dos detalles por los que aludimos a este
libro en péginas anteriores. Uno era referente a su radicalismo
en su teorfa subjetiva del paisaje —recordemos aquello de que
el paisaje no existe hasta que es captado en el arte—. Pues aqui
encontraremos la frase que compendia y explica ese criterio de
Azorin en el capitulo que titula "Todo es subjetivo”. Nos dice:
*'Sobre la naturaleza ponemos nuestro espfritu; una cosa no es la
misma para dos hombres."(124)

El otro detalle por el que aludi a este libro fue por el de
confesarse Azorin prisionero de su propia intelectualidad, de la
cual no puede huir aunque asf lo quisiera. En el siguiente trozo
se dirige al autor del librito que ha encontrado en la feria de los
libros, un sacerdote muy culto al que se le destina a permanecer
en un pueblito insignificante, alejado practicamente de la civili-
zacién y de los centros de cultura y rodeado de burdos campesi-
nos. Este pueblito perdido entre las montanas es Riofrio de Avila
y el sacerdote escribe ese libro sobre la vida en el pueblo en
ocasién de haber recibido una peticién sobre ello de parte de un
escritor que pretendfa arreglar una Historia de Espana. En esa
contestacién del cura sobre la descripcién y vida de Riofrio
se ha basado esta obra de Azorir, en la que, més que nunca, la

(123) Az. ob. cit. pégs. 32 y 33
(124} Az. ob. cit. pdg. 63
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recreacién del paisaje ha sido hecha imaginativamente, ya que
Azorin nos confiesa que jamés hizo el viaje a Riofrfo —aunque
se sintiera tentado— a ello. Y no ha hecho el viaje por temor a
destruir con la realidad la imagen que tiene de Riofrio. Nos dice:
"El viaje se ha quedado sin hacer. Pero con la imaginacién he-
mos corrido de Madrid a Avila y de Avila a Riofrio. Con la imagina-
cién hemos entrado en la vieja ciudad; luego nos hemos aposentado
en la fondita que est4 delante de la ca’redral. a la manana siguiente
un coche destartalado nos ha conducido dando tumbos por un
caminejo torcido hasta Riofrio. Y en Riofrio hemos estado unas
horas y hemos visto las callejas del pueblo y echado una mirada
por la campina. ¢Para qué hacer el viaje?"(125)

Y de aqui precisamente es donde siguen esas célebres pala-
bras de Azorin que, desde el comentario que hiciéramos de las
Confesiones, hemos trafdo a cuento, de que: "Hay un momento
‘en la vida en que descubrimos que la imagen de la realidad es me-
jor que la realidad misma." Y nos va a explicar, con un cierto
dejo de tristeza, el por qué de esa idea. Nos dice: "La imagen
del pueblecito de la Sierra de Avila era mejor que el mismo pue-
blecito. Allf no quedaré ya nada de aquel hombre que habité en
una de sus casas hace ya més de un siglo. Riofrfo no nos dirfa
nada; su imagen nos sugiere algo. Pasan los hombres, las cosas...
y los lugares.

Y va a terminar su libro con las siguientes palabras, algo
melancélicas, sobre el mismo asunto. Agrega: "Los lugares son
nuestra sensibilidad; un lugar que ha atraido y polarizado la sen-
sibilidad humana, no dice nada cuando el tiempo ha apagado sus
motivos de excitacién espiritual. Los lugares mueren como los
hombres. Riofrfo de Avila, siendo una realidad, ya no existe.
Sélo nos queda, en lo intimo del espiritu, su imagen. Una ima-
gen de una cosa que no hemos visto nunca; una imagen fugaz,
como la de un suefo: una imagen de algo que queremos recordar
y no recordamos..."(126)

Pero nos habfamos quedado pendientes con el .asunto de la
prisién que Azorin siente en su inteligencia. Cuando el cura de
Riofrio, D. Bejarano Galavis y Nidos termina su libro, o méas bien
su reporte sobre el pueblo, agrega el sacerdote con visible amar-
gura: "'Protesto que si he dejado correr la pluma, no ha sido con

(125} Az. ob. cit. pdgs. 150 y 151
(126} Az. ob. cit. pdgs. 151 y 152
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el fin de que se me juzque capaz de ser autor piblico, sino con el
de divertir con esta ocasién los enfados de la soledad, las penas
del destierro, y suspender por algunos instantes las lagrimas que
me hace verter incesantemente mi desgraciado destino."(127)

Con esto vemos su insatisfaccién por encontrarse en un me-
dio tan diferente al culto en que él anhelarfa encontrarse. Se
siente aprisionado en esa aldea perdida en las montafias. A esto
va a contestarle Azorfn en el epilogo: "'Td crees que las montanas,
esas montafias de Avila que te cierran el paso, son las que te
tienen aprisionado. jAh, no, querido Galavis! La prisién es mu-
cho més terrible. La prisién es nuestra modalidad intelectual; es
nuestra inteligencia; son los libros. Cuando salgas de ahi, te en-
contrarés iqualmente prisionero en Madrid o en Salamanca. Seréas
prisionero de los libros que ti amas tanto. De los libros somos
prisioneros todos nosotros. Vivimos con ellos en comunién inti-
ma y constante; a ellos amoldamos nuestro espiritu; sobre ellos
fabricamos nuestros amores, nuestros odios, nuestras fantasfas,
‘nuestras esperanzas; un. ambiente especial nos envuelve con nues-
tros libros... Y un dia, cuando queremos romper este ambiente
y esta marcha de nuestra vida; cuando queremos lanzarnos a go-
zar de otros aspectos del mundo, de otros distintos sabores de las
cosas, vemos que no podemos. Nos hallamos entonces como des-
orientados; necesitarfamos una nueva polarizacién de nuestro ‘es-
piritu... Y la polarizacién de una sensibilidad no se improvisa; es
cuestién del tiempo y de otras circunstancias. Nos sentimos, en
resolucién, emprisionados. Nuestra prisién esté4 en los libros."(128)

Las palabras anteriores de Azorin no deben extranar a nadie.
Se dice prisionero de su inteligencia y de su pensamiento, pero
iquién no lo es en realidad, ya sea que se encuentre en una aldea
perdida en las montafias o en una gran ciudad? El cura de Riofrio
consideraba su prisién en el apartamiento de esa aldea en las
montanas. Otros pensarén que su prisién est4 en el torbellino de
las grandes ciudades. Pero la realidad es que a dondequiera que
el hombre vaya sique prisionero de su modalidad intelectual, de
su pensamiento porque, como lo llamé un escritor holandés, el
hombre es "el Gnico ser pensante sobre la tierra."

-~

{127) Az, ob. cit. pag. 143
(128} Az. ob. cit. pdgs. 148 y 149
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Ahora unas cuantas palabras sobre el libro PUEBLO (Novela
de los que trabajan y sufren). Esta obra de Azorin sigue un estilo
diferente de las obras anteriores, pero conserva con ellos una de
las caracteristicas esenciales del autor: su amor por las cosas. Esta
obra est4 dedicada exclusivamente a las cosas y a los lugares que.
comparten la vida del pueblo. Cada pequefo capftulo del libro
se refiere a un objeto, dandonos Azorin aqui el sentido del verda-
dero valor de cada cosa por su relacién con el hombre. Es alli
donde est4 el valor del objeto; en el bien que produce al hombre,
al pueblo. Y como desde las primeras péginas de nuestro co-
mentario a Las Confesiones hice alusién a este libro como el més
representativo del "anima rerum' en la obra de Azorin, bueno es
que lo consideremos aunque sea brevisimamente.

Vamos a tomar dos trozos del libro para apreciar el valor de
los objetos. El primero se refiere a la taza, que ha servido muchas
veces a un enfermo. Nos dice el autor: "En la casa pobre, la taza
que ha descendido a lo largo de las generaciones, de padres a hi-
jos; sin romperse; sin desportillarse; sirviendo en su concavidad el
caldo, la manzanilla ,la tila, la malva, el cantueso. Llevada y traida
por todo el &mbito de la casa; hacia el cuarto del enfermo; del
cuarto del enfermo al barrefio para ser fregada; puesta después
en el vasar."(129)

Ahora un trozo sobre la ventana: "Las ventanitas humildes; -
las ventanas a que se asoma una faz dolorosa; las ventanas que
ven las angustias que hay dentro de un cuarto reducido, sin més
que una cama y una silla."(130) '

{129) Azorin, Pueblo, pégs. 35 y 36
(130) Azorin, ob. cit. pdg. 43
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Y para ferminar consideremos un capftulo muy simpético de
‘este libro, el denominado Toquillas. Aqui, Azorfn nos contrapone
el valor de las toquillas humildes que sirven para abrigar en el in-
vierno a los nifiitos pobres, con los abrigos lujosos de pneles Esta
-vez Azorin no va sélo a animar a los objetos sino que ird més |e|os,
va a crear un paraiso para. ellos. Nos dice: "Imaginar un parafso
‘de las cosas; un parafso adonde vayan las cosas que en la vida
‘han sido buenas y piadosas con el hombre. A ese parafso irfan
sequramente las toquillas que envuelven a los nifios pobres."

Y agrega para finalizar este cap|+ulo~ 'Y en la radiante ma-
nana. en el cielo de un azul purfsimo, van ascendvendo. al acabar
el invierno, dejados libres los cuerpecitos de los nifios pobres; van
.ascendiendo todas estas toquillas piadosas hacia la altura, en tanto
‘que abajo quedan los fastuosos abrigos de caras pieles."{131)

Con el libro PUEBLO, el mas represen’rahvo del amor de
Azorin hacia las cosas —les ha creado un parafso— terminamos
‘este capftulo sobre su obra literaria. Aunque ésta es vastisima,
en los libros que hemos analizado hemos visto todo lo importante
en lo que se refiere a paisaje. En cualquier otro libro suyo que
“fomemos veremos fundamentalmente la misma actitud. Asf que
‘pasamos al Gltimo capftulo de este estudio, el de las conclusiones.

{131) Azorin, ob. cit. pdgs. 92 y 93
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IV.— CONCLUSIONES.



Una vez hecho el andlisis detallado del paisaje en la obra de
Azorin, vamos a terminar asentando las conclusiones bésicas que
hemos deducido de su estudio, para dejar establecido el mérito
de su visién personalfsima del paisaje espafol.

Para empezar consideremos primero algunas caracteristicas
del estilo en su literatura descriptiva. Hemos visto que sus des-
cripciones son, la mayorfa de las veces, profundamente subjetivas.
Se trata de las sensaciones y vivencias que despiertan en él la
visiéon del paisaje. Su personalidad y su espfritu estén siempre
presentes en sus descripciones.

Ahora bien, cuando la descripcién es objetiva, tiene la pe-
culiaridad de ser abundantisima en los. detalles, con lo cual sigue
presente el espiritu observador de Azorin en su literatura.

Hemos visto también cémo muchas de sus descripciones se
‘han basado en la recreacién imaginativa de un paisaje. Pocas
veces nos ha descrito Azorin un cuadro que tiene delante de la
vista. Casi siempre nos habla de algo que existe en su mente
como un recuerdo o una vivencia muy antigua. Otras veces nos
ha descrito paisajes que nunca ha visto y que ha imaginado en su
fantasfa sofiadora. Recordemos Riofrio, la aldea perdida en la
montafia de Avila. Es extraordinario pensar que la hemos cono-
cido a través de las descripciones de alguien que nunca la ha
visto. No cabe duda que si nosotros hiciéramos ahora el viaje
a Riofrio, la encontrarfamos tan diferente y ajena a la imagen
que hemos tenido a través de Azorin, como éste pens6 que la en-
contrarfa si hacfa el viaje entonces. Hemos ido haciendo una
cadena de subijetivaciones de la realidad. Estructuramos nuestra
‘imagen mental y personal de Riofrfo basandonos en la descripcién
de alguien que sélo la ha sofiado. Y ¢por qué ha sofiado Azorin
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‘con una aldea insignificante que nunca ha visto, de tal modo que
ha llegado a escribir un libro sobre ese lugar? En la- contestacién
-a esta pregunta encontraremos otra de las caracteristicas funda-
mentales de la literatura azoriniana. Ha. sofiado Riofrio por el
hecho de haber albergado en una de sus casas a un sacerdote in-
telectual y culto, que tuvo ia feliz idea de desahogar sus angustias
y su so edad en un reporte sobre el pueblecﬂlo. Esta herencia
“humana ha engrandecido el pueblo a los ojos de Azorin, y le ha
‘valido el ser inmortalizado entre las obras del célebre escritor. Y
como dije, esto nos sefiala otra de las caracteristicas, suficiente-
‘mente probada ya en este estudio, de la obra de Azorin: su
‘preocupacién humanista. Hemos visto siempre en su paisaje la
figura humana. La mayoria de las veces el hombre animaba el
paisaje; otras, lo representaba fotalmente. Cuéntas sugerencias
_ha tenido el autor, al ver el campo espafiol, de los hombres y mu-
'|eres que han pasado por él; de figuras destacadas y de genera-
ciones anénimas que allf vivieron.

Y siguiendo el camino de deducciones que estamos eslabo-
nando, de la anterior importancia del hombre en el paisaje pode-
mos derivar otra de las peculiaridades de Azorfn: su inclinacién
por dotar de alma a las cosas. Aunque. los objetos le interesan
por si mismos ({recordemos su confesién de lo que la esencia de
las cosas le ha intrigado siempre), es indudable que su "anima
rerum” se debe a la relacién del objeto con el hombre. Asi
como el campo espafiol se ha enoblecido por su herencia de vida
humana, las cosas se dignifican ante Azorin al compartir la vida,
la angustia, las esperanzas del hombre.

Ahora consideremos el romanticismo en la obra azoriniana.
Azorin es roméntico siempre; roméntico en el tono melancélico de
“sur literatura y en la languidez de sus paisajes otohales y crepus-
‘culares. Roméntico en su deseo de soledad y de paz, en su ten-
‘dencia a la meditacién y al ensuefio, en su insistencia obsesiva en
el silencio. -Roméntico por los lugares que escoge para describir-
nos: los jardines apartados, los patios abandonados de claustros y
catedrales, las fuentes donde el agua que cae le sugiere bellas me-
téforas y comparaciones. Romaéntico en el tono misterioso de
sus paisajes nocturnos, descripcién de noches tranquilas y silen-
ciosas donde el tono poético se mezcla con una preocupacién me-
tafisica; las noches en las que nada turba la tranquilidad profunda,
‘excepto el canto de algin grillo y el parpadear lejano de las es-
trellas y en las que tenemos, més clara que nunca, la sensacién de
la eternidad y el infinito. Roméntico también en su preferencia
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por lo tipico, por lo olvidado, por lo antiguo. Recordemos el
trozo referente a los caminos viejos. Roméntico, en fin y para
sintetizar, en el tono y en el tema de su literatura.

Si una de las finalidades de la obra de Azorin, la mas impor-
tante probablemente, es la de pintar y dar a conocer tanto el
paisaje como el pueblo espafiol, veamos qué imagen nos ha dejado
de Espana el estudio de su obra. En cuanto al paisaje fisico he-
mos recorrido sus diferentes aspectos desde el paisaje gris y ne-
‘buloso de las provincias del norte, que en Azorin se ha traducido
en trozos de descripcién subjetiva; sequimos por el paisaje seco y’
célido de Murcia y Alicante hasta las soleadas y pintorescas ciu-
dades de Andalucfa. Hemos sentido la paz que se respira en la
‘montafa de Catalufia, y Valencia nos ha deslumbrado con su co-
lor que ha convertido al Azorin subjetivo y roméantico de las pro-
vincias -del norte, en un escritor modernista contagiado de la ri-
queza y la sensualidad propias de esa escuela literaria. En Cas-
tilla ha detenido nuestra atencién y ha recobrado su estilo propio,
de acuerdo con el ambiente de esta provincia, simbolo de la Ge-
neracién del Noventa y Ocho segin Diaz-Plaja, y simbolo y com-
pendio del paisaje y de la raza hispénica, segln Azorin.

En Castilla hemos visto el campo y las llanuras de paisaje
austero, hemos recorrido los pueblos y ciudades de ambiente tris-
te y monétono, hemos entrado en los caserones vetustos y en los
patios de conventos e iglesias. Y en todo ello hemos sentido el
ambiente de tristeza, de inercia, de resignacién del pueblo espa-
fiol, sumido en los recuerdos de sus pasadas glorias y en el maras-
mo de su indiferencia presente, la indiferencia contra la que lu-
charon los escritores del Noventa y Ocho.

Y a través de este ambiente de ciudades y pueblos nos ha
pintado Azorfn la psicologfa del pueblo: su religiosidad, su apre-
hensién por la muerte, la resignacién ante los hechos, la preocu-
pacién por el tiempo que pasa traducida en la idea de que siem-
pre es tarde, idea que ha influido profundamente en el espiritu
del autor, segin deducimos de su propia confesién y de su insis-
tencia obsesiva en la idea del interminable sucederse de las cosas
en el tiempo. (Qué distinta impresién nos ha dado de Espafa y
de los espafioles, de la que hemos tenido siempre! Imaginar a un
espanol, prototipo de la altivez, la alegria y el optimismo, imagi--
narlo triste, resignado e indiferente no es cosa facil. Pero es que
Azorin se ha adentrado en el ambiente y en la mentalidad del
‘pueblo, mucho més profundamente que los pintores de una Espana
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_de propaganda turfstica. Y es que la finalidad de Azorfn, como
escritor del Noventa y Ocho, es dar una pintura fiel de Espana,
de sus defectos y cualidades, para mover al pueblo a un resurgi-
miento de sus antiguos valores y de su espiritu pasado.

Y como hemos desviado ahora este capftulo hacia la ideo-
logfa y la finalidad de la obra de Azorin, sigamos tomando nues-
fras conclusiones en este aspecto. Hemos visto el propésito del
_autor de pintar el paisaje de Espafia, de darlo a conocer a espa-
fioles y extranjeros. Un fin patriético le ha movido siempre, un
fin que comprobamos en su insistencia en ponderar la belleza del
paisaje seco y de las montafias desnudas. En su obra ha pretendi-
do una educacién del gusto para captar esa belleza de los montes
yermos y si no lo ha logrado del todo, con su talento nos ha des-
cubierto la belleza que puede crear un artista de un paisaje que
se considera indeseable, el paisaje &rido y seco. Y si tomamos
en cuenta que éste es el tipo de paisaje que predomina en Espaiia,
comprenderemos la finalidad patriética de su obra.

Quiero terminar este estudio con unas palabras del propio
Azorin que ya he transcrito en otro capftulo de esta tesis, porque
las considero la razén y la finalidad que ha movido y alentado
toda la literatura azoriniana. Creo que después de leerlas y com-
-prenderlas nadie dudaré de la labor patriética de su obra paisa-
jistica. Son ellas:

"No amaremos nuestro pafs: no le amaremos bien, si no lo

conocemos. Sintamos nuestro paisaje; infiltremos nuestro espiri-
tu en el paisaje.”
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