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INTRODUCCION

El problema de las relaciones entre el arte, la sociedad y la ideologfa
es muy complejo porque, muchas veces, en este plano, adoptando un crite~
rio sociolégico, se cae en simplificaciones y atn en deformaciones, al privi-
legiar, excesivamente, factores sociales en detrimento de la autonomfa y de
la especificidad de la obra de arte.

\E1 universo de la creacién literaria es algo as{ como un microcosmos

donde convergen mltiples problemas relativos a la historia, a la filosoffa, a
la sicologfa, a la polftica, a la economia, a la linguistica; pero, sobre todo,
al arte, que es el fundamento y lo que le da validez a su existencia.

La prevenci6én contra el enfoque sociolégico de una obra literaria par-
te, por un lado, del hecho de concebir un producto literario como auténomo,
o por lo menos con relaciones muy débiles o pasivas con la sociedad dentro
de la cual se produce; y, por otro lado del desconocimiento de las posibili-
dades reales del enfoque sociolégico. Muchos lo han relegado a la compro-
bacién burda de, si en la obra se encuentra o no se encuentra un documento
probatorio de la existencia de un conjunto de determinados problemas socia-
lesj

La Sociologfa de la literatura tradicional vefa en la obra literaria cier-
tos indicios sobre el comportamiento de las personas de una sociedad o grupo
social o época; pero, fuera de esta documentacién, al investigador le tenfan
muy sin cuidado la unidad, la coherencia del mundo que la obra daba a cono-

cer. De allf que los soci6logos tradicionales de la vieja escuela cayeran en
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generalizaciones erréneas, como es previsible, al hacer depender la trascen-
dencia de una obra literaria de su valor documental, al que subordinaban los
demés valores, reputados como excelentes, por la multiplicidad de referen-
cias y detalles informativos, obras mediocres y aGn execrables.

El marxismo, como filosoffa social realiz6 la sintesis metodolégica
entre lo estético y lo social, en un cuerpo de conocimientos sociolégico y ar-
tistico, a la vez, solucionando el problema que planteaban, por una parte, los
fundamentos racionales y positivos de la Sociologfa y, por otra parte, los fun-
damentos intuitivos y emotivos de la Estética.

La preocupacién artistica y la preocupaciébn social no estén escindi-
das ni en contradicci6bn, sino que se complementan en forma unitaria, dentro
de la sociologfa marxista de la literatura.

El soci6logo marxista de la literatura ve, en la bGsqueda auténtica
de nuevas expresiones del arte, una consecuencia del envejecimiento del len-
guaje arti{stico tradicional, como resultado de cambios sociales profundos -en
las obras artisticas verdaderas no hay jamds cambios exclusivamente formales-
que hacen inadecuados los medios de expresibn para ciertos grupos sociales
que deben hallar otros més apropiados para expresar, en una obra, la comple-
jidad de la realidad en movimiento., Nada se da fuera de la realidad, cuyo ca-
racter es el cambio. Importa la manifestaciétn de las relaciones entre ésta y la
producciébn literaria. Es decir, la calidad de la misma estd en la captacién rica
y sutil del fluir dialéctico.

Extrafiamos en Hispanoamérica la existencia de un aparato critico ade

“cuado a la realidad y a los productos culturales que permita conocer, con los



instrumentos apropiados, parcelas de la realidad que, como americanos, son
prejuiciadas con criterios extranjeros. Esto es valido en cuanto a los méto-
dos, pero no a la teorfa general que se aplicara en el trabajo, la teorfa mar-
xista de la literatura./Respecto a los métodos, no aplico una ortodoxia, sino
antes bien, criterios amplios, de la linea dialético~materialista, principal-
mente las de Lakacs y Goldmann. El método de LGkacs es muy fGtil en el and
lisig, pero, en cierta forma insuficiente y en cuanto al de Goldmann, si bien
tiende a hacer de su método un instrumento de conocimiento universal, sus ba
ses descansan en el desarrollo sociopolitico e histérico de Europa Centrahl_./

Con el riesgo de simplificar demasiado, ihtentaré una exposiciébn

ddl método goldmanniatg. Su propia definici6tn es la que sigue:

"El andlisis estructuralista en historia de la literatura no es mas que la aplica-
cibn a este terreno particular de un método general que, en nuestra opinién, es
el anico valido en ciencias humanas. Es decir, consideramos la creaci6tn cul-
tural como un sector privilegiado, sin duda, pero no obstante, de la misma na-
turaleza que los demés sectores del comportamiento humano, y como tal, some-
tido a las mismas leyes y que ofrece al estudio cientffico dificultades, si no
idénticas, al menos analogas." (1)

Goldmann parte del hecho de que toda conducta humana tiene una sig
nificacién y de que, para comprender esa significacion hay que referirla siem-
pre a un contexto mayor que se extiende mas alla del nivel manifiesto'y que la
incluye. Este es un elemento comfin al sicoanalisis freudiano, pero hay una di-
ferencia fundamental y es que el sicoanalisis freudiano no puede separar la in-
terpretacion de la explicacion.

Los dos nGcleos en que se afirma el estructuralismo genético son la
estructura significativa y el método positivo.

La hipbtesis del estructuralismo genético es que la estructura signi-

ficativa, por la que se entiende que todos los hechos humanos dan siempre



una respuesta significativa a una sitqacibn particular,tiende:. a crear un equi-
librio entre €l sujeto y el objeto sobre el que recae el mundo circundante. La
explicacibn de estas estructuras es inseparable del estudio positivo de los he
chos.

La historia estd constitufida por una serie sucesiva de cambios pro
vocados por el sujeto o por las circunstancias externas; asi, las estructuras
que permiten al hombre vivir hasta un momento determinado, en determinadas
condiciones, deben cambiar para lograr otra funcionalidad, respecto de nuevas
situaciones. De tal suerte que las realidades humanas presentan, para Gold-
mann un proceso de doble vertiente; estructuracién y desestructuraciéon. Desde
este dngulo, el estudio de los hechos humanos -politicos, sociales, artfsti-
cos- plantean una serie de problemas que deben empezar a despejarse; tales
como las del sujeto, los productos culturales y los métodos mé&s apropiados que
su conocimiento persiga.

Goldmann rechaza los métodos intuitivos y afectivos por su caracter
no cientffico, v, en cuanto a los métodos filolégicos y los dialécticos, cree
que el criterio que debe seguirse es el de buscar la posibilidad de comprender
el conjunto de los textos en su significaciéon y en su significacién mas coheren-
te, siendo éstos punto de partida y de llegada del trabajo cientifico.

Preconiza el método dialéctico. Dadas las dificultades que la obra
presenta en cuanto se la quiere insertar en la biograffa o en el estudio sicolo-
gico, Goldmann propone un criterio, el criterio de coherencia, que es el que
permite comprender la significacién de un elemento dentro de una obra. Todo au

tor tiene una coherencia fundamental, pese a algunos elementos contradictorios



de los cuales no sea conciente el escritov. Aqui debe recordarse que toda obra
estd escrita por un individuo‘que no siempre se encuentra en el mismo nivel de
coherencia. Esto supone que el criterio de coherencia dara los mejores resul-
tados en los textos o partes del texto que sean esenciales.,

De aquf se pasa a la concepci6tn fundamental, a la visi6on de. mun-
do, que es un instrumento conceptual de trabajo que permite comprender las ex~
presiones del pensamiento de un grupo social determinado. Las ideas éticas,
estéticas y epistemol6gicas que ordenan la vision de mundo de un escritor son
el resultado de la accién histérico social del grupo, de allf que pueda darse el
caso de que un autor no esté totalmente conciente del pleno significado artfsti~-
co o histérico y social de su obra, ya que el verdadero autor de la creacién que
€1 ha elaborado ha sido el grupo social, lo cual no desvaloriza su calidad de es
critor; todo lo contrario, €l ha podido, a partir de problemas concretos de hom-
bres comunes, crear una visiétn de mundo que es la m&s completa respuesta a
los problemas planteados en su instancia temporal y espacial, sintesis que ese

‘grupo desearfa dar como respuesta totalizadora.

El individuo, excepcionalmente, posee una conciencia completa de
su significacién social, de la orientacién de sus aspiraciones y sentimientos,
pero, lo mas frecuente es que su conciencia sea relativa. La conciencia colec-
tiva o conciencia de grupo, para Goldmann s6lo existe en los individuos, ya que
tampoco es la suma de las conciencias de los individuos. Algunos de estos indi
viduos -escritores, fil6sofos- logran alcanzar un méximo de coherencia, y su
obra expresa esa coherencia esquemética de la visién de mundo que es el maxi-

mo posible de la conciencia del grupo social que representan, suma de la mayor
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claridad conceptual y riqueza sensible. Por eso, Goldmann habla de dos auto-
res de una producci6n artfstica: el autor individual -José Revueltas, en el es
tudio presente- y el autor real {no opuesto a irreal o falso, sino con el signi-
ficado de social) que es el grupo al que representa y que habra de definir, a
través de toda su produccién, porque seria parcial decir que es el grupo de
ciertos intelectuales mexicanos comunistas de las decadas del treinta y del
cuarenta, porque Revueltas milit6 en el Partido Comunista Mexicano, pero no
siempre ni con las mismas disposiciones ni posturas ideolégicas, a través de
toda su vida y del grueso de su produccién.

Para cerrar la exposicién sobre el método goldmgnniano, reproduzco
la esquematizaci6n que de su propio método traza Goldmann en E1 hombre y lo
absoluto; y que es, en lineas muy generales, el que aplicaré a la obra de José
Revueltas:

“TEXTO-CONCEPCION DE MUNDO - CONCEPCION DE MUNDO-CONJUNTO DE
LA VIDA INTELECTUAL Y AFECTIVA DEL GRUPO - CONCIENCIA Y VIDA SIQUICA
DEL GRUPO -~ VIDA ECONOMICA Y SOCIAL." (2)

Naturalmente, el estructuralismo geﬁco recoge el pensamiento de
Hegel, de Marx-y sobre todo, el de Lakacs. Respecto de los criterios de la
estética y del escritor hfingaro, utilizo especialmente los conceptos sobre la
teorfa del reflejo literario y los conceptos fundamentales sobre la totalidad,
tipicidad, perspectiva y vision de mundo, contenidos en Significacién actual
del rea]ismp critico v en Estética, amén de otros textos oportunamente citados.

Enfoco este andlisis teniendo en cuenta la funcibn propia de la li-
teratura para la teorfa marxista del arte, que es la de proporcionar férmulas y

sfmbolos de orientacién a un determinado estado de conciencia social y forta-



lecer la conciencia de grupo. Como literatura clasista, la produccién literaria
reproduce opiniones, normas e intereses de una determinada clase o grupo y
ahi va dirigido el estudio.

LI:a obra de arte puede ser vista como expresi6tn de una individuali- —}
dad, pero de una individualidad concreta, no abstracta, al margen de lo real,
de la comunidad. Arte y sociedad se implican mutuamente y el arte es un fen6-
meno netamente social porque el artista es un ser social y su obra es como un
puente entre el artista creador y los demas miembros de la sociedad, que son
afectados en mayor o menor medida, por la obra, pero que, de todas formas,
expresan su consenso. Por su parte, el artista, despliega fuerzas esenciales,
objetivandolas en su creacibn, es decir, objetiva su modo de sentirse, como
ser humano concreto, ‘en el marco de una sociedad determinada, que a su vez,
puede ser favorable o negativa respecto del artista, es decir, que la sociedad
o grupo social mantiene con el artista relaciones dindmicas, histéricas, y, por 1
lo tanto probleméticas.,

El maximo valor de una produccién artfstica -el estético~- es logrado
por el escritor en la medida en que es-capaz de dar una forma determinada, una
objetivaciébn de los contenidos ideolégico y emocional humano.

¢ Es posible deducir el estado. sociocultural y el régimen de una so~
ciedad a partir de una produccién literaria? § No constituye @sto, antes bien,
una historia social de la literatura que una sociologfa de la literatura?

Cualquier método unilateral es peligroso, cree Goldmann: sea deducir
la sociedad de la obra literaria o la obra de la sociedad.

El estudio sobre la obra conlleva una hip6tesis sobre la sociedad y



a la inversa. El andlisis del contenido soctal de[la obra literaria ~como denun
cia polftico socia_\l-_-_les s6lo un aspecto y un aspecto menor que muchas veces
es magnificado por la critica sociologista, en fal sentido de sociologismo vul-
gar, exclusivamente contenidista, que se despreocupa por los aspectos estruc~
turales, es decir no analiza mas que algunos elementos, pero aisladamente,
perdiendo de vista el conjunto de la produccién.

El enfoque al que este trabajo intenta llegar es el estudio, en\la.l
narrativa de José Revueltas -cuentos y novelas-, de las relaciones de la obra
literaria con la sociedad que la produce. O sea, el producto social y artistico
como tal, sera referido a su autor individual -Revueltas—| pero, por encima de
esa circunstancia, a su autor real o social, es decir al grupo que por su inter-
medio se expresa.

Interesa la produccién antes que quien la produce, aunque hay da-
tos histéricos y biograficos que pueden ser sumamente fitiles a la investiga--
cibébn,

La de Revueltas es producci6én sobre el proletariado, ‘no proletaria,
naturalmente. Por ser un escritor de extracci6n burguesa -pequefia burguesfa-
todo su planteo dialéctico es valido en cuanto sirve para dirigir la opinién de
un ptblico determinado, esto es, intelectuales y burgueses en su gran mayo-
rfa.

&oda literatura . es literatura de clase y no debe exigirse a Revuel~
tas una operatividad similar a la que debe exigirse a una real literatura prole-
taria, esto es, la transformacitn radical del pfiblico y de las condiciones de

la produccidn de acuerdo con los nuevos adelantos en posesién de una dicta-



dura de proletariado. Las condiciones histéricas son determinantes y no debe
olvidarse que Revueltas es un escritor actual mexicano, que vive y trabaja en
el México actual )f

aEg sg’é;rueltas un intelectual critico o un escritor revolucionario? Se
rfa muy raggflfléllar un escritor que, poseyendo una praxis revolucionaria care-
ciera dgfzse carécter en su obra artfstica, mientras, el caso inverso es posi~
ble,

Independientemente de las conclusiones a que se arribe respecto de
Revueltas o de cualquier otro escritor en particular, la literatura es praxis y,
si actta o no actGa en un momento determinado, ello no ensombrece‘o anula la
condicién revolucionaria de su autor. M&s atin, esta condicién suele depender
del proceso histérico en que ella se inserte. Ademas, el analisis de la obra de
un autor debe ser textual, pero no abandonar la intertextualidad.

Precisamente, el objeto de estudio de la Sociologia de la literatura
es una practica -actividad transformadora del hombre- de insercién de la produc~
ciobn literaria en la sociedad, o dicho de otra forma, el objeto de la Sociologfa
de la literatura es la forma de inserci6tn de las practicas literarias en la totali-
dad social, en cuyo proceso cuenta un fin determinado e instrumentos de cono-
cimiento determinados y de plasmacién, vistos dentro del marco de la teorfa
marxista de la literatura que no es un enfoque mas, ni admite otros enfoques
adicionales. La materia prima de una obra literaria la constituyen las experien~
cias cotidianas junto con las ideas y representaciones que las envuelven, las
cuales se asientan en 'una experiencia real, concreta de su creador -una vision

de mundo- que no niega, en la obra misma, la presencia de una concepcién de
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la literatura, en cuanto ésta se alimenta de s{ misma, de su tradicién, amén
de la tradicion cultural, evidente en todo el manejo de los instrumentos de re-
presentaci6n o plasmacién -géneros, simbologfa, imaginerfa y otros recursos
estilfsticos-.

Lucien Goldmann propone tratar el conjunto de los textos de un au=
tor de la misma manera con que el soci6logo trata la sociedad, o sea, estu~
diando en los personajes sus comportamientos individuales y grupales y en los
materiales, la seleccion ejercida sobre ellos ~determinados cortes- y la forma
de expresion que en ellos se adecu;-x. Es decir, el tratamiento de todos los ele-
mentos de la -obra art{stica en cuanto a las relaciones que entre ellos mantie-
nen.

De esta proposicién se deduce que, frente a la produccion literaria
de Revueltas, una posibilidad de acceso estaré en el andlisis de las relaciones
estructurales del mundo descrito y las relaciones entre la estructura de ese mun
do descrito y la estructura del dgrupo social del cual el escritor es su portavoz.

Como intento partir del texto hacia el contexto, el primer paso serd

dirigido a perseguir la 16gica interna, la coheren_g:}g fundamental en la obra

~-en cada obra_ v entre”‘l_a_s obras- y, el segundo, tratar de establecer q_g_,_gpé_vmg-
dida los destinos individuales de los personajes, lzt _elaboracién de temas -y sus
recurrencias- y argumentos, la instrumentacion de la_palabra, es decir, toga
reproducir, no identidad de -contenidos, sino de sus relaciones problematicas y

sus contradicciones dindmicas, en cuanto no es imitacion especular de la reali-

dad natural, sino creaciébn productiva de una nueva realidad humana o humaniza-
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da. Objetivada la realidad, se entiende la realidad humana en cuanto el artis-
ta se afirma en una comunidad, que a su vez, se reconoce en una produccién
que expresa sus propios valores.

El estudio de la obra de José Revueltas ~hasta hoy, apreciada su-
perficialmente por una critica que la describe como desigual sin conceptuar
ni responsabilizarse, en profundidad rigurosa de tales juicios- amerita una di-
mensi6tn mads amplia, que la abarque en su evolucién, que la ahonde en su mo-
vimi'ento y que vaya estudiando los textos cuidadosamente, teniendo en cuen-
ta el contexto histérico y personal de Revueltas.

Las generalizaciones, atin a posteriori del conocimiento de la produc
ciéon total de Revueltas,~esto es, de sus trabajos y articulos polfticos y de su
obra teatral, amén de la narrativa que es el material del presente andlisis- pue~
den acabar por ser rétulos, por convertirse en enunciados dogméticos, cuando
no maniqueos, si no se toman en cuenta las relacioneshistéricas entre el autor
y su realidad, a la vez que la dialéctica del mismo Revueltas.a través de su
produccioén,

Por este motivo planteo, en primer término, mis reservas tanto sobre
los marbetes de existencialismo o marxismo con que se cataloga la postura de
Revueltas, como asf también la escasa consistencia de los juicios que nominan
sin calificar, que se erigen en portadores de unas verdades muy discutibles, por
que repiten sin comprender, anatematizando o aplaudiendo indiferencialmente,
respecto de la obra, a la vez que juzgando en la escritura al hombre politico,.
mientras éste no es juzgado como escritor en su praxis politica.

El andlisis de las novelas y los cuentos de Revueltas ha privilegiado
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un criterio de selecci6n basado en el género narrativo dirigido a establecer ti-
pologfas de personajes y de universos novelescos, para inscribir el estudio del
autor en las producciones literarias'de su época, es decir, su ideologfa lite-
raria en relaciéon con las 1deolqg£as contempordneas -literarias y extralitera-
rias~ en el marco sociohistérico en que se produce.

El método cubre los siguientes aspectos: delimitacitn del.texto,..ar-

gumento temético y argumento intencional.

A S o e e ST

~———

La delimitacion de los textos que me ocupa, por su cercanfa tempo-
ral, no crea problemas editoriales de ning(n tipo.

Por argumento tematico entiendo algo asf como una estructura estruc-

PRPREES
PR RUSRR Lommmrm e A

tumda, la forma mas evidente del hecho estético que incluye.las.coordenadas

VLS s L O A St

o T

espacio-temporales de la, obt_a,wg‘__mmsgonden a las preguntas "g,d(mde?"

IO e X m

" g,cuando?f'; los personajes que corresponden al !¢ quiénes?” y el hilo tema-

tico, hﬂo de la accion o1 linea temética, es.decir la respuesta.al-”¢como?"”.
Por argumento intencional o estructura estructurante se intenta res-
M__M"

ponder al "¢ qué quiere decir la obra?" "¢ por qué lo dice?" y el perspectivo

":adénde?" que ella lleva implicita, con lo cual se hace hincapié en la tota-
N AT T R
lidad de los problemas tratados, en su especiﬁc,idad -sociopoliticos, -filos6~

a2 TART

ficos myjstﬁicos— y.en la manera de tratarlos.

‘Las nomenclaturas referidas a la nocién de estructura -esto es, es~
tructura estructurada y estructura estructurante- se basan en la afirmaci6n de
Goldmann respecto al cardcter dindmino -estructura histérica, no mental- de la

misma que &l prefiere caracterizar como "procesos de estructuraciéon" (3) ver-

tidos en dos aspectos: estructuracion de nuevas y més apropiadas estructuras y
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desestructuracién de viejas estructuras que no cumplen ya la funciébn requerida.

Al hablar de "estructura estructurada" me refiero a la significacién
mas evidente y lata del texto -al comportamiento de los personajes, a la esce-
na- y al hacerlo al respecto de la "estructura estructurante" aludo &l estudio
de un conjunto de elementos que se insertan en otros mas globales, o sea, se
trata de una red de relaciones que, necesariamente, sale de una de las totali-
dades relativas -al texto- para relacionarse con las otras dos: la biograffa del
autor y la sociedad o grupo social al que pertenece la obra.

Esta parcializacion del acceso analftico no esté refiida con el hecho
incontrovertible de que la produccibn artistica s6lo adquiere su auténtica signi-
ficaci6n cuando se inserta en la sociedad de la vida y de los comportamientos
humanos.

Recogidos -estos analisis, y tomando en cuenta los conceptos lukac-
sianos ~totalidad, tipicidad y perspectiva- se pretende hallar en la estructura
total de la obra, la esencia organizativa, esto es, la coherencia interna de la
produccién literaria, o sea el valor estético por antonomasia, que se da natural-
mente, entre otros valores, pero. es,por exceléncia, el criterio valorativo de la
coherencia interna, directriz del mundo concebido en la producci6n literaria.

La linea del analisis parte del texto, trasciende al autor y de éste a
la sociedad, estudiando, en cada totalidad -texto, autor, sociedad- la interde-
pendencia entre estas totalidades, o sea, que este esquema progresivo es tam-
bién regresivo, ya que para completarse y explicarse suele hacer el camino in-
verso, varias veces, Tecogiendo y ajustando elementos, porque estas tres tota-

lidades relativas, en la realidad, se dan englobadas y no escindidas; marchas y

?
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contramarchas sé6lo responden a un interés metodol6gico que busca la clari-
dad y la mayor comprensién en un andlisis que pretende una sintesis, esto

es, una estructura similar a la que es objeto de su estudio.
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CAPITULO PRIMERO

EL TEXTO



1.~ DIALECTICA DE LA DEGRADACION
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A) LA DELIMITACION DE LOS TEXTOS:

Delimitar los textos de Revueltas que son objeto de estudio, como
ya he expresado, no presenta problemas de ning(n tipo, ni tampoco en el or-
den de la comprensién gramatical de los mismos, por tratarse de ediciones
revisadas por el autor y por tener la afortunada oportunidad de haber salvado
dificultades textuales y atn referidas al proceso de preparacién de esquemas
previos a la redaccibn definitiva, gracias a la cortesfa del mismo autor.

Se trata de las siguientes obras: QObra literaria, editada.por Empre-
sas Editoriales de México, primera edici6én, México, 1967, prologada por el
mismo Revueltas ‘y con epilogo de José Agustin, que incluye Los muros de agua,

El luto humano, Los dfas terrenales y En algin valle de laqrimas en el primer

tomo y en el sequndo, Los motivos de Cafn, Los errores, y las colecciones de
cuentos Dios en la tierra v Dormir en tierra, amén de cuentos sueltos-'Cama
11", "Sinfonfa pastoral" y "Resurreccién sin vida“~-, cerrado por otra coleccién
de cuentos -Material de los suefios- que contiene cuatro cuentos posteriormen
te aumentados en ntimero de siete, en. la edicidn que preparara para la edito--
rial Era (1974) y que incluye los siguientes: "Hegel y yo", "El reojo del yo" y
"Ezequiel o la matanza de los inocentes".

La Gltima obra narrativa publicada es El apando (Biblioteca Era, Mé-~
xico, 1969).

Las producciones teatrales y las de caracter politico, as{ como tam
bién abundante material periodistico son citadas cuando es pertinente, y otro
tanto puede decirse de sus memorias, a las que Revueltas titulard, cuando pu-

blique, Las evocaciones requeridas y a las que he tenido acceso, una vez més,
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gracias a la buena disposicion y la generosidad He su autor.,

B) ARGUMENTO TEMATICO:
El argumento tematico ~espacio, tiempo, personajes e hilo de la
accion- presenta un campo amplisimo, donde intento salvar el escollo de las

repeticiones, por tratarse de sus siete novelas 4Los muros de agua, El luto

humano, Los dfag-ferrenales, En algin valle de lagrimas, Los motivos de Cain,
].:entos

Los errores, vy El apando- y tres volGmenes de ¢ -Dios en la tierra, Dor-

mir en tierra y Material de los suefios- amén de|cuentos sueltos.

Sin embargo, el estudio trata, en lo posible, de recoger exhaustiva-
mente todos los elementos y, sin ser recurrente €l mismo, recoger todas las re-
currencias estructurales y de contenido y hacer hincapié en las homologias te-
méaticas.

b.1).- Las coordenadas espacio-temporales.

El espacio, el "dénde" descrito en los textos es la dimensién
en la cual los personajes se mueven y act@ian y sobre el que puede trazarse
una gruesa linea divisoria que separe el &mbito urbano del rural, con preferen-
cia de superficie para el primero, a la vez que s_eﬁalan una relaci6bn entre las
estructuras socioeconémicas y los grupos sociales, o, dicho de otra forma,
la intermitencia descriptiva entre personajes y paisaje, que tiené::..gue ver con
la estructura, la movilidad de los personajes y las relaciones de éstos con su
medio.

Parto del hecho de que{ toda novela, todo cuento, es producto artis-
—————————————————

tico social de una sociedad, a la vez que proyecci6bn de esa misma sociedad,

esto es, de hechas, comportamientos, y actitudes, aquf sometidos a las nor-
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mas estéticas )

El paisaje de Los muros de agua participa del tono abstracto y le-
jano de los demds elementos. Unas veces es eco romantico -naturalista de
la patologfa humana, conectado con ciertos rasgos de zoologismo -que colo
rearan desde aquf no pocas obras de Revueltas-, tipicos de la literatura me-
xicana naturalista, o, en una naturaleza enferma, casi onfrica; mientras otras
veces, acttia como catalizador de esa misma humanidad degenerada. Hay una
suerte de vaivén entre la naturaleza, como algo ajeno al hombre y la naturale-
za como producto casi social, pero el joven Revueltas no decide su postura al
respecto, aGn, y se queda en una timida vacilaci6tn, en un intento fallido de
trazar un &mbito convincente; ni campo ni ciudad, ni mar ni tierra firme. 1a ca
tegorfa estética de lo carcelario, antes que la cércel, tifie el entorno: el barco
es un barco de prisioneros que avanza hacia el penal de las Islas Marfas, es
decir, son elementos alegorizados al punto de perder sus significados rectos,
su concreciotn objetiva, representando asf, una parte de la realidad que inten-
tan significar, realidad que es mas vdalida por su ejemplaridad extensiva -la
privacién de libertad humana- que por su concreta significaciéon intensiva -el
barco que conduce reos al presidio de las Islas Marfas- vy luego, el presidio
mismo.

Revueljcas, en esta su primera novela, cae en comparaciones un tan-
to simplistas cuando contrapone hombres y naturaleza:
"Si el paisaje era bello y dulce, log; -hombres que a sus pies gemian, las ma-
nos ensangrentadas, lo tornaban lagubre, confuso, desarreglado, como una
hermosa mujer lacerada internamente por la sifilis." (4)

El otro extremo de la contraposici6tn lo alcanza al connotar la sen-

saciébn ajena e inhumana que comunica, en otro momento, esa misma naturaleza:
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"Si én algo la naturaleza sobrecoge, si por algo turba el espfritu y lo enra-
rece, es por su falta de hombre, de mano humana, de aliento hablado." (5)

El ambito marino y costeiio reaparecerd en otras narraciones: en
“La conjetura” (de Dios en la tierra), todo se retine alrededor de el Maciste,
barco salinero, y en el cuento homénimo que abre Dormir en tierra, es el Tri-
ton el barco-protagonista que, habiendo hecho escala en Coatzacoalcos, nau
fraga en medio de una tempestad, préximo a la costa, dejando a un nifioc como
Gnico sobreviviente,

Sin embargo, el mar no corstituye el paisaje méas frecuente en la
obra de Revueltas. Es la tierra y, principalmente,las relaciones entre los ni~
veles socioeconbmicos =-trabajo, remuneracién- y los hombres que la habi-
tan. Es decir, no hay telones gratuitos, sino un marco sociogeogré&fico inte-
grado, o sea, socialmente diferenciado del espacio posible para los persona-
jes, que han sido trazados con decididos caracteres socioculturales y econ6-
micos, evitando las sicologfas raras, excéntricas que no tengan una evidente
inserci6tn en un contexto social que las justifique.

Con El luto humano se da la entrada al &mbito rural, pero no en el _]
sentido vernaculo -labores y costumbres especificas, color local- ya que Re-
vueltas no es agrarista ni costumbrista, si bien conoce el campo y los campesi
nos; sino en el sentido de la tierra como habitat de un grupo social que padece
problemas socioeconbmicos muy graves y reiterados. v/

En El luto humano se aprecia un nftido escalén socioeconémico -el
de una sociedad subdesarrollada- que trasciende esa imagen directa, para me-
taforizarse en otras categorfas, las ontologicas. Este transito hacia una con-

crecibn estética que se manifiesta en el plano ontolégico ha hecho hablar a la
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critica de contradicciones ideol6gicas insalvables, de esquemas donde lo ale-
gérico suplanta a la realidad concreta. O sea, la instancia concreta de un pue
blo mexicano innominado -probablemente con af&n ejemplarizador- cuyos bro-
blemas giran en torno a la realizaciébn -a la pbstre trunca, de un proyecto del
Sistema de Riego, durante la &poca cardenista- desemboca en un planteo socio-
econbémico y polftico concreto.

Si a nivel de personajes hay cierta alegorizaci6tn que refleja, en la
situacion existencial, la preocupaciébn por la realidad histérica inmediata, tam-
bién la hay respecto de los elementos teltricos; el agua, el aire, la tierra y el
fuego.

El agua, en la manifestaci6n del rfo, sin cauce, es la fuerza ciega,
la abundancia que se hace aniquilaciétn, que todo lo inunda, que puede fertili-
zar la tierra, el paramo solitario, pero que acaba avasallandola, cerrando no s¢
lo un ciclo teltirico, sino relativo a las relaciones sociales de produccién: fra~
caso del Sistema de Riego, huelga, sequfa e inundaci6n.

El fuego, en la luz lfvida de los cirios mortuorios, serd disminufdo
por la presencia del aire que preconiza soledad y vacio para un grupo de hombres;
pero a la vez, en la forma del viento, expresa la perdurabilidad humana, el re-
torno biblico del polvo al polvo, a la tierra perenne que es, decididamente para
Revueltas, "la tierra contradictoria de México" (6) adjetivada sin dilaciones go
mo “tierra cruel, hostil, célida, frfa, acogedora, indiferente, mala, agria, pu-
ra". (7)

—

La tierra es, por una parte, la que demanda el esfuerzo, la dignidad
humana, la prédiga que otorga los dones, y, a la vez, la que los arrebata, aun-

que no la que carga con la culpa de la constanté lucha de los hombres por su po-
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sesiébn, porque "Fuera de los hombres el paisaje parecfa el mismo e interior
paisaje que llevaban dentro: el mismo, ahf dentro del pecho de cada hombre
Y dentro de la historia". (8)

La descripcién del paisaje obedece a una economia verbal -si bien
es una de las obras més ricas en este aspecto- de intenso.realismo visual, a
la que el uso de la imaginerfa zool6gica sirve para insistir en el medio deshuma
nizado en que vive un grupo de hombres, como en el alba misma de la asunci6tn
del caracter, verdadera, socialmente humano.

"El rfo se escuchaba como un lagarto inmenso, respirando..." (9)
"1a tierra y el creptisculo eran tal vez, una yegua cérdena". (10)

La tierra es un espacio conmovido por la presencia de los hombres,
por sus relaciones histéricas que arrancan de la primera tribu que la habit6, pa-
sando por la Revolucién y la guerra de los Cristeros hasta llegar al momento hig
térico novelado, es decir, a la huelga de los campesinos, consecuencia del fra-
caso del Sistema de Riego.

Por eso, las categorfas ontolégicas con que se describe la existencia
del ser humano, sea en la vivencia actual, sea en su dimensién prehispénica,
no escapan, en hingn momento, a su situacién histérica, concreta, pese a algu-
nas simbologfas muy elaboradas que parecerfan subrayar la situacién existen-
cial antes que la socioecontmica. Todo lo contrario: aquf el nivel de la proble-
méatica social se ha convertido en planteo estético, homologando las relaciones
conflictivas del mundo de la naturaleza y del hombre con las no menos conflic-
tivas relaciones de los hombres con los hombres mismos.

Es también el campo, o mas bien, poblaciones rurales, el escenario

de algunas narraciones de Revueltas, como el cuento homénimo que inicia Dios en
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la tierra, donde se enfrentan, bajo el odio sordo, las facciones de cristeros
y de federales; o el misero pueblecito rural que enmarca la historia de Cris-
tobal en *La acusacibén", cuento perteneciente’ al mismo libro, o el estrecho

espacio de Vicam-~Pueblo, de blancos o "yoris" para el yaqui de "El Dios vi-

vo" (de Dios en la tierra) y alguna esporédica y brevisima referencia al agro

mexicano, en la retrospectiva de algn paraje que sirve para recuperar parte
del pasado.

Pero, sin duda, el gran espacio, el espacio bullente de casi toda su
produccibén, el ma&s coherentemente descrito por José Revueltas, es el urbano,
lacidamente logrado en las agrupaciones -casas de vecindad, comités polfti-
cos, sindicatos, asociaciones~ o en los submundos del lumpen o de la cércel,
es decir, donde las relaciones humanas concentran al m&ximo su problemética
sociocultural.

La ciudad, la cércel, el reformatorio, el hospital, en sintesis, una
colectividad, sé comportan como un marco dentro de otro marco; marco novelfs-
tico, de proyecci6én_ del marco social.

Sin embargo, la novela o el cuento no son sociologfa, pues la Socio-
logfa pretende visiones totalizadoras y no singulares, y, la produccién litera=-
ria es, por excelencia, una visién singularisima, donde lo mé&s sociolégico
son sus margenes no estilisticos, sus margenes menos novelables que sostie-
nen por detrds y por debajo el material novelado,

&)s dias terrenales transcurre, por una parte, en el pueblo de Aca-
yucan, a la vez que se hace referencia a otros préximos: Soteapan, Santa Ri=-
ta, Comején, Jaltipan, Chinameca, Ixhuapan, Oluta y Ojapa, y por otra, en la

ciudad de México y sus alrededores: Tlatelolco, Nonoalco, Azcapotzalco. Pero
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las referencias, los detalles descriptivos son apenas los suficientes para con
formar el 4mbito social del campesinado, de los proletarios, y de los militan~
tes del Partido Comunista Mexicano, o sea, son algo as{ como una crbnica so-
ciogeogr&ficﬂ

El mundo de los objetos, pero, por sobre todo, de la pmpiedad 50
bre ellos ejercida, estd tratado con minucia que acrecienta la-enajenante ideo-
logfa de una pequefia burguesfa, misera, en el analisis sicoanalftico del proga-
gonista de la novela corta En algtn valle de lagrimas.

De una répida estampa de Tijuana, ciudad fronteriza, se salta, en
Los motivos de Cain a la guerra de Corea, sin que el escenario adquiera con-
sistencia, vagamente expresado por la mente del personaje.

Los Errores transcurre en los bajos fondos de la ciudad dg_}wéxico,
poblado de hampones, prostitucion y expendio y consumo de drogas.

La topografia se hace-reconacible: la estacién de Candelaria de los

f_a}os . la esquina de Academia y-Guatemala, las-calles de Honduras y Santa
Marfa la Redonda, los vericuetos de la Merced con sus tendetes, jergas con
mercancias sobre el suelo, puestos de comida y casas de abarrotes; presta--
mistas, vendedores ambulantes, mujerzuelas y homosexuales... Todo un aje-
treo vivido, semejante al que aln el lector puede hallar hoy, recorriendo esos
lugares.

dos los sistemas de desaglie de la ciudad, sea la mejor conseguida en la no-

vela, en cuanto es una visién escatolégica que refleja, en imdgenes magnifica-

das la morbosidad y la putrefacci6n del mundo citadino del afuera y el arriba, a
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partir de sus materiales de desecho, de las sustancias que de ellos provie-
nen, como un muestreo alucinante:

"Era un paisaje extrafio, una blanca bahfa artificial, brumosa y bela, en un
puerto donde se habfa declarado la peste, sucio hasta la locura, donde to-

dos los habitantes estaban muertos dentro de sus casas,y hedfan, trasmitfan
a la atmobsfera olor orgdnico nuevo, de gases descompuestos por la materia

podrida, por todo lo que del cuerpo sobrevive tercamente, intestinos, visce-
ras, mucosas, cartflagos, un espantoso aroma embriagador, que entraba por
la nariz como un alimento agrio, macerado por toda clase de secuencias en-
vejecidas, que entraba por la nariz y lamfa la garganta, el es6fago, con su

dulce, babeante lengua de perro". (11)

Al mismo ambjente corresponden dos segmentos sociales dicotomi-

cos -los lumpen proletarios, que son los que colorean con mayor intensidad Q

el contorno.de la marginalidad social y los militantes.comunistas con sus con=....

Iradicciones.teorico practicas-.
st it
r_ De los relatos de Dios en la tierra, salvo los citados con antela-
ci6én, todos pertenecen a la ciudad depauperada y, en los que la sordidez es-
t4 antes en la teméatica -orfandad, patologia, fatalismo~- que en el decorado
o en la concepci6én de los personajes.
“El quebranto”" muestra un reformatorio de piedra negra al que entra
Crist6bal, el protagonista, y participa, por lo tanto, de uno de los grandes te-
mas de Revueltas, como es el de la cércel.
Los cuentos de Dormir en tierra, excepto el homénimo, son de aire

citadino: "La palabra sagrada" acerca al lector a una familia mexicana de bur-

guesfa media -casa grande, relaciones influyentes, colegio privado- de moral

merce_nariij
Los hombres en el pantano" presenta una accién exterior de poca
importancia, que sitGa el hecho en un lugar indeterminado, mientras que la ac-

cibn interior transcurre en Texas, Nuevo Niéxico y Arizona.



- 25 -

"Noche de Epifanfa" participa de la misma indeterminacién espacial,
referida a alguna época de guerra europea. Tampoco hay ubicaci6én de espacio
en "La hermana enemiga", pero todo parece indicar que se trata de algfin lugar
de México. Lo mismo puede afirmarse sobre "El lenguaje de nadie" y sobre "Lo
que uno escucha".

Entre los relatos sueltos, "Cama 11" describe un hospital por den--
tro, en la ciudad de México y "Sinfonfa pastoral", la misma ciudad, restringi-
da a un ambiente burgués, mientras que "Resurreccién sin vida", cubre el lum
pen de Mexicali.

Material de los suefios, por el contrario, casi no tiene ni-un minimo
de arraigo en la espacialidad por ser ante todo, ejercicio ideolégico-estético
de tono muy irénico.

En cambio, el relato "Hegel y yo", tal como el altimo relato largo pg_\
blicado, El apando, son de &mbito carcelario, con los que Revueltas cierra el
viejo tema que abriera con Los muros de agua, y aln, si se sigue la cronologfa
que él da, en la novela no editada El quebranto, que luego recrearfa en forma
de cuento y bajo el mismo tftulo.

El apando esté escrita y publicada durante la permanencia de ]osé.'
Revueltas en la Carcel Preventiva de la Ciudad, en el afio de 1969. El recinto
carcelario es una estructura rigida que va desde la ciudad al penal, de éste a
la celdea y desde la celda al "cajc‘m"' o lugar de castigo, como si se tratara de
un juego de cajas chinas permanentemente ajustado.

Sin embargo, no es la estructura del penal, como edificio, el mejor

logro, sino la institucién como simbologia equivalente a toda la sociedad y muy
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especialmente la pppmenorizacion de las relaciones entre los presidiarios y las
que hay entre éstos y sus carceleros, aparte del mundo de los que estan en li-
bertad, afuera -familiariares, amigos, ‘amanteg-.

No existen casi referencias topogréficas, detalles de construccién,
minucias que pinten la manera en que se trata a los convictos o el modo como
actfian frente a las autoridades, y eso es lo importante, porque lo que se percibe,
en conjunto, como algo tremendamente inhumano, viene de la concepcién de los
personajes y del acertadisimo manejo del lenguaje metaférico que va creando un
microcosmos que es la imagen interior de la sociedad de afuera, a cuya semejan
za ésta se ha ido constituyendo. 'En sintesis, poco mas'de los dos tercios de la
produccion literaria revueltiana presentan un espacio urbano, donde hay preferen
cias notables por el proletariado o la burguesfa baja, que se corresponden con
los cinturones marginados -social y hasta legalmente- del Distrito Federal. La
parte restante, en su mayor extensién, esta referida al agro mexicano, que al-
berga a un campésinado apenas conciente de sus derechos, como clase poster-
gada y sojuzgada desde el liberalismo colonial hasta el capitalismo que genera-
ra o acrecentara la Revolucién. Amén de un margen minimo de escenarios extran
jeros -guerra de Corea, territorios mexicanos linderos con U.S.A.- o, direc-
tamente, sin raigamen geogréafico.

lﬁs espacios que funcionan como conjuntos de elementos de valor tea-
tral son aportacién directa del narrador; no parten de los personajes, no los de-
terminan, sino que, siéndoles inherentes como soporte, muchas veces constitu-
yen una adicién que reemplaza al didlogo o la crénica + por la accién, y en algu-
nas ocasiones -las menos, por fortuna- repiten con el decorado, lo que el per-

sonaje da de sf, por otra via, superabundando en la misma comunicacién. Aunque

A
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este recurso podrfa ser valido como intensificador situacional y de esta forma
se da en las novelas por su andlisis extensivo, con frecuencia; y no en los
cuentos, que, por la fndole misma del género, exigen un maximo de concisiétn
‘expresiva y de seleccion de detalles pertinentes.

Ejemplos de superabundancia en la comunicacion del mensaje apa-

recen en El luto humano, Los dfas terrenales y en Los errores; en cambio,

en los relatos, el espacio estd puntualizado con una parquedad de ex
presidn que no disminuye la calidad artfstica ni empobrece el contenido:
"la portera barrfa una o dos estrellas rezagadas, todavia prisioneras por los
charcos, y entonces comepzaban a desperezarse los ruidos recién despiertos:
botellas de leche, tintineantes; carros sustantivos, trabajadores; fabricas ron
cas." (12)

Por coordenadas temporales entiendo no el tiempo de la novela, sino
el tiempo aludido en la novela.

En la narrativa de Revueltas puedo establecer dos tiempos recupera-/’
dos: [él pasado inmediato y el pasado mediato.] El primero es el que correspon- |
de a mayor cercanfa temporal respecto de la redaccion de la obra -Los muros
de agua, Los dfas terrenales, Los errores y la mayor parte de los cuentos de
Dios en la tierra y de Dormir en tierra y en El apando- en cuanto ellas reco=
gen aconteceres y vivencias.relativamente proximas: encarcelamiento, disiden

[—

clas politicas en el seno del P.C.M..y. problemas.sindicales, .amen_de..pmpgu:-*_,'l_—

R S 5

En cambio, el pasado mediato es el que llena casi toda una obra -El
luto humano- o buena parte de otros relatos, a través del racconto o del flash
back de un personaje que es el que dara unidad al relato. Este pretérito se remon

ta alamanecer prehispanico de México,desde el que se salta ados momentos de
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cisivos en la historia del pafs: los hechos armados de la Revoluci6n de 1910
y la Guerra Cristera (1926-1928).

Es sintomé&tico el hecho de que, cu§ndo la dimensi6n histérica es
precortesiana, el narrador se mueve dentro de cierta omnisciencia -como si
revelara la conciencia colectiva- y, cuando se trata de acontecimientos méas
proximos en el tiempo, es decir, hechos revolucionarios éstos son el material
con el que se construyen los personajes -en su comportamiento, en sus diédlo
gos- para conferirles car&cter especifico, diferenciado, singular.

No estd novelada la época de la Conquista, ni la de la Colonia, ni
tampoco los tiempos de las luchas independentistas y postindependentistas.
En este aspecto, Revueltas, como otros escritores mexicanos del perfodo post-
revolucionario no pueden sustraerse a la evocacién o reconstruccién de los con
flictos bélicos, si bien la accién externa sb6lo es mostrada para aquilatar las
consecuencias que, a largo plazo, ha provocado la Revolucién, y muy especial-
mente las huellas selladas en la conciencia colectiva.

Si es valido incluir a José Revueltas entre los que, como Octavio
Paz y Carlos Fuentes -para citar a sus contemporéneos- se han dedicado al
psicoanalisis cultural y al analisis ontolégico de México y de lo mexicano, ha-
cia atrds, hacia un pasado compartido, hay que reconocer que Revueltas avizo-
ra una definici6én en el futuro, en la asuncion de hombre mexicano del siglo XX,
y también, que ese recorrido no estd hecho de una vez, sino que, por el contra.
rio, es un proceso dialéctico que inicia una exposiciéon de lo mexicano en El_
Luto humano que ir& sufriendo cambios en las proposiciones ideol6gicas de sus

otras obras, corrigiendo y reescribiendo, como es natural en un artista, hom-
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bre problemético y en consecuencia, critico.

Analizo con mds detenimiento la referencia a los tiempos y-aconteci-
mientos consignados, que se perfila como no desdeiiable mostraci6én de determi-
nadas estructuras siquicas de grupos de intelectuales mexicanos que reflejan,
en su obra literaria, una realidad o la ideologfa sobre una realidad, la cual a
su vez, influye o trata de influir en la conciencia colectiva.

Es necesario, previamente, examinar todos los elementos del mundo
novelesco -en especial, el conjunto de relaciones que rigen el comportamiento
de los personajes- para luego buscar el enfoque que Revueltas da a la proble-
mética de su época, es decir, como aborda los problemas sociopolfticos, filo-
s6ficos y estéticos contemporéneos y qué solucién les ofrece, a través de mode~
los ideol6gicos que provienen de determinadas estructuras sociales, a la vez que

pretenden actuar sobre ellas.

b.2).- Los héroes degradados.
Los personajes que pueblan la obra de Revueltas pueden ser ]

clasificados desde diversos puntos de vista, es decir, ser abordados por su ex-

tracci6bn social o clase de adopcidn, por la forma de ser presentados -persona

jes colectivos, personajes individuales- por su funcién -modificadores del hi
lo tematico o seres pasibles de ser mutados por el peso de la accién- y por su
construccién -personajes dobles, personajes en parejas, personajes con co
respondencias en la misma obra o con correspondencias intertextuales- . Sin
embargo, estos criterios no pueden actuar separadamente ya que estudian una
totalidad significativa como es la del comportamiento, que no tiene sentido de

realidad concreta sino por las relaciones que implica, dentro de la obra, entre
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las obras y entre éstas y la comunidad que las produce.

Utilizo la terminologfa de héroe degradado para el personaje porque
me interesa insistir en el significado de degradaci6tn, como camino de la opa-
cidad a la transparencia que es histérico en la novela -dios, héroe, héroe de-
gradado o personaje problemético- como género, pero pareciera el mas adecua-
do para seguir de cerca la prospectiva de los personajes de Revueltas, es de-
cir, su propia dialéctica.

La palabra héroe en el sentido de representante nacional de una to-
talidad =-pueblo, raza- deviene en el personaje de la novela moderna, es de-
cir en un héroe que ha ido degradandose respecto de su 1dga1 mitico, o dicho
de otra manera, se ha ido humanizando.

El tipo ha reemplazado al estereotipo, ya que al dejar de ser repre-
sentativo, ejemplar, se ha concretado e individualizado en un ser singular.

El concepto de época es decisivo para la categorizacién. Si la gran
literatura é&pica exalta las cualidades de los protagonistas que representan y
contienen las proyecciones de toda la humanidad, actualmente, en las nove~
las donde aparecen tipos, son rechazados por la critica como formas estéticas
y subdesarrolladas, porque en ellas se advierte unilateralidad y ahistoricismo.

El héroe es un individuo problemdtico que tiene un grado -mayor o
menor- de conciencia de la problematica; la toma de conciencia de esa proble-
matica puede estar directamente a cargo del héroe, pero también acentuarse en
el autor o en el grupo o colectividad.

La toma de conciencia -en grado y en quienes recaiga- es trascen-
dente porque la nocién del campo en que se mueve el héroe determina su com-

portamiento. [}



- 31 -

El concepto sustancial de la novela se nuclea en torno al persona-
je, a tal punto que la novela consiste, por antonomasia, en la biografisxl:al
héroe, o dicho con mayor amplitud, en la historia problematica de un Zersona—
je, pero, como éste pertenece a un grupo social, necesariamente seria también
una cronica social.

El artista singulariza en su produccitn artistica una red de relacio-
nes que constituyen y estructuran una totalidad -la obra- a la vez que ella
puede englobarse en otras totalidades mayores -la cultura, la sociedad, la
realidad- .

Los personajes de una novela no estan solos porque la realidad que
los ha mediado, si bien no aparece en la novela, existe; deben buscarse, por
eso, los personajes ausentes, es decir, los grupos sociales no reflejados. En
‘Revueltas los grupos no reflejados son las altas burguesfas -sectores finan
cieros e industriales- pero este detalle a nivel de contenido no debe quedar
en una denuncia, sino preguntarse qué relacion hay entre la obra y la sociedad
mexicana, sobre el comportamiento mismo del héroe frente al mundo novelesco.

Nada se da fuera de la realidad, nada se da fuera de las relaciones.
Toda relacion se materializa en forma problemética y el mundo novelesco es,
por excelencia, la materializacion problematica de las relaciones.

‘Sida novela reconstruye las -leyes del mundo real, esto es, la pro-
blematica del héroe en el mundo novelesco =-su propio mundo- debe estar rela-
cionada con ese mundo real que se expresa a través del autor, con el maximo

de conciencia posible de su grupo.
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De hecho debe existir un paralelismo entre el autor y su mundo y en~ ¥
tre el héroe y el suyo. Si es probable que el autor, como totalidad, escape al
estudio globalizador que quiera atraparlo en sus vivencias, motivaciones'y
reacciones; es menos probable que eso suceda con el héroe, porque es una crea-
cibn concreta y por lo tanto limitada, del autor y de la colectividad y permite, -
entonces, ser juzgado con mayor rigor.

Intento una tipologfa de los personajes revueltianos a partir de un
andlisis sociol6gico que tenga en cuenta estos criterios: la clase o grupo social
del personaje, la conciencia real y posible de la clase o grupo social y la vi-
sion-de mundo del personaje.

La primera tentativa serd la de buscar la problemética fundamental
de los personajes y la segunda tener presente siempre que se trata de un texto
escrito que tiene las formas de cuento, novela corta o novela y que para el gé-
nero, serd mas o menos importante el relato de unia peripecia o la pormenoriza-
cibn caracterolégica del personaje.

El tercer punto a despejar es establecer la diferenciaciétn de los pla-
nos sociales: el universo social en el que se produce la obra y el universo no-
velesco de la obra misma, que también es social.

Encontrada la problemética conviene averiguar si <l personaje lucha
contra un mundo problemético -predominio de la accién~ o si, siendo &l proble-
mético, no. encuentra el universo a su medida. Pero esta escision es metodolo-
gica ya que los personajes novelescos no pueden pensarse ajencs a la proble-
mética, siendo la probleméitica el eje en que reposa la novela como género.

En definitiva, lo caracteristico de la novela es que ella es algo as{

como la historia de las relaciones problematicas entre el individuo y el universo J
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novelesco y no se concibe el universo de la novela sin personajes.

Historia es la transcripcién del movimiento, del devenir, y, precisa-
mente, la novela materializa, singulariza las relaciones dindmicas que no son,
sino que estén siendo, y es aquf donde reside el caracter problemético, o sea,
complejo, critico, de una realidad en movimiento,

Los personajes de Revueltas se presentan a la accién con.una primeF—\
ra ruptura que los impulsa al movimiento: su falta de aceptacién o de integra-
ci6én al universo social de la novela; campesinos, proletarios, y activistas po-
liticos estan en franco desacuerdo con la realidad en la que tienen que vivir.

La segunda ruptura estard dada por la lucha de los personajes para
conquistar un sitio -el m&s apropiado- en ese mundo hostil, 'pero Gnico posi-
ble, por medio del batallar en diferentes campos de acciébn -sindicalismo, po
lftica partidaria- que se caracterizarn por un feroz individualismo paraliza-
dor de todo movimiento comunitarié y que tiene como supuesto un equfvoco ba-
sico en las sociedades burguesas contempordneas, como es el de suponer que
‘los hombres son iguales ante las leyes 'y ante la realidad.

La obra de Revueltas tiene la virtud critica de revisar y desenmas-
carar la falacia de estos suptfestos. Las contradicciones estan, por una parte,
en el conocimiento de la realidad adversa -a la cual los héroes problematicos

se oponen- y por 'bj:'a, en la lucha dentro de esa sociedad, es decir, las reglas

del juego de¢ los dominadores, pero sin sus armas y, sobre todo, no contra esa
realidad.,

fste es el esquema del mundo social de la produccién artistica de
Revueltas y la relacién de los personajes con este mundo es homéloga a la re-

lacién entre los individuos y el grupo social que produce la obra -grupo de
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intelectuales mexicanos que proponen cambios radicales nunca alcanzados por
que el imperio de las clases dominantes, que arranca de la Independencia, se
funda en la tradicién del liberalismo econémico de las burguesfas y pequefiobur
guesfas capitalinas o provincianas, hasta las altas burguesias industriales y
financieras de hoy en dfa, frente a las cuales, campesinado y proletarios cons-
tituyen grupos sin demasiada autoconciencia, sin mucha relevancia politica- .

De ahf que toda lucha sociopolftica sea incluida y aprovechada por
el sistema; todo ~hasta las rebeliones- se da dentro del sistema, de tal suerte
que las clases dominantes -y no siempre por via represiva- hacen inocua la ac-
ci6n de las masas trabajadoras.

Con ser Los muros de agua una novela no del todo lograda, contiene
en el modo de construir los personajes, lo que serd caracteristico de Revueltas
en el resto de su produccibn: los personajes colectivos.

En esta novela estén repartidos en dos grupos antagbnicos: los presos
politicos -amasados con ideales y sacrificios- y los presos comunes =-enfermos,
-degenerados- a los que, por este motivo, se asimilan las autoridades y los em~
pleados del penal, igualmente denigrados en su condici6n humana.

Mds que seres vivos, los personajes de Los muros de agua son abs-
tracciones: pasiones desenfrenadas, patologfa, violencia, ignorancia, enajena-
cion.

Entre los primeros, los comunistas: Rosario, Ernesto, Marcos, Santos
y Prudencio; entre los proletarios marginados: Gallegos, el Miles, Ramén, El Cha-
rro, El Chato, la prostituta Estrella y la lesbiana Soledad; amén del capataz Ma-

ciel.
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ciel.

Mientras los "comunistas” viven en la autocontemplaci6n, la iner-
cia y el suefio; el dinamismo esta a cargo de los otros, los delincuentes co-
munes. Ni unos ni otros estan bien dibujados porque el narrador no tiene dis-
tancias con sus criaturas y participa de su misma alienaci6tn.

De los personajes individuales, Ernesto es el militante visto con
mayor simpatfa, aunque tampoco muy profundamente. Se le escapa de las ma-
nos, a pesar de que quiere escudarse en &l para expresar su concepcién polfti
ca, porque muy @ menudo se evade de la realidad diffcilmente soportable. El
narrador le asiste cuando aquél, pasivo, dolido, siente que el mundo se derrum
‘ba y el suefio lo acosa, dandole una evasion poco airosa.

El Miles y El Chato tienen alguna consistencia, pero se pierden en
la memoria del lector porque el narrador, que los observa desde afuera, hace
acotaciones muy redundantes, sin plasmarlos con singularidad.

Los personajes femeninos proletarios -Estrella, cuyo nombre se opo
ne tan irbnicamente al hecho de ser prostituta como el de Soledad al de ser les
biana~ estan construidos para realzar el de Rosario, joven comunista provenien
te de una burguesfa baja, a quien Revueltas, como en el caso de Ernesto, pero
mas intensamente, ha tratado de darle alguna perspectiva. Por medio de algunos
flash backs en la primera mujer "comunista" de su obra, se aprecia como ella ha
encontrado en la fe revolucionaria, refugio casi religioso para una desilusién amo
rosa que bordea lo sicoanalftico y donde no falta el elemento melodramatico de
una maternidad frustrada por un aborto no deseado. Tan folletinesca es su andan-
za en el presidio como la conversion de Soledad -dispuesta a tener relaciones

con un enfermo contagioso para castigar a Maciel, vengando a su admirada com-
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pafiera- como el final no bien precipitado, donde se asiste en un clima de re-
denci6n generalizada, al estrechamiento de manos de Ernesto y Marcos, los
cuales aman a Rosario quien, a su vez, y a punto de sucumbir a sus deseos
de entregarse a El Chato, los sublima por su fe polftica, por su alto sentido
de camaraderfa.

Hay algunos buenos retratos, aislados, como el de El Chato, es de-
cir, cuando el narrador se conforma con mirarlo desde fuera; pero con impericia,
cambia el punto de vista, se hace omnisciente y asalta el campo mental del
personaje, suponiendo por &l, en parrafos retéricos.

El narrador pasa del estilo indirecto al estilo libre indirecto. No tie-
ne transiciones y el lenguaje desborda por lo ampuloso:

"Soledad se mostraba tranquila, ¢cémo podia importarle ya nada?. Cuando Ma~
ciel, mafiana o pasado se ;lntrodujera en la barraca, por la noche, Soledad lo
recibirfa sin resistencia. Sf, que llegara. Que llegara a esa fuente enferma, a
ese nido oscuro donde palpitaban cuerpos demoledores y tenaces. Ambos mori-
rfan carcomidos por aquella virulenta lepra o sffilis del Temblorino, que Sole~
dad trasmitirfa meticulosamente, con detenimiento frfo y atento." (13)

Hay otros lunares de construccién como el infantilismo que le hace de
cir, deniro de un paréntesis, sobre la Tejanita, amante de Prudencio:"pues tam
bién los gringos sienten nostalgia y es cuando el rostro se leg vuelve como me-
xicano". (14)

La obsesiva, sempiterna postura del narrador, listo para explicar las
acciones de los personajes, muestra la debilidad de los mismos, su inconsis-
tencia.

Sin embargo, hay un punto interesante y éste es el de las relaciones

entre presidiarios y carceleros y enire los mismos reos, como entre hombres y

mujeres: relaciones bestiales, impulsadas siempre por la violencia.
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Pero la violencia no se queda ahf, en el mundo novelado, sino que
se manifiesta en el estilo mismo: grandes desniveles de lenguaje, saltos no
justificados en la descripcién de los personajes, unilateralidad de los mismos
-de muy pocos se sabe de dénde vienen, pero no hey ni siquiera un "adé6nde"-,
y discursos moralizantes o adoctrinadores interrumpiendo pesadamente una na-
rracién lineal... Todo un caos en la concepci6tn misma de la novela. \&

El tema de la cércel arranca de Los muros de agua, pasa por el rela-
to "El quebranto" y desemboca en El apando y en el cuento "Hegel y yo" y, fi-
nalmente, en una novela no publicada que estaba en preparaci6n, que se iba a
llamar El tiem el nimero, cuando a Revueltas le toca Yivi.r los acontecimien~
tos del 1968. De ella se public6 el primer capftulo en la Revista Casa de las
Américas, La Habana, Cuba, 1968.

En la entrevista que le hiciera Gustavo Sainz para la Revista del Afio
2000, en enero de 1972, Revueltas explic6 que el titulo era concreto y muy mo-
desto, que no aludfa a ninguna metaffsica ni tenfa pretensiones filos6ficas, sino
que se referfa concretamente a la duracién de las sentencias de los personajes,
presos politicos de las Islas Marfas -el tiempo- y a la designacién que reem-
plaza sus nombres -el ntimero- . Ademé&s, insisti6 en que el tema central es "el
problema de la libertad” y por lo tanto se ha colocado en "el punto extremo el
de los hombres que pierden la libertad desde el punto de vista inmediato, el es-
4tar prisionero, el estar sentenciado para afios quis de prisién. Uno de los per~
sonajes principales descubre una especie de entretenimiento salvaje, primitivo y
alucinante, que es correr en una plataforma de roca, golpeada por el mar en lap~
sos fijos. Correr hasta el borde del mismo y regresar antes de que el mar pueda

llevarselo. Entonces, en esos minutos, en esos segundos que &l ocupa en esta
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accibn intrépida e insensata, €l encuentra el sentido de libertad., Esos tres
minutos lo hacen méas libre, hacen de su existencia una libertad mas plena y
absoluta, ajena a los 30 afios a los que estd condenado. Su lucha contra los
treinta afios de sentencia son esos tres minutos de libertad. En el lio de todo
esto, en este ambiente, se estructura, se enreda, se complica, se contradice
y se desarrolla la trama del libre, que involucra a ofros huenos personajes.
Esto es, en rasgos generales". (15)

Asf como Los muros de agua traza en los personajes caracteres y
relaciones desde afuera y superﬁciplmente, a pesar de tanta acumulacién de
detalles, El apando, con menos elementos pero con una seleccibn mas conve--
niente presenta el mundo carcelario por dentro y, lo que es més importante, en
sus relaciones con el mundo de afuera.

El narrador de El apando ha madurado: toma la posicién de un inteli-
gente espectador .que no se inmiscuye en la acci6tn; deja, al menos aparentemen-
te a los personajes en libertad y evita las calificaciones, las justificaciones y
las posiciones unidimensionales.

La patologfa est& encarnada en seres concretos, es decir, ellos no
son, como los personajes de Los muros de agua, expositores ocasionales y va-
riables de abstracciones vagas, casi expresionistas de la sexualidad degene-
rada o de la drogadiccién. Revueltas no ha necesitado aquf de una selva de
personajes  para que como en Los muros de agua reiteren a mod‘o de coro, y hasta
la fatiga, la vulnerabilidad de los seres humanos privados de libertad, sino
que, por el contrario, con unos pocos personajes, crea un mundo complejisimo;
a partir de ellos mismos, no por encima de ellos. La extracci6bn social es la

¢
de un solo grupo, =-innovacién en la obra de Revueltas~ el de los proletarios
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y proletarios delincuentes.

Los presidiarios ~-casta de hampones- ven a sus carceleros como
"monos" y "monas", designaci6n referida al mas bajo estrato de la evolucién
del homo erectus =-autovalordndose orgullosa y separatistamente respecto de
ellos, a quienes desprecian-. Mientras los hampones estéan arriba, en las cel
das; los carceleros, abajo, en el "cajon". Por su parte, ellos pueden ser cali=
ficados globalmente con el plural barbaro que asan: "Nadien". "Nadien" es la
soledad, el desamparo, la incomunicaci6én, la nada; pero esta negaci6n es tam-
bién recordatorio de la identificacién, de la responsabilidad comfn. "Nadien"
es igual a todos, a todos los que ignoramos o pretendemos ignorar nuestra par-
ticipacibn, aGn por ausencia, en los conflictos sociales. Marcados_ por la mise-
ria y por la deformidad, siguen viviendo porque sus instintos de supervivencia
son poderos{simos y es en la sexualidad donde se encuentra esa tenacidad inau~
dita de sobrevivir,

El mundo de los "monos" es el mundo involucionado de quienes, cau-
tivos ellos mismos, deben vigilar a otros seres que estan en condiciones simi-
lares.

Vigilados y vigilantes estan determinados por la falta de libertad en
el paraiso degrad\ado € inhumano que es la cércel, donde los hombres son redu-
cidos a una animalidad primitiva, antisocial, escalén inferior zool6gico, donde
hay carencia de valores, de amor, y donde la ley del mas fuerte impera con bru-
talidad.

El plano narrativo del autor se equilibra estéticamente con los pla-
nos evocados de los personajes ~-planos visuales directos, que respetan su ca-

racterologfa- confluyendo en la perspectiva de un pasado determinista y un fu-
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La presencia del narrador va hilvanando la anécdota en una lfnea
progresiva que se corta y retrocede, en torno a un eje, que es la espera de
“la visita", portadora de la droga ella misma.

Si el espacio ffsico de la céarcel es un &mbito cerrado, esa estruc-
tura -imagen de la sociedad de afuera- se verf repetida en el cuerpo, ence-
rramiento total, definitiva incomunicacién cuyos tnicos lazos son la droga,
el suicidio y el placer sexual conseguido con formas deleznables ~homosexua
lismo en los presos, lesbianismo en las carceleras- .

Ei hay referencia a un aborto, en Los muros de agua, y a personajes
infantiles muertos en El luto humano y en Los dfas terrenales; en El apando,
es el interior del sexo femenino -portador de la droga- el sfmbolo de lo iner-
te, de la corrupcidn que estiriliza la posibilidad minima de la procreaci6tn J

El Carajo, Polonio y El Albino, con quienes se relacionan la madre
del primero, la Chata y la Meche, respectivamente, estén construfdos fanto-
chescamente, atendiendo a detalles definitorios de patologfa y a su lenguaje
soez.

Los carceleros, "monos" y "monas", son vistos en bloque, sin otra
caracteristica que &sa; "monos al fin, o no sabfan ni querfan, presos en cual-
quier sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajén de altas rejas de
dos pisos, dentro del traje azul de pafio y la escarapela brillante encima de la
cabeza, dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo,
que no acertaba a dar con el paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie
donde se movian, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mono y mona,

dentro del paraiso, idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, pero
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mono y mona, jodidos". (16)

Dentro de esta jerarqufa, la humanidad esta en el afuera; la animali-
dad, dentro de las celdas y la interespecie de los carceleros, abajo.

Deforme y tullido hasta la repugnancia, lo apoda‘ban""Bl Carajo" ya
que valfa un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo". (17)

La mutilaciéon somatica se corresponde con la moral y la social. Tie-
ne la monomania de cortarse las venas, especialmente cuando le falta la droga,
que constituye para él como para otros, evasioén y aletargamiento. La encargada
de llevarla dentro de su propio sexo es "la madre de El Carajo, asombrosamen~
te fea como su hijo, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la pun-
ta del ment6n". (18) Como sus compaiieros de celda, Polonio y El Albino, ella
desea que su hijo desaparezca porque "atin no terminaba de parir a este hijo que
se asfa a sus entrafias mirandola con su ojo criminal, sin querer salirse del claus
tro materno, metido en el saco placentario, en la celda rodeado de rejas, de mo-
nos, él también otro mono, dando vueltas sobre sf mismo a patadas, sin poder-
‘se levantar del piso, igual que un pdjaro al que le faltara un ala, con un solo
ojo, sin poder salir del vientre de su madre". (19)

La conservacion de esta vida monstruosa responde a una indiferencia
total acerca del alentar sobre la tierra. Para El Albino y para Polonio, el que la
madre de El Carajo no haya podido entregar la droga "a su hijo ni a nadien, co-
mo ella decfa" les hacfa pensar en que "serfa por demas matar al tullido. Ya
para qué". (20)

El Albino tiene un tatuaje en el vientre que representa a dos jovenes
amancebandose, ir6nica figura hindi. en el ambito carcelario, donde la sexua-

lidad de los presos se pervierte, pero a la vez, este ritual dibujado en el vien-
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tre de El Albino es contemplado con curiosidad y excitacibn porque supone un
acto ritual, o tal vez, lo Ginico primitivamente vital que les resta, un sustra-
to que pugna por existir, por vegetar..

En cincuenta y seis paginas, Revueltas enfrenta al lector con dos
problemas esenciales: patologfa y drogadiceion, singularizados en un solo epi
sodio basico, movido por personajes muy bien logrados, de entre los cuales,
El Carajo y El Albino son los mejores.

La realidad esta elaborada con lenguaje, con un lenguaje que parte
de ella y con ella se identifica: las palabras "mono" y "mona”, "nadien", "pin
che", "chingar", significan, en este contexto, una desesperante miseria, mi-
seria de la palabra de un grupo de hombres que se corresponde unfvocamente
con la miseria ffsica y corporal. Con un solo vocablo se adjetiva toda una rea-
lidad despojada de un minimo de seguridad, de supervivencia .

"De nadien era la culpa, del destino, de la vida, de la pinche suerte, de na-
dien". (21)

o

.

Lenguaje empobrecido en significado, pero de gran expresividad en
su miseria reiterativa, que acude a la sila ba o al sonido entrecortado:
"Mo~ nas hi- jas de to- da- su- chin- -ga- da ma-dre, cabronas lesbianas" (22)
La conciencia real que manifiesta el autor es la de intelectuales pro
venientes de una clase media, con conciencia de que, en una sociedad de con
sumo, las clases que estdn sobre el proletariado las explotan determinando su
forma de pensar, de actuar, sin salida posible. Los valores buscados por es-
te grupo social son los relativos a la comunicaci6on, diferente de los proleta-
rios mismos, ocupados en lograr su propia supervivencia.

Estq microcosmos es la imagen mas fiel de la sociedad mexicana que
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en Revueltas ha podido expresar el grupo social aludido y, a diferencia de I_QS_
muros de agua, muestra al lector una realidad mas directa, a la vez que estética.
mente mejor elaborada, con técnicas de montaje y reconstruccién de la jerga y
celaria.

La pintura de los humanoides en la cdrcel se continta en el relato
"Hegel y yo" con la presencia de un mutilado, Hegel; el Fut, sicOpata y otro
preso ;;ue ha dado muerte a una mujer, Medarda, y la reconoce en todas las mu-
jeres.

Hegel, llamado asf por haber perpetrado un asalto en la calle de ese
nombre, es un contrahecho esperpéntico hasta la alucinacién, que descubre que
la memoria es un acto inombrable, un acto cometido en el tiempo.

El Fut ha llevado la cabeza de su victima, rodando, a puntapi€s has-
ta un basurero ptiblico; cumple una condena total, que, parad&jicamente, anula
su tiempo. Se alquila como matén, al servicio de otros maleantes porque cree
que una accidn criminal borra a otra y asf sé6lo tendrd detras de sf la Gltima ac-

-cién que ya ni siquiera puede ser punible,

El mundo se ha ido reduciendo pero su sustancia se ha condensado:
del penal de las Islas Marfas a la celda de El apando y de allf a la crujfa "D'}
en "Hegel y yo".

Dos cuentos de Dios en la tierra, "El quebranto" y "El abismo",trazan
personajes patéticos en medio de un entorno violento y denigrado.

“El quebranto” =-cronica de un ptber que entra en un reformatorio- pre
senta con amorosa compasion al protagonista, Cristobal, martirizado por senti-
mientos de culpabilidad, durante el interrogatorio al que lo someten las autorida-

des. A través de "racconti”, aquéllos se asocian al hecho de haber sido abando-
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nado por la madre y a sus vivencias dolorosas -castigos en el hogar y expe-
riencias negativas en el &mbito adverso de la escuela- crueldad de los com-
pafieros, lecturas prohibidas ~ otra célula soc@al como el reformatorio mismo,
donde impera el més fuerte.

Se asiste en "El abismo”, al monéloge interior de Martinez, oficinis-
ta que ha pasado la noche anterior borracho y que cree haber asesinado a un
anciano mendigo. Algunos detalles de la realidad inmediata parecen probarlo y
aumentar la desesperacién en su torturada sensibilidad, a medida que va des-
cendiendo, orfeicamente, a sus avernos atévicos.

"Allf estaba la culpa; una culpa desencadenada, mortal, tremenda, presentida
por los més bajos fondos de sf mismo." (23)

Como Crist6ébal, Martinez esta convencido de su culpa nefanda y
secretamente desea ser castigado, humillado, haciendo recaer sobre sf maGlti-
ples acusaciones.

A diferencia de los delincuentes de Los muros de aqua, de El apando
y de "Hegel y yo", Cristébal y Martinez presentan un nivel superior de con-
ciencia, conciencia enajenada, si, pero que dialécticamente conlleva el ger-
men de la desenajenacion,

Alrededor de Chonita, la nifia muerta, los adultos vivos van camino
seguro de la muerte en El luto humano.

"era un grupo heroico, valiente, el que formaban Cecilia, Ursulo, Calixto y
Marcela, junto al cadaver. Cecilia delgadfsima, miserable, vieja, herida y
como loca, los labios grises; Calixto, tenaz, sobreviviéndose; Marcela apa-
cible como una madre colectiva; Ursulo en derrota". (24)

Estos, ademas de Jer6bnimo, la Calixta, el cura y Addn son protago-
nistas del relato, 'si bien la historia se entronca con la de Natividad y con la

de Valentin y aparecen escenas de saqueo villista y hechos de la guerra de los



- 45 -

Cristeros.

El personaje infantil muere cuando comienza la narracion, por lo
cual su presencia se hace simbolica; es la concrecién de la Muerte en un
ser que empieza a vivir -premonicion del destino colectivo de sus mayores-.

Desde el punto de vista -estético es un "leit motiv" ya que estable-
ce las relaciones de Ursulo, su padre, con Adén -asesino de Natividad- que
proyecta matar a Orsulo, pero que, a su vez, serd aniquilado por el cura. Ade
mas, esta muerte hace que Cecilia vea a Ursulo de otra forma y se refugie en
el recuerdo de su vida con Natividad, el lider asesinado, que, aunque ya no
pueda actuar en este relato de presente, tiene, como muerto, una presencia
determinante, vivida en las mentes de Adan, Ursulo y Cecilia.

Es el pasado lo que une a estos hombres y mujeres, porque en el pre
sente estdn juntos, pero solos: cada cual inmerso en su tristeza, disociado del
otro, en progresiva ruptura de lazos humanos al punto de que parecen reunidos
s6lo por un instinto gregario.

Ante la muerte de su hija, Ursulo, en busca de los santos 6leos,
tendra que pedir ayuda a Adén, al que le dice:

"-A Cecilia se le muri6 la nifia..." (25)

Con lo que Revueltas recoge muy bien la idiosincracia del campesino
mexicano que considera parentesco real al de la sangre. Ademds, el lector asis
te al entristecimiento de Ursulo no directamente por la pérdida del ser querido,
sino a una autocompasibn que trata de explicarse con la soledad que le invade
ante la presencia constante de la muerte, que es la que viene signando su vida.

Junto con Ad4n son vistos por el autor a través de la lente ontologi-

ca: sin pretérito y sin futuro, ellos buscan en el cura, al Padre Celestial, al
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redentor de los pecados -en un cristianismo barbaro que une Huitzilopochtli
a Jesucristo~ en un parafso degradado donde es imposible la purificacién.
El hermano ha dado muerte al hermano =-Adan mata a Natividad- y el Padre
que tampoco ama, castiga con la muerte al hijo homicida -el cura mata a
Adén-.

Natividad, el personaje mas importante, hace de luz -simbolo del
futuro promisorio de un México socializado- frente a Adan, que refine las
fuerzas malignas y destructoras, en el claroscuréﬂmoralizador que lleva con-
sigo la historia del lfder asesinado y que se da también en discursos didac-
ticos que asaltan a los personajes quitandoles esponﬁneidad, pero que respon-~
den a la factura de contraposiciones.

Como Yrsulo, Calixto es un hombre intermedio que viniendo de Adan
y la Borrada -visién de la Malinche- puede lfegar a ser como Natividad.

Resume el autor, al finalizar la novela, sobfabundando en la expli-
cacion de los simbolos:

" Natividad anhelaba transformar la tierra, su doctrina suponfa el hombre nue-
vo y libre sobre la tierra nueva y libre. Por eso Cecilia, que era la tierra de
Meéxico, lo am6, aunque de alguna manera inconciente e ignorando las fuerzas
secretas, profundas que determinaban el amor."

"Calixto y Ursulo eran otra cosa. La transicién amarga, ciega, sorda, comple-
ja, contradictoria hacia algo que aguarda en el porvenir. Era el anhelo informu~-
lado, la esperanza confusa que se levanta para interrogar cu&l es su camino."
(26)

El cura pasa répida pero decisivamente por la novela, ampliando su
importancia con la historia de los Cristeros y dando con su anonimato, el as~-

pecto clerical de una religion catélico-pagana que por el hecho de negarse a

la secularizacion de los bienes terrenales, derramara tanta sangre.
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Si a Adén, a Ursulo y a Cecilia les domina el rencor, al cura, los
remordimientos por no haber amado sino despreciado, por no haber sido un buen
sacerdote. El recuerdo de c6mo sucumbi6 al deseo frente a una prostituta, no
sirve tanto para connotar la debilidad del hombre, sino la ingenua fe de la mu-
jer y su instinto casi maternal frente al pecador. Sin embargo, no todo el pue-
blo es demasiado religioso: Ursulo demora hasta tltimo momento la btisqueda
del cura =-si bien le aterra la acechanza de Adén~ y Jer6bnimo tiene una visiétn
francamente anticlerical del mismo:

"Jeronimo desde su rincén, mostraba los ojos ausentes, grandes, de borracho.
El cura que &l vefa ahf era un anuncio de la muerte y acabamiento, si no para
qué su presencia. No podfa menos que acusar el abandono definitivo, la parte
postrera." (27)

Simbolismo léigubre el de la novela y cuyos héroes determinados por
el odio y la violencia se sustituyen, unos a otros, en anécdotas similares -las
historias de Ad4n y de Natividad se corresponden con las de Ursulo, Adany el
cura, a través del elemento de uni6n que es Cecilia- .

'31 ‘hombre para el Revueltas de Los dias terrenales tiene una existen-
cia limitada, se expresa y actta a través de la clase social a la que pertenece.

La-realidad sociopolftica mexicana encarna en los personajes de Los
dfas terrenales y son sus protagonistas -Gregorio y Fidel- quienes soportan la
tesis de la novela.

Ventura, cacique casi comunista de Acayucan, pueblo de Veracruz,
es una siniestra figura -tuerto y manco- con que se traza el simbolo del cam-
pesinado mexicano; visién dafiada e incompleta, a la vez que desmedrada capa-

cidad para actuar.

Gregorio y Fidel son dos formas de entender y vivir la fe revoluciona-
L]
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ria. Gregorio es un comunista brillante, con inclinaciones casi misticas -lle
ga hasta autocastigarse contagidndose una enfermedad venérea-, y para quien
la soledad del hombre es la Gnica realidad, realidad que debe asum.ir;_;i‘;idel
es la encarnacién del dogmatismo, de la ceguera. Cree en la abstraccion de
un Hombre querior, del comunista puro, casi un santo, y desperdicia su vida,
hip6critamente, tratando de probar su i'ntegridad, su renunciamiento, su con-
dicion superior, -

El primero es €l fiel, la dogmatizacion; el segundo, la brillantez pe-
netrante y dolorosa; ambos viven o son de acuerdo con lo que entienden que de-
ben ser.

Sin embargo, la divisién no es tan tajante ya que hay cierta contami-
nacion entre los personajes. El dogmatismo de Fidel tiene algunos momentos de
lucidez, en cuanto se da cuenta de sus errores y los admite, y la lucidez de Gre~
gorio se ve empafiada por cierta actitud idealista o roméntica al castigar, en su
persona, a todos los hombres con el contagio de una enfermedad o al sufrir tor-
mentos en la carcel, porque con ellos comparte sus culpas.

S1 Fidel es el intento de abstraer un concepto, de una teorizacib6n,
Cregorio es la misma encarnacién. Pero, en la forma de construir el personaje,
Fidel es mds coherente, a pesar de su carcter abstracto que Gregorio, cuyas

divagaciones sobre el Greco y su entregd no amorosa a una prostituta, ameh de

la mortificacion masoquista, son menos coherentes consigo que las actitudes

de Fidel.

De todas maneras, ambos expresan los errores humanos y Revueltas

presenta la dialéctica entre los dos, pero también dentro de cada uno de ellos.

Por eso, como personajes se salvan y s6lo pueden existir implicdndose en pareja
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estructural.

El resto de los personajes constituyen su eco, antes que su marco
y, como ellos, carecen de desarrollo, luego, lo dindmico esta ahf, en sus re-
laciones contradictorias y en proceso.

Los personajes femeninos no alcanzan la factura de los masculinos.
Julia, la compafiera de Fidel, como Cecilia, en El luto humano, tuvo amores
con un lider sindicalista que, a diferencia de Natividad, era "amarillo" o sea,
traidor. La muerte de su hijita Bandera -contrariamente a la de Chonita- crea 7
en ella el anhelo de reconciliarse con su esposo. ¥

Virginia es inconsistente, quizd porque el tema lo exige: Gregorio la
comparte con su amante Luisa utilizando a ambas, sin escrfipulos.

Epifanfa, como la prostituta campesina de El luto humano, es perso-
naje romantico, capaz de sacrificarse, de cargar sobre si una muerte, para sal
var a Gregorio.

El zoologismo y los rasgos patol6gicos confieren monstruosidad a las
figuras del lumpen-proletariado y a los dirigentes sindicales campesinos, si bien
no a la masa rural, ausente, ni a los activistas comunistas, cuyas deformacio-
nes ideol6gicas son mentales y no se simbolizan en deformaciones corporales
demonfacas, infrahumanas.

De los primeros, el narrador describe como, frente a hechos induda-
bles o poco menos que indudables, soportan la tesis de la ontologfa del mexi~-
cano;

"Porque Ventura parecfa obedecer,_en efecto, desde su misma esencia, desde
los cimientos de su alma en un congénito y espeso sentido de la negaciotn., De

ahf ese vivo trozo de carne, inteligente también pequefio e infranatural en el
que el antebrazo se interrumpfa, y aquel oje ciego y sucio." (28)
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Ventura no tiene otras posibilidades, como personaje subdesarrolla-
do, por eso, el narrador supone y habla por él. A Fidel, a Gregorio, en cambio,
se les da la oportunidad de pensar, de meditar, aunque desde cierta perspec-
tiva decimonénica que consiste en recoger el pensamiento, la emocionalidad vy la
percepcibn sensible de un personaje argumentando y explicando sobre di4logos
muy cortos o medios didlogos.

Gregorio estd amasado con una cultura artistica desproporcionada,
por abundancia, que el autor justifica sin concretar:;

"Merced a quién sabe qué asociacién inesperada, que se referfa sin duda a sus
tiempos de estudiante, en San Carlos, Gregorio pens6 en el Conde Orgaz, en la
suavidad de su rostro en la blandara del cuerpo vencido, y en cémo de ser &l
mismo una figura de su Entierro, sentirfa la angustia de salir cuanto antes de
esa admiracion sin limites, de ese peligro de estar con el alma -turbia o diaf a
na, bondadosa o malvada- a flor de labios." (29)

Las mujeres de Los dfas terrenales son seres inferiores, de los cua-
les el autor casi no se ocupa, sino para mostrarlas como seres oprimidos y hu-
millados por los hombres, entre las que ninguna es capaz de superar la infe-
rioridad social y cultural en la que han estado hundidas desde siempre. Como
Rosario y Cecilia, Julia abraza la causa por el amor de un hombre, no por la cau-
sa misma, La posibilidad para las campesinas es peor atin, ya que en ellas se
da como una forma de religiosidad o sustituto de una vida que no ofrece otras
posibilidades de asociacion humana: —
"El Centro Femenil Rosa Luxemburgo. Aquello era de un sorprendente anacronis-
mo. Las integrantes del Centro -Gregorio se asombr6 mucho, en un principio,
recién llegado a la region sin explicarse por qué eran s6lo las mujeres mas vie-
jas cuando no las francamente ancianas- ignoraban, sin duda, hasta la existen-
cia de la patria de Rosa Luxemburgo. En medio de la selva, entre los hombres
desnudos y las mujeres casi animales, resultaba fantastico oir el nombre de la
socialista alemana. Rosa Luxemburgo., Nuestra Sefiora de Catemaco. Ambas de-

bian ser, en efecto, figuras solamente celestiales.” (30)

El narrador es el seguro espectador y parafraseador de lo que sucede
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dentro de sus personajes, personajes transparentes. A veces, el estilo de pre-
sentacion es directo, a veces se trata de un estilo indirecto con el que no lo-
gra variar, sin embargo, el tono de ap,ropiacién del mundo de los personajes:

“El amor. Tal vez esto, este sexto sentido del deseo que adivina en las mas
triviales circunstancias la posibilidad de perder lo deseado, fuese el amor, o

si no, sus 6rdenes menores, sus luchas accesorias, sus anhelos y ansiedades
no bien formulados todavia balbucientes, primitivos, que atin no hieren la par-
te conciente del yo. Tal vez esto fuese el amor. "O al menos -pens6- la for-
ma de mi amor”, Estos pensamientos sus ansiedades no bien formuladas le resul-
taban irritantes hasta causarle vértigos." (31)

Una_division, mas dicotomica,més inconciliable atn de la vida o de

la realidad social es la de Los errores , donde los lumpen-proletarios arman un

submundo cuy®s representantes mas extremos son Cobian y Elena; toda una mar-

e -

ginalidad social que se enfrenta al mundo de los militantes comunistas, cuyo

paradigma es Jacobo Poncé, en quien se reGnen hechos y contradicciones te8ri—

v Gmenng sy e

co-practicas de un partido comunista, el mexicano, pero que bien podria ser otro

s

cualquiera. T

El primer grupo conlleva la enajenaci6n total; en cambio, el segundo,
la enajenacion pero también la desenajenacion.

Los. personajes.de los. errores son tipos humanos, productos sociales

o ideologicos, de allf que sean endebles en su progreso que no es ni tiene pre-

i et

tensiones de estudio sicoldgico, sino estructura conceptual ilustrativa. v

e % P s Aoy AT A S R
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Las veintiocho secuencias narrativas no buscan el suspenso de la ac-

cion, sf la_presentacion muralista de multiples personajes, la mayorfa mascu- ./
linos, ya que los femeninos -salvo Lucrecia- son escasos y pobres, donde el

grupo social que por Revueltas se expresa sigue sefialando, una vez ma's, en es~

ta novela, el concepto de la ubicacion social de la mujer en'la sociedad mexi-

cana, paralela a la ubicacioén y las rela,c.if,nes de.las_mujeres_con.los..hombres
e M’_—_—
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en la obgp__.

Los personajes son productos de su circunstancia en el desarrollo
S

argumental que excuso resumir y del que apenas doy unas pautas: Mario Co~

bidn, apodado el Muiieco, vividor de mujeres, quiere independizarse para li-
berar a Lucrecia, su amante, del prostfbulo. Para ello, utiliza a Elena, apS-
cope de El Enano, un ser repugnante, en el asalto a un prestamista de la Mer-
ced, Don Victorino,

Nazario Villegas pide a Don Victorino le entregue dinero para boico-
tear un paro general de transportes, a la vez que le previene de las activida-

des comunistas de Olegario Chavez, su tenedor de libros, relacionado con Ja-

equivocado, enajenado. Eladio Pintos es acﬁvista del movimiento huelgufsti-

co que planea un asalto a la UMA (Uni6n Anticomunista Mexicana) con el cita-

do Olegario Chavez, ademéas de El Linotipista, un hombre tuerto llamado por

tal motivo el Ni&gara; Samtfel Morfin, anarquista francotirador y Artemio que se
hace llamar Januario, wg_g;ggg_queﬁsabiendo-qummomqunua.ﬁ
v_iﬁg a su esposa de un balaza.en.la.cabeza-gr—=—

La Jaiba y la Magnifica,a diferencia de Lucrecia, no estan bien re-
tratadas, pero las tres participan de la misma caracteristica que todas las pros-
titutas de la obra de Revueltas; de_cierto aire trdgico-roméntico, cog_g} | que un.
grupo social justifica.la existencia de la..prostitucién.como_lacra necesaria y, -

por lo tanto, no hay pondenacibn.

D e T Tesv—

Algo més elaborados que en las otras novelas, los personajes feme-
ninos lumpen proletarios, no escapan, sin embargo, al arquetipo repetido con an-

telacion.
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Crimen y equfvocos constituyen los ac@t_egimiﬁmos_duna.mma_mm/

demasiado compleja, que hace recaer los.castigos sobre quienes.no.cometieron

faltas y deja: impunes a los asesinos.
. R,

En el apartado capitular XXII, intitulado "Magdalena" hay una refe--

rencia del autor a sf mismo:

"habfa blvidgdo el espafiol casi por completo y para identificarse invoc6 el nom-
bre de algunos mexicanos que lo conoefan,.e incluso alguien como Revueltas a
quien habfa visto en Moscti y con quien estuvo preso ermrel Penal de las Islas
Marfas." (32) =

la Wﬁaﬂl‘m formas de la morbosidad y la esca- _

__tologifa sobre los_marginados, mientras.ane los militankes del P.C.M. ofrecen

~N5
cierto nivel de_concientizacion gue ; jenada.en cuanto hay, al

menos, congciencia de esa enajenacién,. pero, donde debe hacerse una divisién

yva trazada en Los dfas terrenales y es la de dogmaticos y criticos.

El ensayista, principalmente el.de El proletariado sin cabeza, se tras-
parenta demasiado, al punto de que, en ocasiones, parece sustituir al creador
literario, cuando en largos parrafos invalida la estructura de los personajes y
los usa como débiles soportes de sus planteos sobre la libertad, la enajena~-
cion y la desenajenacion humanas.

Como en Los dias terrenales, en Los errores los personajes no tienen
gran desarrollo y dialogan todavia mucho menos -lo que no es fortuito, sino que
evidencia la inutilidad de la palabra, tan inatil por exceso como por ausencia,
en una sociedad de clases, donde el dialogo es falacia y el narrador superintér-
prete de los problemas individuales y de sus convergencias colectivas.

La estructura monolitica del relato, los personajes vistos por fuera
y/o penetrados por la vision del narrador, se parecen demasiado en sus relacio-

nes con las del grupo social que crea esta vision, grupo que teoriza sobre plan-
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teos socioecondmicos y politicos y que trata de imponer su ideologfa de lu~-
¢ha entre clases, no por una sociedad sin clases, condenada de antemano
al fracaso.

El protagonista de En algin valle de I4grimas pertenece a una pe-
quefia burguesfa baja y a Revueltas, como siempre que intenia personajes de
esta extraccion social, se le escapa. Hace una descripcion rigurosa, deta-
llada, como sobre un animal disecado: un viejo que vive equivocamente a
causa de traumas infantiles y de una juventud alienada. La decrepitud del
tema se contagia a su tratamiento estatico, sin perspectivas. La patologfa
resalta la miseria social, pero es el castigo -=hidrofobia-. el que viene a
aplacar la sed masoquista del castigado.

Si a este personaje se aplican rastreos sicoanalfticos sin grandes lo
gros, muchos mas frustrados son los personajes acartonados de Los motivos
de Cafn; Kim, el norcoreano torturado, Jack, el testigo impotente y Jéssica,
sé&dica mortificadora, son arquetipos, figuras unilaterales entre quienes se
exalta la bestialidad de las relaciones -atavismo, sexualidad degenerada- .

Los personajes de los cuentos son fogonazos, aciertos en el detalle
o en el gesto. Buenos ejemplos son Alicia, sicx;logia perversa, producto de
la alienaci6n burguesa, en "La palabra sagrada" (de Dios en la tierra), el Ti-
liches, en "El lenguaje de nadie" (de Dormir en Tierra) , la pintura de las
prostitutas-de Coatzacoalcos en Dormir en Tierra, la pareja protagonista de
"El quebranto" (Dormir en Tierra)_y "Verde es el color de la esperanza" (Dor-
mir en tierra).

La conexi6n de los personajes de Revueltas es temética, no sico-

iOgica, en cuanto se dan en su obra temas' reiterados, y estructural porque
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los personajes funcionan en una obra, como sistema de oposiciones -extrac
cibn de clase, aspiraciones y problemas de la clase de adopcion- que sir-
ven para sustentar las tesis del autor.

Por otra parte, se repiten el tipo de personaje y sus relaciones so-
ciales, a tal punto hay dobles -s;militud de personajes en el presente, ha-
cia el pasado o hacia el futuro-.

Hay, ademas, dos lineas de personajes colectivos, que se encade~
nan entre las obras: el lumpen proletariado con la adicién de la masa campe-
sina, y los comunistas.

A la manera de Dostoiewsky, los personajes individuales se dan en
parejas o como espejos, que son sus contrarios -Ursulo-Adan, en El luto hu-
mano, Gregorio-Fidel en Los dfas terrenales, Kinm-J€ssica en Los Motivos de
Cafn- o sus similes -Natividad-Ursulo en El luto humano, Olegario Chavez~-
Jacobo Ponce en Los errores, el Carajo-el Albino en El apando- .

Mas aGin, parejas y atn trfos se repiten estructuralmente de novela
“en novela; Cecilia, enamorada de Natividad, se casa con Ursulo, una vez quejs
aquél es asesinado, como Julia con Fidel, luego de haber perdido a su amado,
un lider veracruzano "amarillo”. La linea de las prostitutas viene de Estre-
lla (Los muros de aqua), Eduarda, la prostituta que ayuda al cura en El luto
humano, hasta llegar a Epifanfa de Los dfas terrenales y a Lucrecia de Los
errores, todas construfidas en base a un tipo roméntico, no naturalista, porque
se-las ve como seres humanos abatidos por la adversidad de una situacion so-
cial denigrante, a la vez que se traza su apologfa, al considerarlas capaces J
de redenci6tn por amor,

Natividad, asesinado en El luto humano, tendra su doble en Ventura,
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lfder veracruzano y campesino de Los dfas terrenales, con eco en El Nidgara
de Los errores.

La lfnea grotesca es la mas rica: desde Maciel, El Miles y el Cha-
to la galerfa se enriquece, pasando por Ad&n (El luto humano), Elena de Los_
errores, El Carajo de El apando hasta llegar a Hegel (de "Hegel y yo"). /

El aborto de Los muros de agua se magnificara en las nifiitas muer-
tas, Chonita (E1 luto humano) y Bandera (Los dfas terrenales) e ir& a confluir
en la degeneraci6n total del sexo femenino, invadido por la droga, en El apando. j

Llama la atenci6n el hecho de que en la obra de Revueltas se dé pre-
ferencias a los jovenes, a los adolescentes, a los nifios y a los adultos sobre
los ancianos =-excepci6n hecha de .Bn algGn valle de lagr_i mas-, Los proble-
mas y las posibles soluciones a esos problemas estin en la gente joven y adul:~
ta, lo cual parece estar profundamente relacionado con la sociedad mexicana,
con su estructura y su crecimiento vegetativo.

Los personajes de Revueltas, que empezaron siendo presos en mt{
muros de_agua, y siguen siéndolo en un paraiso degradado, cierran su circulo ..
en El apando, la estrechez total, donde si no son los héroes los que alcanzan
la degradaci6n, en el sentido de humanizacién, la alcanza el narrador; esta
estructura se asemeja a la realidad: de miles de personas enajenadas, apenas)

un pufiado tiene conciencia de esa enajenacién.

b.3).~ El hilo tematico o hilo de la accitn.

Si en las novelas hay siempre un hecho que es estallido dirigi-
do hacia la dimensi6tn espacio-temporal de los personajes y de sus relacio-

nes problematicas concretas y que resalta atin mas el carécter inmovilizado,
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menor, del hecho que se expone -no pocas veces diluido en la multiplici-
dad de acciones retrospectivas- en cambio, en los cuentos, quiza por la
misma naturaleza del género, los elementos -Personajes, ambiente,accién—
estdn mejor balanceados y la temética bien centrada. Se cuenta algo que su-
cede o ha sucedido atendiendo al sucese y sin hacer demasiadas concesio-
nes al ambiente o a los personajes que estdn al servicic de aquél.

En las novelas, el hecho novelado es como uno de los hilos de toda
la red problematica estética sicol6gica y sociopolitica; en los cuentos, la ac-
ci6n puede aludir a las complejas relaciones que se dan en el mundo de la
obra y a las de ésta con el grupo social que las produce, pero se muestran
con un mayor grado de concentracién.

La novela de José& Revueltas no tiene un foco dramético privilegiado
ni absorbente, sino que es un conjunto de focos draméticos menores que no
valen por ellos mismos, sino por sus relaciones estructurales y teméaticas,
en un movimiento centripeto.

El cuento, en cambio, hace converger en su ntcleo dindmico conno-
taciones sociales y sicolégicas muy proximas a las técnicas cinematogréficas
con las que Revueltas estd muy familiarizado: captacién expresiva del gesto,
de la palabra, del rasgo humano ejemplar.

La accién es interna antes que externa -y esto vale, en alguna medi 7
da, también para los cuentos- pero sobre todo, es tfpico de las novelas. A
partir de una secuencia se disparan otras que no siempre la valorizan -por
semejanza u oposicién- sino que, generalmente, sirven para dar dimensién
temporal a los personajes.

En Los muros de agua un barco irbnicamente llamado El Progreso se’?
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dirige al penal de las Islas Marfas. Las historias de los personajes, relata-
das en flash backs, pretenden dar alguna perspectiva a los personajes pero i’oj
dinamismo a la accién.

La estructura argumental de El luto humano es mas compleja; existe
una correspondencia entre argumento y subargumento, otorgada por el mismo
eje: la lucha constante de la ambici6n humana en el medio adverso.

El éxodo del pueblo inundado como centro dindmico pierde su impor-
tancia merced a largos parrafos retrospectivos colocados con la intenci6n de
inscribir los hechos narrados en otros hechos del pasgdo.

E)s acontecimientos que se describen en Los dias terrenales ya han
acontecido cuando se analizan en el relato lineal, con algunos cortes retros-
pectivos, para ilustrar la tesis de la obra, representada por las posiciones de
Fidel y de Gregorio J

La andadura del relato de En algGn valle de ldgrimas es mfnima; bfis-
quedas sicoanalfticas por la nifiez pasada tratan de explicar la conducta del
protagonistd, inscribiéndola en una pequefia burguesfa misérrima.

El relato propiamente dicho de Los motivos de Cain -enmarcado por
unas palabras preliminares y por un epflogo del autor- es poco menos que un
retrato en movimiento de Jack, en torno a quien se arma una historia ~-por me
dio de los "racconti"~ que cambia de espacio -de Tijuana a Norcorea- sin
otra justificaciétn que la del enlace que supone el personaje citado.

En Los errores, veintiocho capftulos o fragmentos narrativos llevan
—excepto dos- nombres de personajes. El relato es progresivo aunque a ve-
ces se recupera el pasado por medio de "racconti" o "flash backs". Resumir el

argumento equivaldrfa a relatar las historias entrecruzadas de los personajes.
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Es la novela que tiene mayor accién externa, pero atin as{ las cir-
cunstancias del desarrollo argumental sirven a la construcci6n de los per-
sonajes y ambos elementos a la exposicién de la ideologfa del autor o del
grupo social que ha producido la obra.

El Apando desenvuelve una acciébn externa que se amplfa en una ac-
cibn interna por medio de desarrollos retrospectivos de personaje. j

La temética de los cuentos es definitoria de cada coleccién; asi,

Dios en la tierra enlaza el tema de la orfandad con el fanatismo religioso, la
patologfa y la conciencia de una Revolucién perdida; para Dormir en tierra el
gran tema es la palabra enajenada y, para Material de los suefios, la minimi-
zaciétn de la condici6tn humana en infravaloraciones concretas y cotidianas.

Los monumentales temas de la novela de Revueltas aparecen ya, aun-
que no del todo desarrollados, a partir de Los muros de agua: el destino inexo- | /
rable de los hombres, paralelo a sus luchas desesperadas por contrarrestarlo,
por sobrellevarlo o cambiarlo; la sexualidad, lo patolégico, la muerte y las ex-~
‘periencias carcelarias.

Desde los primeros planteos antindmicos e irreconciliables de su
primera novela -vida-muerte, libertad-enciemro, salud-enfermedad- Revueltas
ha andado un largo y dificultoso camino, camino eminentemente dialéctico que
merece, en cada obra, un estudio detenido. A su vez, el conjunto de ellos per-
mitird establecer las relaciones intertextuales en cuanto a desarrollo de perso-
najes y planteos problematicos que serd abordado inmediatamente a continua- j

ci6bn de este subcapftulo.
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C. ARGUMENTO INTENCIONAL O ESTRUCTURA ESTRUCTURANTE.

No hay ninguna duda respecto de que el autor escoge, para su trata-
miento, una parcela de la realidad. Al escoger, estd evidenciando una inten-
cién significativa -lo que el texto quiere decir- .

Si se logra averiguar como ha seleccionado y transferido los materia-
les, se estar& muy cerca de la comprensién del significado de su elecci6bn, pa
ra lo cual jerarquizaré los problemas tratados =-sociopoliticos, estéticos, fi-
los6ficos~ siguiendo un criterio temé&tico que los registre por importancia, fre~
cuencia y modo de abordarlos.

En funcién de las respuestas aportadas a los problemas bosquejados,
se proponen,:a titulo personal -el de Revueltas- los modelos ideol6gicos

del grupo social que por su conducto se expresa en la produccién literaria.

c.1l).~ El mundo degradado o intento de una sociologia de lo mexicano.
La insercion de los aspectos temdaticos de la obra en la-pro-
ducci6n del proceso de estructuracion social empezard por el andlisis de los
elementos de una estructura =-en un conjunto la transformacién de un elemento
constituye cambios complementarios que aseguran la significacién global- pa
ra averiguar si se enlazan para desarrollar una significaci6én, esto es, para
crear estructuras significativas.

Por tal motivo se abarcan ciertos contenidos -herencia precortesiana,
contextos biblicos, estructuras sociopoliticas adversas, la sexualidad, lo pa
tolégico y la muerte-, no para establecer una identidad contenidista entre
ellos =-que naturalmente podria darse y en algunos casos ser muy obvia- en la
obra y la misma sociedad que los produce, como expresiétn de una determina-

da ideologfa de clase, sino mas bien como$la basqueda de una identidad es-
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tructural entre la producciétn de lo social y la produccién de la obra artfstica.

Todo lo social -la sociedad y sus productos- esta estructurado o
es estructurable, pera esto no significa que el planteo sea refractario al de-
venir histérico; todo lo contrario, se trata de buscar las estructuras determi-
nantes en los fen6menos sociales pero poniendo el tilde en los factores evolu-
tivos, en el movimiento, Revueltas traza un perfil antol6gico del hombre me-
xicano, es decir el conocimiento de un grupo de hombres en una determinada
circunstancia témporo-espacial, péro esto no esté reiiido con el hecho de que
su visién es dindmica y muestta suficientes contradicciones -lucha de contra
rios- en un mismo personaje, en una misma obra, y entre las obras mismas,
tensién que analizaré, intertextualmente, al estudiar las formas en que se or-
ganiza la coherencia interna de la produccién estética.

Importantes aspectos de la realidad mexicana son abordados por Re-\
vueltas con criterio reflexivo y si bien el material es sociopolitico, se sin-
gulariza en la obra literaria, lo cual no significa que mi enfoque, al ser so-

‘ciolégico, recaiga sobre ese material directamente sino sobre el texto mismo.

El pasado prehisp&nico

Un recuerdo sin data, casi subliminal -y por ello decisivo en la si~
cologfa social del mexicano- que proviene del desgarramiento de la cultura
aborigen, ha permeado al mexicano de una nostalgia dolorosa por algo que no
conoci6 pero que es afiorado como el pasado al que se desearfa regresar y que
no deja de ser una rémora, por su carga de fatalismo, frente a la irreversibi-

lidad del tiempo.

En Los muros de agua ya se esboza aunque en forma no muy decidida
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la ontologfa de lo mexicano, bajo la tez cobriza y los ojos enigméaticos, pero
sin fetichismo estetizante:

"...comenz6 a conocer México y a adivinar su sentido subterraneo lleno de
esperanzas, bajo aquella piel sucia tristfsima, que eran los hombres del pue-
blo". (33)

"Prudencio le explicaba las cosas, después lleno de pasién -la capacidad de
amor y sufrimiento~ le di6 la clave del extraiio, doloroso, inmaculado pafs".
(34)

“la figura del Chato era imponente. Los ojos que tenia eran los ojos helados,
inmisericordes, que adoptaba en los momentos de mayor gravedad, apretando

los labios y como retrayendo su ancha cara de fdolo, trastornada de rabia."
(35)

Ojos similares a los de Ad4&n y los de Ursulo. Los ojos en la obra
de Revueltas persiguen por presencia o por ausencia =-reluimbres fulgurantes o
cuencas vacias- con mucho de la &spera textura de las estatuas aztecas y
mayas, ya que remiten a la primigenia roca viva de los hombres de la mesa
de Andhuac.
"Adén sin ojos, el rostro feo, huidiza la frente, el pelo duro y brutal. Ursulo
impenetrable, recogido. Los labios tenfan en ambos una manera de no expre-
sar nada, carentes de sensualidad, pero simult&neamente gruesos y bellos.
Tan sb6lo bocas fuertes, esculpidas, cubriendo la apretada dentadura de elo-
te. Sin ojos. No se les vefan en efecto, hundidos y &speros: piedras 4giles,
secas vivas y afiladas; piedras que podrian cortar y también ver en la noche,
pues en ella estaba su origen y mas que ojos eran una sombra helada." (36)

Adan y Orsulo proceden de animales prehistéricos -los ixcuintles,
las serpientes, las iguanas- y su destino es, finalmente, sucumbir a la ne-
cesidad de otros animales, animales que se alimentan de carrofia, como los
zopilotes, porque estos hombres no han logrado salir de la prehistoria social

y humana.

El origen del hombre mexicano remitido a la piedra -como en Faulkner

a la madera, si se tiene en cuenta el paralelismo exagerado que la critica, a

¢
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del acierto estilistico apunta a dos primitivas formas de civilizacién:

“Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, pardos y solitarios, percortesia-
nos inméviles,anteriores al Descubrimiento. Descendfan de’la adoracién por
la muerte de las viejas caminatas donde las edades enteras iban muriendo, por
generaciones, en busca del &guila y de la serpiente. Eran dos pedernales, pie
dras capaces de luz y fuego, pero al fin, piedras dolorosas oyendo su antiguo
entrechocar, desde las primitivas pisadas del hombre misterioso, el poblador
primero y sin origenes." (37)

El éxodo al que se asiste en El luto humano es el éxodo de los prime-
ros habitantes de la tierra natal del autor y su sensibilidad se estiliza hasta re
coger poéticamente, esa fatiga secular, dentro de si:

“Habian caminado mucho, tanto como la primera tribu". (38)

L

l De los rostros grotescos de Adén y de Ursulo, alumbrados por el res-

plandor de la tormenta en El luto humano, Revueltas pasa en Los dias terrenales, \Q:

»
a esculpir la mascarilla sicolégicosocial del lfder de Acayucan: Q&

"A la luz de las hogueras, el rostro del Tuerto Ventura era visible en toda su o
inesperada y extraordinaria magnitud. Hombres con ese rostro habfan gobernado L
el pais desde tiempos inmemoriales, desde los tiempos de Tenoch. Sus rasgos % \
¢
N
%

i 2

mostraban algo impersonal y al mismo tiempo, muy propio y conciente. Primero
‘como si_fuesen heredados de todos los caudillos y caciques anteriores, pero un
poco més de las piedras y de los &rboles, como tal vez, decerca, debi6 ser en _ \;\ !
los rostros de Acamapichtli o Maxtla, de Morelos o de Juérez, que eran rostros \\ va
no humanos del todo, no vivos del todo, no del todo nacidos de mujer; como de

cuero, como de tierra, como de Historla." (39)

Y es el ojo impar de Ventura, asombrosa visién entre -doméstica y te-
rrible de algGn ciclope legendario, el que mira desde su profundidad de piedra
generatriz:

"El ojo solitario se hundi6é con intensidad sobre Gregorio, como un clavo de pie-
gl{:.l. ;jglr?l)onstruoso taladré la noche." (41)
Sin embargo, los mitos prehispdnicos aludidos por el escritor en am-

bas novelas ~-muertes violentas, poco menos que sacrificios rituales- tienen
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relacién con la lucha desesperada de los grupos humanos por sobrevivir en me
dio de la fatalidad que tifie el sentido de estas reiteraciones mfticas en el acon
tecer histérico.

Por una parte, hay casi una justificaci6n histérica del hombre mexi-
cano, referida a sus origenes precortesianos, a un atavismo que determinarfa
antropologicamente ciertos comportamientos humanos y, por otra parte, y en
contradiccién, la exhortaci6on a la lucha que es la que acciona a los personajes.

Como a otros escritores a Revueltas le atrae poderosamente la btis-
queda del ser esencial mexicano en el pasado mediato, es decir, precortesiano.

Una visién del México actual inscribe sin embargo, este tiempo en
otro pretérito, del que se conserva algo de sus rumores, como un palpitar ale~
targado:

"No importaba que los mundos de Tlateloloco y Nonoalco fuesen el aletear, co-
mo rojo pajaro ciego, de la respiraci6tn fatigada de alguna locomotora, como
el ardiente ir trasmutando la materia de los alimentadores de los altos hornos
de La Consolidada; ni que ese largo sollozo de Atzcapotzaldo se transformara
en la sirena-de.la Refinerfa: eran también el rumor de los antiguos tianguis, el
canto de los sacerdotes en los sacrificios y el patético batir de remotos tepo-
naxtles."” (42)

La referencia a los motivos miticos, sin desarrollo parcial o recrea-
cibn, se da principalmente en algunos persouajés y en el manejo del tiempo.

En los personajes que, como ﬁrsulo, Adé&n y Ventura, son poco menos__.

q& idolos de piedra a los que se les ha insuflado dinamismo y en el tiempo, ya

que el pasado inmediato -las huelgas, la actividad sindical obstaculizada- se

inscribe en un pasado mediato: Revolucién, Guerra Cristera, siendo éstas expe-

riencias temporales que estdn en cierta forma reflejando una experiencia intem-
ww

.poral, tienipo cosinogdnico ubicable en un pasado remotisimo, en el mundo pre-

cortesiano A
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Este es uno de los motivos por los cuales el acontecer en El luto hu-
mano v en Los dfas terrenales no esta organizado linealmente, aunque resulta
sencillo reestructurar las secuencias: los hechos histéricos tienen la posibili-
dad de proyectarse en la dimensi6n ahistérica para recobrar su perdida identi~
dad.

Las guerras de la Independencia significaron en buena medida para
el mexicano su reencuentro con el mundo prehispdnico, comunicacién enriqueci-
da por la Revolucién, que ya existfa, si bien algo descolorida para una mirada
superficial.

Mdltiples hechos cruentos -sacrificios humanos, levantamientos ar
mados, represiones- reiterados en el tiempo y afin en el espacio, contribuirfan
a afirmar la tesis del México oculto, que sostiene Octavio Paz, para quienla *
historia es vivida por el mexicano como acto ritual, como sacrificio; a la vez
que ve, en cada hecho concreto, una manifestacién histérica de un sustrato es-
condido al que Paz intuye pero cree imposible explicar sin provocarle mutilacio-
‘nes.

No es ésta la postura de Revueltas, si bien la lectura sin profundi-
dad de El luto humano y de parte de Los dfas terrenales pudieran hacer pensar
lo contrario. Revueltas es mexicano y mexicano el grupo social que por su me-
dio se expresa, por lo cual serfa un despropbsito negar que una de las vias de
conocimiento ontolégico es la inscripcion de lo histérico en lo mitico, o sea la
mexicanidad actual en los mitos prehispanicos, sin hacer depender la primera
de los segundos.

En una forma no muy definida y de la que Revueltas abjurard en otras

novelas, en El luto humano y en Los dfas terrenales, rinde culto a 1o que ya es
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u n lugar comfin, arquetipico en la narrativa mexicana: la lucha civil como re-
novado fratricidio, decadencia personal y nacional, eco del tiempo prehispéni-
co que atraviesa la historia de México.

Un campesinado poco menos que apatico, unos obreros no del todo
concientes de la problemética de su grupo social y unos dirigentes polfticos
inh&biles, cuando no deshonestos, podrfan tener algin resabio precortesiano,
pero la balanza de Revueltas se inclina fundamentalmente hacia la estructura
socioeconémica deficiente como responsable del estado en que viven y acttan
las masas de México.

Si no fuera asf, entrarfa en contradicciotn insalvable con su ideolo-
gfa, justificando 2l acontecer histérico con explicaciones cosmolégicas y toda
la dimensi6n de la historia mexicana deberfa ser remitida al centro de filosoffa
ndhuatl: la nostalgia de la unidad perdida, inquisicién sobre los origenes celes~
tes del hombre, simbolizado en el mito de Quetzalcoatl, cuya trascendencia se
finca en el propbsito de soluci6n del conflicto dual de la naturaleza humana.

No se trata de esta direcci6n - metafisica, sin embargo hay una con-
tradicci6bn en el mexicano que vive casi existencialmente -con la distancia ter
minol6gica apropiada- en cierto fatalismo inexorable, a la vez que lucha por
salir adelante.

Revueltas cree que ésto se configura muy bien en una cancién popu-
lar,"la Valentina:

"Si me han de matar mafiana, que me maten de una vez." (43)

Los contextos biblicos

Los tftulos de las obras son sintométicos de un correlato biblico:
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Los dfas terrenales =-¢en oposicién a los celestiales? o0 es que son los ni-
cos?-. En algtn valle de lagrimas =¢es el que habitamos, cualquiera?- ...
- Los motivos de Cafn - ¢ son los del opresor sobre el oprimido?, Dormir en
tierra ~-¢este dormir sobre la tierra s6lo puede darse aqui, como el morir, so
bre la superficie que pisamos?- y Dios en la tierra -¢existe Dios? ¢ para
quiénes? ¢de qué Dios se habla? ¢est4 en la tierra realmente?- .

Sin embargo, las sugerencias que su enunciado pueda despertar en
el lector no alcanzan la profunda comprensién que el estudio de la obra ameri-
ta y que aquf so6lo.sirve para entrar en consideraciones mé&s detalladas y concre-
tas.

¢ Que explicacion sociolégica valida hay para que un escritor como
Revueltas, haga tantas referencias bfblicas y cristianas, siendo él mismo ateo
decldarado? Quiza porque siendo Dios, Jesucristo y la Virgen de Guadalupe rea-
lidades incontrovertibles en la mentalidad del pueblo, de allf su inclusién en la
estructura del mundo revueltiano. Dejarlos fuera hubiera sido renunciar al rea-
lismo que persigue el autor.

En una entrevista que en 1967 le hiciera Norma Castro Quiterio, José
Revueltas declaré al respecto:
"La religi6tn y la mistica son contextos objetivos. No me refiero a que sean rea-
les, son irreales desde el punto de vista del conocimiento porque son simplemen
te una invencién del hombre, como lo ha dicho Marx. Si yo fuera griego, mencio-
narfa a Zeus y hablaria dentro del contexto de los dioses, como hablaban los fi-
16sofos materialistas griegos, para quienes el ser materialista no implicaba la
negaciotn de un contexto objetivo que ademdas era estatal y cuya infraccién con-
ducfa también a la muerte.
La Virgen de Guadalupe existe como un hecho objetivo en la conciencia de los
mexicanos porque eso contribuye a formar un contexto ético, sicolégico, que co-

mo escritor no puedo dejar de tenerlo en cuenta. Por ejemplo ¢ como trato yo el
Problema de Dios en Dios en la tierra? Diios existe aquf. Cristo es un Cristo
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taciturno, agresivo y rabioso en los Cristeros. Cristo Rey existe como movi-
miento cristero, no como entidad teoldgica, sino como realidad objetiva." (44)

Estdn en juego aqui relaciones entre la estructura social y la del
mundo religioso, que son las que la obra pondra en evidencia, al establecer
los correlatos bfblicos con la realidad objetiva.

La concepcitn de la estructura social ~arriba y abajo- que evolucio-
na hacia la estructura en términos de de degradacién -clases superior, media
e inferior- puede explicarse muy bien en base a algunos mitos religiosos y en
particular a los del cristianismo y a los de un cristianismo mexicano, entronca-
do con las religiones indigenas sin que por ellos se desatienda la base econ6tmi-
ca que es determinante.

El cristianismo participa, con otras religiones, de la estructura di-
cotbmica ~el Bien, el Mal} .el arriba, el abajo- que hace que los buenos sean
los elegidos para ascender al Cielo y los malos para descender al averno, es de-
cir, el mundo religioso tiene su propia topografia estratificada.

Esa dicotomfa espacial estd traspuesta del mundo terrenal al celes-
tial pero no como idéntico reflejo de la estratificacién socioeconémica terrenal,
sino como una representacion inversa compensatoria:

"Bienaventurados vosotros, los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios".(45)
“El hermano que es de humilde condicién, glorfese.en su exaltacion; pero el que
es rico, en su humillacién, porque él pasard como la flor de la hierba.

Porque cuando sale el sol consuela abrasador, la hierba se seca, su flor se cae
y perece su hermosa apariencia; asf también se marchitaré el rico en todas sus
empresas." (46)

Desde los albores de la Conquista, la religiébn cat6lica manej6é una
ideologfa que ponderando el valor del sufrimiento y la muerie corporal y prome-

tiendo un reino de beatitud y paz, procur6 a los explotados en buena medida
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representaciones que les permitieron, por una parte, soportar mejor las con-
diciones infrahumanas de vida y, por otro, aseguraran su obediencia a las -
autoridades.

fste es el pueblo que Revueltas ve en El luto humano seguir pero sin
éxito, las pardbolas biblicas:

'"El cura luchaba por levantar a Jer6bnimo:

jLevantate!

Levantate, anda, camina, ve, muere,

Hay que salvarse para la muerte. Para que la muerte no llegue sin sentido,
sino justa, exacta, limpiamente." (47)

La asimilaciéon de los mitos cristianos a los aztecas no es violenta
-solamente los privilegiados después de muertos iban a morar en la mansién
del Sol, donde gozaban de deleites inefables =-porque también la religién az-
teca consagraba una desigualdad social, elevandola a la categorfa de dogma,
hecho que no estaba totalmente alejado de la concepcidn cristiana. Mansiétn
del Sol y Cielo; cronologfa indfgena y Génesis biblico se intrincan:

"Su madre muri6 al darlo a luz y una antigua leyenda del pafs contaba de la
diosa indigena que pariera desde el cielo un cuchillo de obsidiana. Al estre-
.llarse, de las astillas negras y relucientes del cuchillo habfa nacido la pri-
mera pareja humana y de la primera la segunda y de la segunda la tercera has
ta hoy. Abraham engendr6 a Isaac, Isaac engendr6 a Jacob, Jacob engendr6 a
Judas y sus hermanos. Ursulo era hijo del cuchillo de obsidiana, y su madre,
la diosa misma, una joven diosa." (48)

Revueltas penetra la visién fetichista del campesino -Diosito que-
rido de Tepalcate" (49) que es una visién sincrética de los misterios cristia-
nos con los ritos aztecas, en la misma direccién enajenante:

"Voz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio; las losas de pedernal
humilde y sombrfo entrando por los pies de Huitzilopochtli miserable y tierno.

Otro misterio que no el catélico, de luto y olorosa muerte." (50)

LLos dfas terrenales se inicia cona pardfrasis del Génesis:
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“En el principio habfa sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio
se disip6. Y la vida se hizo. La atroz vida humana." (51)

1a identificaci6n entre las tinieblas y lo humano-monstruoso se
adensa en torno a Gregorio y en el capitulo octavo y Gltimo se repite una vez
més:
"En el principio fue el Caos, no el desorden, el Caos, simplemente una etapa
anterior a la experiencia en donde nada ni nadie se habfa comprometido a sf
mismo. Después, la luz se hizo y tal vez entonces, ~como ahora en Grego
rio- hubiese comenzado una especie de lenguaje mudo con el que las Formas
-en el principio fueron las Formas y Gregorio no era también, no comenzaba

todavia sino como Forma- se comunicaron entre sf a través de roces furtivos,
de caricias balbuceantes." (52)

Después de pasar revista.a los crimenes del stalinismo, Revueltas
ofrece una conedcibn entre las profecfas del Antiguo Testamento y nuestro tiem
po:

»fpoca nuestra que apenas encuentra un débil y desdibujado paralelo en la de
los profetas del Viejo Testamento y en el suplicio espiritual, sin limites que
padecieran, al encontrarse cara a cara ante la verdad incomunicable del hom-
bre, verdad tan poderosa y aniquiladora que ellos no-podfan trasmitir, sino me
diante grandes simbolos y toscos misterios religiosos y tribales.” (53)

Con epigrafe de Dostowiesky, en el cuento homénimo que encabeza
Dios en la tierra el odio humano es remontado hasta el Génesis:

"...¢de dénde? De la Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la luz.
Las rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio avan-
zan un milfmetro por siglo. Pero esto no se alteraba, este odio venfa de lo
mas lejano y lo m&s barbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo estaba ahi,
apretando en un pufio la vida..." (54) -

En El apando el contexto bfblico se alegoriza en las cabezas de los
presos, vistas como degollados por la perspectiva Ginica -Holofernes, el Bau

tista~ comoteternos expiadores de una culpa prometeica renovada en cada in-

tento de expiacién.Y es la de E1 Carajo sobre la reja,vista desde abajo, "la ca-
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beza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las
ferias, desprendida del tronco =igual que en las ferias la cabeza que adivina

el porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista, sélo que aquf horizontal, -
recostada sobre la reja -que no dejaba mirar nada alla abajo al ojo izquierdo..."
(55)

Algunas veces el correlato biblico sirve para evidenciar el antago-
nismo entre los textos sagrados y la realidad.

Cuando Cecilia en El luto humano teme que se incendie el cad4ver de
su hijita con la cafda de algfin cirio, Revueltas relaciona el frio ardor de esta
muerte con la que San Anastasio anhela:

" ... palp6 el rosto de la hija: muerte célida la suya, como en San Anastasio
-Entra, Muerte, en mi, y abrdsame con tu tremendo fuego, que si a otros como
al infierno, a mf como el cielo ha de arderme, para purificarme. Entra, muerte
caliente, en mi- pues las mejillas eran mas que vivas, con fuego bajo la piel."
(56)

Con la misma amarga ironfa referida al monstruoso enano homosexual,

el narrador avisa:
“Pero Elena no; Elena no estaba en la calle, su reino no era de este mundo" (57)
al tiempo que descubre el verdadero mundo del enano, el espacio oscuro del ve-
‘liz donde lo conduce Cobidn que es un anticipo de la oscuridad final a la que lo
conducira su coOmplice cuando lo ahogue sin ningtin escripulo.

Quiz4 el motivo biblico més reiterado y no fortuitamente, sea el del
cainismo, el de la traiciébn fratricida.

Cain contra Abel, Ismael contra Isafas, Esat contra Jacob, todos ellos
pertenecen a la estirpe de los que ilegalmente se aduefiaron del poder y de la tie
rra y despojaron a sus hermanos, sometiéndolos a la servidumbre.

San Agustin hace alusién al pecado de Cam, cuya descendencia fue

condenada a servir a la de los-dos hermanos de su padre, al demostrar que la

esclavitud, aunque es indigna del hombre, se justifica ante los pecados cometi-
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dos por los progenitores. Asf también Cain que mata a Abel y es condenado
a trabajar para los descendientes de Abel; por lo tanto, de Cain, el victima-
rio, provienen los siervos y, de Abel, la victima, los que mandan.

Entonces, si los abelitas tienen el monopolio de las bendiciones
divinas y despojan de sus privilegios a los cainitas, éstos, los desposeidos,
pueden dejar de ser la raza maldita para convertirse en los rebeldes benditos .

" l?rsulo entonces luch6 con desesperacién en contra de aquél ser insensato
que lo ahogaba impidiéndole nadar. Iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso
porque se trataba de salvar una especie sin destino representativo y aquél
hombre. Por aquel Adé&n hijo de Dios, padre de Abel, padre de Cain; de salvar
el fratricidio oscuro; el crimen del Sefior del Hijo, del Espiritu Santo. Hoy no
podia dejar que se ahogase.” (58)

Revueltas retarda el fratricidio: Adan no matara a Ursulo pero ser4 el
cura quien le de muerte a él, victimario de Natividad.

La traicién corroe las relaciones humanas al punto de que convierte a
los victimarios en victimas de otros que a su vez padecerdn castigos similares.
Cain asesina a Abel, no una, sino todas las veces, de un hombre a otro, inter-
minablemente:

"El parafso perdido y Cain asesinando a Abel, mientras el mundo se sumifa en las
tinieblas y los rios se formaban de todas las 14grimas haciendo al mar amargo,
cubierto de sollozos." (59)

El cainismo atraviesa la historia de México -desde la Conquista has
ta la Revolucién, la Guerra de los Cristeros y la historia del sindicalismo- como
puede atravesar la historia de otros paises de América y atGn del mundo, pero es
en México donde historiadores y filoésofos han prestado mayor atenci6bn a esta
circunstancia.:

Revueltas, como he dicho, no escapa a esta temética pero sin embargo,

no justifica el aborrecimiento fraterno y las consiguientes prevencién y descon-
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fianza de unos hacia otros -fortalecimiento de las diferencias sociales- en
la rafz de los mitos prehispénicos y los traumas de la Conquista.

"Desde entonces -y hasta la muerte del Quinto Sol- todas las calamidades
del pueblo, las sequfas, las muertes se atribuyen a ese miserable ojo en per-
petua vigilia, a ese ojo espantoso, tan intranquilizador, tan acusador, como
aquél que persiguiera a Cain por los siglos de los siglos." (60)

El cainismo puede explicar parte del pasado, pero no todo el pasado
que es lo que pretenden ciertas ideologias para condicionar un futuro estético,
una repeticién ciclica sin dinamismo que es un contrasentido histérico; por eso,
cuando Revueltas utiliza las coordenadas miticas -sean aztecas o bfblicas- lo
hace paralelamente a planteos sociales.

Raza de Cain, raza dé Abel, razas de dominadores y de dominados.
Estas razas deben desaparecer para ser sustitufdas por una raza exclusivamente
humana, diferente de las que, escindidas por motivos personales encuentran muy
buenas razones para despojar a las demas de su dignidad humana, escudados en
mitos puestos en circulacién por los grupos directamente interesados en que el
estado de las circunstancias no varie.

Abel y Cain justifican una estratificacion social dicotébmica; son mi-
tos religiosos que sirven para sostener la petriﬁcada} sociedad de clases. Cuan-
do ellos desaparezcan los hombres seran mas libres, mé&s dignos -propone la
obra de Revueltas- porque cuando los poseedores dejen de poseer a los posefdos,
se poseerdn a s{ mismos y permitir&n que los demas asuman su entera condiciéon

humana,

Las estructuras sociopoliticas adversas.

E1 material que Revueltas recorta de la historia de México es, por una

parte, el pasado mediato ~-precortesiano- y por otra, el pasado inmediato -~acon
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tecimientos de la Revolucién, Guerra de los Cristeros- que funciona como eco
de los hechos narrados -huelgas campesinas fracasadas, principalmente en E1

luto humano yEn Los dlas terrenales- y problemas polfticos personales entre

los miembros ido Comunista Mexicano, grupo que.n 101240 Pomammmme.

Su doctrina, sina por. su constitucion } en Los dfas terrenales y en Los errores-.

Revueltas ve la Revoluci6n a través de un personaje de El luto huma-
no, Calixto, reducila a un episodio villista de saqueo: profanaciétn y asalto a
una casa aristocratica. Con el robo de las joyas, Calixto vive obsesionado por
una manfa persecutoria.

Cuando se anuncia que la Revoluci6n ha terminado, los villistas la
vitorean pero quedan desazonados, sin saber qué hacer, como vivir fuera del
movimiento armado:

"He aquf que aquello mecénico e inteligente, tan parecido a un sexo, la pisto-
la, habfaseles incorporado al organismo, al coraz6n. Después de esto, resulta-
ba imposible que se consideraran inferiores, capaces como eran, de matar." (61)

La mayor parte de la tropa decide seguir perteneciendo al Ejército
y, cuando un guerrillero pregunta por tierra para labrar, el coronel le dice que
escoja la mas apropiada para sus necesidades.
4Y luego qué hago si me reclaman? -pregunt6 el hombre fornido.

Encogi6se de hombros el coronel. .
-¢Como "y luego" ? ¢ Pues pa qué tienes la carabina?." (62)

El cardcter popular y agrario de la Revolucién, con el subrayado del
terror que las masas provocaban, poco a poco fue oscurecido ya que se preten-
dfan reformas pero no una definitiva reforma social persecutora de la abolicién

de la propiedad privada -en manos de los de arriba o de los de abajo- que es

la que propicia la-explotacidn de las clases obrzras.
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Al respecto, la opinién de Arnaldo Cérdova:
"Casi resulta ocioso sefialar que no basta la participacion.del pueblo para
que ésta sea popular, para ello es necesario una participaci6bn independien-
te de manera que llegue a ser exclusiva y pueda imponer su solucién a la
transformacion social. Para que la Revolucién Mexicana triunfara como revo-
lucién popular, era necesario que el movimiento campesino y el movimiento
obrero independientes se hublesen impuesto como movimientos exclusivos y
dominantes." (63)

Este cuento, enrelacién con El luto humano y con toda la obra de
Revueltas muestra el cardcter fragmentario de la visién de la Revoluci6tn Me-
xicana. Tan fragmentario para Calixto como para Adan y paratodos los que la
vivieron.

"El disparo de Ad&n fue tan torpe que apenas logrd trazar sobre la cabeza del
muerto una blanca-linea sin cabello.

Esto era lo que Adén podfa decir de su revolucién. Porque era la suya una re-
volucién elemental y simple, con una venas extrafias y una ansiedad...

Era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado." (64)

Por eso Revueltas renuncia a una visién de conjunto; no porque no
pueda plasmarla, sino para conseguir, estéticamente, la corporizacién de su
“ideologfa y mostrar co6mo la mexicana fue una revolucidén populista, no popular,
que llevaba en sf el germen contrarrevolucionario que aflorarfa en el futuro, en
la manipulacién de las clases populares por medio de la no completa satisfac-
cion de sus demandas, por medio del autoritarismo del sistema y la factura de
un régimen capitalista basado en el principio de la propiedad privada y en la
politica de aparente conciliacién de las clases, es decir, en la inteligencia de
que existe una supremacfa sociopolftica y econdbmica por parte de la clase ca-
pitalista.

Otro sector importante es el de la Guerra de los Cristerios, visto

como la hipérbole de la enajenacién humana, movimiento de masas que va acu-
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mulando martires innecesarios, en ambos bandos -cristeros y federales-:

"Un soldado cristero fue herido en forma horrible. Su cabeza vol6 en pedazos
dejando tan sélo el tronco, grotesco y barbaro. Resulta fantastico, increfble,
pero el cristero se levant6 corriendo sin cabeza, borracho, zigzagueando,
para volverse a retaguardia y caer junto a los‘pies de la cruz, una que habfa
en la entrada del pueblo. Nadie lav6 la sangre de equélla cruz que, dijo la
gente, empezd a crecer como un &rhol, cual si la sangre fuese el agua nece-
saria, la indispensable levadura." (65)

"De lejos el maestro parecfa un espamtapéjaros sobre su estaca, agitdndose
como si lo moviera el viento, el viento que ya no corrfa, llevando la voz pro-
funda, ciclépea, de Dios, que habfa pasado por Ia tierra." (66)

El pueblo mexicano constructor de teocallis seré el que levante los
muros de las iglesias caté6licas, sobre las plantas mismas de los templos az-
tecas; el que derrame, insensata y fervientemente, su sangre por la cruz que,
en la geograffa de México, se multiplica en sus hirsutas cactéceas.

El Juto humano devela el fanatismo y la ignorancia de un pueblo im-
pelido por el odio salvaje a la destruccién de todo lo que no respondiera a sus
creencias:

"Nadie habfa comprendido las palabras del obispo de Huejutla ni las del dele-
gado apostblico, que circulaban en todo el pafs, palabras que, por otra \parte,
no se habfan escrito para ser comprendidas. Mas todos los hombres, mujeres
y nifios levantdronse a una voz elemental, las raices de cuyo sentido no tenfan
nombre siquiera." (67)

Mientras en esta novela Revueltas se-interroga con cierto retoricismo
sobre el significado que pueda tener el hecho de que un pueblo se convierta en
dos huestes ciegas, en el relato "Dios en la tierra” encuentra una explicacién
histérica concreta a un planteo similar:

"Dos entidades opuestas, enemigas, diversamente constituidas, aguardaban
alla: una masa nacida de la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios, s6-
lo con un rostro inmutable imperecedero, donde no habfa. mis que un golpe un
terreno, una palabra oscura, "Cristo Rey", y un hombre febril y anhelante, cu-
yo corazébn, latfa sin cesar, sobresaltado, para darles agua, para darles liquido

puro, extraordinario que bajarfa por las gargantas y llegarfa a las venas, alegre,
L]
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estremecido y cantando." (68)
Fusilamientos y torturas alentados por el encono de las hordas,

por una fe ciega, sobre la que Revueltas reflexiona con realismo, ya que
recoge, en El luto humano, la ejecucion del cristero Valentin por los federa-
les y, en "Dios en la tierra", el tormento al que los cristeros someten a un
profesor por haber dado de beber agua a un grupo dé. soldados.

* LL'os problemas en torno al sindicalismo y al Partido Comunista Mexi-
cano en su relaciétn con la Internacional Comunista estdn vistos por dentro en

Los murds de agua, Los dfas terrenales, Los motivos de Cain y Los errores,

siendo el Luto humano y Los dfas terrenales las obras que se ocupan principal
mente del 4mbito campesino de las huelgas, sintom&ticamente siempre fraca-
sadas por ingerencias gubernamentales o inoperancia de sus dirigentes. ,’_/

El predom inio del marco citadino sobre el rural se explica porque si
bien la naturaleza condiciona la actividad de los hombres, esta ante todo, so
juzgada por los grupos que detentan el poder en desmedro de los que no lo po-
seen y es en la ciudad donde la densidad de los problemas es méas &algida.

Los dfas terrenales se publica en 1949 y por lo tanto es un adelanto
a su momento, ya que anticipa los crimenes del stalinismo, que veinte afios
mas tarde, en los sesentas, puso al descubierto el XX Congreso.

La perspectiva, por su dialéctica, a pesar de tratarse del P.C.M.,
puede ser extendida a otros partidos comunistas, por lo menos en América La-
tina, donde el atraso sociocultural afecta a todos los hombres que malentien-
den las ideologias, hablan a nombre del proletariado y ponen en practica unas
ideas que no resultan coherentes con la realidad, inmersos como estin, en una

situvaci6bn de dependencia de los pafses desarrollados.
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La tesis de Los dfas terrenales se refuerza con la El proletariado
sin cabeza; el P.C.,M. no existe en México. Puede tener existencia hist6-
rica, pero carece de operatividad poiftica.

Los errores plantea el conflicto central entre verdad y neceg;d/gg y

sigue la trayectoria tortuosa del P.C.M. -divisiones, enfrentamientos perso

nales y de faccién, expulsiones~, paralela a la del Partido Comunista Interna-
cional -escisiones, purgas stalinistas-J

Algunos cuentos bordean la temdtica de la acci6bn subversiva, coma
"El coraz6n verde" (Dios en la tierra).

Sin embargo, s6lo hablo aquf a nivel de temética; lo verdaderamente a
revolucionario de Revueltas como escritor no estd en los temas, sino en la for-
ma en que los trata. A diferencia de todas sus novelas, es en los cuentos don-
de muestra su cardcter revolucionario ~-independientemente de su praxis polfti
ca- porque su estilo es mas condensado, mas rico, més cabal. Con él dice y,
sugiere mucho mé&s que cuando aborda un tema para elucidarlo y, en su afan de
agotarlo, fatiga con tantos detalles., Es el caso de Los dfas terrenales y de
Los errores, donde el ensayista no alcanza a integrar tanto material histérico-po
lftico -que queda fragmentado, flotando como bloques ideoclégicos en medio de
la materia novelada-.

-La plasmaci6tn estética no estd divorciada de lo que se pretende co-
municar, de aquf que, en medio de una prosa impecable, de una andadura agil
de la narraci6n, haya lunares estético-ideolégicos -metéaforas muy obvias,
construcciones sintdcticas débiles, pérrafos de aliento excesivamente sosteni

do, cambios de espacio que no se justifican- que coinciden con una falta de

§
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ordenamiento, de selecci6tn de materiales de decantaci6tn de los instrumen-

tos de representacion. |

Comparando pérrafos de Ios dias terrenales o de Los errores con pa-
rrafos de los cuentos, la explicaciébn -que estd en el uso apropiado del len
guaje y en el hecho de que el cuento, por
su brevedad obliga a apretar la trama- es elocuente por sf sola:

“La 'floracitn mas alta' de la materia, llamaba Engels, ese sefior al que no
has lefdo nunca, el espiritu pensante. Ahora bien, esa floraci6bn més alta ha
de extinguirse, en virtud de una ley inexorable, dentro del espacio limitado,
sistema solar o 1o que quieras, en el tiempo infinito, en el devenir incesante
y eterno de la materia. En esto, en la conciencia de esta extincién y de este
acabamiento, radica la verdadera dignidad del hombre, quiere decir, su verda~
dero dolor, su desesperanza y su soledad mas puras. Pues lo que pretendemos
crear en filtima instancia es un mundo de hombres desesperanzados y solita-
TiOSeceocsscenss”

"Los hombres se inventan absolutos, Dios, Justicia, Libertad, Amor, etcétera,
porque necesitan un asidero para defenderse del Infinito, porque tienen miedo
de descubrir 1a inutilidad intrinseca del hombre. Sf, lo asombroso no es la
inexistencia de verdaderos absolutos..." (69)

"El mundo puede ser inconmensurable; pueden existir paises y montafias y rfos
y ciudades. Pero el sufrimiento humano, atn el mds grande, el sufrimiento que
no tenga medida, puede caber en s6lo un pedacito pequefio, donde quepan un
‘pie o una mirada." (70)

“Entretanto, algtn rostro furtivo, de puntillas vivisecciona con sadica rapidez
de cirujano el cuerpo de un maniquf que solloza quedamente." (71)

"Todo era un no darge cuenta de nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban
ahf dentro de un cajon, marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre
y padre, hijos y padres, monos aterrados y universales." (72)

Revueltas se compromete en cuanto denuncia las aberraciones parti-
darias, la alienacién que sufren los miembros del Partido Comunista Mexicano,

sin que ello signifique renunciar a sus convicciones polfticas.

Como escritor critico estuvo al servicio del P.C.M. pero se negb a

una propaganda folletinesca cuyo Gnico papel hubiera consistido en alabar in-
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discriminadamente al P.C .M. y execrar al capitalismo o al fascismo, en una
producci6n sin calidad estética, que .s6lo convence a los convencidos, a la
vez que infravalora la capacidad del lector.

Es més fitil un planteo de las contradicciones que la simplificacién
falaz y soberbia del escritor convencido de que es el que dara las soluciones.

)il ala stalinista del P,C.M. condend Los dfas terrenales por contrarre

volucionaria; Revueltas la retir6 de circulaciébn ese mismo afio, 1950, para re-
visarla a la luz del materialismo dialéctico yluego volvié a publicarla’.x

En Los errores (1964) Revueltas vuelve a definir su posici6n ideol6gi-

ca respecto de la crftica del stalinismo y sus desviaciones: lucha fanatica por 7\

una_militancia oportunista, inepta para el desempefio politico,

__Revueltas y el grupo.que-por-suconducto-se-expresay~ne-picrden-lam

oportunidad de manifestar.que-el-sisteta™sociopolitics qie Tige-al-pals.se..agien-

v

ta en una distribucion injusta.de los bienes.y.su.desamrollo en la explotacion del
~hombre. .por. el.hombre,

Pero, ademés, se evidencia el individualismo del escritor -que es por
otra parte el de los compoqgntes del grupo social que él representa~ frente al
desprecio por parte de los ‘intelectuales que le.reprochan el que no se haya so-
metido a sus cdnones, frente a los comunistas que lo expulsaron del P.C.M. vy
los que lo alejaron de la Liga Ieninista Espartaco, fundada por &€l mismo, en una

campaiia feroz que consistié en vilipendiar al militante, en desvalorizar su obra

literaria, sefialando en El luto humano y en Dios en la tierra palidos reflejos de

Pedro Paramo y El llano en llamas, a la vez que acusand?;/é Los dias terrenales

y a Los errores de ser novelas anticomunistas, precisamente las mismas novelas,

con las que Revueltas fue abominado por los reaccionarios /
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La sexualidad

"El sexo es una entidad vital, important{sima y como tal estd im-
pregnada de maltiples contradicciones. El amor es amorfantiamor, pero predo-
mina el amor reprimido, no s6lo en las relaciones enajenadas del matrimonio,
sino en relacién con todo el ghetto que -significan los homosexuales.”

_ "El sexo es una forma de muerte. Al engendrar, yo me niego. Des~
truyo la relacién de dos, en la prolongaciéh” -me explica Revueltas. (73)

Eros y Th&natos. El sexo como principio de vida se concreta en la
obra de Revueltas, por una parte, en la Muerte, y por otra, en lo patolégico
-enfermedades mentales y sométicas, individuales y sociales-.

La sexualidad sostiene la experiencia del hombre y asegura la conti
nuidad de la especie cuando las condiciones de vida son mfseras, indeseables.
Revueltas c¢oloca a sus personajes en situaciones limites, donde el sexo y, es-
pecialmente, sus degeneraciones, desnudas de retoricismo, de ciertos ropajes
culturales tradicionales ~tales como pueden ser los mitos o el vocabulario cris
tico-pagano- atacan a la clasica sexofobia burguesa, sometiéndola a un seve-
ro andlisis critico.

Tradicionalmente la burguesfa ha mantenido la vigencia de una moral
negativa, que es la que el novelista cuestiona. Frente a valores apreciados como
positivos -el equilibrio, el orden, la compostura, la legalidad- aparecen los
negativos -el desorden, la exaltaciébn, la violencia, la ilegitimidad- porque
la burguesfa hace funcionar su tabla de valores precarios, que carecen de vali-
dez porque son estdticos, y, la historia es cambio.

Revueltas, al poner en evidencia, por medio de las acciones de algu-

nos personajes, los caracteres de la violencia, y considerar el factor sexual co-

mo el méximo perdurador de la existencia humana, fuera del sistema moral opo~
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sicional burgués, revaloriza en el ser humano su calidad de tal, su deseo de
buscar conciencia de sf y del mundo que le rodea, a pesar de lo adverso de
la sociedad en que vive.

No existe novela o relato de Revueltas donde no haya referencia di-
recta o indirecta al sexo; por ello, de entre mtltiples citas, escojo algunas,
donde el sexo tiene carga positiva, sana:

“Por las noches plenas y profundas, cuando el sexo parecfa un mar sin freno
en medio del clima afrodisfaco, la imaginacién suelta y todo el cuerpo aten-

to..." (74)

" ...todo lo fecundo y hermoso que el sexo tiene, todo lo sagrado, su condicién
espléndida de acto afirmativo, digno, jubiloso, libre" (75)

..."la imagen de ciertas practicas.que acostumbraba con mujeres antes de po-
seerlas, un deleite que, tomado asf, lindaba en lo inconcreto". (76)

La patologfa.

La patologfa es una categorfa muy so6lida en la obra de Revueltas,ya
que para é&l, el hombre es un ser badsicamente enfermo, enajenado. Presenta
.en los personajes realidades objetivas ejemplificadas en individuos limites
que ofrecen situaciones que son muy ricas para el conocimiento total de la
humanidad, ya que lo que ciertos hombres concentran en forma individual es
lo que corroe a la sociedad -sus lacras- y lo que, contradictoriamente, la
perpetGa, pese a una suerte de autoaniquilacién que batalla con el fuerte y re-
novado instinto de conservaci6bn del individuo y de la especie.

En la patologfa revueltiana reconozco tres campos interrelacionados:
lo grotesco, el zoologismo y la sexualidad degenerada.

Las anomalfas somdticas de los personajes son producto de malfor-

maciones congénitas, enfermedades contraldas o accidentes propios de los ba-
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jos fondos donde ellos se desenvuelven -cicatrices de pufialadas, navaja
zos, golpes~-.

En Los muros de agua la thermedad esté vista con cierta distan-
cia, como una abstraccién u oposicién a la otra que es salud:

..."La salud!! Todo lo que ello significa; La esplendorosa cualidad de refr,
de gritar con el pecho abiertOcececeeesanscsaes

"pero nadie, en el fondo, podfa ser sano. Porque la enfermedad era una no-
cibén m&s proxima a la muerte y por eso mds verdadera. Y quien contradijera
la muerte no podfa ser sino un insensato y un iluso." (77)

La enfermedad se hard concreta peculiaridad de un personaje, su
tarjeta de presentacién, en el resto de la obra y no como polo opositivo de
la salud, sino como una parte de la realidad misma: mutilados, enfermos con
tagiosos, alcohblicos, drogadictos, sic6patas, y nifios oligofrénicos. Toda
una galerfa de'figuras grotescas, donde lo patolégico no es la pincelada co-
lorista del naturalismo, ni el regodeo vanguardista, sino la visién que preten-
de totalizar y que trae implfcita la condena moral sobre las condiciones socia
les que provienen o estimulan el desarrollo de esas condiciones, a la vez que
la reivindicaci6n humana.

Revueltas no se refugia en la enfermedad. La sefiala teniendo clara
conciencia de que es una deformacién social, con distancia, y plasméndola en
un estilo que jamas utilizarfa la forma caética, porque es evidente que &l se
niega a abordar la enfermedad, que es ruptura individual y social, con 1@1 irra-
cionalidad que supone un estilo que repita, en su construcci6bn, la semejanza

de esa ruptura.

No hay regodeo ni lastima. El enfermo no es encumbrado ni por sus

posibles hipersensibilidad o inconciencia.
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Revueltas no es un sociblogo que describa puntualmente la socie-
dad, en especial, en lo que se refiere a pauperismo e insalubridad, sino un
novelista social y como tal, presenta, con af&n globalizador, la vida de los
hombres en la sociedad. En su mayorfa enfermos, como enfermas son las re-
laciones que sostienen entre sf los individuos y los grupos.

Los baldados de Revueltas -Ventura, Elena, El Carajo- tocan al
lector porque allf donde falta un ojo, una boca, una pierna, la sociedad refle-
ja sus carencia, sus desniveles, sus desigualdades.

En la mano que mendiga_ o hurta, en el ojo solitario que mira, en la
boca que alimenta un organismo enfermo estd una de las h&s grandes contra-
dicciones humanas: la conservacion de la especie, de una especie lamentable.

Lisiados, desnutridos, y enfermos de venéreas o con efectos de dro-
gadiccién pululan por las novelas, mientras en los cuentos el tema de la patolo~-
gfa =-un alcohélico en "La cafda", un nifio idiota en "El hijo tonto", un coléri-
co en "La conjetura"~ esta subordinado el tema de la orfandad, de la ‘soleda
de los hombres. -adultos y nifios- agudizado y sutilizado en los relatos de
Dormir en tierra. Aquf, es la palabra la que se prostituye -en "La palabra sa
grada"~- la que se dice y no se escucha =-en'El lenguaje de nadie"- la que
sirve para herir de muerte con la calumnia -"La hermana enemiga"-. /\

La enfermedad de los hombres no esta s6lo en el contagio contraido
vy en las ablaciones que los cuerpos sufren, sino en las secuelas morales de
dichas enfermedades, para los enfermos y aGin para los que estén sanos.

Revueltas los muestra sin sorpresa ni prevencidén, por eso, dentro de

lo superlativamente grotesco, no hay categorfas diabélicas, sino una humanidad
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sordida, tristfsima en su desamparo y en su empefio por continuar soportidndolo.
No hay redenci6n para los que padecen, porque no hay culpa -en los lumpen
proletarios- o se trata de una culpa falseada -el prétagonista de En algin valle
de lagrimas cree que-la hidrofobia es un castigo-.

El zoologismo es otra constante en la narrativa de Revueltas, vieja
herencia naturalista que la novela mexicana utiliza vivamente, desde Mariano
Azuela y que hoy siguen compartiendo algunos contempordneos como Juan Rulfo.

En contadas ocasiones los sfmiles referidos a animales sirven para
calificar el paisaje:

"la tarde, el crepfisculo, eran tal vez una yegua cérdena...

LR RN W I SO IR NN I I N A Y )

ceesessssa"de eso, de yegua, de centauro con nubes, en otra cosa, hasta que
de pronto lo negro, en caballo o en gran pdjaro, como cortina, telén impenetra-
ble desde el cielo m&s lejano hasta la mas profunda tierra." (78)

Comparaciones o metéforas zoolégicas tienen por objeto exhibir la
condicién animalizada del hombre que, perteneciendo a una escala superior, des-

ciende al pervertir lo esencial humano, es decir, lo social:

"Antes, muchos afios antes, el grupo de ndufragos pertenecfa a esa clase supe~-
rior que encuentra por encima de los zopilotes y que es capaz de vencerlos...

®ecosescsscernesenscsscsoe

"Hoy no. No eran nada ni pertenecfan a ninguna clase". (79)

"...el contacto de la violenta, de la hambrienta alegrfa animal de todos ellos.”
(80)

"Con la viveza de un reptil herido, Ventura sinti6,..." (81)

"Julia lo mir6 a los ojos b&rbaramente, en la actitud de un animal, de un perro
al que se ha golpeado e hizo entonces..." (82)

.+."con el vientre sobre las rodillas flexionadas y la zoolégica vellosidad de
la espalda, por donde las manos de Macedonia rascaban en sus crujientes ufias
de puro viejo" . (83)
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..."nola zoologfa espantosa de la bestia, no la animalidad delirante e increfble
en que lo convierten a uno la guerra y las persecuciones raciales y religiosas
seso0e -" (84)

", ..darfa media vuelta a ese bestial terror humano, ese terror que no tiene pa-
recido a ningfin otro de los terrores zool6gicos" (85)

"Una fija y torpe danza zool6gica, de mastodontes de todos los tamafios, tena-

ces hasta la imbecilidad, trabados en una lucha inmévil y severa, asombrosa,
por la total ausencia del mds leve sentido" (86)

« o€ Su bisqueda en ese afdn que segundo a segundo se volvia més rabioso y
ciego, casi zoolégico." (87)

Lo sexual depravado, sobre todo en el &mbito citadino y mas atn en
el carcelario, es una temitica que viene desde Los muros de agua hasta El apan-
do: homosexualismo masculino, lesbianismo y perversiones sexuales. En estas
crisis Revueltas capta y hace concreta la condicién humana agredida:

"No... Primero habfa que golpearla! jAzotar su cuerpo desnudol jEnloquecer de
golpes hasta llegar al espasmo!" (88)

"las adolescentes estaban alli, como puestas por la mano de un pintor, entre-
lazadas por la cintura, los hombros juntos, el rostro hacia el cielo, en tanto su
cabellera se agitaba con el vaivén pausado de un ave." (89)

"Sus dedos gruesos y espantosamente masculinos hurgaron entre las piernas de
Jack con la habilidad de un experto carterista". (90)

«++"un atormetador deseo de -poseerla, que se tradujo en golpes, unos puifieta-
zos ardientes y precios que Mario descargaba por todas partes sobre Lucrecia,
en los pechos, en el rostro, en las costillas..." (91)

" Pero lo contemplaba, Mario lo contemplaba larga, largamente. Erah los momen-
tos més deliciosos, mas felices de la jornada, y entonces, antes de fingirse do-
blegado por el sueifio hipn6tico, procuraba prolongarlos lo m&s posible hasta que
vefa palidecer de rabia a Mario Cobian y.." (92)

"Desvestida ya de su ropa interior Meche presentfa los proximos movimientos
de la mano de la celadora y la agitaban entonces, cosa que antes no ocurriera,
extrafias y indiscernibles disposiciones de &nimo...(93)

La sexualidad degenerada es uno de los filtimos lazos que une a los

hombres en una sociedad putrefacta, lazo que patentiza c6tmo el instinto de su-
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vervivencia existe en una relacién muy rebajada, muy primitiva, casi infrahu-
mana, dentro de una necesidad de mfnima comunicacién, de gregarismo.:
Eros, la libido aproxima a los hombres, a la vez que genera otra

fuerza, opuesta, Thé&natos o el auto~castigo supraindividual,

‘La muerte,

La muerte se conecta fundamentalmente con otros dos contextos vi-
tales: las creencias miticas precortesianas y el sexo.

En el primer caso, se inserta la cesacibn en el espacio y en el tiem-
po sagrados, universalizando la experiencia individual; en el segundo, el sexo
sirve de evasi6n a la realidad insatisfactoria, de elemento retardatario de la acep~
taci6n de la muerte.

Conviene recorrer cronolégicamente la narrativa de Revueltas para
apreciar el proceso de conceptualizacién que la idea de la muerte va sufriendo,

En Los muros de aguala cesacion se da en un clima casi onfrico y
.los personajes la ven como algo intangible, confundida con el cansancio o con
el silencio:

"La sensaci6tn era la misma: un olvido de la muerte y la muerte, el crimen como
un hecho desconectado ya, como algo que no tenfa que ver, en lo absoluto, con
este quedarse ahf fumando un cigarro y donde la fnica experiencia era la de la
fatiga, la del cansancio." (94)

O en la insania, como intermirable sufrimiento:

“Estaba convencido de habér muerto. Se arroj6 de la barranca 'para morir y aho-
ra comprendfa que la muerte era la vida, el simple olvido, para nacer en un mun-
do nuevo e igual, como penitencia. Dios no existfa -porque de otra manera ya
le hubiese visto-, pero la vida eterna sf." (95)

Por eso, el sexo comunica cierta victoria sobre la muerte como viven-

cla falsamente intemporal:
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"Aquellas caricias lo conducfan {y aquf estaba el descubrimiento) no al sexo,
sino a ciertos margenes del sexo; no al acto sexual, sino a ciertos margenes
del hecho sexual, con lo que se sentfa completamente satisfecho y libre, le-
jos del alcance de la muerte." (96)

En El luto humano la muerte se preéenta con aire de familiaridad,
antropomorfizada, irrumpiendo en el cerco narrativo:

“"Ia muerte estaba ahf, blanca, en la silla, con su rostro...

@0 ss0cevecesocsenseersnnne

La Muerte estaba ahi, en la silla. (97)

Y esa misma muerte se alegoriza hasta alcanzar los perfiles de la serpiente que
campea en la bandera nacional y, a la que Revueltas restituye su significado bf
blico de traici6n:

"La Muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado” (98)

"Una vlborq& con ojos casi inexpresivos, de tan frfos, luchando, sujeta por el
aguila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto

doloroso del pueblo cubierto de espinas.” (99)

"Mientras persistiera el simbolo trdgico de la serpiente y el aguila, el veneno y
la rapacidad, no habrfa esperanza". (100)

Con este esguince zooldgico, la muerte se colectiviza en la bandada de zopilo-
tes qe acechan los despojos humanos y a lo que él narrador inversamente, huma-
niza, dandoles la facultad de pensar, frente a unos hombres que ya no pueden ha-
cerlo:
*...la devorarfan hoy los zopilotes."
"Estos parecieron meditar por un instante, pero luego, sin vacilaci6n alguna,
arrojéron.se encima de sus victimas." (10B)

La alegorfa desborda sus propios limites y la caida ideolégica es tam-
bién caida estética: Revueltas no domina el material y el material se revierte con-

tra &l, diluyéndose en lo amorfo y es escasamente convincente, porque la perspec

tiva del narrador es idéntica a la de sus personajes, hacia el final de la novela.
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En cambio, a poco de iniciado el relato, los ha enfrentado con distanciamiento
enjuiciatorio:;
"Eran ellos los muertos, los que comparecfan ante el pequefio cad4ver, tribunal
helado con pies, con labios, y un vestido amarillo. Ahf estaba &l juzgédndolos
desde su altura. Limitado y duro, breve en su dimensién, era el escdndalo de la
muerte,- el denominador de aquellos seres que si se habfan reunido ahf, que si
rezaban, que si, al mirarlo sentfan una vaga nostalgia, y la presencia a un tiem-
po grave y gozosa de un pensamiento profundo e ignorado era tan s6lo por respon-
der a un destino superior, trdgico, noble y sombrio." (102)
Con igual perspectiva puede ver qué significa la muerte para el cura:
“Sentfa que la muerte era como una vida especial, hiperbé6lica de la conciencia:
una vida en que tan s6lo la conciencia, sin limitaciones ffsicas ni sociales, ni
terrenales, actuaba para desnudar sin remedio el espfritu del hombre, penetran-
dolo como nadie lo habfa penetrado jamas." (103)

El sentido de la muerte en México obsesiona a Revueltas:

"Y este pafs era un pafs de muertos caminando, hondo pafs en busca del ancla,‘
del sostén secreto.” (104)

La supervivencia de los mitos prehispanicos determina la conciencia
del mexicano y Revueltas queda inclufdo en esa ontologfa. El grupo social que por
su medio se expresa se¢ sigue interrogando con &1, por ese pasado:

"¢ A la nifia moribunda o muerta? ¢A los sacramentos rojos y morados de Roma?

¢ O simplemente a llorar de nostalgia por otra muerte, lejanisima y consustancial,
com@n a todos y que no era la de Chonita,- pequefio accidente de la tierra, apenas
blandas y rigidas mediecitas color de rosa?" (105)

Quiz4, por ese motivo, se eche de menos la concrecién final de la
alegorfa. Ese desmoronamiento estético es la més clara manifestacién del intrin-
cado camino de la filosoffa mexicana en torno a la bfisqueda del ser nacional
-Vasconcelos, Ramos, Zea, Paz-.

La muerte de Chonita en esta novela, como la de Bandera en Los dfas

terrenales, pueden tener dos valencias significativas: o ser la inversi6n del parri-

cidio~ en cuanto los hombres de hoy bucean en el pasado remoto, pero han solta-
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do las amarras de los antecesores 4nmediates, los que hicieron la Revoluci6n y
les dejaron la herencia trdgica de la -sangre derramada; o bien, son simbolo de
la desapariciéon de lo que es puro todavia, si se es consecuente con la idea de
que lo pecaminoso y corrupto esté reservado a los adultos. 1as nifias muertas,
entonces, representarfan ese pasado precortesiano, edad alboral que desde esta
mira se conceptia como el parafso perdido e irrecuperable,

Gregorio reflexiona sobre la muerte asemejando el grupo de hombres
de Ozuluapan al detallado estudio del Entierro del Conde de Orgaz, que en su men-
te tiene mayor dimensi6tn que la realidad que contempla.Cano el personaje estd
amasado con demasiada "cultura”, la reflexién se le diluye en cuestiones estéti-
cas y le remonta a sus practicas de los afios de la Academia:

“La muerte imprime una fisonomfa nueva, cambiante y extraordinaria al ser huma-
no; pero afin m&s, hace de esta fisonomfa algo finico, tan caracterfistico y privati-
vo de cada persona como lo son las huellas digitales.” (106)

Y, en funcién de la experiencia del protagonista, la muerte sera relacionada al

sexo:

"De sfbito, la semejanza, la identidad del acto sexual con la muerte, se le hi-
cieron claras e individuales" (107)

"Gregorio recordaba la imagen de Epifanfa, el cuerpo desnudo sobre el jergén,
tranquilo y suave después del acto mortuorio de haberla posefdo.” (108)

La definici6n de la muerte se resuelve en una categorfa abstracta,
igualada al sexo, no convincente porque lo mismo podria decirse de la vida o del

amor o de la herencia:

"La muerte se trasmite de padres a hijos; no es otra cosa que ese indecible y do-
loroso, estrujante placer de cuando los sexos se enlazan. La muerte somos nosotros,
dentro de nuestros padres, y nuestros hijos dentro de nosotros, que expresamos
-hijos y padres a su turno- por medio de ese deleite con el que nuestros padres
mueren un segundo y con el que todos morimos en el barbaro y oscuro ayuntamien-
to, la voluntad, el anhelo de nacer.” (109)



-9] -

Pero la enajenaci6n va més lejos en el protagonista de En algtin valle de l&gri-
mas porque para él:
“No ser ya un propietario, esto, esto debfa constituir la idea de la muerte, no
tener propiedad, perder eso.que al mismo tiempo puede decirse es una nocién
religiosa, elevada, st se toma cierto sentido incorpéreo, no como un grupo de
quince o veinte vecindades, sino como el principio mismo de la propiedad."(110)
Revueltas abandona de aquf en adelante el prop6sito de definir a la
muerte, o sea, de definir la vida misma. Por eso, en Los errores, el planteo
serd en torno a la escatologfa, como forma concreta de materia muerta. En la huf-
da de Olegario, por las alcantarillas sucias, perseguido por ratas voraces, el
narrador ve lo que el personaje:
“Olegario miraba €l agua blancuzca, a medio centimetro de su nariz. Agua de los
lavaderos, de las cocinas, de la enfermerfa de los patios. Los otros caiios de
drenaje desembocaban en el sistema de la ciudad, péro éstos -éste- iban a dar
a la calle. Miraba la grasa como una piel de gelatina, los desperdicios de arroz
cocido, los hilachos destrozados de viejas vendas, los pellejos de frijol, apa~
cibles y quietos, sobrenadando en las aguas de un mar prisionero y sosegado." (111)
ho escatologico tiene su arranque en el capftulo séptimo de Los dfas
terrenales, que ve pasar a Bautista y a Rosendo por los tiraderos de basura,char-
lando acerca del sentido del marxismo. El narrador contrapone esas disgquisicio=
nes abstractas con la reaccién de Bautista, de iracunda sorpresa, al pisar excre-
mento humano:
" {De hombre! se dijo con un repulsivo sentimiento de nduseas, de hombrel..." (uzg
En los cuentos hay muertes, no muerte en el sentido absoluto, metafi-
\
sico. Muertes coloreadas con fatalismo en los relatos de Dios en la tierra: "Barra
de Navidad","Verde es la esperanza" y "El Dios vivo".

Muertes hay y muertos, en otros cuentos =Sinfonfa pastoral’-' porque

Revueltas ha renunciado a buscar la Muerte, para dedicarse a las muertes de los

hombres.
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Sus relatos son multidimensionales, por eso el intento perseguido
en las novelas a través de la morosidad que el tratamiento de los personajes 7
le ha permitido, aquf se abre en mfltiples posibilidades, en una compleja red
tematica que si incluye la preocupacién por la Muerte, entre otras preocupacio
nes y que, ademés, se circunscribe esa preocupaciétn abstracta y general en he-
chos particulares que despiertan el interés del lector, sin que el narrador tenga
a cargo toda la teorizacién ilustrativa.

La idea de la muerte ha sufrido cambios - hasta ortograficos, ya
que la maytscula que alegoriza en El luto humano, se pierde en las demés obras-
respecto de su relacién con los otros elementos novelescos,desde la omnipresen
cia, de El luto humano, hasta las referencias de los relatos de El apando, pasa:a-—l
do por la revisi6én de Los dias terrenales.

La evolucién del narrador es paralela a la evoluci6n del tratamiento
de los materiales novelables; por eso va comunicando la lucidez y la combativi-
dad de un escritor que, para decir algo nuevo, lo hace con formas nuevas, con un

estilo mas escueto y mas sugeridor.

¢.2).- Basqueda de los valores auténticos por los héroes degradados.,

Eros y Thanatos. La lfbido y la compulsividad de morir. Hiper-
conciencia sobre el conflicto no resuelto por el que los hombres vi;ren, pero en
cierta medida, buscando autocastigo.

Eros -lo dinamico-, Thanatos =-lo estatico- son los dos polos en tor-
no a los que gira la temética revueltiana.
Con el riesgo de esquematizar demasiado, coloco, bajo estos criterios

dicotomicos, los contextos analizados en el subcapftulo que antecede a éste inme-

diatamente: los mitos precortesianos y los contextos biblicos opuestos a la his-
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toria, que es cambio; tal como la patologfa del ambito urbano y carcelario se
opone a la salud y a la libertad.

Es en esta perspectiva de los personajes, de sus comportamientos
significativos, donde -se perfilan las estructuras también significativas del
mundo novelesco,

La terminologfa de "héroes degradados" es, reitero, casi sin6nima
a la de "personajes problematicos", porque, en la primera denominaciétn se re-
fiere al hecho de que se trata de héroes que, habiendo perdido su caracter he-
roico, se han humanizado y la segunda al hecho de que son probleméticos los
personajes no porque planteen problemas, sino porque su existencia, sus valo-
res -valores dentro del cosmos de la obra- hacen que ellos se enfrenten a
problemas insolubles en la medida en que no toman una conciencia rigurosa so-
bre dichos. problemas.

Parto de la idea lukacsiana de que la novela es la historia de una
basqueda degradada o demonfaca, esto es, btisqueda de valores auténticos en
‘un mundo degradado, por héroes también degradados.

Con Goldmann, recalco el hecho de que: “Por valores auténticos
es preciso comprender, naturalmente, no los valores que el crftico o el lector
estimen auténticos, sino aquellos que sin estar manifiestamente presentes en
la novela, constituyen, de modo implicito, la base de la estructuraci6n del con-
junto de su universo." (LI})

La ruptura, la no inmanencia entre héroe y mundo es insuperable.
Las dos degradaciones <~la de los héroes, la del mundo~ integran una oposicion

constitutiva.
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Lo significativo de los comportamientos de los personajes permite
esbozar la descripciétn de una estructura significativa que los engloba, tenien-
do en cuenta la citada relacion bipolar, Thanatos-Eros, y que enuncio como otra
oposicién: la Muerte y la acci6n significativa de los héroes degradados.

Parece una estructura bastante concreta que incluye a todos los per-
sonajes en todos sus comportamientos, sea cuando ellos tienden hacia la Yracio-
nalidad, hacia la superaci6én, sea cuando son paralizados, escamoteados por la
inercia, por la negatividad que representa la muerte en forma individual o colec-
tiva. Ademés, la propongo porque ella opera dentro de-una novela -en las fluc-
tuaciones de la accibn- pero también entre las novelas, 6 sea, permite obser-
var hacia qué polo se van acercando los personajes, en el volumen total de la
producci6n artistica, eleccién que estd {ntimamente relacionada con la ideologfa
de Revueltas y con el grupo social que por su medio se exprésa.

La muerte y la daccibn significativa de los héroes degradados se ex-
cluyen como presencias, pero constituyen, dentro de un texto y atn entre varios
textos, una estructura bipolar, una unidad constitutiva que se sostiene dialéc-
ticamente.

Por acci6bn significativa entiendo el conjunto de comportamientos con
que los personajes dan respuestas a los problemas' planteados -la huelgayel

éxodo en El luto humano, la huelga y las actividades de los militantes comunis
tas en Los dfas terrenales Los errores, como también,
\lgg_g:imgng,s de lumpen proletarios- y el hecho de que de ese con—‘ﬁ

junto puede inferirse cierta coherencia, cierta unidad, por m&s incoherente, por
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mas parcializado que sea el material.

Por muerte, entiendo no sblo la cesacién ffsica y espiritual de los
hombres y de la accién, -sino muy especialmente la conceptualizacién de la
muerte como realidad absoluta, como lfmite y ausencia de vida en el mundo,
individual o colectiva. Se trata de un enfoque idealista, en todo opuesto al en~
foque dialéctico materialista, que ve la muerte como un hecho que no puede ex-
cluirse de un proceso individual, el del sujeto del pensamiento y de la accién.

Enh las novelas, Revueltas ha dado predominio mayor a la muerte,
sobre la accién significativa; en cambio, en los relatos y en El apando, la muer-
te aparece desplazada por la accién significativa.

Basta comparar el retoricismo con que se exalta lo negativo de la en~
fermedad en Los muros de agua o la metaffsica de la muerte en-el Luto humano
con la manera desnuda como se plantean temas similares en otras obras, verbi-
gracia, la pintura de los drogadictos en El apando o la muerte del protagonista
de "Dios er la tierra”, relato del libro homénimo.

Para esclarecer la problemética propongo estra estructura que encie-
rra a ésta y que no deja fuera el resto del mundo novelesco que no sean los per-
sonajes -espacio, tiempo- fatalismo existencial mpraxis dialéctico materialista.

]' Los personajes revueltianos participan en mayor o menor grado de
las contradicciones a que son impulsados, estén en un polo o en otro. Factores
teltricos y factores histéricos han determinado al mexicano como un producto so-
cial, al que Revueltas muestra oscilando entre cierto misticismo que se remonta
a sus origenes sagrados y la visién del hombre dirigiéndose hacia el porvenir,
avizorando el futuro, luchando a pesar de una suerte de sensacién de fracaso an~

ticipado.



-96 -

La masa de los proletarios o la de los campesinos est4 inclinada ha-
cia el fatalismo existencial,entendiendo por tal el car4cter fatalista de 1 pueblo
mexicano, visto a través del lente de la filoseffa existencialista, por semejanza
de contenidos metaffsicos, no en términos histéricos.

En cambio, los militantes del Partido Comunista Mexicano estén vis-
tos a la luz del materialismo dialéctico. Aquéllos estdn enajenados y éstos, tam-
bién, con una tnica diferencia: en los primeros hay enajenaci6bn y en éstos, ena-
jenacién y lucha por la desenajenaci6n.

En Los muros de agua, El luto humano y En algGn valle de lagrimas,
los héroes degradados persiguen, en el mundo degradado, absolutos: el amor, la
fe, la verdad, la libertad... Pero, a partir de Los dfas terrenales, se cuestiona
la existencia de estos valores, de estos absolutos que crea el hombre por su ne-
cesidad de creer, de tener algn asidero moral o religioso.

Nuevos valores suplantan a los ya periswidos: la critica de la reali-
dad, de los hechos, a la luz del materialismo dialéctico.

Los errores insiste en los equivocos humanos y en los planteamiem:osf——
puestos en vigencia por Los dfas terrenales, en especial los referidos a la liber=
tad.

Sin embargo, no es hasta los relatos, que los nuevos valores cuajan
en situaciones concretas bajo la mirilla dialéctica.

La orfandad humana en procura de amparo, de consolacién y de solida-
ridad, llena los cuentos de Dios en la tierra - "El quebranto”, "Una mujer en la
tierra", "La venadita”, "El hijo tonto", "La soledad" -donde no son los personajes

colectivos los que claman, sino l[a voz, el gesto, la mirada de un solo personaje,
§

\
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el que logra mayor expresividad humana y mas aguda comunicabilidad que las
voces de los personajes de un coro. -
En El apando no hay explicita apologfa de la condici6n humana vili-
pendiada, y es, cprecisamente, en la vida casi irracional de El Carajo o en la
de EI Albino -ocupados sélo en sobrevivir- donde se aprecia el derrumbe mora,
vy social,
Si en Los dfas terrenales o en Los errores la conciencia dolorida de
algunos personajes -Gregorio, Fidel, Olegario Ch&vez- busca denodadamente
valores auténticos, aunque puestos en duda =-el amor, la libertad-, aquf, en 7

El apando, la ausencia de esa blisqueda estéd sefialando la necesidad de que /

ellos u otros existan, para dar sentido a las vidas humanas. /

/

Sélo en El luto humano y, en alguna medida en Los dfas terrenales,
los hombres bregan contra la fuerza ciega de la naturaleza. En el resto de la
produccién artistica, los héroes son contrincantes de grupos antagbnicos, de
tal suerte que el mundo social inmanente de los héroes se puede describir co-
mo una pelea sorda, encarnizada, que se precipita a la enfermedad o a la muer-
te y, mientras encuentra los consuelos transitorios del erotismo que excluye al
amor y a la amistad, o de la drogadiccién, o, en el mejor de los casos, en el
aislamiento vanidoso dé los héroes solitarios -Gregorio, Fidel- que se sienten
incomprendidos o que pretenden haber encontrado f6rmulas vitales magicas que
apologicen su individualismo.

/ Los personajes de Revueltas recorren una pardbola, desde las pro-

posiciones unilaterales de Los muros de agua y El luto humano, pasando por las
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crisis de Los dfas terrenales y Los errores, hasta los relatos de Dios en la tierra.y
Dormir en tierra , el silencio acusador y la ausencia paradéjicamente presente de
El apando.

El escritor de Los muros de agua, de El luto humano, cree en los va-
lores universales; no hay que dejarse engafiar por el aire de nihilismo que estas
novelas comunican, que responde, en mucho, a la concepciétn del mexicano en bo~
ga en la época y, un poco menos, a su juventud, pronta al entusiasmo como al de-
rrotismo. Por eso, su pesimismo es, ante todo, desaffo a la vida.

En Los dfas terrenales hay todavia pesimismo, pero mas critico. Re-
vueltas cree en los valores, pero ellos estdn amenazados éravemente, tal como
se observa en el prolongado didlogo ideolégico-ilustrativo de la pareja protago-

nista.

En los errores, como En algtin valle de lagrimas los valores estan ba- /

sicamente quebrantados, destrufdos tanto para los _proletarios,como.para.los.comus.
camsma s

© e i et

nistas de México y del extranjero.......om

En los relatos, por el contrario, supera esa desilusién y enfrenta la
existencia con mayor objetividad: los »personajeg. ya no son todos activistas o
todos lumpen proletartos. Crea individualidades concretas que sf provienen de
esta extraccibén, pero no es éste su caracter constitutivo de personaje.

Algunos valores perviven, otros no. Los necesarios para los hombres
deben ser alcanzados por ellos, que batallan en un mundo opresivo, perturbador.
Los presos de El apando no tienen valores. La sociedad los ha degradado, no ha
dejado que ellos se manifiesten como seres sociales, los ha marginado impidién-

doles que vivan en libertad, que tengan acceso a las posibilidades de que otros
] ~
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gozan. Revueltas, en su novelistica, ha creado dos héroes problematicos co-
lectivos, los lumpen proletarios y los revolucionarios comunistas. J

Es clerto que ha creado también personajes individuales ilustrati-
vos -~ Fidel, Gregorio y Olegario Chavez; El Mufieco, Elena, La Jaiba y Lucre
cla- respectivamente, Para estos personajes-megédfono no existe viabilidad en
sus problemas individuales nunca; excepto, a veces, para los proletarios, al~
guna soluci6n falsa, que desde su perspectiva puede ser la satisfaccién inme-
diata de algin probiema, pero no lo es en el plano de lo real. Muchisimo me-
nos en el orden colectivo,

Desde el punto de vista estético, Revueltas, con la experiencia de
Los dfas terrenales y Los errores, en este sentido, cambiard la técnica en los
relatos de Dios en la_tierra y Dormir en tierra, Material de los suefios y El apan=
do; no més personajes-masa, sino personajes individuales que expresen proble-
mas colectivos sin ser ilustraciones de tesis superpuestas.

fste es el gran aclerto estético e ideolégico: la ideologfa se hace im-
plicita y el personaje es ahora un individuo, con caracterfsticas per sonales que
trasciende esa individualidad y que, a través de sus comportamientos, evidencia
la vida y las contradicciones de la sociedad que lo produce.

El mundo novelesco estd visto en lo problemético de las relaciones hu-
manas; el afin totalizador del escritor se detiene, sin embargo, en la imposibili-
dad de dar la visién de un mundo ordenado. Como la sociedad est& desintegrada,
los personajes también lo estan, de allf que ninguno, por sf, sea paradigmatico;
que ninguno pueda dar un sentido globalizador, organizado de lo que es la socie-

dad en pleno.
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Toda una sociedad en decadencia palpita en las circunstancias que
rodean a los héroes degradados, cuya bfisqueda estd condenada al fracaso, si
bien esa negatividad conlleva un germen revolucionario, la esperanza de que
algo, en alguna medida precipite al cambio, no por actitud roméntico-idealista,
sino porque la necesidad impulsa al hombre hacia la racionalidad, esto es, a
la asunci6n de la dignidad humana.

El protagonista de "Verde es el color de la esperanza" (Dios en la
tierra), que por su tema pareceria antecedente de "E1 coronel no tiene quien le
escriba" de Garcfa Marquez, espera, inGtilmente, una carta-salvaci6tn que nun-

ca llegaré.

~

El de "El abismo" descubre con alivio que su pesadilla de beodez
no es la realidad, que €l no ha cometido el crimen que imagina. En "Sinfonfa
pastoral", la cobardfa hace que la esposa deje morir a su amante, asesinado

por el esposo engafiado, atribuyendo el homicidio a un supuesto ladréon noctur-

NOssee
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2 .- COHERENCIA DE 1A PRODUCCION ARTISTICA O 1A ESTRUCTURA
DIALECTICA.

He analizado la significaci6n de los elementos parciales de la tota-
lidad relativa que es él texto, relaciondndola, en alguna medida, con las otras
dos totalidades, también relativas, el autor y la sociedad. Ahora cabe el ana-
lisis globalizador de. las consecuencias e inconsecuencias dentro de la produc
ciobn artfstica. O sea, no sblo lo dialéctico que evidencia una novela o un cuen
to, sino la tensi6n dialéctica, el proceso que se observa en toda la produccibtn
revueltiana.

Este andlisis inmanente trata de mostrar el ajuste o el desajuste de
las intenciones concientes, esto es, de las ideas filoséficas, polfticas, o li-
terarias de Revueltas y del grupo que por su conducto se expresa, a la vez que
la plasmaci6n de las mismas en los textos, o sea la forma concreta en que él
ve y siente el mundo que ha creado.

Este enfoque -enfoque inmanente- busca la significaci6én objetiva de
la producci6én artistica, para luego ponerla en relacién -relaci6on trascendente-
con los factores econémicos, sociales y culturales de la &poca.

El valor estético de la produccibn revueltiana serd juzgado dandose no
aisladamente, sino entre otros valores, en funciéon de la riqueza y de la unidad
con que el autor ha plasmado, en su mundo novelesco, seres concretos y reales.
“El universo novelesco =-cree Lucien Goldmann- es el conjunto de las relacio-
nes que rige el comportamento de los personajes (inclufda la expresi6bn verbal)

y la transformacién de las situaciones." (114)

El conjunto de las relaciones a las que se refiere Goldmann son las re-
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laciones interindividuales inmanentes al texto -polfticas, eréticas, filos6fi-
cas, estéticas, religiosas- sobre las que opera el criterio de coherencia, o
sea la l6gica interna de la' producciébn artistica.

Sobre los textos se inquiere si hay tipicidad en los personajes -por
que lo tipico es la regla de oro del realismo-, si se da un reflejo o copia fo-
togréfica de la realidad o si, por el contrario, se consigue una reflexi6bn en
tomo a la totalidad, si hay perspectiva. En resumen, si hay dialéctica o si no
la hay.

El método aplicado es el dialéctico, el que considera los fenoémenos
en proceso de desarrollo y cambio, siempre relacionados entre sf; de allf el
andalisis intertextual y en orden cronol6gico de la producci6n art{stica de Re-
vueltas.,

Los muros de agua, su obra primeriza, tiene el mérito de novelar los
temas totales de su produccién posterior, pero también graves defectos, algu-
nos de los cuales =-la no tipicidad de los personajes, por ejemplo~ no ha lo-
‘grado superar el escritor maduro, o més claramente, el grupo social que por su ‘
Voz se expresa. M

Ni situaciones ni personajes tipicos, en el sentido lukacsiano, sino
"medias" que contribuyen a hacer del mundo de las Islas Marfas un mero refle-
jo de la realidad:

"la realidad, como fardo pesado, era méas violenta que cualquier ensuefio" (115).

A esta declaraci6én autojustificatoria se une lo amorfo dél reflejo- mo
saico de estampas carcelarias~ que denuncia la impericia del narrador esforza
do inttilmente en hacer brillar el espifritu del P.C £4, como una abstracci6on apli

cada artificialmente a las circunstancias de la trama.
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InGtil buscar una perspectiva: los " ¢de dénde?" son escasos -flash-
backs para dar dimensién a Rosario- y no hay ningtin "ad6nde", amén de que
carece de una mfnima diferenciacién entre los elementos esenciales y los pres-
cindibles.

~~ Tampoco los personajes de El luto humano son tipicos. A pesar de que
he sefialado una evoluci6n én los personajes -desde los colectivos, los per-
sonajes ilustrativos y los personajes individuales concretos- ellos no encar-
nan, definitivamente por sf mismos, unidades din&micas que resuman todas las
contradicciones morales, sociales, filos6ficas y sicolégicas de su época, de
su sociedad.

Revueltas plasma el proletariado desde dentro, pero estd limitado,
como autor social, a reproducir la visién de mundo de su grupo. Caben aqui dos
reflexiones de Lukacs que ilustran la producci6n de Revueltas:

.«"€en lineas generales se puede ver que los escritores realistas suelen plas=
mar predominantemente dentro de aquéllas clases o capas sociales con las cua-
les, desde su punto de vista, se proyecta una imagen total del mundo."

Pero, la objeci6n del critico hingaro refuerza el hecho de que Revueltas, como
otros realistas criticos, no logra lo tfpico universal en sus personajes.

"Aunque los mejores representantes del realismo critico pueden crear, a base de
su perspectiva, principios eficaces para la plasmacio6n artistica de la materia
vital, nunca estardn en condiciones de poder plasmar desde dentro a los hom-
bres del porvenir." (116)

Sin embargo, alguna forma de tipicidad se da en las situaciones, si
no en los personajes.

La perspectiva, entendiendo por ella la adecuada seleccion de deta=
lles, y la inclusi6tn de posibilidades concretas y abstractas, no un sentido his-

térico profético, se dan, en alguna medida, y sobre todo tienen cierta evoluciébn,

en la produccién revueltiana.
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Revueltas pregunta en cada novela, en cada cuento ¢Qué es el hom-
bre? ¢qué es lo humano?, en forma explicita o implicita y su respuesta es
una tesis monotemética que se resuelve en tesis. superpuestas artificialmente
a la visi6n de mundo o a una tesis que se desprende de esa visién de mundo,
que son las contradicciones sociales del mundo del que provienen..

La obra de arte es esencialmente partidista porque toma posioiébn res-
pecto de la realidad. Por lo tanto, conlleva més o menos implfcitamente una
tesis que surge de la captacién rica y profunida de la realidad.

Cuando Revueltas vuelca sus afanes polfticos sin distancia, sin se-
leccibn, se queda en una reproduccién fotogrdfica, sin movimiento. Entre ély
la realidad surge una barrera que-le impide captarla en hondura -Los muros de

agua, Los motivos de Cafn, En algtin valle de l&grimas, Los dfas terrenales,

Los errores - en cambio, cuando salva este obstdculo -El luto humano, Dios en

la tierra, Dormir en tierra- reflexiona dialécticgmente sobre la sociedad y crea
productos estética e ideol6gicamente valiosos.
- La tesis de El luto humano es la predeterminacién del hombre por la
historia, que se pone en contraste con su antitesis dialéctica: asf como la his-
toria tiene impacto sobre los hombres, los hombres deben luchar por hacer la
historia.

Revueltas -sacrifica a la muerte un pufiado de campesinos del éxodo, .
porque as{ lo requerfa el planteo realista de la novela, porque un final feliz,
y la aparicién de un deus ex machina hubiera traicionado ideol6gica y técni-
camente la obra. Pero la fe interna, medular de la obra esta un poco mas alla,

aunque siempre en el reino de este mundo. Estd en la fuerza colectiva de la

masa obrera, en la extraordinaria voluntad de los hombres, de luchar, de se-
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guir adelante, pese a las dificultades -provengan de la naturaleza, proven-
gan de su relacion con los otros hombres-.

Esto es lo esencial, lo mas importante y més vital que los individuos-
accidentes. En El luto humano se encarna un cierte sentido c6smico, lo cual -
no estd refiido con el hecho de que el pueblo sucumbe a la inundacién y es de-
vorado por los zopilotes.

He aquf la contradiccion fundamental de la novela, pero no insalva-
ble. Posibilidades abstractas -las de los sujetos- y posibilidades concretas
-las de la sociedad- estan bien balanceadas.

1a reflexion sobre la realidad en movimiento es profunda y rica, pero
en algunos pasajes hay fallas de construccién que no son s6lo defectos litera~
rios.

La fuerza interna de la novela a la que me refiero existe, pero se re-

suelve ambiguamente en una especie de sentido co6smico -lo precortesiano- o
bien encarna en una conciencia abstracta que asalta inopinadamente al narrador,
desnudando una terrible falla de construccién. Parece representar la concien-
cia colectiva, ajena al tono del relato, de narrador testigo, para luego desapa-
recer sin explicaci6tn alguna:
.« +"Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi espiritu, que van a dejar de exis-
tir; he participado del milagro indecible, he pertenecido. Fui parte y factor, y
el vivir otorgéme una dignidad inmaculada, semejante a la que pueden tener la
estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este minuto en que se me
ha revelado es lo mas solemne y lo mé&s grande; inclino la.cabeza sobre mi pe~
cho: mi coraz6n es una bandera purfsima." (117)

Este lunar estético es un lunar ideol6gico: bien que la légica interna

de los acoptecimigntos le impidieran la redencién del grupo campesino, pero

la hiperconciencia de la fe fundamental ep los hombres no halldla concreci6tn
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adecuada.

Hay otros. Quiz& una de las m&s graves inconsecuencias estético-
ideol6gicas sea el monodlogo interior a cargo dg Marcela, que imagina con lu-
jo de detalles técnicos la muerte de los condenados a la silla eléctrica en
U.S.A. Estorevela como el personaje estd violado en su constitucién, y, ade
mds, lo paradbjico de criticar negativamente un sistema penal, haciéndolo pa-
ralelo al descenso de los zopilotes, en el capftulo Gltimo.

A pesar del aparente aire épico -movimiento de masas, grupos y for-
mas colectivas unidos por intereses y problemas comunes- no hayinmanencia
entre héroes y mundo; luego, la visibn es trdgica. Héroes y mundo estdn es-
cindidos porque los hombres tienen una conciencia falsa del mundo y no encuen
tran respuestas satisfactorias a sus preguntas -Dios, la vida, la muerte-.

Los "de d6nde" son escasos: a nivel de personajes individuales,
los pasados de Cecilia, Ijrsulo, el cura y,a nivel colectivo, los mitos; mientras
que los "ad6bnde" son poco menos que imperceptibles.

ﬁsta, sin embargo, no es una visién pesimista, sino una dialéctica
ascendente: reconciliacién con la humanidad, con el progreso humano.

Muchos criticos se han dejado impres:ionar por el fatalismo existen-
cial -posibilidades abstractas- que en la novela dialoga con la praxis dia-
léctico-materialista -posibilidades concretas- y asf hawpasado por alto la
implicita proposici6n marxista del progreso humano.

Lgon Losdfas terrenales quiso Revueltas mostrar las inquietudes y
las contradicciones de los militantes del Partido Comunista Mexice‘mo, en dfas
de clandestinidad. Convencido de que el P.C.M. no cumplia con la tarea his-

térica que a su cargo estaba -ser la vangéardia del proletariado- y, a la vez
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en persecuciéon de lo humano esencial, nada entre dos aguas: el marxismo
y el existencialismo.
La tesis marxista se expone rotundamente:

*...El hombre no ha nacido atin, entre muchas otras cosas porque las cla-
ses no lo dejan nacer. Los hombres se han visto forzados a pensar y luchar
en funci6tn de sus fines de clase y esto no los ha dejado conquistar su es-
tirpe verdadera de materia que piensa, de materia que sufre por ser parte de
un infinito mutable, y parte que muere, se extingue, se aniquila. jLuchemos
por una sociedad sin clases! jEnhorabuena! jPero no, no para hacer felices
a los hombres, sino para hacerlos libremente desdichados, para arrebatarles
toda esperanza, para hacerlos hombres!" (118)

Pero esta proposicitn desemboca en una actitud no marxista:

..."Los hombres se inventan absolutos, Dios, Justicia, Libertad, Amor, etcé~
tera, etcétera, porque necesitan un asidero para defenderse del Infinito, por-
que tienen miedo de descubrir la inutilidad intrinseca del hombre. Sf, lo asom-
broso no es la inexistencia de verdades absolutas, sino que el hombre las bus-
que y las invente con ese afan febril, desmesurado, de jugador tramposo, de
ratero a la alta escuela. En cuanto cree haber descubierto esas verdades, res~
ira tranquilamente. Ha hecho el gran negocio. Ha encontrado una razétn de vi-
vir. Bah' Hay que decirlo a voz en cuello: el hombre no tiene ninguna finali-
dad ninguna "razé6n" de vivir, Debe vivir en la conciencia de esto para que
merezca llamarse hombre. En cuanto descubre asideros, esperanzas, ya no es
un hombre sino un pobre diablo empavorecido, amedrentado ante su propia gran—
deza, ante lo que puede ser su grandeza, indigno por completo de ella, indigno
de ser la "floraci6bn mas alta" de la materia..." (119)

La condici6tn humana estd vista como ser -errores, enajenacién- y
como deber ser -desenajenaci6tn, asuncioén de lo humano total-,

Por una parte, los absolutos -Dios, la Justicia, el Amor,~ no existen,;\\
el individuo es un ser infGtil que .no tiene razbétn alguna para vivir y, la sociedad
de clases todavia no ha permitido el nacimiento del hombre verdadero. Por otra
parte, al hombre no debe déarsele la esperanza, que es una felicidad enajenada;
el individuo no vale por sf, por lo tanto debe despersonalizarse, entregéndose
a la lucha revolucionaria; las luchas de los militantes son siempre fracasos

porque ellos luchan dentro del sistema en vez de abatirlo, atendiendo irracio-
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nalmente a su comunismo, comunismo dogméatico, como si se tratara de una
secta o una religién.

El problema entre accitn e individuo, entre partido y militantes es-
t4 ilustrado contrapuntisticamente por Fidel y Gregorio, dos faces antitéticas
del compromiso polftico.

El epigrafe de Jean Rostand -..."hay una cierta légica, una linea
que cada uno debe dar a su destino. Yo soporto solamente la esperanza del es-
piritu" (120)~ ilumina el sentido de la novela: en el mundo material inmuta-
ble, la alta floracién del pensamiento es la Ginica que puede dar y dara jus-
tificacién y objetivo a los dfas terrenales del hombre, a todos sus dfas.

Los dfas terrenales es el reflejo de la realidad, no una reflexi6bn so-
bre ella. Reflejo de dos abstracciones bésicas: 1o que es y lo que debe ser el
hombre.

Carece de per spectivismo: no hay selecci6tn de detalles, no hay posi-
bilidades abstractas y concretas conjugadas. S6lo los subjetivismos de un es-
-critor que se convierte en un pequefio dios que suple los absolutos en los que
no cree, con la desesperanza y el escepticismo que surgen de la incapacidad
para asumir la condici6bn humana. De allf que la defina por medio de la onto-
logfa =-lo que el hombrees-y proponga una axiologfa -lo que el hombre debe
ser- a partir de una posicibn existencialista.

En la Declaraci6n Polftica ante el Comité Central del P.C.M., José
Revueltas abjur6 de Los dfas terrenales; en el balance personal presentado
en febrero de 1956:

"Respecto de Los Dias terrenales ya he dicho que ese 1ibro fue una consecuen-
cia légica de mi posicién politica extrafia y contraria al Partido.... Los dfas te-
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rrenales parte de una consideracibn negativa, antidialéctica, antimarxista,
que es la de considerar que el hombre no tiene ninguna finalidad sobre la
tierra. Los dfas terrenales juzga al hombre valiéndose de la misma medida
con que se juzgan los demds fenbmenos de la naturaleza, es decir, como si
el hombre fuera una entidad inconciente. Aquf radica el error basico, meca-
nicista, que me hizo caer de lleno en'una filosoffa reaccionaria. A partir del
principio de que la naturaleza no es teolégica, o sea, que no se propone un
fin preconcebido, como pretenden que asf sea algunas corrientes. filos6ficas
del idealismo, yo trasladé dicha noci6n al terreno del hombre mismo. De este
modo la tnica meta del hombre era hacerse conciencia absoluta del infini-
to, para entregarse al sufrimiento "puro" y "desesperanzado" de su inutilidad
sin finy Como puede apreciarse, nada es mas ajeno al materialismo dialéctico
que esta'doctrina” extravagante/. De aqui el que mis personajes de Los dfas te-~
rrenales resultaran seres deshumanizados, sin moral, en lucha constante y
desesperada con sus contradicciones y sin encontrar la menor salida para los
mismos. Evidentemente, en Ios dfas terrenales, yo me colocaba mucho mas
cerca del existencialismo que de la doctrina marxista, a titulo de sustentar
un "materiansmo"-persoml, hermético, sin ventilaciébn, sin dialéctica, con-
trario a la clase obrera y‘a sus principios y reflejo de la ideologfa burguesa

decadente". (121) A

Visi6n escatolégica de la pequefia burguesfa, En algGn valle de lagri~-
mas busca en el pasado con algunos " gde dénde?", muy bien logrados, pero
con unos "adébnde" que tienen una sola respuesta implicita: la decadencia, la
muerte.

Esta visi6tn unilateral y sin perspectivas cae en lo alegérico: desde
el feto en el vitriolero hasta la btisqueda de un ataud de bajo precio para el
ama de llaves, por el protagonista y su crisis hidrofébica. La burguesfa, co-
mo clase, hiperbolizada en este pequefio burgués,iesciende estruendosamente.
También el escritoy,que no pudo captarla dialécuc§9eﬁ§';

La visi6tn de los intelectuales que &l representa no ejerce una critica
coherente sobre la burguesfa. Otro Buen ejemplo es José Ramos, personaje de
Los dias. terrenales, que es sintomaticamente escritor y aficionado a la critica
de arte, a la vez que simpatizante comunista.

Este burgués es la antitesis del protagonista de En algtn valle de 1a-
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grimas. Amasado con la misma subjetividad, pero aquf con simpatfa, con
demasiada simpatfa, donde no puede menos el lector que preguntarse cuénto
puso Revueltas de sf mismo en Jos& Ramos, y ademés, el hecho de que ésta
sea la visibn de su grupo social sobre el burgués culto que estd dejando de
ser burgués.

Parte de las aspiraci6n del arte de Revueltas estd en lo que dice
José Ramos:

"Tanto Rodriguez Lozano como Castellanos -escribié entonces alegremente- hu-
yen de los recursos ajenos al arte, sin que su obra tampoco pretenda ningn

fin extra estético. Pero, y he ‘aquf el milagro de su talento, sin proponérselo
obtienen ese fin y nos trasmiten una emoci6tn humana donde también se expresa
lo social y donde, por Gltimo, sin caer en esa cosa inexistentz que es el arte
puro, comunican la emocibn estética mas fidedigna." (122)

José Ramos es tan revueltiano que expresa la contradiccién del escri=
tor respecto de la fe politica y la critica a los correligionarios:

"La vida no era sino una cadena de transacciones, un proceso de interpreta-
ciones de contrarios, y sobre tal base Ramos expresaba en su articulo sus pro-
pios e inalienables puntos de vista, sin perjuicio de haberles dado cierto ma-
tiz que halagara a las gentes de izquierda, gentes que, por otra parte, enten-
dfan en una forma tan...tan singular las cuestiones estéticas que no era pre~
ciso discutir con ellos." (123)

Los motivos de Caifn es un relato largo, tan fallido que el autor acu=
di6 al artificio de prologarlo y epilogarlo con el objeto =-incumplido- de ins-
cribirlo mas nftidamente en la realidad.

En las Palabras Finales del Autor, Revueltas dice que el personaje se
le escap6 de las manos, porque... "Jack no podfa permanecer prisionero den—
tro de un relato novelistico o dentro de no importa qué narracién de cualquier
género. Su lmite era estrictamente real, circunscrito a nuestro encuéntro en
aquella faberna de Tijuana donde lo conoci." (124)

No se pone en duda la veracidad del escritor, pero sf se cuestiona

el realismo que no pudo conferir nia Jack, ni a Kim, ni a los demés personajes,
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a quienes enfrent6 antitética, maniqueamente ~comunistas y no comunistas-.

Un esquematismo rigido, atipico, sostiene que lo humano se da den-
tro de lo no humano o sea, de lo humano degradado y que la fidelidad a una fe
polftica puede poco menos que justificar la vida de un hombre, a la vez que el
no profesarla hace que descienda al estadio inferior de la escala zool6gica.
"a Imre Nagi, el gran luchador hngaro,.." (125) reza la dedicatoria de Los
errores. En "La verdad sobre el asunto Nagy" (126) Revueljas sostiene. que
Nagy debi6 de haber sido ejecutado apenas llegado a la U.R.S.S. porque Janos
Kadar habla de errores cometidos en la construccién del socialismo por los re-
negados del grupo Nagy-Losonczy.

Densidad intelectual y estructura epis6dica hacen de Los errores una
novela muy peculiar. La tesis de Los errores se centra en la afirmacién de que
el hombre es un ser alienado, equivocado ique no se pertenece a sf mismo:

"El hombre como ser errébneo se dijo m&s o menos tontamente, sin relacién
alguna con el problema."” (127)

Pero es su condici6bn inapacible, revolucionaria, la que siempre esta
atenta, pronta para luchar:

"El hombre es un ser erréneo "comenzod a leer con la mirada, en silencio; "un
ser que nunca terminard por establecerse del todo en ninguna parte: aquf radi-
ca precisamente su condicibon revolucionaria y trdgica, inapacible. No aspira

a realizarse en otro punto -y es decir, en esto encuentra ya su realizaci6bn
suprema- en otro punto”, se repiti6, "que pueda tener una magnitud mayor al
grueso de un cabello, o sea, ese espacio que para la eternidad, y sin que exis-
ta poder alguno capaz de tcemediarlo, dejard siempre sin cubrir la coincidencia
maxima del concepto con lo concebido, de la idea con su objeto; reducir el
error al grueso de un cabello constituye asf, cuando mucho, la mas alta victo-
ria que puede obtener; nada ni nadie podr§ concederle la exactitud. Sin embar-
go, el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delga-
dez de un cabello, es un abismo sin medida, més profundo, més extenso, mas
tangible, menos reducido, aunque quiz& mas solitario que la galaxia a que per-
tenece el planeta-donde habita esta extra y alucinante conciencia que somos
los seres humanos. Pero no por ello dicho espacio deja de ser un error: es tam-
bién el error de la materia, y, por ende, ahf nacerdn, de modo inexorable,
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-

otros seres racionales de los que acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en
qué remotosy desventuradosdfas". (128)

Esta imagen dialéctica de dos vertientes se eleva, por abstraccitn,
al Partido Comunista: el partido como dogma, como ortodoxia enajenante es
seguido por una mayoria ciega, mientras son unos pocos los que quieren cono-
cer la verdad y enfrentarse, luchando, al fracaso previsible.

Los errores puede verse como una sintesis literaria de los planos po-
litico y filos6fico de Revueltas, planos que estdn expuestos ya en sus ensayos
politicos - México, una democracia bérbara, El proletariado sin cabeza~ y de

los cuales, en la novela se escoge un conflicto funda-meitad,/mj_como.lgg re-

w y verdad, esto es, f_llt;e;,.lg_as:tit’nd..de-los—pmletaﬂgg
Jacobo Ponce se angustia por el temor de llegar agpoderarse de la vers
_dad, o al menos, a sentirse duefio de ella, a la vez gue llega a_la_conclusién

de gue sblo la conciencia de la desenajenaciétn puede librarle de ella.
Olegario Chévez hace un planteo diferente del de Ponce porque prefie-

re equi el Partido a diferir con &1, para lo cual se vale del asunto

Emilio Padilla, que, acusado de actividades trotsquistas en la U.R.S.S., se

refugia en la Embajada de México en Moscti y luego comparece como acusado
soviético ante la U.R.S.S., perdiéndose su rastro. La inspiracibn pareciera
estar muy cerca de Evelio Vadillo, lider estudiantil de la oposici6n que fuera

deportado con Revueltas a las Islas Marfas, en 1932, por el gobierno.

Jacobo degarrolla_en un ensayo v\ texto la contradiccién
GWammﬁm, cuyo objetivo es descubrir los errores, de=-

finirlos, De alli 1la necesidadpde—luehape?nmup_h_qgg,pgnﬁ.tmmw a_ena-
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jenacibn que atenta contra la condicién humana:

"Los procesos de Moscti planteaban en este sentido ~se habfa dicho Olega-
rio desde entonces- un problema del todo nuevo ante la conciencia de los co-
munistas: el problema del poder y la verdad histérica. Dentro de determinadas
circunstancias, el poder y la verdad histérica se separan, se alejan uno de
otro, hasta que llega el momento en que se contraponen y se excluyen violen-
tamente en el terreno de la lucha abierta. Entretanto, la verdad histérica, al
margen del poder, se halla desvalidada, sin amparo y no dispone de ningtin
otro recurso que no sea el poder de la verdad, en oposicién a todo lo que re-
presenta como fuerza compulsiva, instrumentos represivos, medios de propa-
ganda y demds, la verdad del poder. Entonces hay que poner al descubierto,
demostrar del modo que sea, el hecho de que el poder ha entrado en un proce-
so de descomposicibn que terminard por envenenar y corromper a la sociedad
entera, Bajo el sistema capitalista la decision del problema no ofrece dudas
por cuanto la lucha revolucionaria es el recurso natural para abrir el paso a la
verdad histérica. Pero, ¢cudl puede ser el camino en un pafs socialista donde
el poder se ha deslizado, de modo inaparente pero efectivo, por la superficie
inclinada de las deformaciones degenerativas y de la corrupci6tn?

Sin duda no habria' m&s camino que el de la lucha por el poder, sin salirse de
los lfmites en que esto pudiese llegar a convertirse en un peligro para la natu-
raleza misma del Estado. Los representantes de la verdad histérica tendrfan
que caminar sobre el filo de la navaja.
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"La gente que habfa venido ejerciendo el poder desde cierto ntmero de afios
atras, es decir, desde que en la sociedad soviética pudo afianzarse un nuevo
curso en las relaciones sociales ~el curso stalinista, precisamente-, habfa
sustitufdo el antiguo sistema nacional de las "armas de la critica" por la criti-
ca de los fusilamientos; la muerte era la que formulaba la tltima opini6tn so-~
bre las divergencias y sobre la persona de los divergentes.. En la situacién ab-
surda en que estaban colocados frente a sus jueces, como auxiliares del fiscal
y detractores de s{f mismos, a los procesados de Mosct no les quedaba otro re-
curso que hipertrofiar su caso, magnificarlo, llevarlo al extremo més ilégico y
delirante, con el prop6sito de "contrainformar" sobre un falso presente maravi-
lloso, de la sociedad stalinista, a favor de un conocimiento futuro -por.las ve
nideras generaciones- de la realidad exacta que se vivia y su reencauzamiento
por las rutas que ellos juzgaban como las mejores que debian seguirse. En es-
ta grotesca y escalofriante pantalla de la verdad, se proyectarfan, asi, no los
aju'sticiados sino sus verdugos; no los falsos crimenes de las victimas, sino
el crimen de haberlas fusilado: los que morfan a manos de la mentira de poder,
quiza rescataban para el porvénir el libre ejercicio del poder de la verded.”
(129)

Chavez se cuestiona, dentro del proceso histérico que naturalmente
/\ . \:3

lleva hacia el comunismo el problema de la lg_bgtad, el problema de saber si

e
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ser& factible el hec

Revueltas da su definicion de 'la verdad fuera de Los errores, en
"El autoanalisis literario”, texto referido a Los errores, publicado en 1965,
donde dice que el modo de ser del pensamiento subjetivo no debe constituir-
se como algo diferente del modo de ser de la naturaleza real y objetiva, bus-
cando la identidad cognoscitiva entre sujeto y objeto:

“El concepto de la libertad, en nuestro tiempo -y precisamente en nuestro
tiempo- ha conquistado ya un sentido univoco e incuestionable. No existe
sino una sola libertad, la libertad humana. El socialismo y el comunismo po-
dran perfeccionarla hasta su més alto grado, y, sin duda alguna, la perfec-
cionarén.

Pero nos toca a nosotros, en el siglo XX dejar establecido su concepto y lu-
char por ella sin anestesias morales, sin apartarnos de los fines filtimos, in-
trépidos de coraz6n y valerosos hasta mas alld de la muerte." 130)

Los planteos tebricos estdn vistos a la luz del materialismo dialéc-
tico: tesis y antitesis, anélisis dindmico y profundo de los problemas del
marxismo y de los partidos comunistas, pero en su plasmaciétn estética resuel-
ve todo en un mero reflejo de la realidad. Los discursos son criticos, si,
-aunque excesivamente extensos- pero no la visién de los personajes, ni
tampoco las situaciones, ya que a los personajes les falta carnadura humana
y las masas no tienen voz en la novela. S6lo con gran esfuerzo, a partir de
los elementos ofrecidos por el narrador, se puede imaginar el sentido épico
del cual los discursos quisieran ser representacién ilustrativa.

La profecfa que cae sobre el P.C.M. que espera comprobaci6n, pa-
rece mas bien producto de la subjetividad del militante, que del distanciamien~

|}
to y la objetividad histéricos de los que Revueltas carecia al escribir la nove-

la:

<.."los comunistas de los afios treintas (Jacobo ingreso6 en el 29) serfan juz



- 115 -

gados como la generacién de luchadores que no s6lo vivié torturada por los /
més extrafios tormentos morales, sino ella misma una generacibn extraifia,

singular y asombrosa, de igual modo por cuanto a los que vivieron esa tor- :
tura, como por cuanto a los que no tenfan condiciones éticas para percibir- —

la ni sufrirla, sin dejar, empero, de ser una especie de comunistas feroz-

mente abnegados, intrépidos, ftiles y espantosos. Acaso estos Gltimos

mas singulares por cierto que los de mayor ntimero, mis desconcertantes y

extrafios que los primeros para el futuro historiador que los analizase." (131)

Serfa un desprop6sito ihistOric"o exigirle previsibilidad histérica.
Al respecto, Revueltas ha declarado con gran clarividencia:
“El artista, so pena de traicionarse y volverse otra cosa no puede ir mas alla
de la denuncia o de la protesta ante el mundo en que vivimos, verdad es tam-
bién que el artista, por intuicién, puede adivinar algo del hombre nuevo que
estd por nacer, més aGn que el hombre de ciencia que sé6lo se aventura en el
terreno de lo ya explorado. Pero se da demasiada importancia a la idea de que
el poeta y el escritor, por intuici6n, debe dar al hombre la.clave del hombre fu
turo. Lo m&s que puede darse es lo que Dostowiesky. Sus libros conmovieron
a Lenin y lo decidieron a hacer la Revoluci6n Social." (Revueltas José, Méxi~
co en la Cultura, 28 de mayo de 1950, Entrevista a cargo de Dfaz Ruanova).

Como en las novelas, también en los cuentos, los personajes revuel ‘\
tianos ilustran fragmentos de pasiones, erotismo desenfrenado, dolor o angus-
tia, pero, falta la relacién amorosa total de pareja, la afectividad de familia,
la amistad, y la camaraderfa de grupo.

Esta fragmentacibn de las relaciones humanas muestra cudl es la mi-
si6n del individuo Revueltas y del autor social que ve las relaciones humanas
actuales en crisis muy profunda, especialmente en lo que se refiere al espacio
urbano.

Las novelas plantean una férmula:negativo-positivo, o sea, se parte
de la negatividad - predeterminacién del hombre, mitos precortesianos, estruc-
turas polfticas adversas para desembocar en una antftesis optimista - el hom- j
bre tiene que luchar a pesar todo, salir adelante -. h

Los relatos, en cambio, hacen una proposicién inversa -positivo-ne
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gativo-: a pesar de batallar, los hombres son agredidos, agobiados por la in-
justicia y la orfandad. Es que en las novelas se parte de unas teorfas mas

0 menos abstractas , mas o menos dogméticas,’ que se proponen al hombre, que
intentan aplicarse a la realidad.

En cambio, en los cuentos, se parte de esa misma realidad y con ma
yor coherencia ideolégico-estética se resuelven las posibilidades abstractas y
concretas sin teorizaciones ilustrativas.

No significa @sto que en los cuentos de Revueltas haya hecho aposta-
sfa de su fe revolucionaria, de su confianza en el progreso de los hombres, sino
que est& un poco més cerca de ellos y un poco més lejos de las teorfas socio~
politicas cuando las plasma en su producci6bn artistica.

He dicho que el tema mayor de Dios en la tierra es la soledad de los
hombres y el de Dormir en tierra, la palabra viclada, asf como el de El apando
la gesticulacién infrahumana del deseo de sobrevivir.

Es decir, Revueltas muestra al hombre inerme frente a una sociedad
alienante que afsh a sus individuos, pero estas soledades son parte de un pro-
ceso de la totalidad social y estos destinos particulares estdn incluidos en la
vida fntegra de los hombres, interrelacionados unos con otros. En ningtin caso
se trata de una vision estatica de la condicion humana como lo eterno y univer
sal, sin origen ni destino.

Los personajes conciben sus posibilidades abstractas, pero fuera de
ellos bullen posibilidades concretas que estan en relacion reciproca con los he-
chos objetivos de la realidad.

Los relatos evidencian la relacién de los hombres con el mundo, don-
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de Revueltas, al tomar una posicién determinada, universaliza tanto a los hom~
bres como al mundo.

Domina la materia narrada y sabe escoger lo intensivo expresivo de
la accién y de los personajes, a la vez que logra despertar y mantener vivo
el interés de la trama. Somete la realidad a una reflexi6n critica, desechando
la tentacib6n de ilustrar tesis.

De los relatos de Dios en la tierra destaco, por su impecable fac-
tura, el que lleva el mismo tftulo y probablemente el mejor cuento que haya
escrito Revueltas, aparte de otros como "La conjetura”, "El quebranto", "Ver
de es el color de la esperanza" y "La acusacién”, y, de Dormir en Tierra, "lLa
palabra sagrada", "La hermana enemiga” y "Dormir en tierra". De los demés:
"Resurreccién sin vida" y "Sinfonia pastoral”.

Esta seleccién estd hecha con el criterio que elige la mejor plasma-
cibn literaria respecto al hecho de que ve como caracteristico e importante del
género la intensidad expresiva y la selectividad de los materiales para lograr-
la. Por ejemplo, Dios en la tierra se abre y se cierra con dos visiones de dis-
tancia, de lejanfa. Los detalles han sido muy bien escogidos para dar trascen-
dencia a lo esencial que el autor desea exponer. El primer plano de la primera
secuencia muestra un pueblo clausurado, con un lenguaje donde los elementos
objetivos y los subjetivos tienen la misma jerarqufa de realidad, de tangibili-
dad:

"La poblaci6bn estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente
como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado lapidas enormes,
sin dimensi6n de tan profundas, de tan gruesas, de tan Dios. Jam&s un empe-

cinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, que
venfan... ¢de dénde?..." (132)



-118 -

La secuencia final se concentra en la figura sacrificada del maes-
tro del pueblo, asemejandola a un espantapéjaros, es decir, no a la muerte
tradicionalmente fat{idica, sino al aspecto cotidiano, familiar. En esa imagen
estd, més que en la violencia de las facciones enemigas -federales — criste
ros~ lo hondamente tragico que el cuento expresa.

La ira y la acci6n insensata contagian al lenguaje reiterativo del
narrador que trata de explicarse, de poner en orden la irracionalidad de las si
tuaciones:

"{Ay de los vencidos! Aquf no habfa nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible
que no perdona ni a la vigésima generaciétn, ni a la centésima, ni al género hu-
mano. Que no perdona. Que jurd vengarse. Que jurd no dar punto de reposo.Que
juré cerrar todas las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su
azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto pQrpura e impenetrable.
Dios estd aquf-de nuevo, para que tiemblen los pecadores. Dios estd defendien-
do su iglesia, su gran iglesia sin agua, su iglesia de piedra, su iglesia de si-
glos." (133)

Mientras que el de los personajes es entrecortado, mfnimo, como si
no hubiera tiempo para hablar, como si todo el tiempo se redujera a matar y a no
dejarse sorprender por el enemigo:

"-jRomero: jRomero; Junto al huizache... ¢distingues algo?
Entonces el grito de la tropa se dej6 oir, ensordecedor, impetuoso:
-iJajajajay....= yretumb6 por el monte, porque aquello era el agua."

“En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronte-
ras, todavia se ignoraba qué era aquello: Voces sb6lo, dispares:

-181, sf, sii

~-iNo, no, nol" (134)

-{Grita Viva Cristo Rey:...

Los ojos del maestro se perdfan en el aire del tiempo que repetfa, exhausto, la
consigna:

»{Viva Cristo Rey.

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les vefa el
rostro ennegrecido, de animales duros.
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-iLes di6 agua a los federales, el desgraciado..'
jAgua! Aquel lfquido trasparente de donde se form6 el mundo...Agua. Nada me-

nos que la vida.
-iTraidor! jTraidor'.- (135)

No hay apoyos histéricos demasiado evidentes -fechas- pero ni ha-
cen falta porque el cuento repite uno de los mfltiples actos de la época criste-
ra -y ésa es la impresiétn que deja, la repeticibn sin sentido, y, si bien el na-
rrador simpatiza con el maestro asesinado, pone en tela de juicio tanto la vio-

lencia y la iracundia de los federales como la de los cristeros, sin tomar postu-
ra a favor o ern contra de los cristeros.

La calidad literaria de los relatos surge del hecho de que Revueltas
ha incorporado su conocimiento teérico del hombre y del mundo a las categorfas
estéticas -seleccibn de detalles, prospecci6bn de situaciones-.

En vez del largo perfodo retérico y monocorde de las novelas, los re~
latos inauguran un perfodo donde resuenan los ecos anfmicos, en cortes o que-
braduras expresivas que reiteran el valor de los sentimientos descritos -alegrfa,
pena, sorpresa, duda, desesperacién- con una adjetivacién precisa y el uso
reiterativo de frases que manifiestan la efectividad del personaje:

“Aquel cuerpo que pretendfa ser su cuerpo, el cuerpo de él. Nunca habfa tenido
la menor relacién con esa masa llena de espanto; la aborrecia, la odiaba con to_
da el alma... Si tenfa el pecho duro' Si no respiraba! Si no volvia el rostro para
sonreir! El hombre habfa respirado toda la vida: por las mafianas, en las noches,
entibiando y humedeciendo la almohada. Y ahora el pecho era una caja, un cos-
tal relleno de objetos angulosos e inmé6viles. Se podfa tocar sin que cediera an-
te la presi6n de los dedos, blanda y muellemente, sino de una manera rigida,de-
jando ahf una hondura frfa, una huella imborrable. Adem&s no hay nada tan abo-
rrecible, tan odioso y enloquecedor como los ojos. Son secos y dejan de brillar.
Ahf cae el polvo: hilillos finos que vuelan por el aire y se quedan en la cbrnea
pegados, muertos, mientras los ojos miran y dejan hacer, sin un solo parpadeo.
La nariz por su parte inferior se torna blanca. Oh, nunca habfa amado esa nariz
y esos labios de ceniza! ¢Donde estaba &1? ¢A dbnde habfa ido para regresar

luego, afectuoso y desenvuelto? ¢Quién habfa trafido a este ser frio sin nombre



- 120 -

y sin palabras?"
El habla de los personajes est& recreada con realismo, en base a la que ellos
usan:

. .."El cabo, desde la borda, gritaba una maldicién.
~|Ese Reyes, pendejo...! (136)

"{Céarguenle calor, jijos de su pelona®

DI R R R I I R R R R R R R N A N NN Y

"-L&rgate de una vez al carajo! - grit6 con odio extrafio el contramaestre- jYa
te dije que a bordo no hay lugar para nadie més: |Cabron escuincle tan necio:
jLargate te digo: (137)

Llama la atenci6n esta particularidad en el empleo de la palabra "es
cuincle", aquf, tal como se usa en el habla familiar y popular de México, a

diferencia de "ixcuintles" recogida en El luto humano;

"Ellos eran dos ixcuintles. sin voz, sin pelo, pardos y solitarios, precortesia-
namente inmbviles...”

La aproximacién a los seres humanos se hace con escalpelo critico,
pero siempre termina resolviéndose en una actitud de comprensi6bn, de piedad y
hasta de ternura;

“*Cuando Tofic sea devuelto del quirdbfano y regrese a la sala (le han tenido que
operar por segunda vez), alguno de nosotros dos lo recibird con la buena nueva.-
El seiior don Angel ya fue al excusado. Obr6 blandito." (138)

Con unas pocas lfneas, Revueltas traza retratos logradf{simos, donde
la representacién artfstica alude a alguna via sensorial, en particular. En el ca~
so de Molotov es identificable por el olfato, a la vez que se juega con su apodo:
A Jas once llegaba Molotov, Hamado asi gracias a una corrupcién de la palabra
molote, invariablemente todos los dfas con sus manos hinchadas de ufias negras,
su rostro grande y su gran barriga. .Sucio. Permanecfa de pie, la manc apoyada

en la mejilla, sin hablar. Un gorro informe cubrfa su cabeza y debajo nacfa la
cara un tanto maligna y astuta, calculadora y avisada. De su cuerpo se despren-
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dfa un olor curioso y apenas desagradable. Era un olor a caspa, a grasa hu-
mana y a comida, pero nada més; flotaba en el aire de una manera com(n y

en cierto sentido uno sentfa como si ese olor fuera propio, como si se trata-
se de un olor familiar que alguna vez, al levantarse de la cama, se sinti6 sa-
lir del cuerpo."

El sonido de la sinfonola y la cancién ingenua se contraponen a la
sordidez y a la miseria de las prostitutas de Coatzacoalcos:
", ..la tortuguita se fue a pasear..."
Otra de las prostitutas apareci6 ahf de pronto, junto a La Chunca, después
de lanzarse de un salto desde el palomar. Respiraba con una agitacién galo-
pante, la morena piel del rostro muy péalida, amenazando a los hombres con
una navaja, pero sin que se alterase una voz queda, precisa y llena de agra-
vio, que parecfa subirle desde la planta de los pies hasta los labios.
-¢Qué hijoputas quieren con ella, malditos? jDigan! ¢Quién fue el que ofen-
di6 a La Chunca?" (139)
En "Sinfonfa pastoral" hay la triple referencia de la trama, al film,
a la mfisica de Beethoven y a la obra de Gide: el marido invita a la esposa in-
fiel a ver la pelicula y a ella "le parecia irbnico y grotesco que en otro tiem-
po hubieran lefdo juntos la Sinfonfa pastoral de Gide, y horrible como para sen-
tir nduseas que hoy, también juntos, se encontraran aquf para verla en cine" . (140)
En"El hijo tontd', el didlogo de la madre moribunda con el oligofréni-

co sintetiza lo que Revueltas ha dicho ya con més palabras, sobre la patologfa:

"-Hijo, traeme el libro de rezar....

-¢Ya te vas a morir? -preguntb.

La madre clav6é una mirada hostil, atroz, sobre su hijo, retirdndose de &l vio-
lentamente. Por un momento sinti6 una especie de extravfo. Quiso decir algo
dulce, una palabra consoladora, pero, en forma inexplicable, absurda, excla-
mb gritando:

-¢ A tf qué te importa?- . (141)

Hegel, el criminal convicto a quien llaman asf, o Jeguel, por haber
asaltado en la calle de Jorge Guillermo Federico Hegel, a la sucursal de un ban-

co. Sintomdticamente en el contrahecho hay cierta encarnacién de la visién del
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idealismo para el escritor, con ironfa ltdica:

"A pesar de cuanto pueda decirse -y no sé quién diga algo al respecto fuera de
mf, en esta carcel- me gusta escuchar a Hegel, bien que no llegue a compren-
derlo del todo. Transcribo sus palabras con enormes dudas, pues ahf mismo su-
cede, nomas escritas, que pierden la vivacidad, la transparencia y el acento
con que Hegel las pronuncia, lo que me obliga a presentar subrayadas aquéllas
que, aparentemente, son mas significativas. Se expresa con toda intencién -y
yo dirfa mala intencién- por medio del uso y abuso de los contrasentidos -ya
lo he dicho-, y de aquf resulta la gran oscuridad de sus ideas." (142)

Ese aire juguetdn que de repente se inmoviliza en un gesto de dolor

o severidad para volver al primer tono, es el de las vifietas de Material de los

suefios , donde contrariamente a la veta del zoologismo que Revueltas ha veni-

do usando, aquf se da en unas estampas zool6gicas que tienen todos los carac-
teres humanos: escorpiones y peces son vistos con finfsima ironfa.

La imagen del escorpién es la del hombre perseguido, acorralado, que
no encuentra explicaciones a la persecucién de que es objeto por los otros se-
res vivos y, antes de morir, emponzofia para defenderse de un ataque incompren-
sible:

"Al escorpibn sus semejantes lo trastornan y lo hacen sufrir de un modo indeci-
ble porque, sobre todo, no sabe si sus semejantes son diferentes a &l en abso-
luto, no se le asemejan en nada, como suele ocurrir. Trata, entonces, de verse
de algGn modo y comprende que ninguna mejor forma de verse que la de ser nom~
brado. Pues &l ignora co6mo se llama y también que no puede ser visto por nadie...

LR R R R A N I N )

As{, sufre un sobresalto espantoso cuando, sobre la pared blanca -esa superfi-
cie lunar y ambicionada que tan enfermizamente le fascina-, se abate sobre &l

la persecucibn injusta y sin sentido, ya que no trataba de hacer mal a nadie. Su
estupor no tiene limites mas bien muere de estupor antes de que lo aplasten,
porque en cierta forma aquello le parece de una alevosfa indigna de aquel ser a
quien tanto desea observar, contemplar y tal vez, amar, ¢ por qué no? si ese ser
que lo hace con otros, se dignara darle algGn nombre a él, al pobre escorpi6bn.”
(143)

‘En "La multiplicacién de los peces", Revueltas ironiza el eco dele-

téreo de las letras del Partido Comunista, ‘por eso, los peces son los militan-
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tes del Partido Comunista a los que se aplica nada menos que la pardbola bi-
blica:
*Cuando van por la calle, los peces ¢caminan apenas avergonzados de su vien-

tre chino y palido, al cuello su bufanda de espejo, silenciosos, un tanto furti-
VOS €N Bir€.ceevorcacaccnvns

Se0ev s et 00000 cov0cscsveces se e

Estan condenados a ser peces tan sblo porque tienen suefios prohibidos" . (144)

"El reojo del yo" (Géminis, a Mariate) podrfa calificarse como vifieta
reflexiva, con elementos narrativos, pero, como otras de Material de los suefios,
no entra en el género narrativo del relato propiamente.

"El reojo del yo" empieza apareciendo como una visibn existencialis-
ta -él, yo- desdoblamiento del escritor, cuyo subtftulo apunta muy bien, pero
termina desconcertando a quien as{ interprete estos pronombres no connotativos:
que semanticamente se proyectan al didlogo entre otras personas. Los "nosotros"
vy los "ellos" que actfian, piensan, sienten y suefian:

"De este modo ha ocurrido como queda dicho, no a causa de la parte estrecha
del cono ni por ella misma, sino en virtud de las categorfas del Conocimiento

vy de la Praxis de las que se ha convertido en Objeto. Como 1 y Yo lo sabemos,
‘no todo podfa, ni puede escapar a través del angosto cuello del embudo. Algo
queda. De aquf vino el s&dico culparnos Uno al Otro con la masoquista acusa-
gibn del "ta fuiste" que sin embargo no llegd a pronunciarse nunca, pese a que
El y Yo nos lo vefamos vagar, indeciso y equivoco, a flor de labios." (145)

Tampoco "Ezequiel y la Matanza de los inocentes" es propiamente un
relato. Aquf también aparece desdoblado el pasado a resonancias bfblicas sobre
el presente como una premoniciébn apocaliptica:

"Soy Ezequiel, soy un momento de Ezequiel, la forma en que me recuerda ese
Ezequiel muerto hace unos miles de afios, y la forma en la que yo, tan muerto
como Ezequiel, soy su recuerdo vivo en el presente. S6lo vive lo que muere y
en la medida y al tiempo en que se muere. No se puede llamar a nada ni a nadie

por su nombre cuando no lo tocamos y sufrimos. Nadie se puede llamar Ezequiel.
Yo no soy Ezequiel, soy nada més su muerte..." (146)
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En las novelas como en los cuentos, con mayor o menor loégica in-
terna, con diferente grado de coherencia, Revueltas ha dado carnadura esté-
tica a una de las controversias més ricas que puedan darse en el mundo nove-
lesco realista: la captaci6n de la realidad-enajenacién y lucha por la desena
jenaciébn,

Su confianza reside en que el progreso de los hombres podra cambiar
la realidad, para lo cual debe pelear siempre, cualesquiera sean las condicio-
nes en que lo hagan.

Sin embargo, no hablo de una contradicci6n l6gica formal, la cual,
si afirmara que la realidad es poco menos que una prehistoria humana y social,
ya que los hombres estan predeterminados, la segunda aseveracién -la lucha
por el cambio- negarfa la posibilidad de lucha por parte de los hombres. Y, por
lo tanto, el planteo serfa inconsecuente, equivocado.

Si estos contrarios, enajenacibén y desajenaci6én, no tuvieran ningGn
caracter com@n, se excluirfan definitivamente. La realidad, los fen6menos, cam-
bian. Donde chocan los contrarios se establecen relaciones y estas relaciones
cambian; van adquiriendo, en procesos dindmicos, diferentes aspectos de los que
antes tuvieron. Si no fuera asi, el mundo serfa estético y todo permanecerfa in-
mutable por siglos y s:lglos.

Este elementos y fuerzas contrarios existe una relacidén, un nexo que
es, para el materialismo dialéctico, la unidad de los contrarios, que consiste
en que éstos no existen por sf -tal como lo ven los metaffsicos- sino que se

hallan indisolublemente ligados entre sf, formando un proceso contradictorio.



Lo que Revueltas ha planteado es este proceso contradictorio, la
lucha de los contrarios o choque entre asp iraciones contrarias. 1a aspira-
ci6tn de esos contrarios serd la de tener una significacién preponderante, de
dominio.

Mientras los metafisicos sostienen que debe buscarse fuera de ella
-en Dios, en el espiritu~ los materialistas dialécticos desprecian las fuerzas

sobrenaturales y lo encuentran ah{ mismo, en la lucha de los contrarios.
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Varias biograffas podrfan trazarse de José Revueltas: biograffa su-
maria de hechos, biograffa familiar -genealogfa, matrimonios y divorcios, hi
jos- biograffa fisica ~historia clinica de sus mtltiples dolencias-, biograffa
literaria ~cartas, publicaciones, fuentes e influencias-~ biograffa econ6tmica
~los reducidos ingresos, el trabajo, su vida modesta- biograffa politica -su
actuacibn y cargos en el Partido Comunista Mexicano, en la Liga Leninista Eg
partaco y en otras agrupaciones- y biograffa ideolégica -desde su vida senti
mental hasta 1a vida politica-; sin embargo, sélo dedico las referencias direc-
tas a su pensamiento, a su praxis politica, de acuerdo con el propbsito del tra-
bajo.

Su origen de clase, es, como he dicho, una pequefia burguesia en as-
censo, a la que hay que aunar las experiencias concretas de una intensa parti-
cipacién polftica y una serie de preocupaciones filos6ficas con las que intenta
conciliar su praxis, que es, en suma, lo que constituye su vision de mundo.

Ademds, el propio José Revueltas escribe actualmente su autobiogra-
ffa, intitulada Las evocaciones reg ueridas, que cubre los aspectos enunciados
con una prosa agil, donde el recuerdo vivido y la anécdota oportuna hacen muy
placentera la lectura.

MARXISMO O EXISTENCIALISMO O LA CONTROVERSIA ETICA
CONVERTIDA EN ESTETICA PROBLEMATICA.

Al abordar la obra literaria de Revueltas, atn la critica mds congruen-
te suele hacer hincapié en la presencia notoria del marxismo y en la del existen-
clalismo, vistos como fusibn que sin malograr, en apariencia, estas dos direccio-

nes filos6ficas, las concilia casi sin violencia o como una condensacién eclécti-
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ca, heterogénea y atin contradictoria, en cuanto traiciona. en gran medida,
para esta posicion intransigente, a una o a ambas direcciones.

Cabe preguntarse qué se entiende por marxismo y qué por existen-
cialismo. En este Gltimo caso, la respuesta es mas o menos sencilla o por lo
menos unidireccional, ya que la lectura de Sartre puede informar, -con todas
las posibilidades de discutibilidad de sus postulados- sobre el existencialis-
mo y atn de la conciliacién que Sartre traza entre marxismo y existencialismo.

La primera inquisicién, por el contrario, es eminentemente mas com-
pleja y trae aparejados muchos problemas de deslinde y de interpretacién.

Los estudios més concientes sobre la doctrina marxista son nume-
rosos desde Engels hasta Mao Tsé Tung y el acervo hoy es muy erudito, al res-
pecto. No serfa oportuno intercalar aquf una abrumadora sintesis critica de la
bibliograffa ad hoc, ni tampoco simplificar o dogmatizar con una exposicién es-
quemdtica de manual para principiantes.

Replantearse el hecho de si hay un solo Marx, o tratar de encontrar
las disensiones entre Marx y Engels y atn entre ellos y otros marxistas, para
ilustrar los inconvenientes de una denominaci6tn, seria interminable trabajo que
desviarfa del objetivo perseguido, restringiéndose a resefiar los contornos del
mismo,

Sin embargo, por tratarse de disquisiciones que se evidenciarfan, ne-
cesariamente, con el uso del aparato critico indicado, no se obvian, pero sf se
aprecian los lineamientos generales de una polémica que rebasa los propositos de

este trabajo.

Por tal motivo, trataré de acercarme, no tanto al marxismo, como al



- 135 -

marxista, al hombre concreto que sigue la doctrina de Marx, que cree en ella
en el nivel tebrico, y/o en el de la praxis en la medida de sus limitaciones per-
sonales, o sea , en su posibilidad real, concreta, histérica.

De hecho, esta aproximacién a un marxista, es una aproximacién al
mismo Revueltas, Si por marxista se entiende, fundamentalmente -y aqui el esque
ma denuncia cierta simplificacion o reduccién no impugnable- -a aquél que ve en
l1a historia un progreso impulsado por la fuerza de la economfa y al hombre como
un ser en accién, que pretende superar las alienaciones-politicas, econémicas,
religiosas- y que, en @ltima instancia, con las diferenciaciones respecto de si-
tuaciones y hechos, aspira a una sociedad sin clases.

Esta aproximacién al concepto de marxista es muy peligrosa y conlle~
va la posibilidad de aplicarse a muchos marxistas, a todos los marxistas, atn a
los seudomarxistas y hasta con cierto margen, a los antimarxistas. Les vendrfa
bien a Engels, a Castro, y a Mao Tsé Tung y aGn a otros. He aquf el problema,
problema que existe pero que no debe caer en una discusi6bn bizantina, con tal
de darle solucién. Lo que importa, a mi juicio, es la conciencia de que existe
y de que cualquier soluci6tn que se le dé, es naturalmente, toma de posicibn,
es decir, ortodoxia o heterodoxia frente al marxismo.

Cifiendo la probleméatica al caso que me ocupa, concretamente, la
pregunta se formula sobre cudl sea la posicién de Revueltas §es un marxista he-
terodoxo? ¢o un marxista sartreano? ¢en qué consiste su heterodoxia, si la pro-
fesa? y, sobre todo ¢como ha evolucionado su marxismo sui géneris desde el jo-

ven escritor de Los muros de agua, al maduro escritor de El Apando, pasando por

toda su novelistica y su cuentistica?
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¢ Deben revisarse sus declaraciones, seguir su praxis politica y la
redacci6tn de sus ensayos sociopoliticos para cotejarlos con los textos litera-
rios? Es obvio que las relaciones mostrardn cierta coherencia, pero, equiparar
el nivel de la praxis con el de la producci6bn artfstica, esperando hallar poco
menos que un eco, no parece muy apropiado al método, sobre todo, por las me-
tas a conseguir, aunque tampoco conviene despojar al texto de su contexto socio-
politico. O sea, no cotejar dos realidades naturalmente conexionadas por la pre-
sencia de un mismo individuo productor porque se caer& en repeticiones, en ob~
viedades y,en el mejor de los casos,en comprobaciones que sé6lo tendrfan valor
para un enfoque sicolégico de la personalidad de Revueltas, pero que deja in-
tacta la interpretacion de la obra, en cuanto nada le agrega o resta en definitiva.

Para una posici6én marxista ortodoxa -ortodoxa en el sentido lato- no
hay conciliacién entre el existencialismo y la doctrina del marxismo, luego, Sar-
tre no serfa consecuente. Para no pocos pensadores y escritores -el propio Re
vueltas también, seg(n sus mas recientes declaraciones- esta posicién ortodoxa
es dogmética y acritica porque traiciona lo medular del método dialéctico-materia
lista, ya que polariza el movimiento y le niega otras posibilidades gnoseoldgicas
y practicas, como son el existencialismo y el sicoandlisis.

Entonces, si el marxismo y existencialismo estan vistos en conflicto,
las contradicciones que Revueltas manifiesta en la obra, responden, principalmen-
te, a la concepci6bn del hombre como ser histérico y toda su problematica estd
nucleada en torno al concepto de libertad.

Es evidente su aproximacién a la Critica de la razén dialéctica, pero

tampoco puede olvidarse su posicién marxista -més fervorosa y de mayor rigor en
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la juventud que en la edad adulta- ni tampoco prescindir de su situaciébn socio-
politica.

Sobre los textos he tratado de concretizar como se formulan, estéti-
camente, las contradicciones sobre marxismo y existencialismo, si bien teniendo
siempre presente el contexto histérico de Revueltas, cuyo origen de clase es el
de una pequefia burguesfa en ascenso y el hecho de que sus experiencias concre-
tas, personales, estdn en su actuacién politica en el conocimiento directo de las
clases mas degradadas -proletarios, campesinos-.

Su praxis polftica es la de un marxista en el mé&s extenso sentido del
término, aunque unida a una fuerte preocupacioén filos6fica no marxista -el hombre
como buscador de libertad, =l hombre con su carga de fatalismo prehispénico- y
una suerte de conciliacién ~su vision de mundo- entre el hacer y el especular,

Si bien no puede negarse que Revueltas es un marxista, los postula-
dos fundamentales del existencialismo no se dan totalmente en Revueltas, ni en
las obras donde la tendencia es més evidente como en Los dfas terrenales. Es
verdad que en El luto humano el fatalismo indfgena o la revision de ese fatalismo
muestra a los hombres destinados para su acto de trascendencia vital, la muer-
te; pero, reitero un concepto ya expresado: esto no debe analizarse fuera de su
contexto histérico. Y es verdad también que Los dfas terrenales llega a rechazar,
existencialmente, la identificacion entre realidad y racionalidad, al coriceptuar
al hombre como ser infitil, Pero, he mostrado el hecho de que El luto humano tie-
ne otros aspectos, no existencialistas, mds importantes, de mayor peso, respec-

to de la totalidad novelesca. Luego, solo Log dfag terrepales -donde tampoco,

insisto, a pesar de las declaraciones del propio autor, se hallan todos los postu
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lados existencialistas=.queda. para enfrentar el resto de la producci6n de Re-
vueltas, produccién que revela contradicciones, que es critica.

Claro est& que esto es en términos generales, porque pueden preci-
sarse detalles en cada novela, en cada cuento, respecto de la construccién de
personajes, del tiempo y del espacio, de los hechos narrados.

La actitud existencial de una metaffsica muy sui géneris se enfren-
ta, a menudo, con la experiencia de una militancia partidarista y extrapartida-
ria, probablemente engendrada en cierto individualismo que Revueltas condena y
ha condenado en otros marxistas, pero no reconoce en sf mismo.

A través de sus obras ha seguido su camino praxistico y tetrico; se
rfa incongruente el dar definiciones o conclusiones que a/barcaraq toda su produc
cibn, cuando la suya es, por excelencia, obra en movimiento. La vifa metodolo
gica ha seguido el movimiento de los textos respecto de las relaciones entre
los mismos textos y de los textos con la sociedad que los produce, o por lo me-
nos, €se ha sido el prop6sito.

Casi en su totalidad, salvo en El apando y en las colecciones de re-
latos y en los relatos sueltos, la concepcion del hombre deviene impregnada de
una teorizacién que suele bloquear, aunque no en todos los casos, el ritmo narra-
tivo y donde la crftica ha sefialado las influencias de Malraux, Faulkner y Sar-
tre...

Es tipica la actitud del subdesarrollo cultural el encontrar siempre
influencias directas y no posibles coincidencias; ademas, crea una impresion
de non plus ultra en la obra, limitacidn que es, mas bien, manejo torpe del mé-

todo, desconocimiento de las exigencias del texto mismo o suplantacion de és-
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tos por un dogmatismo que s6lo encuentra lo que busca, o bien timidez critica
por falsa identificacién nacionalista o americana.

A la proposicién del subtitulado -marxismo, existencialismo- no
puede ofrecerse una respuesta univoca, que serfa una férmula, sino que el tra-
bajo, a través de los cuestionamientos particulares, ha ido planteando.

La honestidad frente al conocimiento prefiere llegar a conclusiones
que justifiquen la investigacién, si no con aseveraciones indiscutibles, sf con
preguntas razonables. Y esas preguntas deben fomfularse, naturalmente, respec-
to de dos topicos fundamentales: la libertad y el fen6bmeno de la enajenacién,

Los personajes de Revueltas no son individuos que estén dados fue-
ra de las condiciones objetivas del mundo de la novela, pero no pocas veces se
subjetivizan en la acci6tn, como si ellos fueran seres autarquicos.

El existencialismo sartreano ve la libertad como categorfa incondi-
cionada, ajena a la causalidad histérico-social; el marxismo, en cambio, no puede
verla asf, separada de las condiciones objetivas donde se realiza; el hombre no
sOlo es libre en la medida sn que conoce la necesidad de la libertad, sino en que

transforma la realidad nara obtenerla; pero, claro esta, se necesitan ciertas con-
diciones que no son subjetivas, que estén fuera del hombre, en la realidad, para
que esa libertad proyectada por los hombres se dé definitivamente.

Aqui estd el problema del mundo novelesco revueltiano: de los persona-
jes, estdn los que carecen de esta proyeccién -los lumpen proletarios- y los que
la tienen -los militantes comunistas-, pero, Revueltas cae en una inconsecuen-
cla que es la de olvidar momentdneamente las condiciones objetivas, econdmico-

sociales del mundo representado. Por eso, al elaborar el concepto de libertad para
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sus personajes, en muchas oportunidades lo hace en forma incondicionada y
éstos fracasan porque no estdn dadas las condiciones histéricas necesarias.
De ahf la desilusién que con ellas embarga al narrador, al autor y al grupo que
por su medio se expresa. Sin-embargo, esta visi6n existencialista de la liber-
tad, producto del fuerte individualismo de Revueltas y de su grupo, no llega a
oscurecer su visién de mundo. La desvalorizacion de ciertos aspectos del ser
humano no alcanza a anegar todas sus posibilidades, a convertir en ingredien-
tes eternos del ser humano su fracaso, su angustia personal,

Esto se da dentro de un contexto, contexto superable, perdurable,
por ser histérico. Si el concepto de la libertad en Revueltas es algo ambiguo
respecto del marxismo, no lo es el de enajénacién. Revueltas dice que sus per-
sonajes, que el mundo todo esta enajenado. Si esta vision fuera existencial, ve-
rfa al mundo patéticamente, porque para el existencialismo el hombre es incapaz,
por naturaleza, de resolver sus contradicciones fundamentales, en medio de la
total precariedad en que vive. Pam los marxistas, en cambio, es un hecho hist6-
rico, no eterno, con raices econdmicosociales; no condena fatal que sea reflejo
de la contradiccion ultima y abstracta que hace del hombre un ser imposibilitado
para salir de ella, como creen los existencialistas.

Revueltas no ha condenado la vida de sus personajes al eterno des-
aliento existencialista. La enajenaciétn, tal como aparece en las obras del joven
Marx, o el fetichismo, tal como aparece en El Capital, es lo que Revueltas ha
mostrado: la inversién del cardcter del trabajo humano y con él el de le esencial
de su propia existencia. Hechos histéricos, no abstractos, frente a los cuales

los hombres deben luchar.
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¢ Por qué Revueltas analiza la realidad, se siente insatisfecho frente
a ella, pero pone a luchar a sus personajes? ¢Por qué acepta la realidad y ha-
ce que sus personajes batallen a pesar de toda la negatividad? Si Revueltas fue-
ra existencialista, jamés lo harfa. Si es marxista, ¢por qué ese resbalén a lo
existencial, por ejemplo, respecto del concepto de libertad? La respuesta es tam-
bién histérica: Revueltas ha captado casi la totalidad social, pero no fntegramen-
te. De ahf sus descontentos, sus decepciones individualistas. Por eso, el plan-
teo que es controversia ideol6égico-ética, en la narrativa de Revueltas se hace es-
tética problemética.

Los comportamientos de los personajes se materializan por medio de
una problemética critica, eje de la novela como género. lLas tablas de valores,
la ética, en fin se encuentran mucho més cerca de la sociedad que produce la
obra novelesca que de la problemética de los personajes.

Revueltas, autor social, capta y expresa una red de relaciones del
mundo real, a la vez que formula las limitaciones del mismo grupo social cuando
su postura ideol6gica tiene zigzagueos que son, no deficiencias personales ~aun
que pudieran serlo- sino las respuestas que, ante situaciones concretas, hist6-
ricas, ha ido dando este grupo social.

2 .~IDEARIO ESTETICO DE REVUELTAS O
INTENTO DE UNA TEORIA LITERARIA,

Las ideas estéticas de José Revueltas, no recogidas en cuerpo de doc-

trina, constituyen conceptos fundamentales sobre la literatura como forma de con-

ciencia social, Separar al militante de su produccion, al hombre del escritor, es

un desprop6sito por la fndole comprensiva de esta investigacién y, principalmen-
]
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te, por su imposibilidad real de conocimiento. Separar sus ideas estéticas te6-

ricas de la plasmacién, es sin embargo, tarea facil y hasta en alguna medida,

atil por analogfa factible entre ideario y correcciétn estética, independientemen-
te del hecho de que de su propia produccibn estética se desprenden otras pro-
posiciones tan adendibles o mas que las propuestas de manera tebrica.

Intentar una visi6én de conjunto que concilie los niveles de la teorfa
estética mas o menos formulada por Revueltas y su manifestacion en la produccion
artistica, conforma riesgos previsibles: una generalizacion que paralice, que pe-
trifique, que trace un perfil monolitico de la realidad y, precisamente, la obra co-
mo la vida misma de Revueltas son muy dindmicas. Pocos como &l se han proyec-
tado en el ambito de la sociedad y pocos también podran defenderse tan bien como
€l con sus supuestas carencias.

En publicaciones, conferencias y entrevistas, José Revueltas ha ido
explicando lo que para él es y significa el arte. Filosoffa, polftica y literatura
se encuentrany desencuentran en sus juicios, en alguna medida contradictories.

No se exige de un escritor un cuerpo de doctrina que sostenga cuan-
to hace, que ejemplifique sus teorizaciones con todo rigor. 1La critica se ejerce so~
bre la producci6on artfstica como totalidad, pero, sin embargo, no conviene pasar
por alto ciertas aseveraciones del autor ~quien se ha preocupado por explicitar-
las- sobre la funci6bn del arte y sus medios de plasmaci6tn, en cuanto evidencian
ciertas limitaciones instrumentales que trascienden el nivel personal para refle-
jar las condiciones de todo un grupo social, profunda y sinceramente movido por
un intento de desenajenaci6n critica, lo cual no significa que &1 mismo esté des-
enajenado, circunstancia que en diversas entrevistas ha hecho conocer a quienes

le interrogan al respecto.,
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Aparte de la ensayistica que asalta, en extensos parrafos -no pocas
veces demasiado extensos- la novelfstica y los cuentos, serfa Gtil recordar que
Revueltas ha escrito sobre su propia concepci6bn artistica algunos ensayos que
conviene revisar en lugar de condenar, prejuiciosamente, cierto dilettantismo y
proclividad a la reflexion filoséfica no siempre rigurosa.,

En agosto de 1966 publica Revueltas en El gallo ilustrado (1) un
Esquema ideol6gico sobre las cuestiones del aire y de la libertad, breve ensa-
yo que anuncia, desde su tftulo, la caracterizaci6n intrinseca del mismo. Esque-
matizaré atin mds el cuadro de Revueltas para exponer sus ideas concisamente,
a la vez que para someterlas a un consenso critico:

El arte estd visto por Revueltas como una superestructura ideol6gica
que refleja todos los intereses y las contradicciones de la sociedad que lo pro-
duce, pero, por tratarse de una actividad del pensamiento histérico se libera de
los condicionantes inmediatos, los trasciende y perdura gracias a una determi-
nacioén humana, la libertad, que es conocimientoysuperacién de la necesidad,
Asi, el objeto del arte y de la libertad, es el mismo para ambas: el hombre,

Esta conceptualizacién parece dirigirse no al objeto de estudio, sino
al objeto en sentido teleolégico. De todas formas, la falta de rigor en esta Gl-
tima afirmaciétn que equipara los conceptos de arte y libertad en cuanto tales,
establece, sin embargo, una definici6n del arte en torno a la idea de libertad y
de desenaienacibn, si bien el concepto de libertad para Revueltas ha pasado a
ser una categorfa abstracta, ideal.

Ve al imperialismo inexorablemente encaminado hacia la negacién ab~-
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soluta, tanto del arte y de la ciencia como de la libertad misma. Respecto de
esta Gltima cree que ni el imperialismo ha logrado abolirla ni el socialismo im-
plantarla definitivamente.

En la transici6n del capitalismo al sociz:xlismo ve a la critica de ar-
te como critica de la enajenacién del hombre; en cambio, ve al arte como un pa-
so transitorio entre necesidad y libertad humanas, a la vez que transici6n que ya
ha superado, en cuanto actividad art{stica, ese trnsito de capitalismo hacia so-
cialismo.

Respecto de la elaboracién de su teorfa del arte, Revueltas ha di-
cho haberla conseguido a través de su formaciotn marxista, posiciébn que le ha
permitido sostener su independencia teérica frente al arte. Naturalmente que aquf
cabe una exégesis en torno a lo que Revueltas entiende por independencia tebri-
ca. Dice, al respecto, textualmente:

"El arte no como una expresion subordinada, sino independiente, y con sus pro-
pias leyes que no puede someterse a ninguna otra actividad, sino que tiene el ni-
vel ideol6gico tanto o mas elevado que la polftica. (2)

Més asistematicas, pero tal vez mas congruentes, aunque no del
todo inobjetables, parecen las ideas en torno del arte y de la literatura, expresa-
das porRevueltas en el Pr6logo a la edicion de sus Obras completas.

Traza una linea divisoria entre el hombre de letras y el escritor, quien
'pacta a vida o muerte con las palabras, con sus palabras, con sus obras" (3) en-
tre los que se autoincluye.

Apoyandose en la vision de Marx sobre el problema de la concien-~

cia enajenada de si, referida a la religi6én, Revueltas concept@a el ser del escri-

tor, en su en si y en su para si.
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"La conciencia de si del escritor, es, ante todo, tinica y esencialmente, la con-
ciencia abstracta de si, libre y desenajenada. El yo esencial del escritor no es
enajenable ni siquiera en virtud de la violencia ffsica, su obra es indestructible.
Con todo, la conciencia y el yo esencial se enajenan en el para sf de su ser ob~-
jetivo." (4)

A continuacidn, el escritor descompone estos conceptos para expli-
car, con bastante ambiguedad, que la conciencia de sf humana es concreta, sea
en la sociedad, sea en la historia y diferente de la conciencia de su propio yo,
‘que es abstracta, como una potencialidad de realizacion.

El "para si" del escritor serfa el que se objetiva, el que convierte en
materialidad sensible a la captacion de la conciencia humana, esto es, la produc-
cibn artistica. A su vez, esta producciétn pasa a ser otro "en si" que tiende a
objetivarse de un modo determinqdo, en la experiencia humana, es decir, ya es-
tamos frente al lector. Pero gante qué lector? Un"lector genérico" (5) que re-
presenta cierto consenso de ideas en los aspectos sociopolfticos que definen una
circunstancia histérica y que, para Revueltas, representa la enajenacion del es-
critor:

"De aquf que la obra de arte, al negarse y no reconocerse en la enajenacion, de-
be aparecer como negacién de la negaci6tn, necesaria y constante respecto de to-
dos los consensos ante los que aparezca, sea cual sea el tipo de sociedad dentro
de la que se originen capitalismo, socialismo o comunismo. Pues el lector genéri~
co representard siempre lo inmediato sensible en oposicién al pensamiento abstrac
to y el arte dejard de serlo si se somete a ese inmediato, cuya primera exigencia
es la abdicaciéon de la libertad, no importa en el sentido que sea, atn si esta ab~
dicacién es pedida como voluntaria o autoimpuesta como compulsién ética. (Caso
Tolstoi cuando denuncia arte como vanidad)." (6)

Insiste en que para su criterio,

"El arte y la literatura deben ser libres dentro de las relaciones concretas de la
sociedad, precisamente para poder negar estas relaciones sin tener que pedir el

visto bueno de las autoridades." (7)

. En "A prop6sito de Los muros de agua" , la realidad es aprehendida co-
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mo superabundante por cuanto reflejarla totalmente, como un espejo, en litera-
tura es una utopfa a la vez que un realismo mal entendido, si ello fuera posible,
A juicio de Revueltas en este articulo, el realismo debe orientarse, dirigirse,
en la seleccion de los contenidos, es decir, se pronuncia en contra del natura-
lismo y atn del realismo no crftico.

La realidad no es unidimensional, sino fundamentalmente dialéctica.
Revueltas acude a un ejemplo no literario, vivenciado por é1 mismo en la visita
que hiciera, en 1955, al leprosario de Guadalajara y que le dejara hondamente im-
presionado, de lo cual queda como prueba una carta conmovidisima a su esposa.
Posteriormente a la redaccion de la misma, Revueltas reflexion6 sobre este hecho
aparantemente obvio, pero trascendental para la comprension de un realismo bien
entendido: los leprosos que viera y oyera, son leprosos y su realidad puede lle-
gar a impresionar terriblemente a los visitantes, pero deben ser vistos en toda su
dimension real, es decir,en cuanto tienen de no leprosos.

El leprosario -como pueden serlo una cércel o un arrabal- es parte de
la realidad, pero no toda la realidad y ain en esa célula social deben calarse otros
aspectos no paradigmaticos.

Una novela que reflejara el leprosario, no reflejarfa toda la realidad,
maltiple y compleja como es; por lo tanto es aconsejable que, si pretende ser
realista, reflexione sobre todos los aspectos de una realidad en movimiento y
ponga en evidencia sus contradicciones.

La gran linea de la novela mexicana hasta hoy ha sido, en su concep-

to, la del revolucionarismo democratico y la del sicoanalisis, hasta hoy. Debe
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ser, para él, por el contrario, dialéctico-materialista.

Por dialéctico-materialista entiendo que Revueltas, en su relato, pre-
tende, como materialista, poner de manifiesto la estructura sfquica del persona-
je, pero con especial cuidado de Ipostrarlo como si estuviera dependiendo de fac-
tores sociales, o sea, socio-econbmicos. Y, como didlectico, no s6lo presen-
tar fen6menos superficiales, hechos sensibles, sino, precisamente, lo esencial,
lo tipico de la realidad.

Serfa discutible el término de sicoanalisis y le convendria més a la
novela mexicana en su conjunto, el de sicolégico, hasta los cuarentas, pero en
su obra tal vez si sean convenientes los términos de sicoandlisis y de existen-
clalismo, si bien algo discutibles, tal como ya lo he expresado.

En cuanto a la presentacién de los conflictos sfquicos individuales,
cabe averiguar en cada cas# si ellos se reducen a una descripcién del proceso
del personaje individual o bien, si son un medio, el m§s adecuado, para expre-
sar toda una serie de conflictos de clase,

En una serie de charlas que Revueltas ha presentado recienizmente,
tituladas por &1 mismo "El escritor y sus palabras", ha comunicado a su ptiblico,
con una metafora de contenido revolucionario, su identificacion con el lenguaje
que dice y se responsabiliza de lo que ‘dice:

"El escritor debe comparecer ante las palabras que todavia no le pertenécen, de-
be escribirlas, escriturarlas.” (8)

Compara las palabras con un peloton de fusilamiento, porque ellas
dardn el "tiro de gracia", o sea, ese aire magico, consagratorio, que hard que

la trafciendan, que "le den santidad, la gracia definitiva". (9)
}
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"El escritor, como todo ser humano, concibe las palabras, se compromete con
ellas" (10)
y. a no dudarlo, Revueltas se ha comprometido con las suyas, se ha responsa-
bilizado por ellas y cree que atn siendo, como humano, objeto posible de ena-
jenaciétn, son las palabras el inico medio para intentar la desenajenacion del

hombre.
3.~ REVUELTAS Y EL PARTIDO COMUNISTA MEXICANO

Es imposible trazar la historia del Partido Comunista Mexicano sin
hacer referencia a todo un marco histérico, ya que no es una entidad abstracta,
sino una realidad histérica.

Revueltas, el militante, no puede ser visto sin contexto histoérico.
Revueltas, el escritor, no se entiende si no se profundiza su praxis polftica
que, no obstante parecer obvia, en algunos aspectos, no invalida, a mi juicio,
las reflexiones criticagen cuanto a las relaciones intertextuales -~o sea, entre
las obras del escritor- y entre éstas y el contexto sociopolftico mexicano,

& Cabe una breve resefia sobre el Partido Comunista Mexicano. Los
antecedentes institucionales del P.C.M. se remontan a la creacién de la prime~
ra Oficina Internacional Comunista en México, Bur6 Comunista Latinoamerica-
no, creada para respaldar la Revolucion Rusa de 1917, por un grupo de ideblo-
gos socialistas mexicanos y extranjeros -José Allen, Felipe Carrillo Puerto, Jo
sé C, Valadés-.

Hubo un Congreso Socialista Nacional convocado en la ciudad de México,
entre el 25 de agosto y el 4 de septiembre de 1919, El ala izquierda del congre-

50 - Roy, Phillips, José Allen e Hipo6lito Flores, entre otros - fundaron, el 25
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de septiembre de 1919, el Partido Comunista Mexicano (P.C.M.), resoluci6tn
ratificada el 14 de noviembre del mismo afio. Con posterioridad al Congreso,
dos fueron las corrientes que tuvieron vigencia histérica: la comunista, repre-
sentada por el P.C.M. y por parte de la C.G.T. que, aunque anarquista, se
identificaba con el P.C.M.; y la cormriente reformista, representada por el Par-
tido Laborista y por la Confederacién Regional Obrera Mexicana,

Durante la presidencia del Gral. Calles hubo un cambio de ﬁolftica,
respecto de la del Gral. Obregbn: cierta tolerancia hacia los organismos sindi-
cales, si bien el objetivo era el robustecimiento de la central obrera oficial,
menguando el poder de los sindicatos independientes, y e€stableciendo, por pri~
mera vez, relaciones diploméaticas entre Méxicoy la U.R.S.S.

Entre 1926 y 1929 busc6 salida a la situacién en que se hallaba: en
el pleno del Comité Central .reunido en julio de 1929 di6 por cancelada la revolu-
ci6n democratico-burguesa y decidi6 enfrentar a la burguesfa del gobierno, con
campesinos y obreros, Con esta medida firm6 su sentencia de clandestinidad
por cuatro afios, esto es, hasta el advenimiento del régimen cardenista.

Con el Maximato, iniciado en 1928 con el Presidente provisional
don Emilio Portes Gil, las agrupaciones de izquierda no desempeiiaron el papel
rector que necesitaban tanto el campesinado como la clase obrera. La polftica
interna anticomunista y represiva, como lo serfa la de su sucesor, Abelardo Ro-
driguez, postergb y persigui6é a lideres obreros, hasta la llegada al poder del
Gral. Céardenas, en 1934,

Represent6 un cambio radical respecto del Maximato: en diciembre
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de ese afio se detuvo la polftica represiva contra el P.C.M. y se liber6 a los -
deres desterrados en las Islas Marfas. De ahf, en mas, el P.C.M. fue un apa~-
rato politico incapaz de diferenciar la lfnea particular de la general en la lucha
revolucionaria. Por otra parte, esta polftica de la Comintern rebaj6 a las organi-
zaciones obreras y campesinas de izquierda, despojandolas de verdadera accién
revolucionaria.

Los dirigentes del P.C.M., que se autodesignaban la vanguardia del
proletariado, no jugaron el papel requerido porque dependfan verticalmente de la
Internacional Comunista que, por esos momentos, se desinteresaba de la politica
revolucionaria que-a cada pais le convenfa, ocupada por los problemas ocasiona-
dos por la amenaza del fascismo y del nacional-socialismo sobre la U.R.S.S.

Por esos afios, el P.C.M, no interpret6 la necesidad de adoptar una
postura’ acorde con el momento histoérico.

Las resoluciones del VII Congreso de la I.C. y el apoyo masivo al ré~
gimen de la Revolucion -la polftica obrera cardenista intentaba unir a todos los
gremios en una sola confederacion con el intento de Vicente Lombardo Toledano-
determin6 el giro del P.C.M. a la derecha y estatuyd su politica en la tesis de
Frente Popular Antifascista.

Esto, en la practica, hizo que el P,C.M. reemplazara la lucha de
clases -0 democracia socialista- por una lucha democratica -democracia del pue
blo- con lo cual la clase obrera no era sino uno de los tantos sectores de la po-
blacién. Apoy6 la politica del Gral. Cardenas por considerarlo antiimperialista,
obrerista y agrarista; renunci6 a sus consignas radicales, apoyando la burguesia

que se fortaleci6 como clase.
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Durante 1936 hubo disensiones entre los miembros del P.C.M. y Vi-
cente Lombardo Toledano porque el P,C.M. argumentaba que algunos lfderes po-
‘Mticos de la C.T.M. no eran comunistas; hasta que en junio de 1937, enel IV
Consejo Nacional de la C.T.M., el P,C.M. se separo.

Frente a la expropiacién petrolera de 1938 el P.C.M. se abstuvo de
opinar sobre la decisi6n gubernamental, a la vez que consider6 importante la refor
ma agraria y s6lo se atrevié a sugerir algunas reformas administrativas.

En 1939 el P.C.M. se hallaba alineado a la polftica gobiernista del
P.R.M., la C.T.M, y la C.N.C.

El P.C.M,, que sigue la orientaci6tn del movimiento comunista inter-
nacional, ha pasado, como otros partidos comunistas, por etapas diferentes, des~
de la clandestinidad hasta el no reconocimiento institucional. Se trata de un gru-
po que es digno seguidor de las mas altas tradiciones revolucionarias, en cuanto
se ha propuesto preparar al proletariado para que éste cumpla su mision histérica,
pero, en la practica, ha tenido marchas y contramarchas, escisiones, deforma-
ciones de polftica partidista interna y externa. Si es lugar com(n decir que la his-
toria de los partidos politicos no se ha escrito en México, tanto mas puede decir-
se del P.C.M,, ya que casi no se cuenta con informacitn documental para llevar
a cabo su anélisis critico.

Marquez Fuentes y Rodriguez Araujo han escrito su tesis sobre el P.C. M.
(en el perfodo de la 1.C. 1919~43), que parece hasta hoy el documento mas riguro~
s0.y objetivo que exista al respecto.

Parten de la siguiente hip6tesis:
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“El P.C.M. ha sido inoperante como tal a lo largo del perfodo histérico analiza-
do." (1)

No debe confundirse esta hipbtesis ~-la inoperancia partidaria- con
la idea sostenida por Revueltas sobre la inexistencia histérica del P.C.M.

Las hipbtesis secundarias son las que a continuacién se exponen:

a).~ "Naci6 artificialmente" (12) ya que no se dieron las condicio-
nes necesarias para su formacién. Respondi6 al Congreso de la III Internacional
y no a la exigencia histérica de México de 1919,

b).~- Dependi6 econbmica e ideoldgicamente de la Internacional Co-
munista (13) o sea, aplicé métodos no acordes con la realidad inmediata donde
operaba.

c).~ "Se mantuvo en zigzagueo constante entre la oposicién no re-
flexionada a los regimenes gubernamentales y el apoyo acritico a los mismos.
Estuvo en la mayorfa de las veces a la zaga de la politica gubernamental" (14)

d).- "Casi todos los esfuerzos de accién comunista se vieron frus-
‘trados por falta de iniciativa, vision polftica y preparacion tebrica de sus diri~
gentes y cuadros medios, cuando no el oportunismo de éstos". (19

Con posterioridad a la proclamacién de la Constitucién del 17 ~que
expresa algunos ideales de los trabajadores rurales y obreros y de capas medias-
las lineas de la polftica fueron muy oscuras; si bien es verdad que puede hablar-
se de progresos en cuanto obreros y campesinos manifiestaron sus inquietudes por
organizarse a partir de la segunda mitad del siglo XIX, es verdad también que ca-
si siempre fueron mediatizadas e impulsadas hacia el colaboracionismo con el go-
bierno.

La biografia de José Revueltas es tangente a la historia del P.C.M.
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sin embargo, s6lo me he referido a ella en funci6tn de esclarecimiento de los
planteos ideol6gicos en su produccibn artistica.

Revueltas ingresa en el P.C.M. en los afios de la clandestinidad,
exactamente el 30 de agosto de 1930. Por actividades revolucionarias fue lle-
vado primero a la Guarnicitn de la Plaza y luego a la carcel de Tlatelolco; alli
se encuentra con otros ‘militantes, intelectuales y universitarios -Rosendo GO
mez Lorenzo, Jacobo Hurwitz- dirigentes sindicales ~-Miguel A, Velasco- y
lideres estudiantiles -Evelio Vadillo-.

Treinta y un presos politicos, entre ellos incluido el joven José son
transladados a las Islas Marias, en el barco El Progreso, que llevaba un total
de trescientos presos por delitos comunes,

Alegando minorfa de edad, Revueltas es excarcelado, pero nuevamen-~
te serd apresado por motivos del mismo orden, y esta vez no recobraria la liber-
tad sino hasta 1934, cuando el Gral. Céardenas la diera para todos los presos po-
lfticos. «

Precisamente, Los muros de agua transcribe parte de esta experien-
cia altamente significativa en la vida de Revueltas, si bien, como ya he dejado
sentado, no logr6 un andlisis dialéctico de la realidad.

Ya ha sido puesta también en relacién con las otras obras de Revuel-
tas, pero ahora una breve referencia a la intertextualidad literaria: es una nove-
la méds, entre otras latinoamericanas que rinden homenaje al tema de la prision
polftica, alrededor de los afios 30-40, tales como Hombres v rejas (36) del pe-
ruano Juan Seoane, Puros hombres (38) y Fiebre (39) de los venezolanos Antonio

Arraiz y Miguel Otero Silva, respectivamente y Hombres sin tiempo del ecuatoria-

no Alfonso Pareja Diaz Canseco.
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La C.S.U. (Confederacién Sindical Unitaria) fue una creacién del
P.C.M. -cuyo objetivo era independizar la clase obrera en base a las segre-
gaciones de la CROM, "amarilla", o sea colaboracionista del gobierno, y la
CGT, anarquista y roja, porque era imposible tomar las riendas de una mayo-
rfa obrera y campesina totalmente escindida.

Revueltas, exdeportado, ocupa el cargo de Secretario de la C.S.U.
en un momento de depresi6n partidaria, por lo cual es un elemento muy positi-
vo, con sus brios juveniles. La primera experiencia sindical la tiene en contac-
gunda y ya aludida prisi6n polftica.

A esta experiencia seguirfan otras, recogidas en El luto humano y en
Los dfas terrenales.

En El luto humano se ve como la capitalizacion del agro crea un pro-
letariado campesino, sin direccibn, pero es en Los dias terrenales donde vuelve
a estudiarse el problema del campesinado y sus fracasados levantamientos,

A mediados de 1939, Revueltas fue invitado por Carlos A. Madrazo,
presidente de la Confederacién de Jovenes Mexicanos, al Congreso a celebrarse
en Guanajuato, y al cual asisti6 José presentando un documento intitulado "La ju-
ventud ante la ofensiva de la reaccion y del fascismo, cuya tesis era que el ene-
migo com@Gn para América Latina no era el imperialismo yankee, sino el aleman.

En 1937 habfa llegado Le6n Trotsky a México y a principios del afio
1940 Mosct acusaba al Comité Central del P.C.M., presidido por Hernén Labor-
de, su actitud conciliatoria frente a Trotsky. La reaccib6bn se hizo esperar hasta

el lo. de mayo de ese aflo, cuando veinte mil comunistas mexicanos desfilaron
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uniformados por la ciudad con la consigna de " jFuera Trotsky: ". Y, en la ma-
drugada del 24 de mayo se produjo el asalto a la casa de Trotsky en Coyoacén,
del cual resultara ileso.

Se cree que Revueltas conoci6 el plan del asalto por Ignacio Herre-
ra, pero se mantuvo al margen del mismo.

La célula de periodistas "José Carlos Maridtegui" tuvo su propio 6r-
gano de difusion -"El Partido"- cuyo director fue el propio Revueltas. En un pri-
mer namero, publicado el lo. de noviembre de 1943 di® a conocer su desacuerdo
por la forma en que se habfa expulsado a Hernén Laborde y desconociendo la au-
toridad de Dionisio Encina.. La resolucion del P.C.M. sobre la célula fue la
expulsion de los firmantes, entre los cuales estaba José Revueltas.

Desde 1945 hasta 1950, esto es, hasta la aparicion de Los dias terre-
nales, Revueltas colabor6 como guionista cinematografico, actividad que colmo
su tiempo y sus esfuerzos,

En 1947 enfrent6 al ptablico teatral con Israel y en 1950 con El Cua-

drante de la Soledad.,
En febrero de 1956 escribi6é una memoria personal: Declaracién Poli-

tica ante el Comité Central del P.C.M,, donde sintetiz6 los servicios que ha-

bia prestado a la causa en doce afios de no pertenecer al P.C.M.

Dentro de la Célula Carlos Marx se cre6 un movimiento, el esparta-
quismo, desde 1957, como consecuencia de las disputas y enfrentamientos a cau-
sa de la vision marxista-leninista de éstos, y la interpretacion politica del

P.C.M,, alejada de la realidad histérica. La Liga Leninista Espartaco se propo-
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nia hacer una critica severa de todos los organismos que se autonombraban
marxistas y demostrar la inexistencia institucional del P.C.M. Dos libros
quedan como testimonios de la época: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza
del propio Revueltas y una serie de materiales elaborados por la Célula Carlos
Marx, referidos al derrotado movimiento ferrocarrilero.

El 20 de abril de 1962 se realiz6 una reunion con algunos miembros
del P.C.M., con objeto de revisar las injusticias de actos cometidos por las
células Marx, Engels, Joliot Curie. Pidieron el regreso de Revueltas, que ha-
cfa treinta y un afios habja ingresado al Partido, ya que su expulsion, del afio
45 -reconocida no estatutaria por Dionisio Encina, Secretario General del P.C.
M, tan injusta como la del 60~ podia ser olvidada en funcién de la antigiiedad
del militante.

Mientras tanto, Revueltas luchaba, desde el Espartaquismo, por la
liberacidn de la clase obrera, mediatizada por la burguesfa, a la vez que tratan-
do de salvaguardar el leninismo como la tinica salida del Partido.

Pero la Liga entr6 también en crisis conforme se ampli6 el ntmero
de sus correligionarios y qued6 convertida en una agrupacién doctrinaria que
pretendi6 sostener y difundir ortodoxamente, los principios marxistas. Revuel-
tas qued6 fuera de ella, desalentado por no haber podido controlar las disensio-
nes ni disminuir las persecuciones ideol6gicas con que fueron reprimidos los di-
sidentes.

Hacia 1961, el optimismo de Revueltas sufre otra quiebra, al obser-

var el rumbo progubernamental al que se dirigfan las agrupaciones sindicales. Por

esa fecha viaja a Cuba, donde escribe su Diario de Cuba o reflexion sobre la Re-
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voluciéon Cubana. En 1964 se edita su controvertida novela Los errores y en el
afio 68 sufre cércel, vinculado al movimiento estudiantil. Allf en Lecumberri,
escribe El apando, otra vision carcelaria.

Actualmente Revueltas dice sér adepto de un socialismo indepen-
diente y democratico, que a partir de los principios marxistas, tiene cabida
para otras corrientes como pueden ser el existencialismo y el sicoandlisis. Cree
que el intelectual mexicano "estd inserto en una logomaquia. Juega con las re-
glas del juego (la "ntrevista) y "no tiene inserci6tn histérica". ( 16)

Algo semejante puede decirse del grupo social que por su medio se
manifiesta, donde se echa de menos una honda tradicién filosofica y politica que
de fundamento historico y pueda consolidar las quiebras y las fisuras de la su-
perficie.

Revueltas tiene la virtud de evidenciar esta situacion en su obra:
sus contradicciones son las de un grupo que ha tratado de elaborar una convic-
cion proletaria con valor revolucionario sin pertenecer a esa clase, pero adhi-
riéndose ideolégicamente a sus bfisquedas y a sus conquistas sociopolfticas.

El tema de los saqueos villistas que aparece en El luto humano y
el de los movimientos cristeros, en Bl Luto humano, en el relato hom6nimo de
Dios en la tierra y, ademas en una breve referencia de perspectiva para el per-
sonaje Jacobo, en Los dfas terrenales. Puede asegurarse que, en este orden,
la intertextualidad es riquisima, superabundante. La literatura cristera se divide
entre las que hablan a favor dée ella -las novelas del padre Daniel G. Ramirez,

bajo el seudénimo de Jorge Gram: Héctor, La guerra sintética y Jahel; La Virgen

de los cristeros (34) de Fernando Robles; 1? biograffa novelada Los cristeros.del
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volcén de Colima, publicada en italiano como Fede di popolo fiore di eroi;
Cristo Rey o La persecucion de Alberto Quiroz y Entre las patas de los caba-
llos de Luis Rivero del Val -y las que lo hacen en su contra - Los cristeros

y Los bragados de José Guadalupe Anda, que habfa presenciado muc‘hos com-
bates de la Guerra Cristera, en la regi6én de Los Altos, de donde es origina-
rio, y {Ay Jalisco...no te rajes; o La guerra santa. A todo ello hay que afia-
dir las formas de la poesfa popular que representan los corridos, surgidos en
la etapa del enfrentamiento de los cat6licos rebeldes con el gobierno, referi~
dos a los héroes cristeros y sus hazafias, a cristeros y anticristeros.

Como Revueltas en El luto humano, la sociedad por dentro, en la
presencia de un sacerdote mexicano es escudrifiada vivamente por Greene. Tal
como el sacerdote acosado por remordimientos que presenta Graham Greene, en
El poder v la gloria, el cura de El luto humano es capaz de sublimidades casi
celestiales y de bajezas humanas que deplorar.

No puede asegurarse otro tanto respecto de las obras que novelan
hechos hist6ricos referidos al P.C.M., a su organizaci6tn y a sus luchas sindi-
cales, que llena, como temAtica, unas dos terceras partes de la narrativa revuel-
tiana.

La fundacion de la C.T.M, en 1936 y la separacion de la CROM dio
estfmulo a algunos novelistas que publicaron unas pocas novelas donde de algu-
na manera se apreciaba cierto interés por los nuevos proletarios,

-;\ El antecedente se remonta a Chimeneas, novela de Gustavo Ort{z
Hern&n, publicada en 1937, ganadora del concurso a que el periédico El Nacional
habifa convocado en 1930.

La novela se desarrolla en la.capital, entre 1915 y 1019 en un ambien-
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te pequeiio burgués que simpatiza con los obreros y se centra en torno a los
problemas de la CROM.

Dos novelas representativas de la época son La ciudad roja de / '
Mancisidor y Mezclilla de Prancisco Sarqufs.

La ciudad roja tiene como hecho histérico novelado una huelga en
Veracruz - marzo~julio de 1920~ que fue decisiva para el movimiento obrero me-
xicano. Pero, a José Mancisidor le interesan menos los acontecimientos que la
exposicith de los planes de lucha polftica. Lo ret6rico ensordece el movimien-
to de las masas andnimas que denuncian la explotaci6n capitalista y se echa en
falta el analisis de los conflictos.

Mezclilla posee mayores cualidades literarias que esta novela. La
temdatica es la pugna enire comunistas y sindicatos independientes, en Jalapa,
al final del perfodo callista. Como se trata de un reflejo sin.distancia, parece
facil hallar equivalencias en grupos y nombres e identificarlos con la realidad,
El ataque se hace contra la FOM y su corrompido lider Porones, los que facilmen-
te suenan a CROM y Morones, respectivamente.

Ninguna de estas obras hace de sus autores representantes del rea-
lismo critico, a pesar de la tendencia proletaria que revelan,

En cuanto a El alba en las simas, también de Mancisidor, el asunto
es el de la expropiaci6n petrolera., De un lado, la causa de la economia nacio-
nal, a cuyo frente esta el Presidente =-que no tiene nombre en la obra- y del otro,
la Tampico Petroleum Company y sus métodos poco limpios, para conservar sus
dominios. El Préesidente exige que las compaiifas extranjeras paguen lo estipula-

do a los obreros porque sabe y demuestra ptblicamente que estdn capacitadas
o
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para responder a esas exigencias, pero no lo hacen por temor a perder sus jpo-~
siciones adquiridas, caracteristicas del capitalismo internacional frente a los
pafses subdesarrollados.,

El Gltimo capitulo dice:

*,..Y de repente el resplandor del alba alumbrb las simas de la vida de los que
ascendieron, tibias olas fugitivas, el perfume, la flor, el canto, el verbo:
~-No hay porvenir mas que para el pueblo...Y con el verbo, la verdad." (17)

Roberto Blanco Moheno ha tratado, con tono cardenista, el problema
de la Reforma Agraria, en una novela sin pretensiones, que &l subtitula Casi una
novela. Se llama Cuando Cérdenas nos di6 la tierra y es un relato no muy lo-
grado, donde intenta acercar al lector no a una reforma en sentido tebrico, sino
a las dificultades materiales -intereses creados, soborno, crimen, caciquismo-
por los viejos terratenientes frente al nuevo orden.

Dos novelas anticomunistas, Las horas violentas de Luis Spota y
Camaradas de Rubén Salazar Mallén se refieren, principalmente a la cci6n de los
militantes comunistas respecto de los problemas sindicales, pero no ofrecen una
vision desde dentro del mismo partido.

Las horas violentas es novela sin perspectivas, que divide a los per-
sonajes en bandos irreconciliables: los victimarios que son los militantes comu-
nistas y las victimas, que son los obreros de la Empacadora Aguila, que no desean
atacar a sus patrones y se ven envueltos en una huelga que no promovieron,

Los "rojos" son agitadores irreflexivos que utilizan los métodos mas
crueles ~hasta el asesinato~ para conseguir sus objetivos, mientras los obreros
son manipulados por ellos y enemistados con la patronal, que no resultan al ca-
bo, mala gente,

‘'Los personajes masculinos llenan la novela. Frente a Mr.Perkins

-el duefio- estd Luquin, el sensato representante .sindical y los camaradas "rojos"
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-Ivo, el organizador, sintesis de odio y perversiéon-, y Modesto, falso lider
obrero que vive como burgués.

Las figuras femeninas repiten la lr}isma antftesis: a las mujeres del
pueblo -Lupe, Lolas el pecado las cerca, pero se salvan; en cambio, Lia es una
pequefioburguesa que esconde sus manfas de sexualidad voraz en su desconten-
to y fracaso matrimonial -su esposo es un te6rico marxista borracho- que la im-
pulsa a colaborar como activista.

La novela no puede convencer por su maniquefsmo monstruoso, que
termina hasta siendo no nacionalista, en cuanto es una apologfa del extranjero
capaz de levantar, en México, una gran empresa, pese a todos los inconvenien-
tes que se provogquen.

Camaradas, de Rubén Salazar Mallén es una novela corta, de capi-
tulos cortisimos. En ellos los personajes se dividen en dos grupos antagbnicos:
los comunistas, jovenes perturbados por un entusiasmo ciego, que se oponen al
gobierno del Presidente Ortfz Rubio y, los otros, los que no son comunistas. Los
didlogos estédn destinados a mostrar las desconfianzas mutuas de los j6venes co-
munistas, sus rencores y sus traiciones. No hay anélisis; todo se queda en la su-
perficie. Esta dedicado sintoméaticamente a "Evelio Vadillo, a su extrafia muerte,
acaecida en México, en 1955, después de veinte afios de persecuciones y traba-
jos en la U.R.S.S..‘ 18)

Revueltas es el Ginico escritor mexicano que aparte de los problemas
sindicales ~levantamientos, huelgas- que ya hab’an sido abordados por otros no-
velistas, ha encontrado esencial en la temética de sus novelas y de algunos de
sus cuentos los problemas de los militantes del P.C.M. desde dentro del mis-

mo Partido. !
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Si en El luto humano se presenta, como en Los dias terrenales un

problema sindical en el marco rural y puede decirse que Revueltas ha visto tan
bien la sociedad rural mexicana en descenso y el problema del indi®., como
Faulkner en su pais respecto del negro, insisto en que Revueltas no es agraris-
ta ni se ha ocupado del problema del indigena en especial.

Si El luto humano se inscribe: én la época cardenista, éste es su tini-
co enlace con escritores como Xavier Icaza, Enrique Oth6n Diaz, Ratl Carranca y
Trujillo y Jorge Ferretis.

No deben confundirse las propuestas de Revueltas con cierto seudo-
marxismo que habfa adoptado el liberalismo social de México y cuyo objetivo in-
definido era hacer una sociedad donde se viviera en armonfa de todas las clases,
que es el utopismo que en sus novelas ~-Panchito Chapopote (28), Magnavoz (26)
y Trayectoria (36) - proclama Icaza. Pero tampoco con los entusiasmos con que
otros escritos de extraccién pequefio-burguesa apoyaron el régimen de Cérdenas.
Un buen ejemplo es el grupc;'En marcha',. cuyo mejor representante es Enrique Othén
Diaz, con sus novelas. Protesta (1937) con la que se espera la salvacién para el
campesinado por parte de los dictdmenes del gobierno y S.F. Z.33. ESCUELA.

La novela de un maestro (1938), donde el profesor rural es visto como el eslabdn

necesario entre el campesinado y las fuerzas revolucionarias citadinas.
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1,.- LA BASE IDEOLOGICA DE 1A SOCIEDAD MEXICANA.

El proceso histérico de México poco después de 1910 presenta una
contradiccion: cuando su tiempo real, nacional, iba a la zaga del tiempo inter-
nacional, o sea el de las potencias, el de los paises desarrollados, en Méxi~-
co se adoptaron medidas propias del tiempo internacional, tiempo que México
no vivia,

A través de una Revolucién populista y burguesa pretendi6é sacudirse
todo el peso de la Colonia, el de los dificiles afios de la Independencia =-levan
tamientos internos, intromisiones extranjeras- y de treinta afios de dictadura,
adoptando todas las lineas politicas de un Estado moderno.

Este Estado "moderno" que produjo la Revolucion del 10 es la expre-
sion de la clase dominante, esto es, de la entonces novisima burguesfa,

81 bien la Revoluci6tn mexicana planted la necesidad de cambios es-
tructurales radicales y en gran medida se opuso al avance del imperialismo, ja-
mas rebas6 los limites burgueses, porque precisamente se trataba de poner en
juego los intereses de la clase dominante.

El Estado emanado de la Revolucion es estado moderno en cuanto se
encaminé a superar el atraso socioecondmico, pero, paralelamente, ha gozado,
desde la hora inaugural, de facultades “discrecionales" para llevar adelante los
cambios considerados ocurrentes, dentro de lo que estipula la misma Constitu-
cibn, cuando asf convenga al interés ptblico. Esto es, que se ha demostrado,
desde 1920 hasta hoy, cbmo las clases dominantes han ido dando siempre el rum-

bo, el caracter decisivo del desarrollo econbmico social.
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El crecimiento econbmico del México moderno es muy reciente, pero
sus rafces provienen de las Gltimas décadas del siglo XIX.

Desde la época de la Independencia ~1810- hasta la llegada de Por-
firlo Dfaz al poder, un largo estancamiento caracteriz6 la economfa del pafs.

Los factores principales que a tal causa contribuyeron son consecuen-
cia de once afios de lucha (1810-1821); las guerras y guerrillas arruinaron la in-
dustria minera del pafs y arrasaron el México agrario, a la vez que una etapa de
gran inestabilidad polftica acompafi6 al perfodo postindependentista.

El perfodo porfirista (1877-1911) cubre un lentfsimo pero sostenido
desarrollo econémico, sobre todo en lo concerniente a la producciéon agricola co-
mercial. Una gran estabilidad poliftica —entre 1876 y 1911, sb6lo dos hombres
ocuparon la més alta magistratura: Manuel Gonzélez (1880-84) y Porfirio Diaz
(1876-80, 84-1911)=— posibilit6 la inversién extranjera, atraida por los recursos
del pais, sobre todo en lo referente a los sistemas de transportaciéon y las fran-
quicias pertinentes, sistemas que integraron la economifa del interior a las capi-
tales y al extranjero.

Los largos afios que cubren la Revolucién, 1911~1940, transforman
la economfa mexicana: alteraciones sociales y cambios polfticos decisivos. El
crecimiento econémico se verfa retardado respecto a la produccién agricola y la
manufacturera. Por una parte, esto determin6 el factor de la depresi6n sufrida por
la economfa mexicana hasta 1932 y, por otra, la tensi6n entre el gobierno y los
inversionistas extranjeros. Durante la presidencia del Gral. Cardenas (1934-40)
el gobierno estuvo de parte de los trabajadores en sus conflictos con propietarios
mexicanos 'o extranjeros. La ola de huelgas de la cuarta década fue una preocu-

pacion para los inversionistas extranjeros,‘as! que cuando en 1938, el Presidente
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Céardenas expropié las industrias petroleras, se produjo la fuga de capitales.

Otro factor que redujo la tasa del crecimiento econémico fue el mar-
co en el que se llevd a cabo la reforma agraria. Entre 1867 y 1910 la caracter{s-
tica del agro mexicano fue la concentracién de propiedad de las tierras, y, pre-
cisamente el fenbmeno inverso se produjo entre 1920 y 1970.

En la esfera econbmica financiera surgieron varias instituciones que
desde 1940 tendrian destacado desarrollo econémico, enire las que se cuentan el
Banco de México y la Nacional'Financiera, entre otras.

Durante el siglo pasado la aristocracia territorial ocup6 la cima de la
pirdmide soctal-no s6lo en México, sino en toda América Latina - y la Iglesia
Catolica, &vida de poseer tierras, rivalizaba con los hacendados, a la vez que
con ellos formaba un compacto bloque frente a otros grupos sociales,

La victoria del Partido Liberal durante la Reforma disminuy6 ese con-
trol, Hay que recordar que Porfirio Dfaz se apoy6 en los mestizos, pero sélo has-
ta las reformas agrarias post-revolucionarias que es cuando el poder econémico de
los hacendados se destruyb.

Desierta la ctispide social, era deseada por personas que tenfan tres
extracciones diferentes: el grupo nativo de comerciantes e industriales que se
formaron durante el porfiriato, que ya posefan su propio capital; el grupo de la
aristocracia autoexilada, duefia aGn de viejas haciendas y un tercer grupo, el de
los parientes y amigos de los polfticos en funciones.

Durante todo el siglo XIX la riqueza de México estuvo en manos de los

criollos, de la Iglesia y de los extranjeros. Los mestizos y los indios no tuvie-

ron acceso ni oportunidades para cambiar su posicién socio-econbtmica.
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1a Revoluci6n trajo cambios: las antiguas elites fueron desplazadas
merced a la reforma agraria, a la confiscacion de bienes eclesidsticos y a la na-
cionalizacion de algunas concesiones extranjetas. Se di® una mayor movilizaci6n
social a partir de los afios cuarentas,

La tradici6n del liberalismo viene de la misma Independencia, pero,
es como consecuencia de la Reforma que parten las fuerzas liberales que preten-
den el desarrollo del capitalismo ~pidiendo la liberacion de los obreros del ré-
gimen semifeudal en que vivian- y se oponen asf a la ideologfa positivista ofi-
cial del porfiriato.

En visperas de la Revoluci6n de 1910 nacfa el Ateneo de la Juventud,
algunos de cuyos miembros influirfan en los ide6logos de la burguesfa, como An-
tonio Caso, cuya apologfa se fundaba en el individuo frente a las tendencias co-
lectivas y José Vasconcelos, Maestro de la Juventud Americana, creador de la
teorfa del telurismo o sujeciétn cultural a la patria.

Entre 1925 y 1946 se da cierta concientizacién de la clase obrera y
de la campesina, pero es todavia mas importante la forma en que la ideologia
burguesa y pequefio~burguesa entendi6 y aplic6 el marxismo.

Ante todo, apologizaron el atefsmo, naturalmente, sacéndolo de su
contexto marxista. Por otra parte, intelectuales de diferentes posiciones como
Lombardo Toledano, Alfonso Teja Zabre y Leopoldo Zea, coincidieron en abjurar
del imperialismo norteamericano aquien se declar6 enemigo del pueblo de Méxi-
co, para bomrar, falsamente, las diferencias de clases y oponerle un frente unido

al enemigo com(n.
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A partir de 1938 dos filosoffas o escuelas filos6ficas llevarfan la
batuta: Samuel Ramos y la filosoffa orteguiana que dio a conocer José Gaos.

Samuel Ramos con El perfil del hombre vy la cultura en México (34)

y la serie México v lo mexicano buscaba conocer el cardcter del pueblo mexica-
no, en base al descubrimiento de la cultura nacional y la superacion de sus
defectos. Lo medular era analizar el presente para prever el futuro, ya que el
origen del resentimiento estarfa en el impacto que provoc6é la Conquista, despo-
jando a la sociedad indigena de sus valores y creando desprecio por los extran-
jeros. Todo ello habrfa dado al mexicano una basica desconfianza hacia sf mis-
mo y hacia los demas. No es casual que otros estudios hayan seguido esta tra-
dicion: los de Octavio Paz, Manuel Gamio, Oscar Lewis y Frank Tannenbaum y
estén poblados de palabras de un vocabulario comdn: pasividad, desidia, des-
confianza, fatalismo, resignaci6tn, estoicismo...

Ramos parte de la burguesfa de tendencias nacionalistas, surgida en
el Porfiriato, cuya ideologia era la del liberalismo cl4dsico. Postula para el bur-
gués un complejo de inferioridad nacional -imitac;on del extranjero- y para el
pueblo un complejo de inferioridad social.

En cuanto a los discipulos mexicanos de Ortega y Gasset, a través
de Gaos se dedicaron a la btisqueda de una ontolojfa del ser mexicano, A diferen-
cia de Ramos, no buscan la esencia de lo mexicaro a través del sicoanélisis, sino
que tratan de realizarla por testimonios espirituales de diversas épocas, en base
a categorias existenciales.

Durante las tres décadas que siguieron a 1940 la economia mexicana

crece y aumenta tanto la produccién agricola como la manufactura: una verdadera
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revolucién en la estructura econémica, que tiene mucho que ver con los ahorros
y las inversiones de los mexicanos.

El partido oficial se constituy6 como una amalgama a partir del ins-
titucionalismo de Calles y, sobre todo, de la entrada que C4rdenas dio a la ma-
no de obra organizada y a las ligas ejidales al seno del Partido. A partir de es-
ta realidad, aunque otras fueran las intenciones del Presidente C4rdenas, la ver-
dad de los hechos es que todo el control obrero y campesino se centralizé en sus
1fderes, se institucionalizo, es decir, se paraliz6 como movimiento. Pero es jus-
to reconocer que la presidencia de C4rdenas enfrent6 dos problemas muy graves:
el radicalismo anticlerical y la lucha socioeconémica.

Los objetivos fundamentales de su polftica fueron el logro de una in-
dependencia econémica de corte nacional y el progresivo nivelamiento de las cla-
ses sociales.

La lucha de clases, en definitiva fue puesta al servicio del reformis-
mo y el haber unificado a la clase obrera y campesina y haberla solidificado en un
frente unido fue la mejor garantfa para el Gobierno de que nunca pudiera trascen-
der esos Ifmites,

Roger D. Hassen en La politica del desarrollo mexicano dice que la
movilidad de las clases medias esta directamente relacionada con el desarrollo eco-
némico y la estabilidad polftica del PRI,

Enla Colonia toda la estructura social estaba determinada por la ex-
plotacién econémica a cargo de la metrépoli, recayendo la fuerza principal de tra-
bajo en los indios.

El México independiente y andrquico da lugar a que nazcan ciertos es-
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tratos intermedios-militares, empleados, pequefios comerciantes y rancheros—
que despu€s de 1821 se convierten en la clase dirigente, conservadores o li-
berales.

Durante el Porfiriato, que se nutre de los esquemas de tres siglos
de dominacién y de patrones positivistas -industrializacién, progreso y orden-
se polarizan los intereses.

Las clases cultas las forman los duefios de la tierra y las medias os-
cilan entre el oportunismo y el afén patriético, entre la corrupcidn y la honesti~
dad y a su descontento, aunque por otros motivos, se une el de los campesinos.

De allf que la Revolucién retine campesinos, pequefios agricultores,
intelectuales citadinos y profesores de provincia, no asf masas de obreros, que
tuvieron una participacién mihima.

Se estima que las clases medias empiezan a crecer en 1940 y que ha-
cia 1950 lo hacen aceleradamente, paralelamente al aumento de los servicios pd-
blicos, de los pequefios comerciantes e indwsiriales y a la importancia que alcan-
zan ciudades de provincia del centro y del norte del pafs: Monterrey, Guadalajara,
Tijuana, Ciudad Juarez, y naturalmente la ciudad de México, ya desde 1965 una
megalépolis rodeada de ndcleos semiurbanos y ciudades perdidas, fenémenos que
ya se empiezan a dar en las ciudades de provincia méds pobladas.

A partir de 1950 se empiezan a percibir ciertos fenémenos que se agu-
dizan en las dos décadas sigiiientes; aumenta .la migracién de los campesinos al
Distrito Federal y a otras ciudades; se hacen agudo el subempleo y el desempleo:
aflora la violencia de sectores medios y proletarios que expresan desorientacidn

o infonformidad -huelgas, atentados, secuestros- creados en parte por los desajus
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tes provocados por la vida citadina, por su imposibilidad de absorber tanta
‘fuerza de trabajo, por la carencia de viviendas y en parte, por los fundamen-
tos ideol6gicos que estos grupos sostienen.

Las clases medias beneficiarias en mucho de la Revolucidn, en al-
gunos casos son reaccionarias, ([pero, paradéjicamente, viven en una competen-
cia ardua: profesionistas, pequefios industriales y comerciantes, profesores,
propietarios de predios reducidos, obreros especializados, empleados publicos
y privados, todos ellos participan de la misma lucha por la movilidad social, lu-
cha voraz a nivel individual y de grupo, porque la sociedad se ha estratificado
y la movilidad vertical no es tan facil, ahora que una fuerte elite burguesa ha
llegado a acumular los mé&ximos beneficios y, naturalmente, sus intereses son
los que el Estado salvaguarda.

Arnaldo Cérdova cree que el régimen social surgido de la Revolucién
e institucionalizado por el PRI es posible de tres caracterizaciones: la primera,
haber seguido una linea de masas cuyo objetivo era, precisamente, conjurar la
revoluci6n social; la segunda, ser un gobierno paternalista y autoritario y,
"En tercer lugar, el régimen emanado de la Revoluciétn se propuso la realizaci6n
de un modelo de desarrollo capitalista, fundado’en la defensa del principio de la
propiedad privada y del propietario emprendedor y en la polftica de conciliaci6én
de las clases sociales, obligando a todos los grupos a convivir bajo el mismo ré~
gimen polftico, pero, procurando en todo momento la promocién de la clase capi-
talista, de la cual se hizo depender el desarrsllo del paifs, bajo la vigilancia y
con el apoyo del nuevo Estado.” (1)
2,- HOMOLOGIA ENTRE LITERATURA Y SOCIEDAD.

Revuelias, intelectual marxista, analiza desde sus novelas aspectos

de la clase obrera y del campesinado en relacién con los movimientos sindicales,

pero él mismo forma parte del proceso ideol6gico: hasta los cuarentas, o sea, has-
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ta El luto humano, se ve todavia fuertemente impresionado por la ontologia de

lo mexicano, que se remonta nada menos que a una de las direcciones filos6fi-
cas con que el liberalismo burgGes intent6 gustificar sus intereses y consolidar
sus posiciones.

Después de E] Juto humano la actitud serd mas critica al respecto.
Revueltas, como el grupo que por su medio se expresa, no podfa seguir buscan-
do la esencialidad humana del mexicano en el arraigo prehispénico.

Esa ideologfa -la ontolégica~ serd reemplazada por otras como el
marxismo o el existencialismo; lo cual demuestra que los cambios radicales que
el grupo proponfa te6ricamente no éstaban en un todo acordes con la realidad, es
decir, con las posibilidades objetivas de la realidad.

La visi6n del proletariado llena el resto de su obra, en un didlogo
con los militantes del P.C.M. La burguesia, en cambio, es el fantasma presen
te~ausente, ya que todo lo que Revueltas dice sobre el proletariado tiene rela~-
ciones muy profundas con la burguesfa.

José Revueltas ve el problema obrero en la ciudad y en menor medida
el del campesinado en el agro, en relacién con el sindicalismo y la praxis de los
militantes comunistas. Lo ve bien, es cierto, pero le falta una perspectiva: la
inserci6n de estos sectores en los deméas grupos sociales, Y. por ende, el trasfon-
do econbmico social que estd determinando estos problemas,

Su obra narrativa no ha podido captar la totalidad social entre los
cuarentas y los sesentas, época en que se desarrollan los hechos narrados en
las novelas y en los cuentos. Ademds, hay racies histéricas muy profundas co-
mo son las del liberalismo econémico, que viene de la Colonia y el hecho incon-

trovertible de que en México las burguesfas son todavia clases jévenes, emergen-
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tes; de allf sus conflictos y el asfixiamiento de las clases trabajadoras que to-
davia no han adquirido un perfil de ascendencia sociopolitica.

Es cierto que Revueltas, comunista convencido, se ha atrevido a cri-
ticar negativamente el voluntarismo optimista que por mucho tiempo ha cegado al
PCM y le ha impedido apreciar los hechos con sentido de realidad histérica. Es
cierto que ha denunciado sus divisiones internas, sus marchas y contramarchas
respecto de la politizacién de obreros y campesinos, como ningfin otro escritor
mexicano lo haya logrado, pero es cierto también que en su obra literaria -aquf
alejada del contexto praxf{stico del hombre- muestra un proceso semejante a la
sociedad mexicana: en su constitucién ideolégica, y en su relaciétn con la super-
estructura econ6tmica, politica e institucional. Ante todo, la relacién entre es-
tilo y tematica revela el que no siempre la expresion es tan madura y eficaz como
deberfa .serlo para sus propbsitos de recrear, en la obra, su visién del mundo so-
cial mexicano.

81 bien logra un acierto fundamental como es la relacién homolégica
que puede establecerse entre los personajes del mundo social de su narrativa,
donde los subalternos son dominados y manipulados por los dirigentes polfticos
sindicales; las mujeres menospreciadas y utilizadas por los hombres, tal como en
la sociedad, unas clases, las que detentan el poder politico y econémico, sojuz-
gan a las otras, las de los desposefdos. Asf como las clases cel mundo social
del que proviene su producci6n artistica viven en una seudoarmonfa, esta seudoar-
monfa se repite en la relacién entre tematica y género.

Losg dfas_terrenales es un tratado polftico con forma novelesca y parte

de Los errores también tiene esta caracteristica.
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Los cuentos son tales, pero muchos de ellos -los de Material de
los Suefiog~ vy afn varios de Dormir en tierra, no obedecen en todo al género,
ya que son mas bien estampas narrativas, vifietas o retratos en movimiento,

La novela, género burgués, aparece puesta en crisis més que los
relatos. Los géneros, como el estilo, que son manifestaciones sociales, reve~-
lan, en la produccién artistica de José Revueltas, las contradicciones internas

de la sociedad de que provienen, el autor y la obra.
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CONCLUSIONES

Exponer las conclusiones supone sintetizar al mximo los conceptos,
con el consiguiente riesgo de empobrecerlos, de limitarlos presentdndolos co~
mo enunciados ortodoxos que afecten pretensiones de irrebatibilidad absoluta.

El otro extremo, es decir, el hecho de pormenorizarlos y ejemplificar-
1os estd proximo a las reiteraciones innecesarias, a las obviedades.

Por estos motivos expreso mi temor al respecto en cuanto las conclu-
siones puedan aparecer como unilaterales o incompletas o bien repetitivas, si
no son cotejadas cuando sea conveniente con los desarrollos pertinentes al cuer-
po de la tesis.

Las conclusiones fundamentales son enunciadas en torno a la obra
~como una de las totalidades relativas- y a la relacién homolégica estableci~
da entre las otras dos totalidades relativas =-el autor v la obra, la obra y la
sociedad-.

He llegado a las conclusiones que expongo aplicando el método so-
ciolégico a las novelas y a los cuentos de José Revueltas y tratando de probar
todas mis afirmaciones en base a los textos mismos.

El trabajo pretende contribuir al conocimiento critico de la obra lite-
raria de José Revueltas principalmente alrededor de la coherencia interna de la
obra y la visi6n de mundo del autor individual y del autor social.

1a coherencia interna de toda la producci6n artistica revueltiana
estéa referida, en cada caso, a la obra estudiada, -pero sin por ello dejar de
apreciar la interte_xtua]idad y la apreciable diferencia dada por los géneros .

La coherencia interna de cada produccibén hace recaer su interés en
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el modo de plasmacién estética y en los postulados filoséfico-polfticos que la
sostienen, o sea, en la apoyatura que he nominado como Marxismo-Existencia~
lismo de Revueltas y.en su ideario estético.

El conjunto de la obra ha sido estudiad9 en orden cronolégico porque
se trata de una obra eminentemente dialéctica, no sélo con la finalidad de per-
cibir la tensi6n dialéctica textual, sino intertextualmente, o sea, las relacio-
nes dialécticas de cada obra, las relaciones dialécticas entre las obras y las
relaciones de las obras con el contexto histérico-social en el que se producen.

Los géneros, manifestaciones sociales, revelan diferentes concepcio-
nes estético-ideol6égicas. En las novelas de Revueltas se parte de teorfas mas
o menos abstractas que son propuestas a los hombres para que ellos las ilus-
tren; en los cuentos, se parte de una realidad inmediata, de posibilidades con-
cretas y abstractas que se resuelven, singularizandose literariamente, sin teo-
rizaciones ilustrativas,

A diferencia de las novelas, los cuentos muestran su caracter revolu-
cionario ~independientemente de la praxis polftica- porque su estilo es mas
cabal, més rico, en cuanto se escogen detalles importantes y sugeridores, es
decir, se selecciona lo trascendente de lo accidental.

‘En las novelas el intento de ahondar y enriquecer un tema para darlo a
conocer Integramente conduce a la fatiga del lector. En el caso de Los dfas te-
rrenales y de Los errores el ensayista ha fagocitado el material literario en la
tarea incumplida de integrar un pesado bloque socio~histérico a la materia no-
velada, es decir, ha producido un mero reflejo de la realidad, sin perspectivas,

sin caracteres tfpicos' En cambio, en El luto humano, en Dios en la tierra, en
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Dormir en tierra, en Material de los suefios y en El apando hay una reflexi6n
sobre la realidad, ya que parte de la realidad misma -conjunciénde posibili
dades concretas y posibilidades abstractas—~ , sin teorizaciones ilustrativas a
priori.

La plasmacit6n estética no esté divorciada de lo que se pretende comu
nicar, de aquf que los aciertos sean ideolégico-estéticos porque la realidad
estd elaborada con el lenguaje que parte de ella y con ella se identifica. Tam-
bien las carencias de ordenamiento, de selecci6bn de materiales ideolégicos se
manifiestan en la no decantacién dée los elementos y de los instrumentos de
plasmaci6bn estética.

La relacibtn que existe entre esta plasmacién estética y los materia-
les o instrumentos artistico-ideolégicos es muy estrecl;a: el lenguaje constitu-
ye una realidad artfstico-social, es un producto social, de ahf que sea el me-
jor vehiculo para mostrar las contradicciones, los saltos y las caidas injustifi-
cadas como los aciertos, la justeza de la expresién y la selectividad del mate-~
rial ideolégico-estético, en los planos denotativos y connotativos.

Revueltas se expresa como autor individual a la vez que como autor
social en cuanto expresa algrupo social del que proviene. Grupo de intelectua-
les mexicanos cuya extracciébn es burguesa, con una clara conciencia de que,
en una sociedad de clases, los que estan sobre el proletariado lo explotan y
determinan su comportamiento. Los valores pretendidos por este grupo estan
muy cerca del acercamiento y la comunicacién entre las clases, con simpatfa

hacia el proletariado, que no estad concientizado y cuya preocupacién basica

se centra en la sobrevivencia,
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El mundo degradado de los personajes revueltianos es un intento bien
logrado de trazar una sociologfa de lo mexicano y del mexizano, en base a. pos
tulados ontol6gicos -herencia prehispénica,gredeterminaciones biolégicas- y

a postulados marxistas -condiciones sociopolfticas adversas y condiciones eco

némicas precarias~ que desembocan en una visién global del progreso humano.

El §mbito es primordialmente urbano porque es en la ciudad y en las
adyacencias suburbanas donde se concentran 4lgidamente los problemas socio-
eoconbdmicos .

El proletariado y los militantes comunistas llenan casi toda la produc-
cibn artistica de Revueltas, con un pequefio margen para los campesinos, mien-
tras que la burguesfa, sobre todo la alta burguesfa financiera e industrial, es-
t& ausente en el mundo social de la obra.

El realismo crftico revueltiano logra una captacién de la realidad so-
cial, pero no Integramente. Revueltas no ha podido captar la totalidad social
entre los cuarentas y los sesentas en México, época y espacio en que se des-
envuelven los hechos narrados de su producciébn.

Ha visto bien el problema obrero enila. ciudad y en menor grado el del
campesinado en el agro, a la vez que se ha atrevido a criticar el voluntarismo
optimista, las marchas y contramarchas del Partido Comunista Mexicano, las.
relaciones de éste con el sindicalismo y el gobierno, pero carece de perspec-
tiva, de la inserci6bn histérica de estos sectores en los demds grupos socia-
les y el trasfondo econémico que determina estos problemas.

Adem4s, hay raices histéricas que ha descuidado en la presentacion de

las posibilidades objetivas del mundo social de los personajes: las rafces del
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liberalismo econémico en México y el hecho incontrovertible de que en Mé-
xico, como en otros pafses latinoamericanos las burguesfas todavia son cla-
ses emergentes, lo cual contribuye a que la masa trabajadora no haya adqui -
rido un perfil mas definido.

Revueltas es el inico escritor mexicano que se ha ocupado y ha visto
desde dentro y con extraordinaria lucidez, los problemas del P.C.M., tal co~
mo lo prueba mi revista de la narrativa mexicana.

José Revueltas es un intelectual marxista. La praxis marxista en el
més extenso sentido del término se une a una fuerte preocupacién filos6fica no
ortodoxamente marxista -el hombre, como buscador de libertad, de desenaje-
nacion-. Entre ambas trata de establecer un equilibrio o conciliacién que es
su visién del mundo,

Los conceptos claves en esta conciliacién son los de libertad ~enten
dida existencialistamente, o sea, en forma incondicionada -que probablemen-
te responda a su individualismo, y el de enajenacién que es decididamente mar-
xista. Muestra el proceso contradictorio vital -la lucha de los hombres en
condiciones precarias- o sea, la lucha de los contrarios o chogque de a.spira-
ciones diferentes como un hecho propio del fluir histérico y que implica, nece-
sariamente, ambos polos: enajenacién y desenajenacién.

Si Revueltas fuera existencialista jamads pondrfa a sus héroes a luchar
cuando las condiciones son negativas; si es marxista ¢ por qué ve la libertad
fuera de las condiciones objetivas, histéricas? La respuesta es también his-

toérica; Revueltas ha captado casi toda la totalidad social, pero no toda. De
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ahf también que, en la narrativa revueltiana, el planteo ideolégico se convier-
ta en estética problemética.

Revueltas, autor social, capta y.expresa una red de relaciones, al
tiempo que evidencia las limitaciones del grupo social del que proviene: cuan-
do su postura ideol6gica tiene zigzagueos, estos comportamientos son las
respuestas que, ante situaciones concretas, histéricas, ha venido dando este
grupo social.

Hay una relaciétn homolégica entre las relaciones del mundo social
de las novelas y los cuentos y las relaciones del mundo social del que provie-
ne el autor y su produccibn artistica.

Se trata de las relaciones enajenadas entre los personajes -dirigentes
y subalternos, militantes y proletarios, hombres y mujeres~ y las relaciones
entre las clases sociales ~burguesia y proletariado-, a la vez que esta rela-
cibn homolégica entre literatura y sociedad se da entre las relaciones ya refe-

ridas de teméatica y lenguaje, y temética y géneros literarios.
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