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Hablar de Freud dentro del marco de sus propias categorías constituye tma 

opci6n, quizá la más adecua.da, de comentar sus escritos. En repetidas ocasiones 

/ 

se ha dicho que cualquier enfoque eficaz para la valoraci6n de'tm gran pensador 

consiste en trabajar de principio, dentro de sus sistema. Sin embargo, cuanto más 

tmiversal es un autor, mayormente variadas son las interpretaciones posibles a su 

obra. Los giros diversificados y aím opuestos entre sí que han caracterizado el 

revisionismo freudiano durante las últimas décadas hablan del carácter de "obra 

abierta" en que ha devenido el pensamiento psicoanalítico. La génesis de los 

descubrimientos de Freud y la trayectoria de sus ideas han sido estudiadas desde 

un ángulo primordialmente histórico por Henri Ellenberger, Lancelot Whyte y Frank 

Sulloway. Bajo los presupuestos de la filosofía del lengua.je han trabajado no 

pocos autores: el pionero fue Ludwig Wittgeinstein en un breve inciso contenido en 

sus Lectures & Conversatións ·ort Aestlletics, Psychology and Religious Belief. Varios 
. ; • q 1 . -

más han seguido tma línea similar, entre otros el inglés Richard Wollheim y el 

•· ~ 

francés Paul Ricoeur. La teoría marxista ha constituido tma corriente que 

privilegian un buen número de investigadores, corno Leon Rozitchner y Robert Kalivoda, 

además de quienes fonnaron la escuela de Frankfurt, que en un principio se present6 

corno grupo cohesionado. Pero quien inicialmente intent6 establecer la mancuerna 

marxismo psicoanálisis fue Wilhelrn Reich, disidente de Freud. Dentro del revisionismo 

·marxista el psicoanálisis ha sido utilizado por Louis Althusser y su escuela, mientra! 
I 

que a partir del estructuralismo Jacques Lacan realizó su reelectura fundando una 

escuela (hoy en día disuelta), cuyos afiliados han llevado la aplicación del 

psicoanálisis a los campos de la antropología, la linguistica, la etnología y el 

simbolismo. Entre sus más connotados representantes están Octave \1a.nnoni y Guy Ruso la-. 

éste último ha orientado sus estudios bajo parámetros estético linguísticos, Existen 

también revisiones que parten del existencialismo sartriano y otras que han intentado 

conciliar el psicoanálisis con la religion. Una orientación revisionista más, de 
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2. 

gran importancia en nuestro medio se encuentra representada por la crítica visión 

sociológica de Erich Fronm, quien se propuso utilizar lo aplicable que existe 

dentro de diversas corrientes, incluído el marxismo, para construir una visión 

humanista cuya génesis apareció con el grupo de Frall\cfGrt, al que también 

pertenecieron Herbert Marcus!e y Theodor W~ Adorno. 

Conozco -aunque no de manera profunda- a los autores que aquí he mencionado 

y a otros más. Algunos de ellos -Fronnn, Marcusfe, Lacan, Mannoni- forman parte 

de lo que yo llamaría mi acervo cultural, sin embargo no me he basado en sus 

lecturas para la realización de este trabajo. Lo poco que de ellos he tomado 
! 

-bien ha quedado claramente acotado- o bien fonna parte de recursos preconcientes 

que alberga mi meIOOria. 

A esto tengo que agregar que la lectura de Freud y por ende la interpretación 

y los comentarios que de ella se hagan, necesariamente se encuentran matizados por 

el contexto histórico y personal de quien los lleva a cabo, y más aún en un caso 

como el mío, mayonnente involucrado con el arte que con el psicoanálisis. Siendo 

así las cosas mi biografía cultural, mis predilecciones, "vicios y virtudes", y 

sobre todo mi capacidad parangonable a mis limitaciones para aprehender a Freud, 

se encuentra condicionada por lo que soy capaz de extraer de su pensamiento, lo que 

me resulta eficaz para la comprensión de los fen6menos c~eativos'y también ¿por qué 

no?, lo que mayonnente apela a mi gusto estético. De aquí que intente explicar en 

fonna breve la manera en que se ha desarrollado mi confrontación con el pensamiento 

de este héroe cultural del siglo XX que me acompaña desde la adolescencia. Debido 

a la wlgarización del saber freudiano, yo sabía que Freud había sido el portavoz 

de algo importante relacionado con el alma humana desde antes de ser estudiante 

de bachillerato. En la enseñanza media superior intenté una que otra vez leer 

alguna de sus obras, pero la maestra que impartía el curso de filosofía en la 

... 
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3. 

escuela particular a la que yo asistía, pronunció durante una clase las siguientes 

palabras que conservé grabadas literalmente: "digámoslo de una vez por todas, 

Freud era un fanático amoral y su doctrina está llena de errores". 

Para entonces yo ya había leído Las cuitas de Werther de Goethe. Cuando mis 

profesoras se dieron cuenta de que poseía una edición de esta obra y que la había 

anotado por todos lados, me la recogieron indicándome que sé trataba de una lectura 

altamente perniciosa porque podía inducir a los jóvenes al suicidio. Como yo no 

pensaba lo mismo, me llegó el momento de cuestionar a toda costa el enjuiciamiento 

sobre Freud, quien me había sido presentado como peligroso y1errático y cuyo enonne 

cúnrulo de escritos contenía supuestamente sólo errores. Así fue que obtuve la 

versión en español de 1948 que constituye el primer tomo de sus Obras Completas 

publicadas por Biblioteca Nueva. En ese volunen de apretada letra impresa en papel 

biblia, leí La Interpretación de los Sueños y Los Tres ensayos de teoría sexual 

subrayando lo que me parecía interesante o más bien lo que podía entender con 

cierta claridad. Aunque mi~ predilecciones ñmdamentales me llevaban por el camino 

del arte -pues yo intentaba ser dibujante e ingresar a la Academia de San Carlos-

el caso fue que en vez de satisfacer tales inclinaciones ingresé el año de 1958 al 

Colegio de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras, ya con la intención 

bien definida de conocer a Freud. No logré del todo lo que allí buscaba, pero 

desde luego que mis conocimientos y mi capacidad de entender se incrementaron. En 

fecha posterior y por circunstancias que tienen que ver con el desarrollo de mi 

vida personal, hube de involucranne aún más en el conocimiento del psicoanálisis. 

Para ese momento mis proyectos profesionales habían cambiado, yo deseaba dedicarme 

a la historia y a la crítica de arte y así fue que ingresé de nuevo a la Facultad 

de Filosofía y Letras para cursar la carrera de historia. Mi tesis de licenciatura, 

sobre Julio Ruelas logró hacer coincidir mis inter.eses psicológicos con los 

artísticos. Qued6 un libro, publicado en 1976 por el Instituto de Investigaciones 

• ~ 



Estéticas, que pretende analizar la obra de Julio Ruelas bajo el ángulo de la 

psicología profunda. 

4. 

Después me dediqué predominantemente a la crítica de arte, actividad en la 

que no pocas veces me he validó del psicoanálisis, corno una herramienta entre 

otras, para realizar lo que ahora constituye una serie ya vasta de notas, artículos 

y ensayos que han aparecido en publicaciones de diversa índole. En 1979 que se 

cumplieron cuarenta años de la muerte de Freud, organicé un ciclo de conferencias 

sobre diversos aspectos de su obra en la Facultad de Filosofía y Letras, bajo el 

auspicio del director de la Facultad, doctor Abelardo Vill~gas, quien no sólo 

acept6 y apoyó con entusiasmo la idea que le propusimos el historiador José A. 

Matesanz y yo misma, sino que se ofreció a sustentar una de las conferencias e 

hizo publicar la reseña de todas en el boletín de la Facultad. Yo participé con 

una contribuci6n que se titul6 "Freud y la estética, una aproxirnaci6n", la que 

reorganicé y completé para publicarla en forma de artículo en el No. 49 de Anales 

del Instituto de Investigaciones Estéticas, el mismo año de 1979. También por 

esas fechas ingresé corno estudiante de posgrado al curso de epistenología que 

entonces impartía el doctor Nestor Braunstein en el hospital San Rafael, dentro 

del ciclo de especialización en psicología clínica de la Facultad de Psicología. 

Asistí al curso por más de dos años consecutivos y de allí parti6 mi reelectura 

definitiva de Freud. Por reelectura definitiva entiendo la revisi6n acuciosa, 

anotada, cotejada con interpretaciones de varios autores, de las obras clave del 

Corpus Freudiano. Ya en esas condiciones me permití pensar en un esquema para mi 

tesis de doctorado. 

En 1981 presenté mi _candidatura para la Beca Guggenheim con lD1 plan de trabajo 

que coincidía con el proyecto de dicha tesis, mismo que fue revisado por varias 

personas; entre otras por el doctor Rarn6n Xirau, por Ernst Gornbrich y por Jack 

•· :lo 
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Spector, ún historiador norteamericano involucrado con el psicoanálisis que L..., 

s. 

impartió un curso sobre Freud y la Estética en la Universidad de Rutgers, New 

Jersey y después escribió un libro. Otros investigadores como Javier Esquivel, 

del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, Xavier Moyssén, 

historiador de~arte y el psicoanalista Mario Cárdenas Trigos, también conocieron 

y comentaron mi proyecto, con el que finalmente obtuve la beca en cuesti6n. Esta 

me penniti6 pasar 1.m tiempo en el Institute for Psychoanalysis de Chicago, 

institución que me fue recomendada a través de Anna Freud por el doctor Kurt 

Eissler, director de los Archivos Freud en Washington. El Instituto de Chicago 

resultó poseer la biblioteca y hemeroteca más completa sob;e· todo lo que se refiere 

a Freud y a las disciplinas extra médicas que él y sus discípulos abordaron. Mi 

labor de recopilaci6n de material se complementó a través del Warburg Institute 

de la Universidad de Londres, cuyo bibliotecario responsable, Mr. John Perkins, 
~ ,h,,,.,..,,¡,,' ,,,~~ .-y~----

c~stitu~ para .ml-.ma valiosisima-ayuda;' ya que me envi6 por correo algunos 

textos imprescindibles que le solicité y otros más que no conocía. 

Con esto concluy6 la fase más importante de mi investigaci6n, que natura!_ 

mente se fue extendiendo, con otro ritmo, a lo largo de los últimos dos años. 

Llegó un momento en que el material me desbordaba y tuve que hacer un ajuste a 

lo que habría de tratar, de acuerdo con el proyecto inicialmente i)resentado. De 

esta "barrida" a mi propio material ha resultado un trabajo quizá en menor medida 

minucioso e infonnativo, pero más concretamente centrado en el tema elegido. Puedo 

decir que, a pesar de que se trata de un estudio relativamente corto, pienso que 

se sustenta en una platafonna suficientanente sólida. 

En ningún momento he intentado dar una visión de las principales aportaciones 

de Freud sobre la tópica del inconsciente, la teoría de la libido, el complejo de 

Edipo, la doctrina de las pulsiones o la séxualidad infantil. Pienso que los ríos 

·-!lo 



6. 
de tinta que han corrido sobre estas cuestiones han logrado encauzarse en afluentes 

certeramente realizados que constituyen confiables versiones abreviadas del 

pensamiento freudiano, accesibles a cualquier lector. J'{o he querido elaborar una 

más, pues de haberlo hecho, en el mejor de los casos quizá hubiera logrado equipa 

ranne a algunas .de las síntesis escritas por otros autores, sin superarlas. En 

cambio en el momento de escribir estas líneas aún no ha llegado a mis manos un 

libro o un ensayo de cierta extensión específicamente dirigido a comentar y analizar 

lo que desde el ángulo del arte, la creatividad y la literatura, entr6 por el ojo . 
y la intelecci6n de Freud. De tal manera que la posible aportación de mi estudio 

se encuentra en haber reunido ese material disperso, congregándolo en enunciados 

o capítulos. Tenida cuenta de que Freud es uno de los autJres más citados de 

cuantos han fonnulado su pensamiento a partir de principios de siglo, varias de 

las citas textuales que aquí se encontrarán, han sido ya glosadas por otros 

investigadores en diferentes contextos. Por lo que me apresuro a advertir que nada 

nuevo hay aquí que no pueda obtenerse por otras vías. ¿Cuál sería entonces mi 

aportaci6n F el objeto de mi tesis?: En primer lugar, ya lo he dicho: no basanne 

en las citas tomadas de otros autores, sino en elegir yo misma los objetos de mis 

comentarios, análisis y explicaciones. En segundo lugar desarrollar la visión 

artística de Freud fonnando W1. conti.mrum que no desvirtua ni descontextualiza su 

inserci6n dentro de la doctrina del inconsciente. En tercer lugar intentar a través 

de lo que aquí reuno que el lector llegue a algunas deducciones similares a las 

que yo misma he llegado. Estq sin cominarlo a aceptar "mi verdad", sino lo que 

hay de verdad en las teorías de Freud en relación a su aplicabilidad a la crítica, 

a.la teoría y al análisis estético, sin que tal cosa suponga remitirlo a la 

totalidad de su obra. 

Guardando las escalas y las distancias mi método tiene mucho que ver con la 

propia metodologia de Freud, la cual es en todo momento flexible pero estrictamente 
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histórica, dando a la vez amplia cabida a la asociación libre. El psicoanálisis 

invierte el orden historiográfico, pero lo sigue a pié jlllltillas; va del presente 

al pasado; es decir, del nivel del discurso a lo que se encuentra prefigurado, 

s:imbolizado, disfrazado o semioculto en éste, hasta llegar a las experiencias más 

remotas que conforman la estructura de la psique humana. Las teorías de Freud 

-deslinda.bles de su aplicación como terapia- se basan también en lD1 procedimiento 

henneneútico, contienen sianpre ~ base histórica, lD1 cuestionarniento de donde 

nacen proposiciones a confinnar y lD1 proceso de análisis a la vez inductivo y 

deductivo. De ahí se derivan premisas o conclusiones que en todo momento quedan 

como susceptibles de ser retomadas y reelaboradas, Si bien es cierto que las ideas 

del padre del psicoanálisis poseen cimientos bien finnes,1también lo es que las 

configuraciones levantadas a partir de estos cimientos fueron.en lD1 gran número de 

casos propuestas como construcciones provisionales. Freud creía en lo que proponía, 

pero en todo momento tuvo· en cuenta "la incerteza inherente a toda predicción 

general". 

Me parece necesario advertir una vez más que yo no soy una psicoanalista que 

escribe sobre cuestiones de arte, sino una estudiosa del arte interesada en las 

teorías psicoanalíticas, ya que considero que proporcionan instrumentos válidos 

,. 

que permiten enriquecer el estudio de las obras artísticas y los procesos que las 

originan, y esta es 1~ razón, en cierto modo objetiva que me llevó a realizar el 

presente estudio que considero se inscribe en el campo de la crítica de arte, porque 

puedo decir que mi pasión por Freud no ha cancelado la actitud crítica. Esta se 

encuentra presente, asumiendo diversos asp~tos, pero desenvolviéndose básicamente 
' 

en torno a los motivos que trata Freud y a las opiniones que sobre ellos emite, El 

título, que creo corresponde adecua~ente al contenido, se encuentra inspirado por 

el famoso libro de Adolfo Sánchez Vázquez sobre Marx, y obedece a tm fenómeno 

similar: no puede hablarse con propiedad de lD1a est~tica freudiána, Pero si existe 

la posibilidad y la necesidad ineludible de entresacar de las teorías de Freud 



ciertos presupuestos estéticos capaces de adherirse al cuerpo teórico de la 

historia y la psicologia del arte. 

8. 

Sigrnund Freud naci6 el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, tma aldea de Moravia, 

en el seno de una familia de ascendencia judia. Su padre, Jacob se dedicaba al 

comercio de las lanas y su madre, Amalie Nathanson contaba 21 años cuando nació 

Signnmd, su primer hijo. Jacob Freud tenia dos hijos de su primer matrimonio: 

Fmmanuel, casi de la misma edad que Amalie, y Philipp, nacido en 1838. Los dos 
! 

vivieron en Freiberg con Jacob y .Amalie y posterionnente Errmanuel se translad.6 

a Inglaterra. La pareja procreó ocho hijos; siete de ellos sobrevivieron a sus 

padres: Sigmund, Anna, Rosi, Marie, Adolphine. (Dolfi) ,Paula y Alejandro. Julius, 

el hennano más pr6ximo a Freud en edad ,muri6 a los ocho meses de nacido. En 1859 

la familia se translad.6 a Viena, ciudad en la que transcurri6 casi la totalidad 

de la vida de Freud, hasta 1938 en que se exili6 en Inglaterra. 

A la edad de 9 años Sigmund Freud ingres6 en el Leopoldstadt Communal

Realgymnasitun, escuela que corresponde a la segunda enseñanza, en la que pennaneci6 

ocho años. Después de presentar su examen final .que incluyó la traducci6n de W1 

fragmento de Edipo Rey, cohsider6 varias alternativas para la elección de carrera. 

El haber escuchado una conferencia de Carl Briiltl. sobre el ensayo de Goethe acerca 

de la naturaleza lo decidi6 a cursar medicina. Se inscribi6 en la Universidad de 

Viena durante el otoño de 1873, graduándose hasta marzo de 1881. Sus intereses 

iniciales lo llevaron a la histología y de 1877 datan sus primeros trabajos 

publicados sobre los 6rganos genitales y la bisexualidad de las anguilas. Entre 

1876 y 1882, trabaj6 en el Instituto de Fisiología dirigido por Ernst Wilhe~ von 

Brucke, una de las personalidades que mayonnente influyeron el el joven Freud. 

,. 
~ 
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En 1882 se enamoro de Martha Bernays, y siguiendo las costumbres de la época 

contraj6 compromiso matrimonial con ella a los pocos meses. El noviazgo se 

prolong6 por varios años, dado que la pareja pudo casarse hasta el 7 de septiembre 

de 1886. Durante ese lapso de tfenpo Freud vivi6 principalmente en Viena y su 

novia en Hamrurgo, lo que di6 lugar a una nutrida correspondéné:ia. Desde 1882 

Freud decidi6 ganarse la vida como médico, ya que el trabajo de investigador le 

ofrecía pocas posibilidade~ de sobrevivencia/ t1sí fue que ingres6 al Hospital 

General de Viena, donde conoci6 el caso de .Amia O. a través del.médico tratante 

de ésta: Josef Breuer, quien prest6 a Freud un apoyo definitivo durante la 
, 

dificil época de sus inicios profesionales. Un año después presta sus servicios 

1 1.,. . d . . ' d h d 1 ~::_; ha en a e 1n1ca e ps1qu1atr1a e T eo or Meynert y en 885 uU1..n::11e tras mue s 
k~' 

pruebas competitivas el puesto de privat-dozent lo que pe'ffllite,..5,o~seguir una beca 

para viájar a París. Le interesaba fundamentalmente trabajar con Jean Martin 
I 

Charcot, con quien pennan~ desde octubre de 1885 hasta febrero de 1886. Antes 

de ese viaje tuvo lugar el episodio de la cocaina, del que qued6 una publicaci6n 

apresurada fechada en 1885. Freucl pudo haber alcanzado notoriedad desde entonces, 

pues intuy6 las propiedades anestésicas del alcaloide, aplicables a la cirugia 

ocular. Fue Carl Koller (1857-1944), quien llev6 a sus últimas consecuencias la 

investigación y a quien se atribuye este descubrimiento. En 1887 ~· al 

otorrinolaringólogo Wilhelm Fliess, con quien desarroll6 una profunda amistad que 

hoy llama.riamos "transferencial", que fue en buena medida la que propici6 el 

famoso"autoanálisis". Las cartas a Fliess dan cuenta del origen del psicoanálisis y 

de las ideas que se encuentran e11, la base de La interpretaci6n de los sueños (1900), 

de Psicopatologia de la vida cotidiana (19011 ·y de El chiste y su relación con lo 

inconsciente (1905). En 1889 viaj6 a Nancy para conocer a Hyppolyte Bernheim y a 

Auguste Liebault, con la idea de perfeccionar la técnica hipn6tica que aprendi6 

con Charcot, pero poco después~ a practicar el método catártico que Anna O., 

la paciente de Breuer,.bautizó como Chinméy sweepirig. "El procedimiento fue 



1 o. 
paulatinamente reemplazado por la asociaci6n libre, que sustituy6 por entero al 

método anterior convirtiéndose en piedra angular de la terapia psicoanalítica. 
Cl,2~ kili l/t1P ~,. _..,) 

Otra vez fue una paciente: lsab&l-de-R"';, quien al hablar disociad.amente se lo 
'-..], 

sugiri6. Para entonces Freud había publicado su primer libro: La.Afasia (1891), 

que dedic6 a Josef _ Breuer. Varios cientif icos están de acuerdo en que este libro 

representa. el más valioso de los trabajos de Freud en el campo de la neurología, 

además de que adelanta la argumentaci6n persuasiva y la discusión alternante que 

le llegaron a ser tan características. 

Entre 1887 y 1895 nacieron sus seis hijos: Mathilde (1p87), Jean Martin (1889), 

Oliver (1891), Ernst (1892), Sofía (1893) y Anna (1895). Excep~o Sofía, que muri6 

de gripe perniciosa a los 27 años, todos sobrevivieron a su padre. La familia se 

complement6 con la presencia de Mina Bernays, hermana de Martha, que convivi6 con 

los Freud desde 1908 hasta el fin de sus días en Londres. Desde el 20 de 

septiembre de 1891 hasta el 4 de junio de 1938 Freud vivi6, di6 consulta y escribió 

sus trabajos en un edificio habitacional estilo neobarroco, edificado probablemente 

hacia 1880 durante la fiebre constructiva del Ringstrasse, en el No. 19 de la 

Bergasse; los departamentos de Freud actualmente se encuentran convertidos en un 

y literatura, Freud se encontraba analizando a uno de sus más famosos pacientes, 

el "hombre de las ratas", cuya historia clínica tiene las car~cterísticas de tma 

novela, o de un gui6n cinematográfico. Otro paciente célebre fue "el hombre de 

los lobos", analizado en 1914, cuyo caso clínico fue publicado hasta 1919. Desde 

1908 se iniciaron los congresos Psicoanalíticos Internacionales. El primero de 

ellos tuvo lugar en Salzburgo el año de 1908, le siguieron los de Nuremberg (1910), 

Weimar (1911), Münich (1913), Budapest (1918), .Amsterdam (1920) y.Berlín (1922). 

Después de .éste último se celebraron otros más·, a los que ya no asisti6 Freud. 

1 
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La única vez que cruz6 el océano fue con motivo de las conferencias sobre 

psicoanálisis que dict6 en la Clark University de Worcester, Massachusets, donde 

lo nombraron doctor honoris causa al igual que a Carl Gustav Jung, quien junto 

con Sandor Ferenczi lo acompañ6 en el viaje. A Freud no le complaci6 el 

"American way of life" y nunca volvi6 ·a los Estados Unidos, aunque mantuvo 

relaciones con varios psiquiatras norteamericanos y analiz6 durante y después de 

la guerra a un número considerable de personas que viajaron expresamente a Viena 

para psicoanalizarse con él. En 1911 comenzaron las "disidencias", la primera 

fue la de Alfred Adler, seguida por la de Wilhelm Stekel. Pero la más dolorosa 

fue sin duda la del "príncipe heredero": Jung, quien rompió g.efinitivamente con 

Freud en 1913, mismo año de la pub!"icaci6p. de Totan y Tabú, obra que inaugura la 

serie freudiana de trabajos colectivos sobre psicoanálisis de la cultura. Para 

entonces ya había visto la luz Un recuerdo infantil de Leonardo (1910) y Freud 

juntaba afanosamente bibliografía sobre Miguel Angel, puesto que había decidido 
k. 

escribir algo sobre la escultura de Moisés_ en San Pietro)'n Vincoli. A esa misma 

fase de gran actividad creativa corresponde su noci6n de yo ideal o supery6, que 

por primera vez delínea en el provocativo ensayo de 1914 Sobre el narcisismo. 

El año que sigue a los acontecimientos de Sarajevo que desataron la Primera Guerra 

Mundial, ~ca !~etapa en la que Freud realiza 51:15 trabajos metapsicológicos de 
.e,,~~0 

los cuales"'_,so1.o se publicaron cinco que versan sobre las pulsiones y sus destinos, 
..,.."1 

el inconsciente, la angustia, la represión y los sueños. Aunque ftmdamentados en 

amplias experiencias anpíricas, estos estudios -al igual que el capítulo VII de 1ª-
, 

Lnterpretaci6n de los sueños- se inscriben en el ámbito de la teoría psicol6gica y de 

allí que Freúc1· los haya conglomerado bajo el rubro de metapsicología. La época 

de guerra no disminuyó su capacidad de trabajo, pero tanto ésta como la posguerra 

trajeron consigo graves consecuencias de carácter económico y operativo para el 

movimiento psico~lítico. 
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En 1919 postula una de sus principales teorías, que quizá sea la que mayor 

mente se ha encontrado sujeta a discusiones y a interpretaciones opuestas en 

cuañto se refiere al proceso que la gener6. Se trata de la "pulsi6n de muerte", 

cuyo primer esquema se encuentra incluído en Más allá del principio del placer (1920), 

obra que muestra con meridiana claridad la manera corno Freud trabaja dialéctic! 

mente sus conceptos a través de pares de opuestos corno los orígenes de la vida y 

la necesidad de la muerte. Ese mismo año se funda la Editorial Psicoanalítica 

Internacional en Viena. Dos años más tarde, en 1921, Freud ~ una pérdida 
r,,,o.M1,'#:,; 

importante: mttei'--e en Harnburgo ~u hija Sofía de un ataque de influenza que no 

pudo ser controlado. La joven, que tenía dos hijos, estaba €asada con el fot6grafo 
J 

Max: Halberstad, quien durante el hitlerisrno ernigr6 a Johanesburg en Australia. En 

1924, el hijito de Sofía, nieto predilecto de Freud, que valía para él ''más que 

todos los hijos y nietos", según se desprende de una carta dirigida a unos 
/kl~ f..!~~ 

familiares cercano~:mtiei=e de una afecci6n pulmonar. La desaparición de Heinerle 
'--=' 

casi coincidi6 con el diagn6stico de cáncer en la mandíbula. Freud se sujetó al 

tratamiento del doctor Hans Pichler, profesor en la Universidad de Viena, que le 

practicó entonces la primera de las treinta y tres operaciones a las que su célebre 

paciente tuvo que someterse para detener el curso de la enfennedad. Al doctor 

Max: Schur le corresponde el haber ~ido médico de cabecera de Freud a partir de 

1928. El diagnóstico de cáncer influy6 en su personalidad, pero desde ~1 principio 

acept6 la enfennedad no corno una fatalidad, sino corno tm acontecimiento inevitable, 

de aquellos que confonnan el correlato doloroso a los placeres de que depara la 
c.,,r~ 

vida. El Yo y el ello, escrito ese m~srno año, renM1i.aCuna teoría estructural de 

la mente sin que la amenaza de Wla interrupción brusca debida a la enfl.rinedad o a 

la muerte encuentre eco en sus páginas. Dos años después, en 1925, Freud di6 cuenta 

de su trayectoria, de la historia y evolución de sus teorías, así corno del 

movimiento por él fundado en su Pres~tación autobiográfica de 1925. 



13~ 
Sus inquietudes por la anatomía estructural de la psique ht.nnana lo H-evaa ~ 

a aplicar la misma hilación de pensamiento que se inició con Totein y Tabú_a otros 

estudios de psicología colectiva. De 1921 data Psicología de las masas y análisis 

del yo, y en 1927 apareció El porvenir de una ilusión, libro en el que Freud aborda 

la génesis y el ~e~nvolvimiento de laS religiónt~'/~robablemente éste trabajo se 

encuentre entre los más polémicos dentro del contexto de toda su obra. El malestar 

en la cultura, que quizá jllllto a La interpretación de los sueños es su obra más 

conocida y divulgada, fue redactada en 1929 y publicada al año ~iguiente. Entre 

tanto Freu4 dió cuenta en la última de sus grandes aportaciones te6ricas El yo y 

el ello, de 1923, del desarrollo del concepto de "inconsciente" en la historia del 
' 

psicoanálisis. La palabra "das Es", (el ello), que se remónta a Nietzsche, fue 

transmitida.a Freud por Georg Groddeck, llll médico vinculado con el psicoanálisis 

que ejercía su profesi6n en Baden Baden; Groddeck es el autor de un estudio 

titulado El libro del ello. Freud adoptó el ténnino dándole un signif iczdo más 

preciso que vino a reeinplazar los usos a veces mal definidos de las expresiones 

anteriores: el "ice" (el inconsciente) y el "inconsciente sistanático". Todas las 

ftmciones del sistema Ce Prcc (conciente preconciente), que intluyen la censura, 

el examen de la realidad, etc., en la obra de 1923 fueron asignadas al "yo", 

con lo que las cualidades de lo que consideramos conciencia, quedaron definidas 

con más amplitud. En El Yo y el ello Freud dá su última versi6n detallada acerca 

de lo que él concibe corno anatomía de la psique. Asimismo alcanza en este 

momento su concepción definitiva acerca del superyó que detennina de manera 

importante varios de los ptmtos elaborados en El porvenir de una ilusión y en 

El ]1lalestar en la cultura. Moisés y la religión monoteísta que es según palabras 

del propio Freud una "novela histórica", fue elaborada entre 1934 y 1938 ya bajo 

la presión del nazismo y publicada corno libro hasta 1939. En esta obra de larga 

extensión Freud plantea una extraña hipótesis: si Moisés fue tm egipcio, y no, 

como aparece· en la Biblia, llll líder judío. Propone asimismo una. amplia discusión 
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sobre los orígenes del monoteismo y las detenninantes que pennitieron su "invenci6n" 

durante el reinado del fara6n Amenhotep IV. En medio de las terribles viscicitudes 

por las que atravezó Austria durante esos años, Freud deparo tm gran placer de la 

redacción de esa obra, a la que hist6ricamente no tom6 muy en serio, pero en la que t 
.• 

depositó grandes -cargas de líbido. A diferencia de' la mayor parte de sus trabajas, 

fue escrita poco por vez y no de una sola tirada. La concluyó en Londres y la vida 

le alcanzó para verla publicada en la versión de .Amsterdam de 1939. Si Moisés y la 

religión monoteísta constituye su última aportación psicológico-literaria, el 

Esquema del psicoanálisis de 1938, estudio admir~blemente estructurado a pesar de 

no haber sido concluído en su totalidad, constituye el tesu,rnento abreviado de sus 

teorías en torno a la psique humana. 

/1/30 
Entre 1938' en que la ciudad de Erancfort concedió a Freud el Pranio Goethe y el 

23 de septiembre de 1939 en que murió en u¡ndres, ocurrieron algunos hechos que 

brevemente intentaré consignar. Fue invit~ a pronunciar la famosa conferencia 
I¡ 

T.H. lfuxley en la Universidad de Londres, ~ero contra. su deseo, tuvo que declinar 

el honor; lo visitó varias veces el escrittr ThOJnas Mann, sostuvo una polémica con 
ll, 

Wilhelm Reich -su antiguo seguidor-, sus obras fueron quemadas públicamente en 
'I 

Berlín el mismo año del incendio del Reichtag, en tanto que tres años más tarde la 

celebración de sus ochenta años en 1~36 tuvo resonancia internacional. Lo felici 

taron mediante una declaración pública Thomas Mann, Roma.in R.olland, Jules Romains, 

H.G. Wells, Virginia Wolf, Stefan Zweig y otras l91 ·personas entre escritores y 

artistas. Albert Einstein le envió una carta especial que en cierta manera prolong6 

la famosa correspondencia Einstein-1'.reud acerca de ~Por qué la guerra?. Dicho de 

paso, estos dos grá.ndes hombres del siglo XX se conocieron personalmente en Berlín, , 

el año de 1927. 

-------El 11 de 'marzo de 1938 se produj6 la invasión naz~tria y el 4 de jtmio 
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siguiente Freud, acompañado por su nrujer y su hija Anna dijo adios a la ciudad 

donde vivi6 setenta y nueve años. Dos dias después lleg6 a Dover y de alli a la 

estaci6n Victoria de Loñdres donde se le tribut6 1llla muy honorosa bienvenida. Se 

instaló provicionalmente con sus familiares en el núnero 39 de Elsworthy Road, 

para transladarse a su casa definitiva de Maresfield Gardens el 27 de septiembre, . 
después de haber sufrido 1llla seria intervención quirúrgica,~a última que le fue 

practicada con miras a detener el cáncer. Por esas mismas fechas -mediados de 

1938- principi~ la publicación de los Gesamnelte Werke que vino a suplir la 

destruida colección de los Gesanmelte Schriften. También se fund.6 una nueva 

editorial que reemplaz6 a la Internationaler Psychoanalytis~her Verlag: la Imago 
¡ 

Publishing Cornpany, que pudo empezar a funcionar de inmediato gracias al entusiasmo 

del editor Jolm Rodker y de Ernest Jones. Entretanto Arnold Zweig promovió una 

moción más para proponer la candidatura de Freud al Premio Nobel. Los intentos 

anteriores realizados en este sentido habian fracasado y este último corrió con 

igual suerte. Entre las personas que visitaron a Freud durante la última etapa 

de su vida transcurrida en el exilio estuvieron H.G. Wells, Stefan Zweig, el 

antropólogo Bronislau Malinowski, Salvador Dali, el lider sionista Jaim Weizmann 

y Marie Bonaparte. El último libro que ley6 fue La piel de Zapa de tI. de Balzac. 

Muri6 a las tres de la madrugada del dia 23 de septiembre de 1939 y fue cremado 

tres dias después en el cementerio londinense de Golders Green. Lleg6 a ser 

perfectamente conciente la proximidad de la guerra y hasta dos días antes de su 

nruerte se mantuvo informado de las jornadas febriles, pactos, ultimatll!ls y 

maniobras que culminaron con la invasión de Polonia por Alemania el 1o. de 

septiembre de 1939. Veinte dias antes de la nruerte de Freud se inici6 la Segunda 

Guerra Mundial. Esta apretada nota biográfica encontrará varios pmtos complementarios 

en las páginas que siguen, si bien, como ya ha quedado asentado, la estructura que he 

dado a mi trabajo no contempla la inclusión de ma visión general de la trayectoria 

del pensamiento freudiano. 

San Angel, D.F., Junio de 1984. 
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ADVERTENCIA SOBRE LAS CITAS TEXTI'!ALES. 

La primera recopilaci6n de ]as obras de Freud, ]os Gesammerte Schriften, 

fueron publicados en Viena por la Internationaler Psychoanalysischer Verlag, 

(Editorial Internacional Psicoanalítica) en doce volúmenes entre 1924 y 1934. 

La edición oficial en alemán corresponde hoy en día a los Gesamnelte Werke en 

diez y ocho volúmenes, los diez y siete primeros se publicaron en Londres por 

la Imago Publishing Company entre 1940 y 1952 y el últ;i.mo en Francfort del 

Meno a cargo de la S. Fischer Verlag en 1968. 

La edición oficial en inglés es The·Standard Edition of the Complete 

Psychological Works, en veinticuatro volúmenes, publicados en Londres por 

Hogarth Press entre 1953 y 1974. 
! 

Existen varias ediciones en espa.~ol: la primera, prologada por Freud es la 

de Biblioteca Nueva. Se considera que el traductor oficial de las obras de 

Freud al español es Luis López Ballesteros y de Torre. La traducci6n de éste 

para Biblioteca Nueva fue utilizada por convenio para la edición de Alianza. 

Yo me he basado solo excepcionalmente las versiones de Biblioteca Nueva y 

de Alianza, en vista de que ha salido a la luz una nueva edici6n en español, real!_ 

zada en Argentina y directamente traducida del alemán por José Luis Etcheverry. 

Se encuentra organizada de acuerdo a los lineamientos de la Standard Editibn e 

incluye las notas de James Strachey. Se trata de las Obras Completas de Signnmd 

Freud por Amorrortu Eiitores, cuyos primeros veintitres volúmenes han venido apar~ 

ciendo entre 1978 y 1982. (El último, que correspon~e al ínaice, no ha sido publicado 

o no ha llegado a México). Por esta razón he obviado referirme a Arnorrortu en todas 

aquellas notas que corresponden a Freud. He citado s6lo el título d.e la obra, el 

tomo y la página en 1~ que se localiza la cita. En los casos en que he utilizado 

alguna otra publicación, la ficha aparece completa. Por lo que se refiere a los 

ep"istolarios, me he valido de toclos los que han sido publicados y las citas 

aparecen con su correspondiente ficha bibliográfica. 

1 
' 
1 
1 
1 
1 
1 

1 

i 
1 
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Un acercamiento a la personalidad de Freud 

a) • Testimonios 

La literatura sobre la personalidad y los rasgos de carácter del cread~r del 

psicoanálisis es hoy en día stunamente extensa y el tema no presenta índices de 

haberse agotado. No existe un libro o_un artírulo largo que corresponda exacta 

mente a ese título, pero -aparte de las reminiscencias que dejarQil varios de los 

discípulos que lo siguieron durante la primera fase del movimiento psicoanalítico

(1) existen varias biografías espléndidas, algunas de las rua~es fueren real~zadas 
! 

ruando el biografiado aún se encontraba en vida. La totalida~ de la obra de Freud 

junto con este cúnrulo de escritos, incluyendo además los ntunerosos epistolarios 

publicados hasta la fecha provocan que su imagen haya adquirido la consistencia 

de una presencia entre quienes nos hemos abocado por largo tiempo a intentar 

conocerlo. 

Entre los prirneros"retratos escritos" de Freud, están los realizados por 

Fritz Wittels y Stefan ·zweig: el primero lo aborda -lógicamente- desde el ángulo 

psicoanalítico y el segundo en el aspecto hist6rico literario, No me he propuesto 

transcribir los enfoques que privan en los libros que serfui mencionados en este 

inciso porque en primer lugar mi propósito no es el de realizar una bibliografía 

comentada y luego porque el intento por sí solo podría constituir un estudio 

aparte. Me limito por lo tanto a afinnar que. a Freud le desagradaban los comentairios 

sobre su persona, tanto corno le agradaban los que se dir~gian a glosar y a ampliar, 

más que a disrutir sus teorías. Por lo tanto no se sintió complacido con las dos 

biografías citadas aduciendo entre otras razones que ''no se reconoc1.a en. el retrato" 

cosa que también le su~edía ruando algun pintor o grabado_r ~con su anuencia- se 

abocaba a representarlp. Sinra como ejemplo la carta que escribi6 desde el 
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Sennnering a Fritz Wittels el mismo día en que recibió la traducción inglesa de la 

biografía escrita por éste: ''Mi actitud hacia su obra no se ha dulcificado. Sigo 

manteniendo que alguien que sabe tan poco-acerca de una persona como usted sabe 

respecto de mí, no tiene derecho a escribir la biografía de esa persona. Se 

espera por lo menos hasta·que l1Rlera, para que no pueda protestar y para conseguir 

que, afortunadamente para el biografiado, ni siquiera le importe ... " Poco antes, 

al recibir de regalo de navidad la publicación alemana del mismo libro, le había 

escrito al autor una primera carta corno "acuse de recibo" y COil}O agradecimiento 

por el regalo. De los puntos que le trata he entresacado el siguiente: 

jamás he deseado ni fomentado tal libro. Opino que eJ 

mundo no tiene derecho alguno sobre mi persona y qué 

no sabrá prácticamente nada de mí mientras mi caso (por 

múltiples razones) no pueda ser presentado con la 
claridad del cristal ... La distancia personal que le 

separa de mí, considerada por usted exclusivamente 

corno una ventaja, implica también grandes inconvenientes ••• 

no puede (usted) evitar el peligro de que sus esfuerzos 

analíticos produzcan una distorsión de la imagen. No 

obstante, he de concederle •.. que con su observación 
penetrante ha adivinado en mí facetas que evidentemente 
existen •.• Le ruego interprete esta carta corno indicio de 

que, aunque no puedo aprobar los esfuerzos que ha derrochado 
en el libro, tampoco quiero quitarles importancia... (2) 

Para entonces, (1923) Freud ya se contaba a si mismo entre los "grandes hombres" 

contemporáneos y consideraba no sin razón, que quien lo biografiara adquiría 

automáticamente ci~rto poder. De hecho todas las biografías y estudios posteriores 
'J.ve J,t ,{,z,.,,. .P.íc.riT!-1 

escr-4tes sobre Freud acuden a Wittels, aún y cuando rectifiquen o critiquen varios 
-""> 

de los puntos tratados por éste. 

Freud profesaba amistad y admiración correspondida por el escritor Stefan 

Zweig, cuyo destino corno judío austriaco fue bastante similar al suyo propio. Son 

mnnerosas las cartas publicadas que se conservan de la correspondencia que entre 

ambos sostuvieron ·y que perduró hasta la l1Rlerte de Freud. Fue Stefan Zweig quien 
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pronunció una de las dos alocuciones fúnebres el dia 26 de septiembre de 1939 en 

que el cuerpo de Freud, acatando su voluntad, fue cremado en el cementerio de 

Golders Green en Londres. 

/~y/ y ;~Jl./ rA t 
Freud~ varias de las biografías nove~adas de Stefan Zweig 

0 
y(slgunos de sus relatos, ante los que mantuvo la actitud de un verdadero crítico 

literario. Uno de ellos, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, fue objeto 

de un peH~te estudio. - Sin embargo ante ese primer ensayo sobre su persona, 

mantuvo la misma actitud de aversión, aunque más cordial, que la que manifestó 

con Wittels. 

Es un hecho general y bien conocido que a nadie sue!e gustarle su 
propio retrato, e incluso que se niega a reconocerse en él .•• 
Me apresuro a expresar la satisfacción que me produce el que haya 

reconocido correctamente la característica más importante de mi 
caso; es decir, que mis logros más bien fueron consecuencia de mi 
carácter que de mi intelecto .•. P0;r otra parte me siento inclinado 

a poner objeciones al énfasis que usted manifiesta sobre la 
corrección burguesa de mi persona. . . El individuo real es bastante 
más complicado y la descripción no concuerda con el que también yo 

haya tenido mis dolores de cabeza espantosos y mis períodos de fatiga 
corno todo el mundo; de que fuera un fumador apasionado -me gustaría 
seguir siéndolo-, -atribuyendo al tabaco la mayor parte de mi auto 

dominio y tenacidad para el trabajo. De que; no obstante mi 
cacareada frugalidad, haya sacrificado·; muchas cosas para adquirir mi 
colección de antiguedades griegas, romanas y egipcias; de que haya 
leído de hecho más obras de arqueología que de psicología, y de que
antes de la guerra y en una ocasión después de ella me sintiese 
impulsado a pasar todos los años por lo menos varios días o semanas en 
Roma. Me doy cuenta -por lo poco que he observado sobre arte- de que 
este medio obliga al. artista a simplificar, pero el resultado suele 
ser una imagen desenfocada... (3) 

Para conocer a Freud corno persona son más irnportantes_las observaciones que hace 

sobre si mismo en aquellas cartas en las qué dá su opinión sobre algún trabajo 

corno los mencionados, que las poquísimas referencias personales que contiene su 
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/n½J.nZ..""' ~&t.~..t.~_, 
át1robiegm#a¿_{é-l925, ya que ésta se aboca principalmente a narrar su trayectoria 

e~ torno al movimiento psicoanalítico. 

Años antes y en tiempos mejores, (a pesar de que ya había estallado la Primera 

Guerra Mundial), escribi6 una carta al pintor Herrnan Struck quien le había hecho llll 

retrato al aguafuerte. En ella se refiere a la idealizaci6n y a la desfiguraci6n 

de la que -según su criterio- fue objeto de parte del artista. 

y ahora debo lanzarme ya al comentario crítico ... Soy 

sin duda el más profano en todos estos menesteres; más si 

insiste en oir mi opini6n, espero que aceptará las siguientes 

observaciones sin ofenderse. El aguafuerte me parece una 
idealizaci6n muy amable. Me gustaría parecerme, y quizá llegue 

incluso a asernejarrne algún día; más tengo la impresi6rÍ de que, 

por ahora, me he quedado varado a mitad del camino. Todo lo 

que en mí es áspero y angular lo ha hecho usted suave y reden 

deado. En mi opini6n ha introducido también llll elemento de 

desemejanza con una cosa que a primera vista es insignificante: 

lo que ha hecho usted con mi pelo. Me ha puesto raya a un lado, 

mientras que ... la llevo al otro. Además el nacimiento de mi 

cabello cruza las sienes siguiendo una trayectoria c6ncava. Al 

redondearla ha mejorado usted grandemente la realidad, y sospecho 

que este retoque fue intencionado ... (4) 

Conviene detenerse un poco este comentario, puesto que cualquier observación 

de Freud sobre productos plásticos adquiere una importancia especial para este 

estudio El grabado de Struck representa a Freud de perfil, y a decir verdad, 

todas y cada una'. de las observaciones críticas que hizo al pintor son acertadas. 

Se trata de un trabajo convencional, pero no está allí el mal, sino en que efectivamente 

el modelo no se parece a su representaci6n. Esta corresponde a un hombre bonach6n, 

regordete, con la barba rala. Probablemente fue un desacierto haber captado a 

Freud de perfil y quien haya visto algunas de las nurnerosísirnas fotografías 

-varias soberbias desde el punto de vista estrictamente fotográfico- que le fueron 

tornadas, comprobará que en este caso el comentario freudiano sobre un trabajo 

artístico es nruy acertado. Es mucho mejor grabado y también mejor. retrato el' que 
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le hizo Ferdinand Schutzer en mayo de 1926, tanto que incluso ha servido de portada 

para uno que otro libro. Pero sin duda alguna el mejor de todos es el aguafuerte 

de Ma.x Pollak, trabajado muy probablemente a partir de una fotografía. Todo el 

carácter visionario de Freud se encuentra aquí magistralmente captado. En este caso 

si nos encontramos ante un trabajo eminentemente creativo, no solo por su impecable t 

factura sino sobre todo por la configuraci6n. Freud levanta un momento la vista de 

su mesa de trabajo y mira hacia afuera, separado del espectador por las siluetas de 

las piezas escuít6ricas y arqueol6gicas que tenía ante sí, alineadas en su escritorio. 

Estas forman un conjunto extraño, íntimamente vinculado con la expresión y con el 

espíritu del retratado. 

Los grabados en cuesti6n fueron repartidos como regalo entre los discípulos y 

seguidores de Freud, y al igual que las fotografías fueron conservadas como reliquias, 

pues siempre llevaban una dedicatoria. Los receptores generalmente los agradecían 

mediante una carta en la que expresaban sus comentarios sobre el parecido, pero rara 

vez sobre la artisticidad del retrato. A Karl Abraham, por ejemplo, le complació mucho 

el grabado de Pollak, y puede decirse que entendi6 en parte su valor artístico, 

aunque no su carácter simb6lico. Escribe a Freud en 1914: "El grabado de Pollak 

lleg6 hace unos días: el porte me parece excelentemente logrado, pero la expresi6n 

facial requiere algo de tiempo para captarla y quedar satisfecho. La composici6n en 

conjunto está nruy bien lograda, e5.pecialmente la distribuci6n de blancos y negros" 

(5). Abraham gustaba del arte contemporáneo y en 1922 se hizo r.etratar por un pintor 

expresionista -Tihaniy- que era sordonrudo. El dibujo le pareci6 horrible a Freud: 

"Se bien hasta que punto es usted una persona excepcional. Y esto hace que me resulte 

tanto más perturbador que una tan insignificante mácula en su carácter como es su 

tolerancia o simpatía por el "arte moderno", tenga que ser sancionada con una pena 

tan terrible". (6) Abraham pensaba que Ti~niy era un artista talentoso y había 

visitado su taller varias veces. Le parecía que sus trabajos eran "veraces y 

espléndidosr'1 y a pesar de que para 1922 este pintor se había pasado a tendencias más 
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modernas, no solo caus6 agrado al modelo, sino que incluso éste se encontraba 

encantado con el retrato. "Si uno lo ve frecuentemente durante tm período 

prolongado, van apareciendo cada vez más rasgos característicos ..• " Sin embargo 

.Abraham ofreció a Freud posar para otro retratista de Hamburgo, aprovechando tm 

viaje a esa ciudad en la que tenía que impartir una conferencia, a efecto de 

"reparar el agravio". 

Pero sigamos con los biógrafos. Hanns Sachs public6 la primera biografía 

completa de Freud en 1945 con el título de Freud Master and Friend (7) Atmque se 

trata de un texto idolátrico, es importante para entender la actitud autoritaria 

que el fundador del psicoanálisis mantenía con sus discípulo~, de quienes exigía 
J,-,i~~1_f!~¿J. ~-./~~~y-E_.,,.~-~ 
~- acatamiento casi incondicional de todas sus teorías. Solo aquellos que "se 

rebelaron contra el padre" pudieron desarrollar_ trayectorias y conceptos 

independientes, atmque algunos acabaron suicidándose, entre ellos Paul Federo, 

Herbert Silberer, Wilhelmpi Steckel y Victor Tausk. Recién nruerto Freud, Ernst 

Janes, cuyo archivo personal para fines de los años treinta eran sumamente amplio, 

obtuvo la venia de la Sociedad Psicoanalítica Internacional y de la familia Freud 

para realizar la biografía oficial del fundador del psicoanálisis. Se trata de un 

acuciosísimo estudio en tres volúmenes -el último publicado p6stumamente- que trata 

no solo de la vida de Freud y de las viscici~es por las que atravefaron sus teorías 

y las de sus discípulos en el contextó del movimiento psicoanalítico, sino que 

también ofrece una versión comprensiva -sintética, bien estructurada y no exenta de 

comentarios críticos- sobre el opus freudiano. Pese a la autocensura que contiene 

y a la que le fue impuesta por los hijos de Freud, la obra de Janes sigue constitu 

yendo una fuente básica y confiable para todo estudio posterior. Pero existen 

además otros libros, notoriamente lúcidos, que a través de enfoques más libres 

entregan facetas interesantísimas acerca del p&sonaje que j~to con Marx y Einstein 

petfil6 la cultura, la historia y la sociedad ~el siglo XX. Así, La vida trágica de 

Signn.md Freud ~e Raymond de Becker (8) es interesante porque fue escr~ta desde el 
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"bando opuesto", es d~cir, bajo enfoque predominantemente jmguiano. Por necesidad 

esta circmstancia dota al libro de ma cualidad critica que -amque malversada en 

algunos ptmtos- resulta indispensable para comprender ciertos aspectos de la 

personalidad de Freud: por ejemplo, su condici6n pesimista que no solo se hizo 

presente en algunas de sus actitudes existenciales, sino que también penneó buena 

parte de sus teorías. Otra biografía crítica, quizá más sagaz y elucidadora que la 

mencionada, es la de Paul Roazen que lleva el título de Freud y sus discípulos (9). 

Varios de los pensamientos de Roazen en torno al carácter y a la vida famili~r de 

Freud han servido de apoyo a la elaboración de este capítulo, por, lo que en este 

momento me eximo de hacer algún otro comentario. El mismo autor abordó con 

manifiesta aptitud para el análisis histórico las relaciones ~ntre Freud, Victor 

Tausk y Lou Andreas-Salomé en el precioso estudio titulado Hermano animal (10) 

en el que se examinan a conciencia las actitudes de Freud ante aquellos seguidores 

que poseían una mentalidad original y audaz. Aparte de Adler, Jung y más tarde 

Stekel y Reich, hubo otros que se vieron obligados a separarse de Freud para seguir 

con libertad sus respectivas trayectorias. No fue éste el caso de Victor Tausk, 

modelos más preclaros y originales talentos entre los que crecieron en torno a 

Freud, quien como es bien sabido,poseia llll gran poder de seducción sobre todo aquel 

grupo. En realidad parte de su fuerza residía en la facilidad con que utilizaba ese 

poder. Lou Andreas-Salomé fue seducida por Freud (en este sentido) desde 1912 y 

continuó siendo fiel espejo de sus ideas hasta su muerte, acaecida en 19.37 (11), 

pero Tausk era un creador, con 1.Dla mentalidad de enorme calibre. Sus observaciones 

en torno a las neurosis de guerra y su tratamiento son aportaciones profundas a este 

problema que sigue y seguirá aquejando a la humanidad. Además Tausk se proponía 

estudiar a fondo las relaciones entre psicoanálisis y arte -él mismo era dibujante 

y escribía poesías-. Su complicada personalidad, su desll.Dllbrante inteligencia y 

sobre todo las circunstancias históricas y sociales de su época, sumadas a tma 

situación personal en extremo conflictiva lo llevaron al suicidio el 3 de julio de 

1919. Según Roazen, la vida puede llegar a representar una amenaza mayor que la 
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nuerte y por eso Tausk eligi6 el suicidio. Un.a de las últimas acciones que llevó a 

cabo antes de atarse un nudo en el cuello y oprimir el gatillo de su pistola, fue 

escribir a Freud. ''No siento melancolía alguna, mi suicidio es el acto más S3!10 y 

decente de toda mi vida fracasada ••• le deseo una larga vida, salud y capacidad 

para el trabajo .•• " (12) De acuerdo con la carta en la que Freud da a Lou .Andreas 

Salomé la noticia sobre la nuerte de Tausk, éste fue una víctima de la guerra y de 

circunstancias stnnamente adversas, "pero resulta imposible adivinar lo que había 

detrás de todo aquello. El caso es que Tausk suctnnbió en su tenaz lucha con la 

nuerte. Confieso que no le echo en realidad de menos; hacía tiempo que le conside 

raba inútil, cuando no una amenaza para el futuro. • • Siempre reconocí su gran 

talento, el cual no llegó sin embargo, a traducirse en logrcis igualmente valiosos".(13) 

Tomada fuera de contexto esta carta resulta horrible, inhtnnana y despiadada. 

Para entenderla hay que conocer el "triángulo" que años antes existió entre Freud, 

TaQsk r Lou, ya. que éstos últimos ;fueron amantes debido probablemente a que Lou 

no pudo conquistar a F:;reud de la misma manera como sedujo a Nietzsche y a Rilke. 

Tambi@n es necesario teneT en cuenta que Freud era una persona excepcionalmente 

smcera y valiente en cuan.to se trataba de expresar sus peores sentimientos, lo 

~les perfectamente acorde con su capacidad autoanali~ica. Algo más: su relación 

con Lou para 1919 se había convertido en una amistad ''más allá del bien y del mal", 

por lo que podía penni. tirse expresarle absolutamente todo lo que pensaba. Lo que 

he transcrito contrasta con la hennosa nota necrológica escrita en homenaje pósttnno 

a su desdichado discípulo, pero esta última, a diferencia de la carta, íntima y 

personal, estaba destin~da a la luz pública. Empero, con todo y su carácter de 

homenaje, en la nota pueden percibirse ciertos puntos que dejan entrever sus 

desaveniencias con Tausk, quien le repelía precisamente en la misma medida en que 

lo admiraba. Esta ambigüedad es característica de nuchas de las relaciones entre 

freud y sus discípulos y las distenciones que se iniciaron desde 1911-1912 se 
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encuentran en buena medída condicionadas por ella. Es más, forma parte de la manera 

como Freud concibe la psicologia del amor. 

Otra biografia extremamente importante es la escrita por la persona que ftmgió 

como médico de cabecera de Freud desde 1928 hasta su ruerte: Max Schur, quien no 

llegó a ver impresos los dos volúmenes que tratan de la enfennedad y de la ruerte 

tanto en la vida como en la obra de su ~ paciente. (14) Schur fue una de las 

personas que lo acompañó ininterrumpidamente durante la breve etapa del exilio; por 

lo tanto fue receptáculo de memorias y confidencias tardías, que, -como ocurre con 

las personas ancianas y más en el caso de Freud que conservó perfecta lucidez hasta 

tres días antes de que el propio Schur, a petición suya, le!aplicara la eutanasia

se remiten hasta las más tempranas etapas de la vida. En el libro de Schur puede 

encontrarse una verdadera recapitulación crítica tanto de la vida, como de la obra 

de Freud1 eontiene_J adeIIláS una de las mejores exposiciones que se han hecho sobre 

la pulsión de nuerte. Bajo enfoque histórico-científico el historiador Frank J. 

Sulloway publicó en 1979 una monografía que en extensión e importancia puede compa 

rarse con la de Ernest Jones. La persp~ctiva que da el tiempo penniti6 a este 

autor refornular la vida y las aportaciones ~e Freud en el contexto de la cultura 

del siglo XX. El carácter polémico de su estudio queda enunciado.desde el título: 

Freud. Biologist of the Mind. Bevond the Psvchoanalvtic Legend. (15) 

Solo me he referido a los trabajos de mayor envergadura, existen ruchos más 

que tratan de aspectos parciales de la vida o del carácter de Freud. Entre ellos 
. 

es indispensable citar el F8E\H8HE> libro escrito por su hijo mayor: Martin -qµ~~ 

recibió ese nombre en honor de Jean Martín Charcot-. El librito, que lleva por 

título Glory Reflected, es precisamente eso: el reflejo que produjo en el seno de 

una familia compuesta por los padres, la tía y los seis hijos, la personalidad 

avasallante de un pater familias que en realidad dejó el. comando de la nave en manos 

de las qos rujeres que lo acompañaban, disfrutando a la vez de las delicias de la 

•· ~ 
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vida familiar, y de la comunicación personal con cada uno de los componentes de ese 

círculo doméstico en los escasos momentos en los que no se encontraba trabajando o 

viajando por su cuenta. Si bien Martin idealiza a su padre e illDTlina con 
-

colores de~asiado gratos los momentos de convivencia, que en realidad eran muy 

escasos, su librito echa luces sobre el tipo de relación que Freud mantenía con 

sus hijos, especialmente cuando viajaban todos juntos, También testimonia vívida 

mente sobre el conocimiento y la actitud emocional que Freud sostenía ante la 

naturaleza, hecho que encuentra corroboración en los epistolarios y desde luego 

que también~ colección de sus sueños. 

b). Corrientes de pensamiento en la obra de Freud, 

Por supuesto que las brevísimas referencias que incluyo en ~ste inciso no 

bastan para dar una idea siquiera sea superficial de los filósofos y cientificos que 

conforman la infraestructura del pensamiento freudiano, pues obviamente las fuentes 

del pensamiento de Freud fueron múltiples y aún hoy en día son incompletamente 

conocidas. Sólo me propongo pues dar una semblanza sobre las raices de su 

pensamiento. Hombre de amplísima cultura científica y literaria, poseedor de una 

mente muy alerta, absorbió -conciente y subliminalmente- las principales corrientes 

intelectuales de su tiempo y a la vez, corno es de todos conocido, acudió reiterada 

mente a los autores antiguos. Henri Ellenberger afirma que Freud fue autor de tma 

pote~te sínte~is y que discernir en su obra aquello que proviene de influjos 

externo~ y cuáles son sus contribuciones más personales constituye una empresa casi 

imposible de realizar (16). 

A su formación científica, obtenida en parte a través de quienes fueron directa 

mente sus maestros: Emst Bruke, Theodor Meynert y Signn.md Exner, Freud añadió un 

conocimiento completo s~bre DaIWin quien quizá fue el autor que mayonnente lo 

influyó. Sin embargo, cuando joven profesó una admiración desmedida por Hennan 

van Helmholtz (1821-1894), el fisiólogo más notable de la segtmda mitad del siglo 



XIX, fundador de una psicología antivitalista que se basaba en el principio de 

que s6lo los agentes físicos y químicos eran responsables activos en el organismo 

ln.nnano. Bruke fue un cercano seguidor de Helmholtz. De otra parte el amigo más 

cercano que tuvo Freud durante su fase fonnativa: Wilhelm Fliess, a quien hizo 

receptáculo de su autoanálisis y con quien desarrolló una honda transferencia, 

fue también admirador y seguidor de las teorías de éste. 

Los únicos cursos de filosofía a· los que acudió Freud en sus tiempos de 

estudiante de medicina fueron los de Franz Brentano, figura muy eminente en la 

vida cultural y social vienesa. A esta cátedra asistían gentes muy discírnbolas, 

entre ellas Edmund Husserl, Thomas Masaryk, Franz Kafka y Rudolf Steiner. Pero 

Brentano apenas encuentra una referencia como creador de ingeniosos acertijos en 

El Chiste y su relación con lo inconciente. La filosófía f\4 T()A«.t está presente 

.d . ~ ~~ d d d .,,.' d" J hn J .b en ai pensamiento _-a traves e os e sus representantes mas tar 10s: o aco -~ .. 
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Bachofen y Gustav Fechner. A pesar de que jamás cita al primero existen analogías 

entre las fases de la evolución de la especie humana propuesta por Bachofen y las 

fases de la Libido de Freud. Fechner es citado continua y repetidamente en IlRlchísimos 

escritos y su espíritu impregna buena parte de la metapsicologia. Según William M. 

Johnston el connotado cientifico Ernst Mach pcseía una mentalidad sumamente afin a la 

de Freud, y al igual que él, construía sus .sistemas en base a pares de opuestos,(17) 

aunque conviene aclarar que esto no es privativo de uno y otro y que también se 

encuentra en los literatos contemporáneos a Freud, como Robert Musil y Artln.lr 

Schnitzler. Además Freud conocía a fondo la obra de Baruch Spinoza (1632-1677), aunque 
; 

• 
no existan relaciones de causa a efecto entre sus teorías~Ías del filósofo del siglo 

(..., 

XVII. En Un recuerdo infantil de Leonardo hay una frase insólita, referida a la premisa 

de la Tragedia de Fausto (caso opuesto al de Leonardo), Según la cual ''uno se atrevería 

a señalar que el desarrollo de Leonardo se aproxima a una :rr~ntalidad espinotista". 

Desgraciadamente Freud no dice por qué. Por supuesto que los antecedentes más cercanos 

a las teorías psicoanalíticas están en los filósofos del inconsciente. C.G. Caros, 

Eduard van Hartmann y particularmente Schopenhauer y Nietzs~he. Son nruy llamativas las 

coincidencias que existe~ entre~ósofo visionario y~ensador científico y por 

eso resulta tentador afinnar que Freud se encuentra en esta línea de pensamiento aunque 

hava declarado oúblicamente en 1908 que"no conoc~a la obra de Nietzsche" .Otra 
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afinnaci6n contemporánea matiza levemente la anteTior: ''No he podido estudiar a 

Nietzsche" lo que pennite la siguiente deducción: el que no haya podido estudiarlo 

no significa que jamás haya tenido en sus manos un volumen suyo. Existe prueba 

irrefutable del interés que le suscitaba: el 1o. de febrero de 1900 escribe una 

larga .. carta a Wilhelm Fliess: "Acabo de tomar a Nietzsche, donde espero encontrar 

las palabras para muchas cosas que pennanecen mudas en mi ••. Pero a(m no he abierto 

el libro". Las concepciones del autor de Zarathustra eran tan próximas a las ideas 

de los primeros psicoanalistas que en una ocasion Paul Federo propuso a los 

integrantes del círculo vienés que se preguntasen entre ellos "lo 'que se le había 

escapado", ya que por intuición ''había anticipado varias de las ideas de Freud". 

(18) En una carta escrita muchos años después, el 12 de mayq de 1934 a Amold 

Zweig -quien se proponía publicar l.llla historia clínica de Nietzsche- Freud se 

_refiere a la vinculación de éste con Lou Andreas Salomé, explicando que ella 

jamás quiso hablarle de él; pero más adelante expresa: "Durante mi juventud, 

Nietzsche significó para mí algo así como una personalidad noble y distinguida que 

me era inaccesible. Un amigo mío, el doctor Paneth, lo conoció personalmente y 

me escribió muchísimo acerca de él. (19) De manera que Joseph Pan.eth, apenas 

un año menor que Freud y fallecido prematuramente a los 33 años proporcionó a su 

compañero de estudios uno de los vínculos con Nietzsche, por lo que influencia, 

aunque no directa, sí la hubo. Freud y Nietzsche recibieron a su vez la herencia 

poderosísima de Schopenhauer y esta influencia es abiertamente admitida por Freud 

en varios momentos de su vida. El abrevar en unas mismas fuentes constituye l.lll 

h~cho que se confunde con harta frecuencia con el de las influencias directas, 

siendo que se trata de un fenómeno distinto. Como quiera que sea, la proximidad 

de Freud con Nietzsche se extiende a todo el círculo freudiano, los disidentes 

incluidos. Paul-Laurent Assol.lll la estudia exhaustivamente explicando no solo las 

-homologías nietzscheo-freudianas, sino también las tajantes diferencias que existen 

entre los proyectos de ambos pensadores (20). Según su punto dé vista no derivan 

uno de otro sino que n.acen de tma matriz coman. Además, hay que recordaT que 
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coinciden en cuanto a pun,to de partida: ambos son genealogistas. Es más que 

probable que Freud sintiera angustia y pavor al proponerse enfrentar a Nietzsche, 

pues tal cosa le hubiera supuesto descubrirse en él. Además de sobra sabemos que 

su identificación con los "conquistadores" habla del deseo de pisar terrenos 

vírgenes y le> 1~ ~,cri,u.""íi, rA&SpteT°fl· a. /J...ic.!"4m&· ,··~"•- ~,,r,.._i .. ~1,,.~"d, A. cT-.1 

' iw'To,~s i lu·~f.r--eJ .. 

En repetidas ocasiones Freud manifestó que vivia en discordia con los filósofos. 

' Su rechazo a los sistemas filosóficos se debía a que -según su parecer- tenían un 

origen impuro y proporcionaban estructuras abstractas, alejadas de los hechos. 
, 

Pensaba que su "impureza" derivaba del hecho de que -como sistemas- partían de 

algunos conceptos básicos definidos con precisión; a través de estos conceptos los 

filósofos "procuran apresar el universo todo, tras lo cual ya no resta espaci_o para 

nuevos descubrimientos y mejores interrelaciones". (21) Pero en realidad fue 

bastante lo que Freud tomó de la filosofía, como conceptos y también como método, 

basta recordar la mayeútica socrática. Además es muy claro que en la filosofía, 

más que en la psicología de raigambre positivista, se encontraban las mismas 

preguntas que él se planteaba. 

Su rechazo a los teólogos fue obviamente más fuerte, debido a que éstos 

fonnulan dogmas incuestionables. Sin embargo,. como Freud era pesimista, o mejor 

dicho, no fue positivo ni siquiera en lo negativo, en él no aparece el ateo radical 

y menos aún el amoral. Una y otra vez se ha dicho que Freud era muy poco freudiano. 

No lo era porque su pesimismo algo melancólico conllevaba una buena dosis de 

excepticismo y esto le impidió expresar sus teorías como verdades conttmdentes. 

Por eso es frecuente encontrar en sus escritos expresiones como "tal vez", "quizá", 

"pudiera ser", "posiblemente". Revisaba sus afinnaciones y si lo consideraba 

necesario, las modificaba. Uno de sus más innovadores estudios de la segun<1:a fase 

de su producción, Más alla del principio de placer, publicado en 1920, concluye con 



el siguiente párrafo: 

Solo lo.s creyentes que piden a la ciencia un sustituto del 

catecismo abandonado echarán en cara al investigador que 

remodele .o aún rehaga sus pmtos de vista. En manto a lo 

demás, un poeta (Ruckert) nos consuela por la lentitud 

con que progresa nuestro conocimiento científico: 

Lo que no puede tomarse volando 
Hay que alcanzarlo cojeando 

La escritura dice: cojear no es pecado (22) 
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Cuando sus discípulos le pedían una obra "acabada" o conclusiones que pudiesen 

ñmcionar como tesis probadas, Freud contestaba que su obra no era un edificio 

construido y que la misi6n de ellos consistía en trabajar en base a los sillares 

que él había aportado. Pero no por eso hay que pensar que np • fue radical en su 

pensamiento porque de hecho los famosos sillares poseían una función constructiva 

absoluta y no podían ser modificados.en lo más mínimo, nrucho 111enos sustituidos 
(!!!'t'_'!! ~M•..-ci~ 

por otros, salvo por el propio Freud. Tal actitud ~as -tli"'staeñc1as que a 

partir de .Ad.ler en 1911 caracterizaron el desarrollo del movimiento psicoanalítico. 

Asj, que este aspecto de su personalidad muestra el mismo par de opuestos que funcionan 

en todas sus teorias: por un lád0 era refractario a la critica y a toda idea que él 

mismo no hubiese concebido y asimila.do. Por otra "jamás se dejó seducir por la voz 

de la si.rena que di.ce que todas las partes ruadran nuy bien entre sí. • • Siempre 

estaba. dispuesto a escuchar atentamente la callada voz que le indicaba que sus 

explicaciones no siempre lograban ericajar" (23). 

Freud acat6 de buen grado la influencia de aquellos autores tanto del pasado 

como de su presente que no representaban una amenaza seria a sus descubrimientos. 

El caso de Ludwig Borne (1786-1837) es quizá el que mejor ejemplifica este tipo de 

actitud; el de Arthur Schnitzler presenta algo de ambivalencia •. Veamos en que forma. 

En 1823 Borne escribió lD1 ensayo que llevaba el atractivo y muy moderno título 

de El arte de convertirse en escritor original en tres días. Terminaba con las 

siguientes palabras: ''He aqui la receta que prometí dar: tome l.Dlas hojas de papel 
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y durante tres días sucesivos escriba sin falsedad ni hj_pocrecia de ninguna clase 

todo lo que le venga en la cabeza. Escriba lo que opina de si mismo, de las nrujeres, 

de la guerra de Turquía, de Goethe .•• del Juicio Final, de todos aquellos que tienen 

más autoridad que usted ••• Y cuando hayan pasado esos tres días usted quedará 

pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pensamientos que·han brotado de . 
su mente .•• " (24) Por nrucho tiempo Borne fue tmo de los ~utores predilectos de 

Freud, que lo leyó desde los catorce años, ruando le fueron regaladas sus Obras 

completas, que habían sido publicadas en 1858. Medio siglo JlláS tarde recordaba aún 

ntUnerosos pasajes pertenecientes al voltUnen en el que se enruentri el ensayo 

mencionado. Y ruando visitó el cementerio de Pére Lachaise durante su estancia en 

París con Charcot, las dos únicas ttUnbas que buscó fueron la!de Borne y la de 

Heinrich Heine, el poeta fallecido en 1856, -mismo año del nacimiento de Freud

ruyos versos con harta freruencia le sirvieron para "condensar" alguna idea. 

El párrafo de Borne preludia en cierto modo tma de las tácticas más importantes 

utilizadas en el psicoanálisis. Pero como se trataba de un escritor y Freud 

reconocía que "los poetas" han venido explorando el inconsciente por tm tiempo 

considerablemente más largo que los hombres de ciencia, lo admitía de buen gusto 

como prerursor de la asociación libre. 

El vienés Arthur Schnitzler, autor de brillantes piezas satíricas y de 

penetrantes novelas, había estudiado inicialmente medicina e incluso se contó 

entre los·áuxiliares de la clínica de Theodor Meynert -tmo de los maestros de 

Freud-. Sus experiencias clínicas y su enorme capacidad de observación de los 

sentimientos y la conducta htUnana constituyen la base sobre la que configuró el 

carácter de los personajes de sus obras. "Lo que (Schnitzler) exploraba en 

ellos era la compulsividad de Eros, sus satisfacciones, su extraña af:tnidad con 

Tánatos .• ~ explora el aspecto cruelmente represivo de la rultura convencional, 

pero también la inutilidad del intento por hallar satisfacci6n fuera del mundo 

de las convenciones rindiéndose a los instintos del amor" (25). Freud leía a 
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Schnitzler y lo admiraba, pero temia encontrarse con él. Cuando a.mipli6 cincuenta 

años, Sclmitzler, que reconocía de buena gana la influencia de Freud en sus obras, 

le mandó una carta de felicitación. La respuesta del homenajeado pone en claro 

-tanto su reconocimiento hacia las dotes analiticas que poseía el escritor- como 

su aversión a verse reflejado; probablemente porque el reflejo provenía de un 

literato que había hurgado en los terrenos de la ciencia médica, "Durante muchos 

años me he venido dando cuenta de la gran compenetración entre sus ideas y las mías 

en ruchos problemas psicológicos y eróticos ••• A menudo me he preguntado con 

asombro c6mo había llegado usted a tal o cual conocimiento íntimo'y secreto que yo 

había adquirido sólo después de una prolongada investigación sobre el tema y final 

mente llegué a envidiar al autor a quien antes admiraba". (2p)' Freud había "hallado 

el valor necesario" -según sus propias palabras"'" para señalar la.coincidencia entre 
,el,J 

sus miras y las de Sclmitzler en/Fragmento de análisis de un caso de histe;ria (el 
~ -

célebre caso de Dora, publicado en 1905). Pero diez y seis años más tarde, con 

motivo de los sesenta años de Sclmitzler volvió a escribirle y ese testimonio 

complementa el cuadro de su ambivalencia: ''rengo ... que hacer una confesión que le 

ruego no divulgue ni comparta con amigos o enemigos. Me he atormentado a mí mismo 

preguntándome por qué en todos estos años jamás intenté que trabásemos amistad ni 

charlar con usted .•• Creo que le he evitado porque sentía una especie de temor de 

encontrarme con mi doble ••• " (27) Aquí puede encontrarse la misma aversión al reflejo 

especular mencionada páginas atrás. Este sería el momento para preguntarse por qué 

Freud no se interesó por los artistas de su tiempo, señaladamente por Gustav Klimt, 

que en 1901 terminó las pinturas rurales para el cielorraso del nuevo edificio de 

la Universidad de Viena, mismas que en su momento fueron tremendamente subversivas. 

'Si Filosofía causó tormenta, Medicina provocó huracán en la prensa vienesa, con 

violentas consecuencias ult~riores para la carrera del pintor" tanto que el número 

de la revista Ver-Sacrum, órgano de la Secesión vienesa, que reproducía los-bocetos 

de las pinturas fue confiscada por órdenes superiores bajo la acusación de contener 

ofensa a la moral pública. (28) Como tendencia, estas obras se inscriben en el 
~ 



simbolismo tardío. ' Sus motivos iconográficos hablan de bisexualidad, de contenido 

manifiesto y latente, de castración. Freud no menciona ni las pinturas ni el re\~1elo 

que causaron y es imposible que no las haya visto. La interpretación de primera mano 

a este hecho es que no pudo admitirlas porque de algún modo también lo reflejaban. 

Pero también hay que tomar su omisión respecto a Klimt como rasgo de la postura que 

mantuvo ante el arte moderno, cosa que intentaré revisar más adelante. 

c). Freud.- burgués y revolucionario. 

De acuerdo al criterio marxista, que en este orden de cosas es el más objetivo que 

existe, una clase social, como la burguesía, se define primeramente por las relaciones 

o modos de relación que condicionan las posibilidades dé accióp recíprocas entre los 
} 

hombres. Sin embargo la utilización de término burgués aplicada a un individuo como 

sinónimo de "convencional" o aún de "reaccionario" ha devenido precisamente en 

convención. ¿Quién es el burgués? ¿el representante de la clase media con aspiraciones 

progresistas?, ¿el que profesa 1ma ideología conservadora?. Aparte de las relaciones 

de producción existen toda una serie de rasgos que han acabado por configurar el 

·, 

"perfil burgués" y que dichos rasgos han sido deducidos, a lo largo del tiempo, de 1ma 

serie de características propias de conjuntos de individuos pertenecientes a determinados 

conglomerados sociales. Para 1870, cll8ndo Freud tenía 14 años, el término burgués ya 

era una palabra que se usaba con sentido depredatorio entre los artistas, los 
intelectuales y los críticos sociales, El burgués era (y sigue siendo), según estos 

criterios, un ser despreciable. Pero lo que determina esta mediocridad o esta 

"despreciabilidad", no pocas veces queda en el terreno de los esquemas convencionales 
o en el de la abstracción. Hacia fines del siglo XIX el burgués era 1m explotador de 

ia sociedad en que vivía -explotaba a sus trabajadores si era empresario, a sus 

empleados si era pequeño comerciante, a su familia, incluso así mismo; con el :impulso 
febril de obtener lD1a. posición mejor, el burgués no se detenía en nada. Supuestamente 

era un cínico que si profesaba filosofía alguna, era la del utilitarismó. Otra de 

sus características primordiales era la de defender a capa y espada el status guo 
d1 todos los terrenos. Por lo tanto sus opiniones sobre política, moral, sexualidad, 

arte, etc., siempre eran extremadamente conservadoras, A través del ideal moderno 

por el respeto a la vida privada -rasgo típicamente 
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burgués definido por Wilhelm Reich~ la persona ocult~ba bajo esa máscara tan 

conveniente y tan digna sus engaños, sus pequeños robos, su vulgaridad, sus amantes 
d,Jcreí-.r 

y hasta sus perversiones, peqt:1eRas o grandes. Si yo he hablado gramatical.mente en 

tiempo pasado eso no quiere decir que el perfil descrito no pueda aplicarse al 

tiempo presente, pero me estoy refiriendo a una concepci6n que tenía vigencia a la 

vuelta del siglo. 

Sin embargo, como estos rasgos -que tipifican al burgués raramente se conjuntan 

en un ser individual, no existe en la realidad el c6digo de conducta o el 

representante prototípico de la clase media como un todo. Las personas concretas 

pueden ser burguesas (seg(m la descripci6n anotada) en un sentido y antiburguesas 
s 

en otro y por eso ocurre que las ideas más radicales, las vanguardias artísticas, 

las teorías que revolucionaron la concepción del nrundo a partir de la segunda mitad 

del siglo pasado, hayan sido originadas en medios burgueses, Inclusive Marx y 

Engels -que al tener conciencia de su clase renegaron de ella- emergieron de un 

medio burgués. 

Freud reconocía su pertenencia a la burguesía profesional de su tiempo y muchos 

de los rasgos de su personalidad son muy característicos de esa condición, Nunca se 

preocupó por combatirlos, acaso porque sabía demasiado bien que las masas y por 

supuesto las clases sociales están compuestas de indiv.;,duos, De hecho, si hubiese 

desmentido, por ejemplo, su amor a la privacidad, su voluntad ferrea de mantener 

una familia integrada o su afán coleccionista, hubiese añadido a su contexto burgués 

un elemento que efectivamente podría componer un ténnino algo más connotativo: la 

hipocrecía burguesa. Porque es el burgués hipócrita)' no el habitante medio de la 

urbe el que mayonnente queda definido a través de las características mencionadas 

líneas atrás. 
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El rasgo de carácter más conspicuo en Freud, el que generó su capacidad para 

sacar provecho de la instropección, el que incrementó su paciencia para desarrollar 

sus insights en una psicología general, fue su compromiso sin concesiones hacia lo 

que él consideraba su verdad, y tal característica, como ha explicado-Peter Gay, 

tam~ién puede encontrarse en otros judíos europeos contemporáneos de Freud. Pero 

fue su curiosidad y su arrojo intelectual al servicio de este rasgo las que dieron 

origen a~ pensamiento que es revolucionario y subversivo en su base esencial (29). 

Conviene revisar más a fondo algunas de sus actitudes, en primer lugar aquella 

que se refiere a 1~ mujeres. Tenía la anti01ada tendencia a idealizarlas y a 

pesar de ello a denigrarlas también, ''nunca habló de los deseos matricidas de un 
~ 

hijo. En el mundo de Freud las mujeres parecen tratadas como objetos, raras veces 

cano sujetos", dice Paul Roazen (30). Esta afirmación parecería dis01tible porque 

Freud no trató como objetos a las histéricas, que fueron sus primeras pacientes, 

a las que manifestó áltas ~onsideraciones, volcando en la transcripción de sus 

casos clínicos un altísimo estilo literario, como si hubiese considerado que así 

lo merecía la índole del tema. Sin embargo hay que tomar esto con cautela, después 

de todo las histéricas eran sus enfermas y él era demasiado humano con sus pacientes 

como para tanarlos únicamente cano pruebas de laboratorio u objetos de investigación 

científica, así que las pacientes y después las discípulas, que fueron varias y muy 

notables, constituirían un conglomerado aparte, por lo que es necesario echar un 

vistazo sobre su vida privada. 

La mayor parte de lo que puede saberse sobre la vida amorosa de Freud se 

refiere a sus relaciones con Martha Bemays. Como vi vier~ separados durante el 

largo período del noviazgo -(1882-1886)-, la necesidad de connmicacián epistolar 

fue muy intensa y se h~ conservado aproximadamente novecientas cartas escritas a 

su prometida. Varias comienzan así: "Mi preciosa y amada niña", ''bella amada, 

dulce amor", "mi querido tesoro", ''mi encantadora princesa", etc. Se ha publicado 



sólo una parte de ellas (31), pero resultan suficientes para entender la índole 

de la relacicn que él mantenía conMaitha. Se muestra sincero, amoroso, posesivo, 

celoso, autoritario y al mismo tiempo infinitamente cortés, sin_dejar por ello 

de increpar a la amada cm claridad y finneza ruando no se sentía correspondido 

o cuando ccnsideraba que la joven había obrado con ligereza. A lo largo de la 

lectura de estas cartas de novio, uno se da cuenta de que sus exigencias de amor 

resultaban exacerbadas y en cambio no así su necesidad de ser comprendido y 

aquilatado en materia de trabajo. Pero una vez sellada la posesión del objeto 

amoroso con el matrimonio, la adorada criaturita "se transformó en madre amante 

cuyo cuidado y amor \IDO puede necesitar sin sentir por ella un amor activo y 

apasionado". (32) Las cartas escritas a Martha durante el ni'atrimonio son 

igualmente sinceras y descriptivas, pero en ellas ha desaparecido todo atirbo 

de celos, toda preocupacic:n por la posesión de la persona. Pudiera decirse que 
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el deseo se extinguió demasiado pronto. Ella ya no es la "dulce amada", sino en 

el mejor de los casos la "amada vieja". Además son pocas las cartas dirigidas 

exclusivamente a Martha, ya que por lo común escribe a toda la familia en conjunto, 

saludándolos con la palabra "queridos" o "queridos míos". 

Fn una de las cartas anteriores al ~trirnonio reconoce abiertamente su 

autoritarismo:· "Indudablemente tengo un rasgo tiránico en mi carácter y ... me 

resulta terriblemente difícil sornetenne .. ;" Corno he dicho curiosamente no 

expresa ningrn1a necesidad de ser ccmprendido y aquilatado en materia de trabajo. 

Esperaba todo de sí mismo y a través de los larguísimos años de relación con 

Martha jamás exigió de ella otra cosa que amor y ternura. Esto, antes del 

rnatrirnmio principalmente. Después tuvo en ella fé absoluta en su capacidad 

para manejar eficazmente la casa y la familia y la dejó en libertad de actuar 

libremente con lós seis hijos que procrearon, a los que supervisaba ocasional 

mente, sobre todo cuando se le dirigí@ para plantearle algGn asunto 

concreto. No descuidó la relación parti01larizada con cada WlO de ellos Y fue 
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generoso con su tianpo durante los períodos de las vacaciones que reunían a la 

familia completa. Puede detectarse que sintió una predilección: Anna, la hija 

menor, que se convertiría en disc.ípula suya y a la vez en su Antígena. Indudable 

mente que la ternura y el cuidado depositado en Arma desde que la pequeña narr6, a 

los 2 años, sus primeros sueños, sobrepas6 la simpatía natural que profesó a todos 

sus demás hijos. Yo he meditado bastante acerca de la relaci6n de Anna con su padre. 

Mientras vivió éste, ocup6 por entero la mente y el coraz6n de su hija, la que acab6 

compartiendo su vida con ~olega,la psicoterapeuta Dorothy Burlingham, con quien 

fundó la clínica infantil de Hampstead en Londres. Probablemente Arma fue homosexual 

y Freud lo sabía bien. Corno era muy poco ortodoxo, se torn6 la l,ibertad de psicoanalizar 

a su propia hija. 

Martha fue el arna de casa perfecta que Freud requería ~ra poder trabajar con 

tranquilidad. Era simplemente frau Professor y se sentía halagada de serlo. Jamás se 

quej6 de su condici6n ni -que se sepa- plante6 demanda alguna, debido probablemente 

a que se sentía satisfecha con su papel. Evidentanente que reprobaba las ideas femi 

nistas, ya en boga en su tianpo; pero no era ignorante, leía bastante, sobre todo lite 

ratura contemporánea, y sin embargo vivi6 en el desconocimiento casi total de la obra 

de su marido, aunque se mantuvo perfectamente al tanto del nacimiento y evoluci6n del 

movimiento psicoanalítico y de las relaciones que Freud llevaba con cada uno de sus 

discípulos. Si ella no tuvo interés en los conceptos feministas fue porque el mismo 
I 

Freud los repudi6. El pensaba que el ensayo de John Stuart Mill sobre la emancipaci6n 

de las mujeres era absurdo e inlnmrano, a pesar de que fue él quien lo tradujo al alemán 

cosa que realiz6 en vista de que admiraba y alababa en sentido global las ideas de Mill 

salvo en lo que se refiere a la condici6n de la mujer. 

SegGn Theodor Reik, que platicaba ocasionalmente con Martha "Por conversaciones 

sostenidas mientras paseábamos por el Senmering, cerca de Viena, tuve la irnprPsi6n 

clarísima de que ella no solo no tenía idea del significado e importancia del 

psicoanálisis, sino además de que guardaba resistencias anocionales intensas contra 

el carácter de la actividad analítica. En uno de aquellos paseos me dijo: 

las nrujeres sianpre han tenido esos problemas, pero no necesitan del psicoanálisis 

de ninguna clase para vencerlos. Después de la menopausia se tranquilizan y ·se resignar 

(33) 



Minna Bernays, la hennana de Martha había quedado "viuda" de su prometido, 

Ignace Schonberg, especialista en sánscrito y persona muy brillante, nacido el 

mismo año que Freud. Schonberg murió a los treinta años en 1886. Minna Bernays 

no consideró otra opción matrimonial, a pesar de que cuando rurió su nóvio era 

una joven veinteañ.era. En 1908 esta rujer de 33 añ.os , según las convenciones 

de su tiempo era una solterona, ciramstancia entre otras que la hizo decidirse 
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a compartir su vida con su hennana Martha y la familia de ésta, desde luego con 

la total anuencia de Freud. Minna era más intelectual que Martha, manejaba 

varios idiomas y llegó a conocer a la perfección toda la obra de ·Freud. No sólo 

leía con avidez todos sus estudios, sino que los entendía y podía comentarlos con 

él, mostrando siempre sagacidad y veneración cosas que en cqnjunto complacían . 
enonnemente a su cuñado. .Aparte de eso fue su compañera favorit.a para e 1 único 

pasatiempo danéstico que él se permitía: los juegos de cartas y por si ésto fuera 

poco, en varias ocasiones viajaron juntos, inclusive a Italia, donde Martha jamás 

acompañó a su esposo. Aunque era alta y gruesa, algunas personas cercanas a la 

familia pensaban que Minna era más atractiva que Martha. Por cierto, las dos 

hennanas se adoraban y se entendían a las mil maravillas, y entre ambas se 

repartían el manejo de la casa y la educación de los hijos, Así las cosas este 

triangulo parecía ser completamente equilátero aunque ninguno de sus tres 

componentes dejó testimonio de·que -efectivamente- $e trataba de llll triangulo, 

Freud siguió tJ.•atando a Martha con la misma delicadeza, gentileza y sobre todo 

paciencia de que hizo gala durante su noviazgo. AM:inna la trataba de igual a 

igual siempre teniendo en 01enta que él era el caballero. Por otra parte, desde 

fecha ruy temprana -1890- añ.o en que empezó su autoanálisis, Freud habló con 

frecuencia de una disminución de sus necesidades sexuales y de la desgracia que 

suponía el que todos los artificios inventados para impedir la concepción 

perjudicaron el goce sex_µal, ya que herían las delicadas susceptibilidades de 

los esposos e incluso podían causar severas neurosis. Martha se embarazaba con 

facilidad·y Freud no quería tener más hijos, por lo que tenían que "cuidarse" 

continuamente. 



Volviendo a Minna. Quizá Ernest Jones fue ingenuo, o más bien demasiado 

prudente al aseverar que Martha fue casi con toda seguridad la única mujer en 

la vida sexual de Freud y que éste se mantuvo casto en su compromiso con ella. 

Existe por lo menos una breve evidencia textual del sentir de Freud respecto a 

su propia moral sexual. Viene contenida en una carta dirigida al psicoanalista 

norteamericano James J. Putnam, quien le había solicitado que diera su parecer 

sobre moral sexual. "La moral sexual, tal y COif!O ha sido definida por la 

sociedad y en su forma más extrema por la sociedad norteamericana, me parece 

despreciable. Yo estoy a favor de una vida sexual infinitamente más libre, 

aunque personalmente he usado muy poco esa libertad .••. s6lo (la utilicé) en la 
, 

medida en que me consideré con derecho a ello". (34) Según~l contexto de la 
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misma carta se deduce que Freud evitaba el hacer sufrir a otros o el aprovecharse 

de ellos, porque tales cosas, iban contra el sentido de la justicia más elemental. 

Afinna que ''nunca ha hecho algo malicioso ni mezquino", pero que no está orgulloso 

de ello. Que para él la noci6n de moralidad tiene un sentido social y no sexual. 

Comienza el párrafo en el que se refiere a estas cuestiones adoptando la nonna de 

Th. Vischer: "lo que es moral, es evidente". Fn todo ésto hay un dejo de 

victorianismo: impedir a toda costa el daño a la persona con quien se tiene el 

compromiso amatorio no implicaría necesariamente la rentmcia total a cierta~ 

satisfaccimes er6ticas, siempre y cuando éstas permanecieran dentro del secreto 

y el decoro y resultaran beneficiosas tanto para el que se resolvía a tenerlas 

como para la contraparte. 

Haya o no existido aventura amorosa con Minna, en todo caso cabe pensar que 

entendimiento y cariño entre ellos si exis-tío y que su presencia ayud6 a Freud a 

mantener la unión con su mujer. La situación pareció haber favorecido a los tres, 

sin asomo de suspicacias o celos por cuenta de las dos partes femeninas involucradas. 

Martha descargó en :t.µnna parte de su responsabilidad para con su pareja, Minna tuvo 

cerca un hombre en quien depositar sus impulsos amatorios, allllque solo fuera en 
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el sentido espiritual y en el de la ternura, lo cual le pudo haber resultado harto 

suficiente si se mira el contexto de sü historia personal. Freud pudo seguir 

amando a Martha sin sentirse frustado, porque Minna le proporcionaba los estínrulos 

que no podía recibir de ella. Parece ser que hace un par de años se encontró una 

evidencia respecto a Freud y Minna: resulta que por lo menos en una ocasión no fue 

ron tan castos como se ha supuesto. Pero eso modifica en muy poco la situación y 

en realidad el hecho -si fue comprobado- carece de mayor importancia. Revelaría 

en todo caso que Freud le "cumplió" a Minna en la misma medida en que cumplía 

con Martha y a sabiendas de que Minna era también su "esposa",en el sentido en 

que compartieron toda una vida. 

! 

Durante los últimos años de la vida de Freud, ambas mujeres· quedaron opacadas 

por la presencia de .Anna, que las sustituyó en forma casi total, La hija de Freud 

permaneció soltera hasta los 87 años en que murió (1983) en el número 20 de 

Maresfield Gardens, en Londres, la misma casa d0nde Freud pasó los últimos meses 

de su vida. Ernest Janes asegura contundentemente que de las tres mujeres que lo 

rodeaban en el momento de su muerte: .Anna, Martha y Minna, ésta última, con todo 

y su salud debilitada, fue la que más sufrió la pérdida. (35). 

El menagge a trois no impidj.6 que freud se smtiera atraS.do por otra~ mujeres, 

Sabemos por lo menos de una: En 1912, Freud tenía 56 años, vj.vfa con '.Martha, Min,na,, 

sus seis hijos y cuatro sirvientes. Fue entonces cuando Lou Andreas-Salom@yj.vi6 

un tiempo en Viena con objeto de psicoanalizarse con Freud e integraTse al 

movimiento psicoanalítico mismo que ya conocía con anterioridad. Lou tenia 

entonces 51 años y conservaba mucho de. su atráct~vo.,. fincado. en .buena medida en el 

prestigio de sus parejas anteriores (Nietzsche, Paul Ree y Ranier María Rilke), 

en quienes había logrado suscitar intensos impulsos creativos . .Al.mque a mj, parecer 

Lou como autora es muy aburrida -y hasta alto timorata- (36), coino persona ya 

entonces era reconocida cano el prototipo de mujer independiente, autosuficiente y 
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creativa, muy admirada como símbolo de lo que muy pocas mujeres podían en ese 

entonces lograr. Hoy en día se ha convertido en la heroína cultural de moda, 

baste recordar lo que se ha escrito sobre ella y las obras cinematográficas 

y teatrales que ha inspirado. 

A pesar de que Lou "coqueteó'' con las teorías de Adler, Freud le perd.0n6 

ese "pecado", se apasionó de ella y la cortejó, si asi puede llamarse a ciertas 

costumbres ae que hizo gala en los tiempos en que ambos se trataron: le enviaba 

ramos de rosas y solía acompañarla a su vivienda a la madrugada, ·cuando concluían 

las discusiones psicoanalíticas. Pero descartó la posibilidad de relacionarse 

con ella de manera más profunda, en parte porque no podía scµ,ortar la ruptura 

del equilibrio que mantenía y en mayor medida también porque in~ia que Lou era 

proclive a concebir a sus parejas amorosas como preseas. Al no poder seducir a 

Freud, Lou escogió entre sus discípulos al más brillante: Victor Tausk, con ésto 

se estableció otro triangulo en la vida de Freud, puesto que para Lou resultó 

inevitable el referirse a su amante durante sus sesiones con Freud cerno paciente. 

Por su parte, éste se informaba por medio de Lou acerca de todo lo que acontecía 

a Tausk y ya hemos visto la animadversión .que le cobró. Los celos no estuvieron 

ausentes de este proceso. La correspondencia entre Freud y Lou que se inicia 

entonces, solo se internunpió con la muerte de ella, En una de sus primeras cartas 

Freud la cita a una discusión ;a las diez de la noche: ''Si usted puede decidirse a 

otorganne en hora tan tardía el honor de su visita, me comprometo por mi parte de 

buena gana a acanpañarla a su casa... La eché de menos ayer en el curso... He 

adquirido el vició de dirigir mi conferencia siempre a \.D'la detenninada persona de 

entre los oyentes, y ayer tuve la mirad.a fija, como fascinado, en el asiento vacío 

que habían dejado para usted". (37) 

El le½tor puede pensar que dedico tm espacio excesivo a tratar el tema de la 

vinculación de Freud con las nujeres, cuando que este capitulo debed.a centrarse 



en otros aspectos también nruy importantes de la personalidad de Freud. No me 

disculpo de hacerlo a riesgo de salirme un poco del tema de mi estudio, porque 
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de sobra estoy conciente de la importancia que tiene en el momento actual prestar 

atención específica a todo lo que concierna a la nrujer y tratándose de un pensador 

del calibre de Freud no me parece justo pasar superficialmente por este capítulo, 

tan revelador de su condición como ser hl..UTlano y como pensador. 

Quien haya leído los casos clínicos de Freud se habrá deleitado con ellos en 

la misma fonna en que se extrae placer de un relato imaginativo suspicaz que trata 

de las relaciones humanas y de los motivos ocultos que las generan. El cine y el 

teatro nos han situado en la mejor condición para extraer na solo conocimientos, 

sino satisfacciones estéticas a través de estas lecturas que están estructuradas 

en fonna por demás amena, aparte de que se encuentran espléndidamente escritas. 

Los casos clínicos nos penniten conocer a fondo la manera cano Freud trataba a 

sus pacientes femeninas y lo que pensaba de ellas, en la misma medida en que 

constituyen la mejor aproximación a sus teorías sexuales, que fueron deducidas 

casi en su totalidad no de la especulación, sino de la observación analítica. 

Si en la vida familiar y en la vida social, Freud era un Gentleman victoriano, 

no ocurría lo mismo en su práctica médica. "Con señoritas y señoras es posible 

hablar de todos los asuntos sexuales sin perjudicarlas en nada ni suscitar 

sospechas, si, en primer lugar, uno adopta cierta manera de hacerlo y en segundo 
. 

lugar, puede crear en ellas la convicción de que es inevitable". Porque: "m.mca 

se corre el peligro de corromper a una muchacha sin experiencia". (..38) Además, 

estaba al tanto de que en las pláticas de sociedad se trataban con harta frecuencia 

este tipo .de temas; la (mica diferencia es que no se designaba a las cosas por sus 

nombres propios o térnicos, cosa que él hac!a en fonna tajante y seca. "J'apelle 

un chat un chat". En tal fornia que era delicado y sensible en su trato con las 

pacientes femeninas, les hablaba con miramientos y discreción, pero sin asomo de 
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falsos pudores. Cuando relató el caso clinico de Dora, lo hizo con toda claridad, 

a pesar de que esta ruchacha conjuntaba en su historial amor incestuoso por el 

padre, enamoramiento apasionado por un amigo de éste, rivalidad y a la vez tendencias 

lesbianas con la esposa de su amado, quien a la vez era la amante de su padre y 

otras peculiaridades más que hacen de esta historia una novela victoriana en la 

que lo perverso no se oculta tras la morbosidad, sino que sale a flote con la 

nítida sencillez con la que Freud consigna el olvido de los nombres propios en su 

Psicopatología de la vida cotidiana. 

Freud no tenía simpatía por los homosexuales y llegó a decir en son de broma 

que tal vez fuese bueno fletar unos barcos y enviarlos a Sudarnerica. En esto se 

mostraba benévolo ya que'' Américct' (los Estados Unidos) le parecía un país poco 

amable y enajenante, así que deseaba verse libre de los pacientes homosexuales, 

pero no infringirles un mal severo. .Sin embargo jamás trató de desviar el 

homosexualismo de su cauce, si este se encontraba bien establecido • .Además 

admitió su propia cuota de homosexualidad que fue bastante alta en su relación 

con Wilhelm Fliess. Es célebre la carta que escribió a la madre de un joven en 

la que empieza preguntando a su corresponsal la causa por la cual elude el 

término homosexualidad en la información que ella envía sobre su ~ijo. i! .
homosexualismo, respond,e ''no puede clasificarse como enfermedad, consideramos 

que es una variante de la función sexual producida por cierto desarreglo en el 

desarrollo sexual. Muchos individuos altamente respetados de la antiguedad y 

de nuestros tiempos han sido homosexuales y entre ellos, varios de los personajes 

más destacados de la historia (como Platón, Miguel Angel, Leonardo da Vinci, etc). 

Es una gran injusticia y también una crueldad perseguir el homosexualismo como 

si fuera un delito. Si no me cree, le aconsejo que lea los libros de Havellok 

Ellis •.• " (39) Junto con -es.te autor, Fr~ud aport6 los cimientos para una teoría 

sexual que pone de relieye la bisexualidad existente entre todos los seres humanos 

y a partir de allí, las explicaciones necesarias para comprender las causas que 
' . 

generan la homosexualidad y las variantes que presenta esta condición (40). 
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d). Pensamiento político 

Se ha dicho que Freud es un heredero de la Ilustración. Sir Isaiah Berlin 

en una o~asión hizo un distingo entre liberales y conservadores comparándolos por 

analogía con los neuróticos claustrofóbicos y agoraf6bicos; los liberales buscan 

un mayor espacio mientras que los cons~rvadores temen los espacios abiertos. 

Freud pertenecería a los primeros, corno heredero de la ilustración. Pero en su 

búsqueda dirigida al entendimiento de los s.entimientos humanos y sobre todo en 

su método, "trascendió el liberalismo y estrechó la mano de pensadores cornunrnente 

asociados con tradiciones ajenas al psicoanálisis". (41) Al igual que Burke, 

reconoció la intensidad de los :impulsos destructivos y,la fonna corno las coerciones 
• 

de la sociedad pueden ser psicológicamente detenninantes -aónque a la vez necesarias

para mantener las estructuras de convivencia. Coincidiendo con Marx, extendió y 

amplió el entendimiento que hasta·entonces se poseía acerca de la alienaci6n y 

en este sentido el pensamiento freudiano reta la tradición demócrata-liberal. 

Además, la idea de que el control de la razón puede expanderse y reforzarse por 

medio de tm detallado conocimiento de las tendencias asociales reprimidas, sitúa 

a Freud de lleno en el campo de la psicología social y de la propedéutica psicosocial. 

Desde luego que estas ideas flotaban en el ambiente hacia fines del siglo XIX y 

principios del actual y que puede hallárseles en la poesía, en la novela, en el 

periodismo de avanzada, pero antes de Freud no habían sido analizadas ni puestas 

en concatenación tmas con otras. 

Es un lugar comCm considerar a Freud encerrado en su gabinete de trabajo de 

Bergasse 19, ajeno a lo que pasaba en torno suyo y poco interesado en los 

acontecimientos nnmdiales. No sucedió así., había días y semanas que se pasaba el 
' tiempo discutiendo sobre éstos sin poder escribir una línea. Era un lector 

infonnado que leía varios de los periódicos del día, incluso los :imprescindibles 

folletones, tan en boga en Viena principalmente antes. de la guerra. No podía ser 

de otro modo, tratándose de una persona a quien nada relacionado con el hombre le 
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Pero además en todo caso hay que recordar que Freud era judio y que 

su creaci6n, el movimiento psicoanalítico, corría grandes riesgos cuando las 

acciones antisemitas se exacerbaban, lo cual ocurría peri6dicamente causando 

serios disturbios entre la poblaci6n judía en general, pero sobre todo entre los 

intelectuales, desde muchísimo tiempo antes de que Hitler ascendiera al poder, 

A pesar de ésto es inútil forzar las cosas y presentar a Freud como pensador 

político entresacando de sus textos comentarios y opiniones reveladoras de 

hip6tesis que verdaderamente integren cuestionarnientos políticos definidos, En varias 

ocasiones, después de 1917, asever6 que sentía adrniraci6n por lo que llam6 el "gran 

experimento" que se llevaba a cabo en Rusia, afirmando que mejoraría la vida de 

millones de hombres, pero jamás se proclam6 contra la propiedad privada, a la que 

consider6 necesaria aún tomando en cuenta que podía constitu~r~e en motivo de alienaci6n. 

Se rnanifest6 en varias ocasiones contra la injusta repartici6n d~ la riqueza y en esto 

sigue una línea liberal progresista. El esfuerzo realizado por varios autores corno 

Paul Roazen en Freud. ~olitical ·and 'Social Thought, ,feteJZ ~ay: ·Freud, -Jews and Other 

Germans, Robert Kalivoda: Marx Y. 'f.reud y Paul A. Robinson: La ·izgu;ierda freudiana 

redunda en interpretaciones válidas acerca de la aplicaci6n del psicoanálisis a las 

ciencias sociales y a la política, pero, corno digo, no extrae los lineamientos del 

pensamiento propiamente político de Freud, entre otras razones porque en éste hay 

contradicciones y modificaciones que sobrevienen de acuerdo a los hechos históricos 

que él va viviendo. F.mpero, aún lo que eventualmente puede irse deduciendo, queda a 

nivel de comentario y no basta para proporcionar una teoría polltica, aunque sí puede 

afirmarse que en cuanto a ideología -en tm sentido general- Freud es representante 

tardío del liberalismo decimonónico; solo que no es un liberal que hubiese tenido 

esperanzas positivas respecto al futuro de ningún sistema, En este aspecto, corno en 

otros, fue tm excéptico. 

Con motivo de la Primera Guerra ~fimdial, Freud escribió un ensayo titulado 

"De guerra y muerte. Ternas de actualidad", Dice allí que "n1.mca antes m1 

acontecimiento había destruido tanto del costoso patrimonio de la humanidad, no 
había arrojado en la confusión a tantas de las más claras inteligencias, ni 

echado tan por tierra los valores superiores". No toca cuestiones políticas, 
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sino que se refiere a las causas que han originado las desaveniencias entre los 

pueblos. Ya aquí se advierte que la cultura es, a su modo de ver, lo único que 

puede lograr una "reforma pulsional" que· impida la ceguera para lo 16gico, 

concomitante a organizaciones muy primitivas de los sentimientos agresivos, 

presentes en todo el género humanq desde su apariéión en la tierra, Las guerras 

serían entonces estados regresivos colectivos que se presentan -no como justifi-
.. 

cables- pero sí como explicables en vista de que "es posible reconocer la objetiva 

necesidad biológica y psicológica del sufrimiento en la economía de la vida humana". 

A esto se suma otro hecho que él expresa con carácter contundente: "no existe en el 

individuo ni en el Estado dirigente desarraigo alguno de la maldad", En cambio la 

aptitud para la cultura "sería la capacidad del ser humano que pennitiría refonnar 

..... 

las pulsiones egoistas y en última instancia coadyuvar a la 1aivaguarda de la humanidad", 

la Guerra, dice, "trajo a la luz un fen6meno casi inconcebible: los pueblos cultos se 

conocen y se comprenden tan poco entre si que pueden mirarse con odio y horror,,. El 

Estado prohibe al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, 

sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco", Uno se pregtmta:¿Esto 

ocurre con todos los Estados? La respuesta es que sí. "El Estado no puede remmciar al 

uso de la i~justicia porque de esa manera se pondría en desventaja'', Su pensamiento es 

pues extremadamente pesimista, pero a la vez realista. A la pregunta que él mismo se 

plantea: ¿por qué los individuos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se aborrecen 

aún en épocas de paz?. Contesta que no sabe por qué, "pero un poco más de veracidad y 

de sinceridad en todas partes, en las relaciones recíprocas de los hombres, y entre ellos 

y quienes los gobiernan,.allanari.an el camino a esta trasmudaci6n", (42) Atmque no 

ignoraba la importancia que tienen los factores históricos, econ6micos y sociales en 

las detenninaciones de los pueblos, dicha importancia no aparece explícitamente connotada 

en sus teorías, amque desde luego que confonna la base sobre la que se encuentra estruc 

turada su idea del super-yo. 

Antes de la derrota.alemana expresó algmas cosas más definidas -estas si 
explicativas de su posición- que no fueron publicadas, pero que quedaron recogidas 
en diversas cartas de las que Ernest Jones extrajo algunos comentarios. A través 
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de éstos nos enteramos de que hacia fines de la guerra Freud no se mostraba 

partidario de la victoria de Alemania, de que no esperaba nada de la intervenci6n 

norteamericana ni de las "promesas" del presidente Wilson. ''En cuanto a la caída 

de la vieja Austria, lo único que yo puedo sentir es una honda satisfacción. 

Desdichadamente no me considero ni gennano-austriaco ni pangennanico". (43) 

"Las perspectivas son lúgubres~ escribe casi un año después, ya concluida la 

guerra. "Estoy dispuesto a confesar qu~ el destino no se ha mostrado injusto y 

que una victoria alemana podría haber significado un golpe mayor aún a los 

intereses de la humanidad". (44) 

, 
Junto con el embajador norteamericano William Bullit, Freud empezó~ escribir 

en 1930 una biografía sobre el presidente Woodrow Wilson que fue· publicada hasta 

1967. Según Roazen, el libro es horrendo por haber sido produc~o de colaboración. 

Además Freud aborrecía a Wilson cuyos famosos catorce puntos consideró (acertada 

mente), como fantásticas promesas. Pero hubo otra cosa: William Bullit y Freud 

se "enamoraron a primera vista" debido a su común aborrecimiento por Wilson. 

Durante los años que trabajaron juntos en la elaboración de este trabajo, uno 

conn.micaba al otro su propia amargura. Esto ocurría cuando los síntomas que 

habrían de desembocar en la Segunda Guerra Mundial ya empezaban a evidenciarse. (45) 

En 1931 la Comisión pennanente para la literatura y el arte de la Liga de 

las Naciones, encargó al Instituto Internacional de Cooperación Intelectual que 

organizara un intercambio epistolar sobre temas escogidos para servir a los 

intereses de dicha liga. Una de las pr~eras personas a las que 

se dirigió el Instituto fue a Albert Einstein y él mi~mo sugirió a Freud como 

interlocutor. Freud conocía personalmente a Einstein y lo admiraba, pero no 

tenía mucha esperanza sobre la efectividad de este intercambio de ideas. 

Sin embargo accedió. a responder a la carta de Einstein y ambos .textos fueron 

publicados en marzo de 1933 en París. Lo nuevo que arroja el ensayo de Freud 
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es la sustitución de la palabra "poder" por 'violencia" • .Ambas instancias se 

desarrollarían dialécticamente a través de l.ll1 tercer elemento: el derecho. 

''Vemos pues, que aún dentro de l.llla l.lllidad d~ derecho no fue posible evitar la 

tramitación violenta de los conflictos de intereses". Donde existen l.lllidades 

mayores de derecho es posible mantener l.llla cohesión también mayor, ésto se 

realiza mediante tm.a poderosa violencia central que vuelve imposibles, o poco 

probables, ulteriores guerras. "Empero ••. los resultados de la conquista no 

suelen ser duraderos ..• pues la l.lllidad recién creada vuelve a disolverse debido 

a la deficiente cohesión de las partes, tm.idas mediante la violencia ••• Se yerra 

en la cuenta si no se considera que el derecho fue en ~u origen violencia bruta 

y todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia"/ Basándose en el 

binomio Eros (pulsiones de vida) y Tanates (pulsiones de muerte), Freud afirma 

que "si la aquiescencia a la guerra es l.ll1 desborde de la pulsi6n de destrucción, 

lo natural será apelar a su contraria, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones 

de sentimiento entre los hombres, no podrá menos que ejercer tm. efecto contrario 

a .la guerra .•• Y todo lo que establezca sustantivas relaciones de com.midad 

entre los hombres provocará esos sentimientos conrunes, esas identificaciones". 

Buena parte del escrito se refiere a la actitud pacifista, que debiera extenderse 

entre el mayor número posible de hombres.Al-igual que m 1918 la-cultura es la,opci6n 

por antonomasia: "todo lo que promueva el desarrollo de la cultura, trabaja 

también contra la guerra"~ Con estas palabras tennina el ensayo ( 46) , pero antes, 

de paso, se ha ad~lantado a apl.llltar el papel que desempeña la competencia 

annamentista. ''No es posible condenar todas las clases de PUerra por igual; 

mientras existan reinos y naciones dispuestos a la aniquilación despiadada de otros, 

éstos tienen que estar armados para la guerra". (47) 

Los trabajos que Freud escribió sobre psicología colectiva se inician con 

Totem y Tabú (1911-1913), o sea que a partir de la segunda década del siglo 

empieza a aplicar las conclusiones a las que ha llegado a través del análisis 
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individual, a trabajos de gran envergadura sobre psj,colog!a de grupo, por más que 

éste intento se encuentre prefigurado en escrjtos anteriores, Entre éstos 

trabajos colectivos: Psicología de las masas y análisis del Yo, El porvenir de una 

ilusión y El malestar en la cultura destacan como piedras angulares del pensamiento 

freudiano en tomo a la psicología social. Y no porque propongan principios 

incuestionables (ya vimos que Freud no pontificaba), sino porque contienen 

proposiciones que han pennitido profmdizar en un vasto conjmto de temas, sea 

aceptándolas y tomándolas como cimientos para posteriores construcciones o bien 

cuestionándolas pero con conocimiento de causa, En todas fonnas dichos estudios, 

como expresé líneas atrás, no proponen un pensamiento político. Somos nosotros, 

los lectores, llevados por nuestras inquietudes-políticas y fociales los que 

buscamos y entresacamos aquello que pueda ayudamos a elucidar l? que acontece 

en nuestro incomprensible nrundo, sea en las obras de Freud o en las de otros 

pensadores testigos de la historia del siglo XX_, 
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La personalidad artistica de Freud 

a). Cultura artística. 

Varios autores, entre ellos Ernest Janes y más recientemente Ernst 
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Gombrich (1) han abordado el confl~cto que existía entre las aptitudes creativas 

de Freud y su propósito de mantenerse en el campo de la ciencia. Freud mismo 

realizó varias veces comparaciones con el propósito de poner en claro las 

analogías y las diferencias que existen entre ambas manifestaciones del saber 
' 

humano. Con frecuencia se refiere "a la ciencia del arte", aclarando en todos 

los casos que él no es un conocedor de este campo y que sus opiniones deben 

ser tomadas con reserva. 
1 

Pese a ello, algmi.as de las observaciones que hizo 

resultan expresadas en forma bastante contundente y revelan toda una postura 

(muy personal) hacia los valores es·téticos. Fn 1883 afirma que cree que existe 

;'una enemistad de carácter general entre los artistas y las 
peronas cuya vida transcurre entre las alternativas de la 

labor científica. Sabemos que ellos, a través de su arte, 

poseen la llave maestra que abre fácilmente todos los 
corazones femeninos, mientras que nosotros quedamos 

mirando impotentes el extraño diseño de la cerradura 
y tenemos que atonnentarnos bastante hasta descubrir l.ma 
llave apropiada· (2) 

Me parece indispensable aclarar que, si1bien en este caso Freud habla de 

artistas, usa con mucho más frecuencia el ejemplo de los poetas. Lo que dice 

de éstos es aplicable a todo el trabajo creativo y específicamente a la pintura. 

Sin embargo ccnviene preguntarse: ¿por qué no utiliza con la misma frecuencia 

el término pintor (que engloba a los productores plásticos), o dice sencilla 

mente "artista"?. La realidad es que no apreciaba demasiado a los artistas 

plásticos y que recelaba profundamente del arte que se estaba produciendo en 

su torno. Pero a eso volveré después, por lo pronto me interesa transcribir 

otr9 párrafo revelador de su conflicto entre arte y ciencia que corresponde a 



una etapa más madura de su trayectoria. En 1910 afinna que los artistas 

reunen ciertas condiciones que les penniten llegar a armonizar la realidad 

con las exigencias de sus fantasías, poseen: 

;Sensibilidad para percibir los movimientos anímicos secretos 

de los demás y valor para dejar hablar en voz alta su 

propio inconsciente ••• Pero desde el punto de vista del 

conocimiento,el valor de sus descripciones queda muy 
disminuído por detenninada circunstancia. El poeta se 

encuentra ligado a la condición de provocar un placer 

estético e intelectual, a más de ciertos efectos sentim~n 
tales y en consecuencia no puede presentar la realidad tal 

y como se le ofrece, sino que se ve obligado a aislar 

algunos de sus fragmentos, a excluir de la totalidad, los 
I 

elementos indeseables, a introducir otros que compiementan 

el conjunto y a mitigar y suavizar las asperezas del mismo. 

Pero además el poeta no puede dedicar sino muy escaso 
interés al orígen y a la evolución de estados anímicos, 
que describe y,a plenamente constituídos·· (3) 
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¿Qué puede deducirse de este pensamiento, expresado en plena madurez?. En 

primer lugar 1ma cierta envidia latente hacia los artistas en general, puesto 

que los considera valerosos, ya que dejan hablar libremente a su inconsciente. 

Freud dejó hablar al suyo, pero sólo hasta ciertos límites, que son más o 

menos los mismos que pretende imponer a los artistas: ellos excluyen o 

deberían excluir los elementos indeseables, dan cabida a efectos sentimentales, 

mitigQll. y suavizan e introducen elementos complementarios. El hecho de omitir 

lo indeseable y de suavizar el material que proviene del inconsciente es un 

recurso que podría relacionarse con una estética académica, que es la que 

sirve principalmente a Freud de platafonna en la mayor parte de sus observa 

ciones sobre arte y lo que impide que sus fonm.tlaciones alcancen las dimen

siones de 1ma teoría aplicable al estudio del arte estrictamente contemporáneo. 

Como veremos después, los hilos conductores para fornularla no ~e encuentran 

principalmente en sus comentarios propositivos sobre arte y creatividad, sino· 
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en lo que afinna a propósito de otras cosas: los sueños, el chiste, la asocia 

ción libre. Por otra parte la gran mayoría de los trabajos de Freud son ricos 

en analogías plásticas, históricas o arqueológicas. La misma idea de un 

aparato psíquico se encuentra más cerca de una imagen visual con diferentes 

estratos movibles (algo así corno un video o un fotornontaje) que de una 

maquinaria con muchos engranes. La metáfora arqueológica aparece con claridad 

merjdiana en varios textos clínicos: 

~o me queda otra opción que seguir el ejemplo de aque 
llos exploradores que, tras largas excavaciones, 
tienen la dicha de sacar a la l~z los inapreciables 
aunque mutilados restos de la antiguedad. He 

' completado lo incompleto de acuerdo con los mejores 
modelos que me eran familiares por otros análisis, 
pero tal corno haría un arqueólogo concienzudo, en 

ning(m caso he omitido señalar dónde mi construcción 

se yuxtapone a lo auténtico,.. ( 4) 

Otras veces habla "del edificio íntimo de la neurosis" y la expresión 

"figuración indirecta" que emplea para designar los rodeos por los que se 

puede sortear la represión, aparece como elemento del trabajo del sueño y de 

la estructura del chiste. También utiliza con frecuencia t!nninos tornados 

de la fotografía, que le sirven admirablemente para ejemplificar sus famosos 

pares antitéticos. Por ejemplo: al referirse a las psiconeurosis (psicosis), 
; 

dice que son, por así decir, "el negativo de las perversiones". A propósito 
' 

del análisis de uno de sus propios sueños en el que aparecen varias fisonomías 

ftmdidas en una, se vale de las fotografías de Galton para ilustrar lo que 

dice: ''Es corno una de esas fc-t:ografías mixtas de Galton, quien, para detenninar 

los parecidos de familia, fotogr~iaba varios rostros en la misma placa". (5) 

Hay sueños que encuentran su fuente diurna en la similitud con una pintura 

-corno aquel cuyo escenario 1~ hace evocar un cuadro de 13oecklin(6) y otro en 

el que'"la imagen onírica es la reproducción de una xilografía, inserta en el 

text~ de una historia ilustrada de .Austria''. (7) Las continúas referencias 



por analogía con "el edificio en construcción", o con ciertos materiales: 

"los pensamientos en argamasa", son muy numerosos, como también las compara 

cienes con el trabajo textil: "entresacar hilos", la "tupida trama", "el 

lugar más espeso del tejido", etc. Este proceder metafórico es también muy 

rico en alusiones históricas y sociológicas, ilustrativas de la amplísima 

cultura que poseía Freud, misma que le pennitía ejemplificar sus puntos de 

manera muy variada. Entre las más típicas de estas ejemplificaciones está 
-
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la que se refiere a dos pinturas de Rafael en la Camera della Segnatura: 

El sueño da satisfacción al nexo que existe entre 

todos los fragmentos de los pensamientos oníricos 
tmificando ese material .•• Refleja tma conexión 

lógica como simultaneidad, en eso obra a semejanzk 

del pintor, quien en un cuadro sobre La escuela de 
Atenas, o sobre El Parnaso reúne a todos los 
filósofos o a todos los poetas que, aunque nunca 

estuvieron jtmtos en ese pórtico o en la cumbre de 
ese monte, configuran lID.a comunidad para la 
consideración reflexiva (8) 

Nótese que Freud elude mencionar el nombre del pintor. No dice "Rafael", sino 

que lo da por sobreentendido, ¿por qué procede así?, ¿elimina al autor de la 

obra queriendo con ello significar que muchos pintores (o todos) proceden o 

pueden proceder así?. De-otra parte se refiere al "cuadro" y ~stas pinturas 

son murales, además de que El Parnaso ocupa tm ltmeto y no 1m espacio 

cuadrangular. Obviamente no le interesaba el ejemplo concreto, sino tma 

abstracción del mismo: ¿cualquier Parnaso hubiese funcionado entonces?. No, 

porque su memoria guardaba una selección y 1ma jerarquización de imágenes. 

El Parnaso de Rafael fue elegido porque , como veremos, manifestó que se había 

sentido encantado al ver esas pinturas, que ya .conocía en reproducciones. Sin 

embargo no puede menos que detectarse que en el escrito teórico hay 1m aleja 

miento prepositivo de la obra de arte concreta, la ·que solo le sirve para 

ilustrar 1m punto nuy detenninado y no, pongamos por caso, para establecer el 
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parang6n entre la "fachada" del sueño tal y como la registra el soñante y la 

configuraci6n pictórica. 

La ailtura artística de Freud era bastante amplia. Por ejemplo; hizo seis 

viajes a Roma a partir de 1901 y aunq~e lo que le llamaba más la atenci6n era 

la Roma antigua, visitaba continuamente museos e iglesi~, . en ocasiones 

repitiendo la visita, con objeto de volver a ver algo que le interesaba. El 2 

de septiembre de 1901 que fue cuando por primera vez vi6 realizado el deseo de 
. 

poner los pies en la Ciudad Eterna, para él cargada de ambivalencias, relat6 

a su familia que había visitado el Museo del Vaticano. Fue entonces que dijo 

haber experimentado un "raro goce" con 1~ pinturas de Rafael. Al día 

siguiente pas6 un largo rato en el Museo Nazionale Romano y luego el goce 

experimentado el día anterior l(? llevó nuevamente al Vaticano. Esa vez sali6 

"con el animo exaltado" ante la vista del Laooconte y del ~olo del Belvedere, 

(9) Al año siguiente fue a Pestum y anot6 en el reverso de una postal que 
, cJ~id~ 

reproduce el Templo de Poseidon: "saludos cordiales desde el punto wi de la 

jornada". Dos años después -sin haber planeado ni premeditado ese viaje

visit6 Atenas y subió a la Acrópolis todos los dias. Fn 1924 habría de 

confesarle a Ernest Jones que las collDJIIlas color ámbar de la Acr6polis eran 

las cosas más bellas que habra visto en su vida. Comentarios como éstos, 

hechos sin un propósito deliberadamente analítico, arrojan muchas luces sobre 

sus preferencias en materia de arte. El que corresponde a fecha más temprana 

entresacado del material que me ha sido posible investigar se encuentra en 

una carta a su novia escrita en Dresde el 30 de diciembre de 1883, en la que 

relata su visita a 1~ Galerías del Zwinger, Dice haberse sentido cautivado 

por algunos cuadros y luego hace su selecci6n. Rafael aparece por primera vez 

a propósito de la Madonna Sixtin.a, de la que "emana una mágica belleza que es 

imposible no apreciar"·. No an~liza el origen del encanto que le produce la 

pintura, sino que se limita a describirla acuciosament~, tal y· como si se 
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encontrara describiendo tma escena real. Luego la contrasta con otra Madonna 

-en este caso de Holbein- y aventúra un juicio critico: la Madonna de Holbein 

tiene defectos, pero está revestida de gran dignidad y humildad, "es digna de 

ser la reina de los cielos". Fn contraste con ella la bellis:ima adolescente 

de Rafael es una doncella encantadora que mira al nnmdo con expresi6n ''pura e 

inocente", pero que no pertenece al nnmdo celestial, sino al nuestro, es 

demasiado terrena. Para Freud las imágenes aparecen corno personas que están 

situadas en tenninado·contexto y si desde el punto de vista est6tico para pocas 

mientes en factores de composición, color e iconografía, en cárnbio sabe 

situarse corno espectador sensible y atento esperando que la obra transmita su 

mensaje. Para él la Reina de los cielos obviamente no e~istía corno ícono 

representativo de una realidad espiritual, puesto que aparte .de ser judío, no 

creía en dogmas. Sin embargo sabe que María debe ser representada por el 

pintor corno una reina y según su criterio, é~to era lo que daba validez al 

cuadro de Holbein, aimque en realidad le depar6 nucho mayor placer la Madonna 

Sixtina. La carta en cuestión es rica en observaciones y casi constituye una 

reseña, que da cuenta de su tránsito por la Galería y de lo que va descubriendo 

paso a paso: 

· tl único cuadro que dornin6 por completo mi ánimo fue 
El pago del tributo de Tiziano ••• La cabeza de Cristo 
es la única plausible que nos pennite :imaginar a esta. 
persona. Incluso ahora tuve la impresi6n de que tenía 
que creer que este ser fue realmente tan importante, 
porque su representación es tan perfecta. No hay nada 
divino en ella. Una noble cara humana que -sin ser 
bella- está llena de sinceridad, proftmdidad, suave 
in.diferencia y sin embargo proftmda y arraigada pasión. 

De no estar todo esto en el cuadro, la fisonomía no 
existiría. Me }rubiera gustado llevánnelo, pero había 
demasiada gente alrededor. • • (1 O) 

Vernos que en el caso dé la Madonna, admira simplemente' la pintura en 
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cuanto bella, y no sería esta la única vez que le ocurriera lo mismo, pero 

con El pago del tributo están involucrados varios factores que considero 

necesario desglosar. Tenemos, según Freud lo siguiente: 

a) La cabeza de Cristo es ye.A.o~ihilc, o sea puede existir en la realidad, 

no corresponde a una idealización. 

b) Lo es porque no hay nada divino en ella, ya que se trata solo de una noble 

cara hlUTlana. Como no podía admitir la divinidad de Cristo -aunque sí la 

hubiese admitido Tiziano, que era muy religioso.- en esta pintura, que le 

atraía inmensamente, tampoco la quiso reconocer en su representaci6n. 

c) La cabeza posee sinceridad, seriedad, profundidad, suave indiferencia y 

arraigada pasi6n. Las tres características primeras a mi manera de ver 
• 

fueron tomadas por Freud cómo cualidades positivas en un hombre maduro y 

las dos segundas, "suave indiferencia y arraigada pasi6n", preludian un 

anhelo suyo que habría de realizarse años después mediante su autoanálisis. 

La arraigada pasi6n pennite la autorrealizaci6n a través de una tarea 

existencial en cuya trascendencia se cree, pero para que ésto pueda 

llevarse a cabo, se requiere del conocimiento y del sometimiento de las 

pulsiones a la raz6n, lo que se ~ifestaría en un estado de equilibrio 

expresado en la "suave indiferencia", es decir, en la distancia racional 

ante lo que se analiza. 

d) Pero encontranris también que "sin todo ésto (sinceridad, profundidad, etc.), 

la fisonomía no existiría", en lo que se=p_ercibe la convivencia de opuestos 

que conforman en el cuadro una "fachada" y en el individuo tma personalidad. 

La fisonomía de Cristo correspondía a su carácter y a través de la 

representaci6n "perfecta", realizada por un hombre, en este caso Tiziano, 

se podía concluir que Cristo fue realmente importante, debido al efecto 

poderoso que causó a sus receptores aún a distancia de siglos. El 

vehículo -Tiziano- result6 dotado de una capacidad de percepci6n universal. 

Pero Freud no se·refiere para nada a la importancia del pintor, sino a la 
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del propio Cristo. 

e) Por último encontramos el humor, que para Freud posterionnente se constituyó 

en modelo de creación artística como puede deducirse de su estudio sobre El 
,. ·,: \,\, "' .... .... ,. ..... 

chiste y su relación -con lo -inconsciente, En la ·conclusión a su comentario 
. . 

sobre este cuadro contrapone un hecho real: el placer que experimenta ante él y 

que le hace desear su posesión, con la imposibilidad de llevárselo, En vez de 

lamentarse o de explicar con varios argumentos la brevedad del disfrute de tma obra 

maestra, utiliza tm giro rápido e imprevisto, totalmente anti-solenme, 

Las observaciones contenidas en esta carta nos enf~entan por tanto con dos formas 

de apreciar tm producto artístico, En la primera el acento está puesto en el 

placer que produce la representación per se y en la segtmda ya es posible detectar 

el tratamiento peculiar con que Freud aborda el análisis estético, Torna la obra 

como tm texto -un referente que contiene en sí su explicación· y la lee o la ve 

como vería a un personaje real. Hay en él por lo tanto dos modos ftmdamentales de 

apreciación: el del espectador sensible y cultivado y el del investigador que pes 

quiza material susceptible de confirmar sus teorías, Ambos modos aparecen bien de~ 

lindados en sus epistolarios, no así en sus escritos realizados con el objetivo de 

ser publicados. En estos priva por lo general la segtmda forma de apreciación 

mencionada. Podría pensarse que Freud hubiera sido un excelente intérprete del 

significado iconográfico de las obras de arte, ya que el método analítico se presta 

admirablemente para ello. Pero fueron muy pocas las veces que analiz6 un motivo 

iconográfico. Por eso ante otro cuadro de Tiziano tan cargado de un ~\ignif icado 
,. 

alegórico corno El amor ~sag_rado l ~l. ~º!/l?.~~~o de la Galería Borghese en 

Roma, Cmicarnente incluye el siguiente comentario en carta escrita a su familia 

en septiembre de 1907: "El museo posee lo que probablemente sea el más bello 
.. 

Tiziano: se llama .Amor_~agra<l? y amor ¡>tof~no. El título no tiene :éntido, 

cualquier otra cosa que la pintura quiera significar es desconocida, pero es 

suficiente que sea tan bella'', (11) 

A prop6sito de esta aseveraci6n, viene al caso tm comentario de Ernst 

Gombrich quien dice que los símbolos para Freud eran temas propios de la sala 

r 
1 
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de consulta y que en tm Tiziano él buscaba belleza (12). Esto es cierto solo 

en parte, porque en realidad ambos factores solían coexistir en sus apreci~ 

ciones. Si bien en tm número considerable de textos analiz6 los símbolos 

como síntomas, cuando se trataba de obras plásticas estas a la vez solían 

procurarle un placer adicional, ap~te del que extraía del análisis. Freud 

no manifest6 gran interés por la pintura simbolista y cuando abordó el 

análisis de un dibujo típico dentro de esta corriente, no se refirió al hecho 

de haber experimentado goce estético, como en los casos anteriores. Lo que 

mayormente le susci t6 la obra en mesti6n fue interés. Veamos lo que comenta 

en 1907 acerca de un grabado perteneciente a la serie de Las tentaciones de 
, 

San Antonio del ilustrador belga Felicien Rops. La obri, que no se enmentra 

fechada, fue reproducida jtmto con otros dibujos de Rops grabados por L. Evely 

en una publicaci6n de 1897 que posiblemente cay6 en manos de Freud: 

Un ascético monje se ha refugiado -huyendo seguramente 

de las tentaciones del mundo- a los pies del Redentor 
crucificado. Pero la cruz va hundiéndose en sombras 
y en su lugar aparece radiante la imagen de una bella 

mujer desnuda, también en actitud crucificada 

En el grabado hay otros motivos que Freud no describe, v. gr. el "fantasma" 

de Jesús, convertido casi en tm esquéle~o, al lado izquierdo de la mujer y la 

pre:,encia de calaveras que emergen de unas pequeñas nubes, al igual que en 

otras pinturas y grabados convencionalmente cristianos aparecen querubines. 

Freud toma del conjunto solo lo que le es indispensable para apuntalar nna 

hip6tesis, anotando en ese mismo texto lo siguiente: 

1feri. las fuerzas represivas y hasta su misma íntima 
esencia es donde se impone, al fin victorioso, lo 
reprimido. Otros pintores de menor agudeza 
psicológica han repre~entado en sus alegorías de la 
tentaci6n al pecado irguiéndose con expresión de 
triunfo junto a la imagen del crucificado. Unica 



mente Rops le ha hecho ocupar en la cruz el mismo 

puesto del Redentor, pareciendo saber que lo 

reprimido surge en su retorno del elemento 

represor mismo .•• Tal retorno de lo reprimido 

debe esperarse con especial regularidad, cuando 

a las impresiones reprimidas se encuentra adherido 

el sentir erótico del individuo, esto es, cuando 

lo que ha caído bajo el yugo de la represión, es 

la vida amorosa: .. (13) 
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Rops, por supuesto, no fue el único en conocer o intuir la fuerza del 

elemento erótico reprimido. Esto constituye el sentir de toda una corriente 

tanto literaria como plástica, algtmos de cuyos pro~otipos serían en 

literatura el héroe de la nove la Au. R.e~~ de K. J. Huysinans: Des Esseintes, 

y en la plástica los personajes de Franz von Stuck, Max Klinger, Jan Toorop 

Gustave Moreau, Gustav Klimt entre otros. Fn México tenemos a Ruelas, donde 

el tipo de calvarios como el que menciona Freud son bastante frecuentes. 

Fn el comentario anotado, Freud no IlUlestra haberse dejado llevar por un 

placer predominantemente estético, sino por un interés psicológico y prueba 

de ello es que no sintió necesidad de analizar otras obras de Rops. Le bastó 

la que tomó como ejemplo para ilustrar tm aspecto de su teoría sobre el 

retorno de lo reprimido. 

El desdén o la aversión que Freud manifestaba por el arte "moderno", 

ejemplificado páginas atrás en su carta a Karl Abraharn, se aparejaba muy 

probablemente.ca:i. su dificultad para enfrentarse con los enfermos psicóticos. 

Como es bien sabido dejaba a otros investigadores la exploración de este 

campo aduciendo que no tenía mucha fé en los posibles beneficios terapeúticos 

del psicoanálisis dentro ae lo que hoy llamaríamos patología gruesa. Por 

eso a diferencia de Carl-Gustav Jtmg, de Georg Groddek y principalmente de 

Ernst Kris, que se interesaron por analizar las·formas de simbolizaci6n 
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entre los esquizofréni.cos ,. en Freud encontrarnos pocas alusiones a la 

naturaleza del símbolo representado plásticamente, El proceso de simboliza 

ción es estudiado dentro del campo de las neurosis y muy principalmente en 

el conteYto de los sueños y de aquí puede llevarse a aplicaciones en otras 

áreas de la actividad humana, específicamente a la que canprende la 

representación plástica, Pero Freud no se ocupó de ésto más que muy 

excepcionalmente. De aquí que las corrientes artísticas de principios del 

siglo XX, pródigas en rompimientos drásticos con ese -proceder "suavizante'' 

que él consideraba necesario para que se produjera el placer'estStico, apenas 

si en01entren cabida en sus ejemplificaciones. Sin embargo como ya he dicho, 

su cultura visual no era restringida. Conocía muy bien! !a obra de Rembrandt, 

se percataba de la imoortancia de Goya (de donde pudo haber tomado buen 

material para simbolizar el complejo de castración), habla visto los grabados 

de Piranesi y cuando observó las ilustraciones de Doré para El Quijote de 

Cervantes se fascinó con ellas. Pero eludi6 el acercamiento analítico a este 

tipo de productos, así como repudió abiertamente a los pintores expresionistas 

en más de una ocasión, parangonandolos con los "hmáticos". Aparte de la 

carta a .Abraham tenemos otra prueba irrefutable del nexo que establecía entre 

el arte con demasiada carga introspectiva y la personalidad de los psicóticos, 

Se trata del comentario que hizo a su amigo, el presbítero psicoanalista Oskar 

Pfister cuando éste le envió su estudio sobre los pintores expresionistás. 

:con tanto interés como aversión tomé en mis manos 
su librito sobre el expresionismo y lo leí de una 
tirada .•• Debe usted saber que en la vida real soy 
terriblemente intolerante con los lunáticos: nada 
más veo lo nocivo en ellos y por lo que se refiere 
a estos "artistas" soy, en principio, uno de esos 
que usted llama filisteos y pequeño burgueses .(14) 

El hecho de que los dos únicos trabajos de Freud dedicados a las artes 

pl~ticas se refieran a Leonardo da Vinci y a Miguel Angel, habla de su prediletci6n 
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en Orvieto no pudo recordar el nombre del, autor de los frescos de la Catedral. 

Dos nombres acudieron a sustituirlo: Botticelli y Boltraffio. De allí parti6 

el análisis que, magistralmente traspuesto despl!_és, habría de dar lugar a uno 

de los más interesantes y cuidadosos ejemplos de utilizaci6n de la linguística 

en el psicoanálisis, quince años antes de que ésta disciplina adquiriera carta 

de ciudadanía con los cursos de Ferdinand de Saussure. 

Las postrimerías, tal y como se encuentran representadas por Lucca 

Signorelli en la Capilla de la Virgen de la Catedral de Orvieto, involucran 

TIR1erte y sexualidad, motivos que Freud reprimió en el momento de su 

' conversación debido a que se encontraban inconscientemente vinculados con una 

serie de nombres·de ciudades pronunciadas poco antes: Bosnia, Herzegovina y 

Trafoi. Signorelli se vincula a Herzegovina (Signar y Herr quieren decir lo 
¡ 

mismo). Viene entonces el remplazo con Botticelli, que se eslabona con 

Bosnia, cuya primera sílaba coincide con Boltraffio, apellido que incluye 

asimismo el nombre de Trafoi. En esta aldea Freud había recibido la inesperada 

noticia del suicidio de un paciente "que había puesto fin a su vida a causa 

de una incurable perturbación sexual". Freud deseaba olvidar éste hecho que 

sin embargo se procuró un~ salida hacia la conciencia a través del pintor 

Giovarmi Boltraffio, de quien Freud "apenas si sabía indicar otra cosa que su 

pertenencia a la escuela de Mi~an". En todo este proceso, que incluyó una 

breve conversación sohre las costumbres sexuales y la actitud ante la IlRlerte 

de los turcos habitantes en Bosnia y Herzegovina, los nombres involucrados 

recibieron un trato parecido a los pictogramas de una frase "destinada a 

trasilRldarse en tm acertijo gráfico". (16) 

¿Qué puede concluirse a través d~ este ejemplo?. En primer lugar que 

posee tma estructura estética en sí, producto de la fonna como se encuentra 
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planteado. Y luego que aptmta a una jerarquizaci6n ya comentada lineas arriba, 

En efecto: el olvido de Signorelli recibió su tratamiento per~ecto por involucrar 

a un pintor que había impresionado proftmdamente a Freud. No solo eso, el ejemplo 

"culto" adquirió supremacía sobre otros que ftmcionaron perfectamente para ilustrar 

el proceso de los olvidos, pero que no tenían aquella acentuada categoria cultural 

que Freud admiraba, misma que se pone en evidencia también a través de los nombres 

subrogados que r.eemplazaron al autor del Juicio Final de Orvieto. Las subrogaciones 

y el nombre de quien las generó tenían evidentemente un carácter profundamente 

carismático para Freud y hasta es PQSible decir que encontró tm enorme deleite en 

contar con ese aforttmado olvido para abrir con él su famoso est~dio sobre lapsus, 

actos fallidos, paranmesias, etc., en 1901. 

b). Ambivalencia ante la persona del artista. 

A Freud le intrigaba profundamente el origen de las dotes que poseían los artistas, 

a quienes admiraba en la misma medida en que le repelían, probablemente porque no 

podía "aprehenderlos" del todo y también porque encontraba que én ellos las contra 

dicciones cohabitan de manera demasiado intensa y ésto le suscitaba aversión, Al 

escribir sobre "El creador literario y el fantaseo" (1908) establece la mancuerna 

entre juego y creatividad: 

¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas 
del quehacer poético? ••. La ocupación preferida y más 
intensa del niño es el juego, Acaso tendríamos derecho 
a decir: todo niño que juega se comporta como tm poeta, 
pues se crea tm mtmdo propio, o mejor dicho, inserta 
las cosas de su nnmdo en tm nuevo orden que le agrada. ! , (17) 

Actualmente la mayor parte de los autores que se ocupan del proceso creativo en 

la crítica y la teoría del arte, toman como un hecho conocido e incontrovertible la 

vinculación entre el juego infantil y la actividad crea.dora del adulto; pero en 1908 

ésto que ahora nos parece tan lpgico y evidente1había .sido únicamente visltunbrado por 

algtmos creadores literarios: Schiller principalmente, Freud analizó esta cuestión a 

partir de los sueños diurnos de los adultos, también vinculados·con la actividad 

poética y de allí pasó a intelegir que los artistas realmente 
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realizan muchas de sus ensoñacimes, ligando tal facultad con su menor inclinación 

a reprimir. Esta inclinación es de carácter general entre los seres htDTianos y 

debe entenderse como desalojo de tensiones_irreconociliables con el placer. En 

el artista la menor necesidad de reprimir corre pareja con su aptitud para sublimar. 

Sin embargo Freud desconfiaba de est~s conclusiones.En una ocasión posterior dijo 

que: "Puesto que las dotes y la productividad artística se enfrentan íntimamente 

cm la sublimacicn, debemos confesar que también la esencia de la operación 

artística nos resulta inasequible mediante e 1 psicoanálisis ... " (18) Sin embargo, 

en otros manentos aventura interpretaciones respecto al proceso creativo que 

demuestran a qué grado se interesaba en éste y como se percataba de algunos de 

• los elementos que se encuentran en su base. En 1911 escribió un ensayo titulado 

"Fonnulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico". Trata allí de la 

interacción entre el principio del placer y el principio de realidad y lanza en 

este escrito una afinnación que despu!s afinará en un célebre párrafo de 1917. 

Dice en 1911 : "El arte logra por un camino peculiar una reconciliación de los dos 

principios ••• " ¿Cómo oairriría dicha recmciliacicn?.:-El artista, dice Freud, 

no puede avenirse a renunciar al placer de satisfacer una pulsión, entonces da 

libre 01rso en la vida de la fantasía a sus deseos eróticos y de ambición. Pero 

lo hace encontrando 1:lll camino de regreso desde ese mundo de la fantasía a la 

realidad, "plasmando sus fantasías en un nuevo tipo de realidades efectivas que 

los. hombres recmocen ccm.o unas copias valiosas de la realidad objetiva misma! •• " 

Tenemos así que Freud postula en este párrafo una estética basada en la mímesis 

en la que sin embargo hay cabida para el mundo de la fantasía. Pero lo importante 

no es eso, sino que queda perfectamente aclarado que el arte constituye un 

conglcmerado que es también "un fragmento de la realidad oojetiva misma" (19) y 

no un mero reflejo. La aseveración encuentra una fonnulación más amplia en la 

23ava. conferencia de Introducción al Psicoanálisis (1917) en la que vuelve a 

recoger ciertos puntos que ha venido aventurando en trabajos anteriores. La nueva 

fonmilación contiene algunos elementos que conviene ·examinar: 



·existe, en efecto, un camino de regreso de la 
fantasía a la realidad y es el arte •.. (el artista) 

se extraña de la realidad y transfiere tcxio su 

interés y también su li.bido a las f onnaciones de 
deseo de su vida fantasial desde las· cuales se 

abre un camino que (podría) llevar a la neurosis::. (20) 
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Freud afinna que para que la neurosis no devenga en desenlace de este pro 

ceso, han de conjugarse una serie de circunstancias y entre éstas hay una que 

tiene su origen en la personalidad del artista. Fn él existe '\ma vigorosa 
! 

farultad para la sublimacicn" y también aquel aflojamiento de las represiones que 

actúa de manera decisiva para el reconocimiento del deseo. pl artista no es por 

s~puesto el único que lleva una vida de fantaseo, pero dispone de mayores recursos 

que los que no son artistas para elaborar sus sueños diurnos. Así, los sueños 

diurnos de los artistas trascienden su carácter de suefios al concretarse en una 

realidad: la del objeto artístico. Podemos aceptar que por lo menos en algunos 

casos así ocurre. Después) Freud abunda en algo que ya en otras ocasiones ha 

reiterado: el artista se las ingenia para elaborar sus sueños diurnos "de tal merlo 

que pierdan lo que tienen de excesivamente personal y de chocante para los extraños, 

y para que éstos puedan gozarlos también. Además sabe atenuarlos hasta el punto 

en que no dejen traslucir fácilmente su proveniencia de las fuentes prohibidas ..• " 

(21) De manera que Freud insiste en la idea ~el suavizamiento, que podría 

identificarse con una autocensura que se gesta ·en el mismo m<lnento de realización 

de la obra, con el objeto de dotarla de las características estéticas que permiten 

su disfrute. Fn lo personal no tengo por qué eximinne de expresar en este momento 

que, a mi manera de ver, las cosas no siempr~·suceden así. Escapó a Freud valorar 

el papel que desempeñan las. convenciones artísticas en todos los tiempos y para 

todos los artistas. Sucede entonces que su afirmación sobre la elaboración no 

excesivamente personal de los sueños diurnos.resulta sólo parcialmente válida, 

ya que no torna- en cuenta que -está determinada no sºiempre por la voluntad 

del artista, sino por las soluciones 
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que él maneja atendiendo consciente e inconscientemente a los lenguajes que se 

practican en su tiempo, y estos poseen W1 carácter hist6rico. Además, precisamente el 

artista del siglo XX (por cierto que coincidiendo en este proceder con Freud), no sólo 

no se cuida de cancelar la proveniencia de sus estímulos, sino que en ocasiones centra 

su proceder creativo en evidenciar las fuentes "prohibidas" de donde emana, En realidad 

la dificultad que encuentra no es producto de su compromiso de "no dejar traslucir lo 

que puede chocar a otros", sino que resulta de una problemática que se da a nivel de 

elementos formales de configuraci6n. Estos pueden resultar insuficientes o poco aptos 

para indicar aquel origen "censurable", con todo y que el deseo primordial del artista_ 

no pocas veces puede estar dirigido a lograr que el mentado origen quede bien explicitado 
' 

en la obra. Quizá el poder de conmoci6n que poseen ciertos productos, no s6lo del siglo 

XX, sino también de otros momentos, depende en muchos casos de que el artista burló en , 

primera instancia una censura de por sí floja. El paso de este material del sistema 

preconsciente al consciente en el momento de configurar no buscó por tanto eliminar 

las asperezas o las inconveniencias, como ya dije antes, Lo que busca es W1 sistema de 

signos que traduzcan expéditamente y con una estructura congruente ese material 

"prohibido". Y dichos signos, en buena medida son accesibles al artista predominante 

mente a través de las convenciones plásticas que se manejan en su contemporaneidad y 

que él "reedita" dando tránsito a los procesos simbólicos que hacen visible aquel 

contenido alcanzado ya en una primera instancia en la que aún no existe t.m.a codificación 

completa. De sobra sabemos hoy en día quema vasta cantidad de productos artísticos, 

aproximadamente desde 1907 en adelante, han quedado organizados bajo una base estética 

que sitúa muy en primer plano el proceso creativo, de tal manera que ponen en evidencia 

a veces de ·manera propositiva y otras no, los diversos afluentes que se conjugaron en 

el primer esquema de configuración, enraizado en motivos que provienen de estratos muy 

profundos de la psique. No hay que pasar por al to que este hecho es también de carácter 

histórico. Tiene m sinúmero de antecedentes, Por ejanplo: la invención y di:f;usi6n. de la 

fotografía, la supuestamente irrestricta libertad romántica que póne en primer ténnino al 

"yo" y a sus procesos, la asimilación de estéticas ajenas al arte occidental y el rompi 
miento drástico con el espacio tradicional heredado del Renac:imiento, propuesto por el 

' 
cubismo. Así las cosas, también la transmisión de lo prohibido adquiere en el siglo :XX . 
su carácter de convención estética. Pero volviendo a Freud. Para él, 
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¿Cuales serían las fuentes prohibidas?. No es el momento de enfrascarse en 

una dis01sión sobre la teoría de la libido. Esta sufrió varias modificaciones a 

lo largo de la vida de Freud, pero conservó ciertas constantes: es la fuerza que 

representa las pulsiones sexuales y en01entra manifestaciones tanto corporales 

como psíquicas. Para Freud lo sexual tiene un sentido ordinario ·c10 que todos 

entendemos por el ténnino) y Ótro más laxo que ensancha el concepto general 

acerca de 01áles son las cosas y las actividades sexuales. Estas, como es 

archisabido, se extienden a la primera infancia. El sentimiento de placer que 

el artista deriva de su creación tiene su origen en la libido y el goce que 

produce la contemplación de 1ma obra de arte posee asimismo~ origen sexual, 

si bien en ambos casos se producen formaciones sustitutivas que desvían la 

conse01ción de la meta sexual de su objeto directo transnudandolo en otra 

gratificación,que también satisface las exigen~ias de la libido, lo que ofrece 

una ~anpensaciáñ a "aquellos sacrificios que hacemos en favor de la 01ltura". 

Ya se sabe que para Freud la cultura (o la civilización) es el resultado de 1ma 

historia de renuncias a satisfacciones pulsionales, sacrificadas al principio de 

realidad, o lo que es lo mismo, a la posibilidad de convivencia y de progreso 

entre los hombres. En la historia de estas ren1mcias hechas a favor de los 

valores más altos de la escala htunana, el papel que desempeña la sublimación es 

primordial. Sin embargo la cuota de sublin_iación exigida para la producción 

artística y para su disfrute no se encuentra tan alejada de su meta primaria 

(sexual) y por ello el arte resulta compensatorio en más de 1m sentido. 

El entenderlo así no dispensó a Freud de considerar que los artistas 

pertenecen a un conglanerado de seres htunanos que no se distingue por su 

equilibrio psíquico: 



El artista es también un introvertido, y no está 

muy lejos de la neurosis. Es constreñido por 

necesidades pulsionales hiperintensas; querria 
conseguir honores, fama y el amor de las 

mujeres. Pero le faltan los medios para alcanzar 

estas satisfacciones •.• Sabe anudar a (la) 
figuraci6n de su fantasía inconsciente mia 

ganancia de placer tan grande que en virtud de 

ella las represiones son doblegadas y canceladas, 
al menos temporariamente. Y si puede obtener todo 

eso, posibilita que los otros extraigan a su vez 

consuelo y alivio de las fuentes de placer de su 

propio inconsciente •.• Así obtiene (de los otros) 
su agradecimiento y admiraci6n y entonces alcanza 
~ su fantasía lo que antes lograba s6lo en ella:· 

honor, poder y el amor de las mujeres. (22) 
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De modo que, dicho de otra manera, el artista es un ser ambicioso, que como ya 

dijo Freud, en otro lugar, no ha tenido oportunidad de someter sus pasiones al severo 

control de la raz6n. Posee mociones pulsionales hiperintensas. Ocurre preguntarse: 

¿Más intensas que las que poseen los politices, los cientificos, los que dedican su 

vida a labores empresariales?. Aunque por desgracia Freud no puede responder en este 

momento a la pregt..mta concreta que yo planteo, es posible deducir a través de sus teorias 

que -efectivamente- los artistas poseen según él unas fuerzas libidinales hipertrofiadas 

Estas derivan de su acrecentada cuota de narcisismo primario, sin la cual no podrían dar 

cauce a su creatividad que se presenta como una prolongaci6n narcisista del propio yo. 

Por supuesto que estos conceptos no son aplicables a los artistas de todas las épocas y 

que se refieren únicamente al concepto de artista como ser individualista, consciente de 
. il,f.,IJ./c•twfl . . que "crea". Quienes 'lhmetm las catedrales medioevales (salvo excepciones) o los escul 

tores de la Coatlicui dieron cauce a su creatividad sin sentirse artistas, Solo en 

occidente y desde el Renacimiento irrumpe esta noci6n, que es por tanto moderna. Además, 
no sería justo adjudicar sin más la palabra narcisismo a la personalidad del artista sin 
explicitar qué se entiende por este ténnino en sentido psicoanalítico, El narcisismo es 
una característica hlUllana general y por lo tanto presente en todos los hombres y mujeres 
en grado variable. Presupone una especie de amor propio -amor a si como sujeto- un 

estar welto hacia uno mismo, tal y -- - ---------
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como puede reconocerse de la mejor manera en el niño. Narcisismo es amor a la 

propia persona tanto en lo fisico como en lo espiritual: amor a la propia 

personalidad, al Yo, junto con todos sus productos y poderes. NingGn artista o 

escritor retendría y registraría sus pensamientos, sus ensueños, sus memorias, 

las imágenes que percibe y que welve suyas, si no amara estas cosas y las 

valorara como pedazos de sí mismo." El creador vive más para sí y vuelto hacia 

su yo y su obra. Abierta o secretamente es él mismo el centro de su obra".(23) 

En su Introducción al narcisismo (1914), Freud afinna que éste no es una 

perversión, "sino el complemento liRidinoso del egoismo inherente a la pulsión 

de autoconservación, de la que justificadamente se atribuy~'una dosis a todo 

ser vivo". (24) Sus observaciones sobre la vida anímica de lo~ niños -y también 

de los pueblos primitivos.- lo llevó a deducir que en unos y otros existen rasgos 

que de presentarse aislados podrían tomarse como delirio de grandeza, sobreestima 

ción del poder del deseo y de los actos psíquicos, 011Illipotencia del pensamiento 

y. • . una témica dirigida al nnmdo exterior, la ''magia", que aparece como una 

aplicación consecuente de las premisas de la manía de grandeza. No habla de los 

artistas, pero está pennitido aplicar estas premisas a la capacidad "demiúrgica" 

que concedemos a los creadores. Estos ciertamente ceden a los objetos la 

investidura originaria y libidinal del yo. Pero los objetos así investidos 

p1 ovienen también del yo, por lo que la investidura persiste ''y es a las 

investiduras de objeto como el cuerpo de una ameba a los seudópodos que emite". 

(25). 

No queda más remedio que admitir que la larga cadena que por siglos ha 

vinculado la creatividad con la neurosis no separó sus eslabones con las 

aportacione? de Freud, sino que soldó las dos instancias con otro tipo de 

soldadura. Esto siempre y cuando se acbnita que para Freud las fronteras entre 

neurosis y nonnalidad prácticamente no existían. La conducta o los estados 
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''nonnales" de la personalidad s6lo pudieron deducirse de sus versiones exaltadas, 

por lo que podría afinnarse sin temor a errar demasiado que la salud o la 

nonnalidad sólo es la versión aminorada de la neurosis, y que esta versión 

aminorada ftmc;iona mayonnente como un parámetro que como tma realidad. Sin 

embargo para Freud los artistas quedan e~tre los candidatos a convertirse en 

neuróticos severos, si es que no lo son _ya de algtma manera. La creación los 

aira,cO!Ilo· expresó el .pqeta He:inrich Heine parangonándose en cierto modo con 

Dios creador. 

Enfenno estaba; y ese fue 
de la creación el motivo: 

creando convalecí, 

y en ese esfuerzo sané (26) 

Resulta claro que cuando Freqd dice que el psicoanálisis no puede hacer 

nada para dilucidar la naturaleza del talento artístico, se comporta de manera 

singulannente mcxlesta. Incluso da la impresión de que su veneración por los 

poderes del artista, lo inhibí~ coartandole la posibilidad de ir más allá en sus 

análisis. Pero de este sentimiento de respeto hacia el ''misterio" o el "enigma" 

que rodea los talentos artísticos, también se desprendía -como hemos podido 

ver- tm cierto desprecio. ¿A qué se debía esto?. Quizá a su conocimiento sobre 

la naturaleza no artistica que se enaientra en las raices de la creatividad. 

La obra artística, es cie~to, puede s.er una huída de la realidad, un consuelo, . 
una compensación de frustaciones, tma desfiguración de los hechos. Freud se 

dió menta de todo ésto, pero como e~ realidad su sentido de apreciaci6n estética 

no fue ailtivado de una manera partiailar como capacidad para la valoraci6n, no 

llegó a entender del tod~ que una obra de arte posee su propia unidad, su propia 

totalidad de significación y que su esencialidad artística ni desaparece ni 

desmerece por las mociones poco generosas que pueden encontrarse en sus orígenes 

ni tampoco "por las finalidades tr~sartisticas que pudiera perseguir su autor". 

(27) En realidad se apegó demasiado a la leyenda románti<;a que hace del artista 
' 
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tm genio, cuyos talentos no pueden ser explicados y cuya personalidad es en muchos 

aspectos indeseable y nociva para los demás, ya que está demasiado vinculada con la 

idea de desorden implícita en la vida bohemia. El romanticismo puso en boga la idea 

de que el artista es tm ser dotado de cualidades inexplicables, distintas de las que 

poseen los que no son artistas y Freud, en más de tm aspecto puede ser considerado 

como posromántico, aún dentro de su afán científico. Por cierto que conoci6 a varios 

literatos y pintores y trat6 a algtmos de ellos, pero no se acerc6 a los principales 

artistas· de su tiempo. Klimt, Kokoschka, Egon Schiele, Schoenberg -que fue tanto 

músico como pintor- Kolo Moser, se encuentran ausentes de la vida-de Freud aún y cuando 

al igual que Wittgenstein y que Robert Musil por temporadas largas convivieron en la 

misma ciudad a minutos de distancia tmos de otros. ¿Habría qué tomar ésto como tm 

síntoma de inhibición ante el artista por parte de Freud?, !Sería ir demasiado lejos. 

No hay que perder de vista que este trabajo trata de Freud en t~rno al arte y a los 

artistas, pero que seguramente a él le hubiese sorprendido enormemente siquiera fuera 

imaginar que -de todas las aplicaciones que tiene el psicoanálisis- ésta fuera a 

constituirse en motivo específico de interés para tantos investigadoresª En otro 

inciso veremos a Freud como coleccionista de antiguedades, Tal vez su actitud en 

este sentido complemente el cuadro de su personalidad artística. 

c). Sueños y chistes. 

Como ya qued6 ano"tado, Freud no fue tm descifrador del contenido de las obras 

de arte, atmque sus análisis en otros terrenos influyeron a varios historiadores 

del arte a partir de Abby Warburg, Ernst Kris (discípulo de Freud por tm tiempo) 

y desde luego Erwin Panofsky y Emst Gombrich, quienes han desarrollado a niveles 

muy profundos los estudios iconográficos e iconol6gicos fonnando inclusive tma 

escuela especializada en estas disciplinas, que han merecido la atención de 

historiadores, críticos e investigadores en todos los países del mt.mdo (28), 

Han existido otros autores fuera del campo de la historia del arte que se 
\.,_\.\,,' 

han percatado de la utilidad de las teorías contenidas ert 'Lá.~nte!Pr~taci6Ji "de 
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los Sueños o en El Chiste y su teláci6n con lo Inconsciente para aplicarlas a 

análisis artisticos y literarios y eso sucedió desde los primeros tiempos del 

movimiento psicoanalítico, que admiti6 entre sus filas a filósofos, 

historiadores y pedagogos. Hoy en día los discípulos de Jacques Lacan, 

siguiendo su ejemplo, han abierto una veta muy amplia de aplicación psicoanalítica 

a las ciencias sociales, prestando especial atenci6n al problema de la simbología 

tal y como se manifiesta en la estructura del disairso y también en la 

produccicn artística visual. De modo que no es de ningtma manera nuevo afinnar 
' 

que el modelo freudiano del trabajo del sueño y el que deriva de la estructura 

del chiste constituyen herramientas de análisis que pueden y deben ser utilizadas 
, 

para el estudio de las artes plásticas y de la literatura. De hecho hasta los 

críticos que no se enaientran versados en las teorías psicoanalíticas aaiden a 

ellas, ocasionalmente tomándolas como un saber contemporáneo del 01al no se puede 

ya prescindir. Sin embargo esta utilización "convencional" del psicoanálisis 

no siempre re~da en resultados positivos. Porque si bien es cierto que como 

disciplina o ciencia posee un campo de aplicación general que incluye las 

aiestiones artísticas en tanto productos de humanos, también es igualmente 

cierto que el psicoanálisis como herramienta única no basta para explicar el 

sentido del producto artístico y ni siquiera para elucidar las intenciones del 

creador respecto de su obra. Lo 01al en ninguna fonna invalida la aproximaci6n 

psicoanalítica a los productos artísticos, siempre y ruando vaya acompañada de 

la indispensable plataforma histórico-artística que constituye el contexto de 

01alquier estudio de este tipo. 

No es mi intenci6n en este momento proporcionar ejemplos de aplicacicn 

psicoanalítica a la critica de arte-cosa que ya he hecho en varias ocasiones,¡--. 

Simplemente deseo resumir en forma sintética las analogías que existen 

1 en 01anto a lenguaje, entre ciertos métodos de exploraci6~ del incosciente y el 



discurso de que solemos valernos para el comentario sobre arte. Pero antes hay 

que tener en cuenta que una cosa es lo inconsciente y otra el inconsciente. El 

primero no tiene fronteras precisas, en tanto que el segundo, el inconsciente, 

tal y corno corresponde a su etimología no es COjl\Oeible corno tal. Lo conoceros 

solo corno conciente, "después que ha experimentado una trasposición o traducción 

a lo conciente". (29) Por efernplo, las pulsiones, que forman el núcleo del 

inconsciente, nunca pueden pásar a ser objeto de la conciencia, solo pueden 

manifestarse a través de una representación que torna el lugar de ellas. "Si la 

pulsi6n no se adhiriera a una representación ni saliera a la luz torno un estado 

afectivo, nada podríamos saber de ella". (30) . 

I 

Freud acostumbraba a decir· que el sueño era la vía regia de acceso al 

inconsciente y a través de largo$ años ide6 -sirviéndose de la autoobservaci6n y 

de las pesquizas realizadas con sus pacientes- un método bastante estructurado 

que fue enriqueciéndose con el tiempo, para tener acceso a esa vía regia. A 
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tianpo que logró su meta configuró una teoría cuya validez no sólo no se ha puesto 

en duda, sino que aún no ha dado de sí todo lo que es capaz de dar, de aquí que el 

análisis de los textos de Freud y el revisionismo freudiano prosigan hasta la fecha 

sin presentar ningún síntoma de agotamiento. En el "trabajo del sueño" encontranns 

analogías que explican lo que hoy llamaríamos proceso creativo. De aquí que me 

proponga ahora anotar algunos de sus rasgos. La característica del estado de 

vigilia, es que la actividad del .pensamiento se ctmtple más bien en conceptos que 

en imágenes. El sueño, en cambio, piensa principalmente por medio de imágenes y 

puede observarse que cuando se aproxima el momento de donnir surgen representaciones 

involuntarias -parecidas a las alucinaciones- que pertenecen todas al género de 

las imágenes. Citando a Scherner, Freud dice que "la fantasía onírica no dibuja 

exhaustivamente lo~ objetos: s6lo delinea sus contornos y aún ésto con la mayor 

libertad. Por eso sus pinturas parecen inspiradas por el genio" (31). 
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Habria que matizar tal afinnación: las gentes acostlllTlbradas a observar las 

fonnas en la vida de vigilia, sueñan con fecuencia estructuras bastante nítidas. 

El mismo Freud ofrece muchos ejemplos de este tipo, por ej anplo en aquel sueño del 

abrigo que ostentaba un largo listón con complicados bordados turcos (32). 

El despfazamiento es uno de los principales procedimientos utilizados en el 

trabajo del sueño. Como se sabe el sueño posee un contenido manifiesto -una 

fachada- que es la que recordamos al despertar y un contenido latente compuesto 

por los pensamientos y las ideas del sueño. "Cuanto más estricta reine la censura, 

tanto más extremado será el disfraz y más ingeniosos .•• los medios que han de 

poner al (analista) sobre el rastro del significado genuino". (33) 

El desplazamiento posee una funci6n defensiva en la que interviene la c~nsura. 

La censura también utiliza este mecanismo al conceder importancia a representa 

ciones que pueden parecer indiferentes o "de relleno", susceptibles de integrarse 

a contextos asociativos muy alejados del mensaje que conlleva el sueño. El 

desplazamiento en ocasiones reemplaza una imagen por otra, que puede serle opuesta 

(representaci6n por el opuesto) o guardar con aquella una relaci6ri metafórica. 

Pero la identidad "verdadera" de la imagen s6lo consigue elucidarse a través del 

análisis del sueño mediante la asociaci6n libre. Esta, en la obra de arte sólo 
. 

puede llevarse a cabo a través del receptor. La obra de arte es abierta, 

susceptible de múltiples lectura~, propiciadas por las asociaciones subjetivas e 
1 

intersubjetivas de quienes la observan. 

El desplazamiento favorece la condensación. Esta permite que una 

representación única encuentre por si sola varias c1.denas asociativas. Se 

traduce en el hecho de que la imagen (o ambientación), en el sueño, resulta 

lac6nica en comparación con el contenido latente que posee, tanto que puede 

considerarse que constituye una traducción abrevia~ de éste. Sin embargo ia 

condensación no debe considerarse como sinónimo de rest.Unen. Puede producirse 

~n diversas formas. Por ejemplo: llll elemento (objeto, persona, etc.) puede 



estar presente en distintos jirones del sueño, o bien ocurrir al contrario: 

diversos elementos pueden reunirse en una midad o imagen multívoca, a manera de 

personaje compuesto. También la condensación de varias imágenes puede hacer que 
-

se esfumen los rasgos nítidos que pennitirían identificarlas, reforzándose s6lo 

ciertos líneamientos commes, con lo que el personaje del sueño puede ser ésta 

u esta otra persona o una tercera, al mismo tiempo. Así las cosas, la condensa 

ción, que está ligada con el desplazamiento y también con la defonnaci6n de 

:imágenes, es uno de los mecanismos fundamentales mediante los cuales se efectua 

el trabajo del sueño. Esto es algo que todos podemos comprobar coh enonne 

facilidad: el relato escueto de 4n sueño o~upa generalmente una fracc~ón de 

minuto y las asociaciones que se ocurren para interpretarlo -~n virtud de su 

naturaleza condensada- pueden tomar mucho más tiempo, tal y como 9curre con los 

sueños que analiza Freud. El texto del sueño aparece en cursiva o en llll tipo de 

letra distinto al ytilizado para el desglozamiento de sus elementos. Mientras 

qué el primero ocupa cuando mucho llll párrafo, lo segundo se lleva varias 

páginas. 

En los sueños se escuchan y se profieren palabras, éstas tienen tanta 

importancia para entresacar los contenidos latentes como las propias imágenes. 

Los sueños, como los productos plásticos pueden tener llll título: Recordemos 
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La inyecci6n de Inna soñado por Freud entre el 23 y el 24 de julio de 1895 que es 

el sueño princeps en la historia del psicoanálisis o aquel otro que se llama 

Autodidasker. Dichos títulos,puestos a los sueños por el soñante,ejemplifican 

también admirablemente el mecanismo de condensación. 

Por último: cuando se desee investigar la facultad del hombre para crear 

simbolos, los sueños resultan el material rnayonnente básico y accesible para tal 

fin, puesto que ha.y que considerar que las imágenes e ideas contenidas en-los sueños 

no pueden explicarse exclusivamente en funci6n de la memoria. A veces expresan pensamfento 



nuevos que, hasta entonces, jamás habian alcanzado el umbral de la conciencia. 

Interpretar un sueño, dice Freud, es "indicar su sentido, sustituirlo por 

algo que se inserte como eslab6n de pleno derecho, con igual título que los 

danás en el encadenamiento de nuestras acciones anímicas". (34) La esencia 
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'de la referencia simbólica en el sueño es una comparaci6n,·' pero no una cualquiera. 

Uno sospecha que esta comparaci6n está sujeta a un condicionamiento particular, 

pero no puede decir en q_ué consiste. ..• Por otra parte el sueño tampoco lo 

simboliza todo, sin importar qué, sino s6lo detenninados elanento~ de los 

pensamientos oniricos latentes. La gama de cosas.que encuentran figuración 

simb6lica en el sueño no es grande: el cuerpo humano como un todo o en sus , 
J 

partes, los padres, los hijos, hennanos, cónyuges, el nacimiento, la muerte, el 

odio, la desnudez, y algunas otras cosas. Los símbolos que el sueño utiliza para 

representar estas cosas son muchisimos. Hay un verdadero arsenal de imágenes 

que sirven para simbolizar unos pocos contenidos o aún uno s6lo. Q..iizá el 

ejemplo más tipico proporcionado por Freud se encuentre en los genitales 

masculinos. El miembro viril encuentra sustituto simb6lico en muchísimas instan 

cias que se le parecen en la fonna: bastones, paraguas, varas, árboles, objetos 

que tienen la propiedad de penetrar o de herir: annas aguzadas de cualquier 

clase, cuchillos, sables, etc. También annas de fuego: fusiles, pistolas y.el 

revolve.!_, tan idoneo. para ello por su configuraci6n y su funcion~iento. Así pues, 
¡ 

existen conglomerados de símbolos oníricos cuyo c~rácter puede compararse con ei, 

de una traducci6n "fija", de la misma manera como ocurre con los pictogramas y 

con los jeroglíficos a los que.tantas alusiones hace Freud. La concatenaci6n de 

estas imágenes-símbolos es la que lleva á. ~ncontrar un sentido a los diversos frag_ 

mentos del sueño. Este posee su 16gica y su discurso propio, no traducible, sino en 

todo caso descifrable y ello no en su totalidad. 

Hasta aqui, sin hacer una s6la compar~ci6n, habrá podido entenderse que la 

afinida~ entre el sueño y la creaci6n artística se cuenta en~re las constataciones 

más conocidas e irrefutables de la psicología del arte. Y aunque esta observa 
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ci6n, como anota Arnold Hauser, pertenece a la herencia romántica y muestra 

rasgos característicos de su procedencia, "en el psicoanálisis se convierte, 

de tma ocurrencia literaria, en una fecunda hip6tesis científica". (35) ¿Se podría 

concluir de aquí que es posible interpretar las obras de arte como si fueran sueños? 

De ninguna manera. Pero el conocimiento del trabajo del sueño puede ayudar a 

comprender muchos aspectos de la producción creativa. 

El modelo del chiste tiene bases similares al del sueño en cuanto a que 

también utiliza desplazamiento, desfiguración, condensaci6n. Freud afinna que 

toda técnica de chiste muestra la tendencia "a obtener un ahorro en la expresión" 

(36), por más que no todo ahorro o abreviación en la expresión sea por ese s6lo 

hecho chistosa. Entre los elementos que -combinados unos co~ otros- son citados 
1 

a través de :mtíltiples ejanplos para analizar las técnicas y variantes de chiste 

existen, como en el caso del sueño, puntos de similitud con la consecuci6n del 

producto artístico. El desplazamiento, la falacia, el contrasentido, la 

figuración indirecta, la alusión, la figuración por lo contrario, el simil, el 

doble sentido, la ambigÜedad, sean tomados en conjunto o por separado, son 

elementos que también se encuentran presentes en la creación artística. Que 

podamos o no detectarlos en las obras concretas es otro problema, pero creo que 

es posible aceptar que podrían citarse varios ejanplos que encajarían correcta 

mente como ilustraciones a estos procesos. En el chist~ existe tambren, "la 

figuración por algo pequeño o mÍI).imo que resuelve la tarea de·expresar un carácter 

integro mediante un detallé ínf:i.Joo". (36) 

Esto es bastante llamativo, pero quizá sea más importante recordar ahora 

que desde los griegos, muchos f il6sofos han abordado el estudio de lo c6mico 

dentro del campo de la estética. Pero no necesitamos apoyarnos en ellos para 

entender que en las bromas tendenciosas, en las chanzas, en.los acertijos, los 

_juegos de palabras, los albures, los retruécanos y en general en todas aquellas 

expresiones en las que el lenguaje juega con un doble filo, existe siempre una 

fonna d~ ingenio cuya base es creativa. Y si pensamos en la ironía, en el 

htunor negro, en los efectos satirices~ etc .. , recursos que han detenninado la 
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impronta estilística de una gran variedad de escritores de todos los tiempos, 

podemos con más facilidad aún reconocer ese rasgo infantil magníficamente 

elaborado por el espíritu adulto que está implícito en todas las variantes de lo 

cómico en grados diversos. 

No hay que olvidar la caricatura, en la que se da con tanta insistencia 

ese "placer por el reconocimiento" que permite aprovechar los costados risibles 

del modelo con lo que se obtiene un doble efecto: risa y agresión. Ernst Kris 

y Ernst Gombrich hicieron aportes decisivos a este género que estudiaron a 

partir de los presupuestos de Freud cóntenidos en dos de sus obras, la del 

chiste, de 1905 y El humor de 1928. 

De tal manera que el proceso primario -proveniente del inconciente-, pone 

al Yo a su servicio y lo utiliza no sólo en la esfera del chiste, de lo cómico 

y de la caricatura, "sino que se extiende al vasto dominio de la expresión 

estética en general y ello rige para todo el campo del arte y de la formación 

de símbolos". (37) 

Al lector no familiarizado con los diversos entramados que existen en las 

búsquedas del pensamiento freudiano puede quizá sorprenderle que Freud haya 

empezado a pre001parse en serio·p~r los chistes durante la misma épas:a en que 

realizaba su autoanálisis por intermedio de Fliess. Cuando ~ste leía en 1899 

las pruebas de imprenta de La interpretación de los sueños, se quejó con Freud 

de que en muchos de los ejemplos consignados abundaban los chistes. Por su 

parte Freud ya se había dado cuenta de que los sueños con frecuencia presentan 

una estructura jocosa y empezó a fijar mayormente la atención en el tema. Sin 

embargo hay pruebas de que venía meditando desde años atrás sobre el mecanismo 

de los et:ectos cómicos. Leyó el libro de K. Fischer sobre el chiste, publicado 



en l-Iei.ldelber,g en 1889 y ocho años ·más tarde se ;in_teres6 profundamente en el 

estudio de Theodor Lipps sobre Lo c6mico y el ·humor, Lipps, a quien se 

atribuye la acuñaci6n del témino Einfihlung (.empatia), era especialista en 

psicología y en estética. 

Además Freud recopilaba "anécdotas judías" desde su juventud, En un 

terreno así abonado cayó la semilla del comentario critico de Fliess, aunque 

pasaron varios años antes de que se decidiera a redactar su libro, James 

Strachey dice que las minuciosas descripciones de complicados procesos 

psíquicos que aparecen en El chiste y su relación con lo inconciente son 
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producto de la misma floracim súbita de genio que di6 O'I'.A&en a Lá interpretación 

de los sueños (38) y se añadiría que también a la Psicopatología de la vida 

cotidiana, que posee asimismo la característica de estructurarse mediante un 

anecdotario riquísimo. A propósito de ésto hay que· tomar en cuenta que a Freud 

le complacían enonnemente las anécdotas. Encontraba en ellas un placer peculiar 

por sí mismas, pero desde luego que las utilizaba para conf innar de manera más 

amplia sus puntos de vista. _ Le gustaban a tal grado que a veces parece compelido a 

~tilizarlas a tpda ~o~ta,lo que provqca que. algunos de sus textos produzcan la.irtpresi6 

de que el hilo conductor de su pensamiento se interrumpe, aun.que jamás llega~a 

perderse. Tomándolos por sí solos, los sueños, clústes y actos fallidos que 

aparecen en las tres publicaci~es menciohadas, fonnan un cuadro muy vivo 

ilustrador sobre las costumbres y modos de pensar en Viena a lo largo de casi 

veinte años de profundos cambios políticos y sociales. 

Siendo que el chiste y el sueño son dos operaciones anímicas proñmdamente 

diyersas, Freud no sólo se preocup6 de establecer las concordancias que presentan 

en manto a que en ambas se ejercita el proceso primario. Explicit6 además en 

fonna nuy clara la "conducta social" de unos y otros. 



'El sueño es tm. produ.cto anmj..co enteramente asocial; no 

tiene nada que canunicar a otro; nacido dentro de ma 

persona como compromiso entre las fuerzas animicas que 
combaten en ella, permanece incomprensible aún para esa 

persona y por tal raz6n carece de todo interés para 
otra ... " 

·El chiste en cambio es la más social de todas las 

operaciones anímicas que tienen por meta una ganancia de 
placer. Con frecuencia necesita de terceros y demanda 

la participación de otro para llevar a su ténnino los 

procesos anímicos por él incitados, Tiene, por 

consiguiente que estar atado a la condición de ser 
entendible y no puede utilizar la desfiguración,, postble 

en lo inconciente por condensación y desplazamient6, 

sino hasta el punto en que el entendimiento de la tercera 
persona la pueda reconstruir.,. 

84. 

Y por último: "El sueño es siempre un deseo, aunque vuelto lrrecCJ1oc:i,ble, 

el chiste es un juego desarrollado", (39) 

Hoy en día después de Alfred Hi tchkock, de Lui.s Buñuel, de Igmar Bergman, 

y de tantos otros cabría pregtmtarse hasta qu~ punto el sueño ha dejado de ser 

asocial~ incomtmicable. Pero ésto sería tema de otro estudio que ojalá alguna vez 

alguien llevase a cabo. 

d). Freud coleccionista. 

La colecci6n casi íntegra de piezas arqueol6gicas que Freud vino reuniendo 

desde 1896 hasta el 100mento de su exilio,fue transladada a Inglaterra, gracias a 

la intervención de la princesa Marie Bonaparte. Cuando la familia Freud ocup6 su 

domicilio definitivo en el número 20 de Maresfield Gardens, tanto la biblioteca 

como la colecci6n fueron instaladas en la planta baja de la casa, procurando que 

los objetos guardasen la misma disposición que su dueño les fue dando desde 1908 

en <ll;le ecup6 sus nuevos despachos contiguos a la habitación familiar de Bergasse 19. 
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El año de 1979 pude visitar Maresfield Gardens. La casa aún se encontraba 

habitada por Anna Freud y por Paula Fichtl, ama de llaves de la familia desde 1929 

en que entr6 a su servicio a los 27 años de edad. Paula_emigr6 con ellos a Londres 

y fue ella quien con entusiasmo me mostro la colecci6n sin impedir que yo manipulase 

los objetos y que los viese desde el saP,Uesto ángulo en que los veía Freud, a la 

vez que me ilustr6 sobre su actitud hacia algunos de ellos. Naturalmente que 

' durante esa visita entresaqué varias notas. Los datos que pude recabar se 

encuentran cotejados con las fotografias que tom6 Edmund Engeln_ian en mayo de 1938, 

poco después de la segunda incursión de la Gestapo en el piso de Freud. Para 

aquilatar la acci6n de este fotógrafo es indispensable tomar en cuenta que el tan , 
1 

temido Anschluss de.Viena -que convirtió a Austria en territorio nazi- se llevó 

a cabo el 11 d~ marzo de ese mismo año. Freud accedió a dejar la ciudad a la que 

amaba y odiaba en fecha bastante tardía, pues estaba decidido a "no abandonar el 

barco". Sin embargo las gestiones de Ernest Jones y de otros allegados lo 

convencieron de la inevitabilidad del exilio. Poco antes de que el piso de 

Bergasse 19 fuese cerrado definitivamente (él y su familia salieron de Viena el 

4 de junio), Engelman, con audacia y cautela se introdujo subrepticiamente en el 

edificio en el que ondeaba la suástica llevando consigo su equipo fotográfico. 

Freud todavía se encontraba recluído en su estudio seleccionando libros y 

8:tendiendo su correspondencia. Las últimas imágenes que se conservan de él en su 

entorno vienés corresponden a ias fotos que Engelman le tom6 en esa ocasión. 

Cincuenta y cinco fotografías, junto con ensayos de Peter Gay y Rita Ranshoff 

y· el sencillo relato de Engelman dieron origen a un hennoso libro: Bergasse 19, 

publicado en 1976. El conocimiento del libro y posteriormente la visita a la 

casa de Londres me proporcionaron los datos básicos para elaborar este subcapítulo, 

~e se encuentra redondeado con algunas observaciones del propio Freud. El habla 

con evidente ca·riño y con un dejo de orgullo de su colección de piezas antiguas 



en uno de los capítulos de su Psicopatología de la vida cotidiana. Se vale de 

la ruptura de una pequeña escultura para explicar las causas que se encuentran 

tras este tipo de incidentes, no atribuibles del todo al azar. 

'la falta de espacio en la habitación que me sirve de estudio 
me obliga a maniobrar en las posiciones más incómodas con 
unas obras antiguas de piedra y arcilla de las que poseo una 
pequeña colecci6n1; (40) 
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Añade que tras el tintero cuya tapa se rornpi6 -hecho que analiza corno una 

operaci6n fallida- "hay colocada una corona de estatuillas de bronce y figuritas 

de terracota''. El día que se rompió el tintero, su hennana lo había visitado 

específicarnente''para contemplar unas nuevas adquisiciones". A pesar del cuidado 

y de la devoci6n que sentía por las piezas, él lleg6 a consumar con ellas "acciones 

sacrificiales". Por ejemplo: obedeciendo a un impulso repentino catapult6 una 

pantunfla contra la pared, ocasionando que una venus de mármol viniera abajo de 

su consola y se hiciera pedazos. No sufri6 pena por la pérdida del objeto, sino 

que se lirnit6 a recitar en voz alta para sí mismo, a manera de epitafio, .unos 

versos de Wilhelm Busch. 

Ah, la Venus de Médici 
¡cataplurn¡ está perdida (41) 

El afán coleccionista de Freud se había iniciado nrucho antes de su acceso a 

la fama. Tan pronto corno él se encontr6 en la posibl idad de ··distraer algún dinero 

para fines estrictamente personales, empez6 a adquirir esculturillas. Esto ocurrió 

aproximadamente desde 1896. Dos años después aparecen las primeras referencias 

sobre compas de piezas arqueológicas consignadas en las ca~tas a Fliess. Por 

ejemp;to: en 1898 le dice que durante Wl viaje a Iifsbruck adquirió una figura 

romana que su hijita .Anna definió corno "Wl niño viejo" y un año después, en la 

misma carta en la que conrunica a su amigo su elecci6n def~itiva acerca del 

epígrafe para La Interpretación de los Sueñ.?s: ("Flectere si nequeo superas, 
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Acheronta movevo") le dice que"todavia existen los dioses antiguos, pues no hace 

mucho pude comprar algunos, entre ellos un Jano de piedra que con sus dos caras me 

mira muy despectivamente''. (42) 

Las posesiones de Freud desde 1908 hasta 1938 quedaron confinadas a los dos 

cuartos de estudio y biblioteca que comunicaban con las habitaciones familiares 

por medio de un estrecho corredor. Aunque lo que puede designarse como colecci6n 

incluye sólo las estatuillas, sarcófagos, fragmentos de murales. antiguos, etc., 

Freud también atesoraba allí algunas reproducciones de pinturas y grabados a los 

que en breve me referiré: 

Ya se habrá entendido que reunió pocas obras bidimensionales, si se comparan éstas 

con la cantidad de piezas escultóricas que llegó a acumular. Mencionaré inicial 

mente cuáles son las primeras. 

Reproducción de La lecci6n de anatomía del profesor Tulp de Rembrandt. De este 

misno artista dos aguafuertes: Judíos en el templo y Cabeza de un comerciante, 

ambos de 1656. 

Un grabado de Durero: El beso de Judas de 1508. 

Reproducciones de los frescos de Masolino y Masaccio en la Capilla Brancacci de 

la iglesia de El Cannen de Florencia. Se trata de La curación de-Eneas por San 

Pedro y La Resurecci6n de Thabithia. 

Dos grabados de Ulbrich: uno representa la esfinge de Gizeh y otro las esculturas 

de Abu Simel. 

Un grabado de Edipo y la esfinge según el 6leo de Ingés. Una reproducci6n al óleo 

de La pesadilla de Fuseli. 

El grabado de Brouillet que reproduce su conocidísima pintura: La lecci6n del doctor 

Charcot en La Salpetriere. 

Fragmentos de murales estilo pompeyano con escenas_mitol6gicas: Pan y el centauro, 

un sátiro subido en un pedestal- (posiblanente Silel).O), además de fragmentos menores 
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que muestran una sóla figura aislada de contexto. 

Sobre su escritorio tenía una réplica reducida del esclavo moribundo de Miguel 

Angel que se encuentra en El Louvre. _ Un contemporáneo de Freud, el pintor Gustave 

Moreau, expresó lo siguiente acerca de esta escultura: "parece fijarse en un 

estado de sonambulismo ideal. Es inco"nsciente de los movimientos que ejecuta, se 

encuentra absorbida en su sueño a tal grado que parece transportada a otros mundos'.(43) 

Poc lo que concierne a esta parte de la colecci6n se puede deducir lo siguiente: 

La presencia de La lección de anatomía obedecía a un prop6sito convencional. Casi 

todos los gabinetes médicos de esa época ostentaban una reproducción de esta obra 
• que incluso hoy en dia es frecuente encontrar en esos siti6s. En cambio los dos 

aguafuertes y el grabado de Durero obedecen a una convicción de clase. Si la 

Lección de anatomía afiliaba a Freud a su antigua•profesi6n de médico, las otras 

tres obras se relacionaban con su fidelidad al pueblo de Israel. Freud fue muy 

abierto con los "gentiles" y él mismo tenía ciertos aspectos antisemitas, a pesar 

de lo cual estaba orgulloso de su ascendencia judía y perteneció a la confraternidad 

B'nai B'rith toda su vida. Adanás hay que considerar que conocía bastante bien 

la obra de Rembrandt y siempre procuraba ver pinturas y grabados suyos cuando 

visitaba museos. Durante sus viajes a Holanda, uno de sus mayores placeres era ,, 

"pararse delante de unos bellos cuadros". Las reproducciones de los frescos 

italianos son casos. de curación. El primero posiblemente se refería a una parálisis 

histérica y el segundo a una catalepsia. La curación se llevó a cabo a través de 

un healer -San Pedro- que podía haber sido el propio Freud. 

Respecto a la reproducción del cuadro académico sobre una de las célebres 

lecciones "fonnales" del doct?r Charcot en la Salpetriére, que lo representa con 

su auditorio en el momento de inducir a una enfenna al trance hipnótico, en primer 

lugar hay que tener en cuenta la gran admiración de Freud hacia el médico francés? 
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con quien estudió en París por una temporada entre 1885 y 1886, traduciendo después 

al alemán dos de sus principales trabajos. También pudo haber sentido atractivo 

por el cuadro en sí. Aunque se trata de una obra altamente convencional, esta 

pintura ha logrado fascinar a nrucha gente (de lo contrario no lrubiese sido tan 

reproducida). Tal cosadprobablemente se debe a que el pintor, por placer y por 

haber entendido la índole de la condición histérica, desplaz6 a la composici6n 

ciertos elementos er6ticos -no requeridos por la estructura iconográfica- pero 

que tampoco atentan contra ella, y que por lo mismo producen una cuota adicional 

de interés no exento de cierta morbosidad. Por ejemplo: a la expresión entre 

desmayada y anhelante del rostro de la enfenna se sumá el inpecesario pero muy 
! 

atractivo escote de su blusa, que desborda el apretado corset resbalando sugestiva 

mente bajo los hombros. El mMico ayudante la sostiene desde atrás, colocando la 

mano precisamente a la al tura del seno izquierdo. A Mathilde, la hija mayor de 

Freud, le encantaba ese cuadro y cuando niña se paraba delante de él mirándolo 

fijamente. Después solía preguntar a su padre: ¿qué pasa con la mujer?. Y éste 

le respondía: "demasiado encorsetada"; frase que desde luego hay que entender en 

más de un sentido. (44) 

La esfinge como reveladora del enigma es un símbolo básico para el psicoanálisis. 

Tanto P1rque fonna parte de la leyenda del Edipo como porque el ~igma jamás será 

revelado tal cual, sino como un mensaje cifrado. La pesadilla de Fuseli vá más 

allá de guardar una relación obvia con el sueño. Lo mismo pasa con El esclavo de 

Miguel Angel, obra sobre la que existe un estudio psicoanalítico de Robert S. 

Liebert inspirado en el ensayo de Freud sobre el Moisés de Miguel .Angel. (45) 

Pasemos ahora a las piezas arqueol6gicas que constituyen propiamente hablando 

el conglomerado de lo que puede considerarse una colección. También en su 

escritorio·, dispuestas de pie y enfiladas Freud había colocado veinte estatuillas 

------
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de diversa procedencia: egipcias, griegas, etruscas, romanas y chinas: la mayor 

parte son piezas funerarias y algunas corresponden a representaciones de diosas 

de la fecundidad. Delante de ellas, en sitio más prominente aID1, resaltaba la 

figura de un escriba chino al que por cierto saludaba todos los días. 

Lleg6 a poseer un núnero considerable de piezas egipcias, especialmente 

sarc6fagos, cortados a la altura de los hombrDs y también figurillas talladas en 

madera o modeladas, procedentes de aquellos Barcos de la muerte como los que existen 

en casi todas las secciones de los museos dedicadas a arte egipcio. A-esto se 

swnaban varios retratos funerarios del Fa)'lDl y vasos ·gi:-iego_~ y etruscos, algunos 
! 

espléndidos. Tenía uno de éstos lleno de huesos y cuando redact6 su testamento 

dispuso que sus cenizas fueran depositadas en cierta ánfora griega que apreciaba 

especialmente y a la que después me referiré en detalle. Posiblemente esta ánfora 

es la pieza con mayor valor estético en toda la colecci6n; también destaca en este 

sentido la cara frontal de un sarc6fago romano con un relieve que parece referirse 

a los funerales de Patroclo. 

A todo esto se sumaban decenas más de piezas arqueol6gicas de procedencia 

diversa y de distintos tamaños, colocadas en vitrinas, sobre las mesas, o adosadas 

a los muros. En el abigarrado conjunto pude detectar una escul ?,Ira preincáica, 

posiblanente de origen Chimú·. Anna Freud dijo que a su padre le disgustaban los 

"huecos" o espacios vacíos, en tal forma que tanto el estudio como el cuarto 

contiguo de Bergasse 19 se encontraban saturados de.objetos y pesadamente 

alfombrados. (46) 

Por lo general estas piezas no se compraron en tiendas de antigüedades. En 

nruchas ocasiones eran adquir~das por Freud durante sus viajes, pero la mayor parte 

fue adquirida en Viena. Frel;ld acostumbraba a recibir a los marchánds en su 
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estudio y por lo común ya existía un entendimiento previo acerca de lo que podría 

seleccionar. Los objetos procedían en su mayoría de galerías parisinas y Jack 

Spector estima que son auténticas en un setenta por ciento. Algunas le fueron 

obsequiadas, entre ellas la mediocre copia del relieve bautizado como Gradiva por 

W. Jensen, que pertenece a la colección Chiaramonti de los museos vaticanos. 

En términos generales me he pennitido sac;ar la siguiente deducción. Algunas 

obras, principalmente las reproducciones de pintura y los graba~os, obedecían a 

'l:)Il criterio preciso de selección que líneas atrás he intentado interpretar, en 

tanto que las esculturas, sarcófagos, ánforas funerarias y vasos fueron reunidos 
, 

I 
con criterio· asistemático que respondió íntegramente a un impulso personal de 

Freud. Puesto que la proporción de piezas escultóricas es mucho mayor que la de 

obras bidimensionales, se concluye que como coleccionista él sentía una atracción 

particular por el objeto tangible y volumétrico, que corrobora la aseveración de 

su biógrafo Jones, cuando éste jerarquiza sus aficiones respecto al arte diciendo 

que prefería en primer lugar la literatura, a continuación la escultura, luego la 

arquitectura, en menor grado la pintura y el grabado y al último la música. Por 

cierto, se ha dicho insistentemente que Freud no disfrutaba de la música, pero la 

realidad es que como todo buen vienés, asistía con cierta frecuencia a conciertos. 

Además le encantaba la ópera, especialmente Mozart, aunque también se fascinaba 

con la ópera italiana. Pero dentro de este género su obra preferida era una 

obra francesa: Cannen de Bizet. Era capaz de citar de memoria arias o canzonette 

de ciertas óperas y en una ocasión viajó a Salzburgo con el único propósito de 

asistir a la representación de Las bodas de Fígaro. Los maestros cantores de 

Wagner, también le procuraba "un extraordinario placer". 

Por lo menos una vez "psicoanalizó" a un músico, si así puede llamarse a la 

larguísima sesión que tuvo con Gustav Mahl~r en Leyden hacia f~es de agosto de 
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191 O. Caminaron durante más de cuatro horas por la ciudad y Mahler se sintió a 

partir de esa sesión mucho más capaz de manejar su neurosis, que iba anexada a su 

dificultosa relación matr:imonial con Alma Schindler. Mahler murió un año después 

en 1911 • Como se sabe, Alma le guardó intensa devoción toda su vida, a pesar de 

haber sido cónyuge después sucesivamente de Oskar Kokoséhka, ·wálter Gropius y Ftartz 

Werfel. 

Volviendo a la colección, lo que la unifica en buena medida en su parte 

escultórica, es el origen remoto y no sianpre detectable de un buen número de 

piezas. Freud disfrutaba éstas porque podía utilizarlas para aclararse a sí mismo 

ciertas ideas, para ilustrar a los demás utilizándolas como.ejemplos y también 

porque podía tocarlas y sentir sus contornos al tenerlas entre sus manos.mientras 

meditaba. Adanás les prodigaba un cierto tipo de amor, no exento de un toque 

ritualístico. Ya dije que salubada al escriba todos los días y que existían veinte 

piezas predilectas colocadas de cara a él en su escritorio. 

Freud se resarcía de la concentrada atención puesta en su trabajo clínico 

rodeándose de estos objetos en los que tenía depositadas fuertes cargas de libido. 

Durante los últimos meses de su vida en Viena expresó gran preocupación por el 

futuro de la colección, y si se decidió a viajar, eri parte fue _porque la princesa 

Bonaparte le aseguró que sus dioses, emperadore~ y siervos lo seguirían al exilio, 

cosa que se cumplió en gran medida. Paula Flichtl me comunicó que en una ocasión 

(nrucho después de muerto Freud), la colección había sufrido un robo. Además se 

habían roto algunas piezas y otras parece que fueron vendidas. Si tal cosa es 

cierta, puede afinnarse que mientras él conviv:.1· con las piezas, estaban "vivas". 

Solo después anpezó su deteri0ro. Es muy significativo que enmedio de la comnoción 

causada por los nazis, Freud dijera a Ernest Jones -de manera un tanto ingenua-

que "si lleg~ra a ser rico, comenzaría a fonnar. una nueva colección" (en Inglaterra) 

(47). 
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Ya habrá podido verse que la temática del conjunto está referida a dos temas 

fundamentales: la muerte y la sepultura. En el contexto interno de este 

particularísimo coleccionista, la muerte debe tomarse, no como lo que no existe, 

sino como lo que pennanece vivo aún y cuando aparentanente pertenezca al mundo de 

lo muerto. Sobre lo sepultado nos ilustra el propio Freud. HNo existe ana~ogía 

mejor para la represión que el sepultamiento, pues éste hace inaccesible algo 

anrnico, pero al mismo tiempo lo cons,erva, lo mismo que Pompeya fue conservada 

por las cenizas que la sepultaron, de entre las cuales resurgi6. en las 

excavaciones" (48). 

Para Freud la arqueología no sólo tenía valor como sfuil, sino también como 

método, tal y como queda magnificamente ejanplificado en la introducción al caso 

de Dora. Según Suzanne Cassirer-Bernfeld el valor psicológico que adjudicaba a 

esta ciencia se fincaba en el poder de la arqueología para lidiar con sentimientos 

de culpa provocados por deseos de muerte. El proceder arqueológico ofrece la 

noción de un status que no corresponde a la vida ni a la muerte, de modo que el 

pensar en objetos de amor o de deseo que están muertos y enterrados no significa 

su condenación irrevocable. "Aunque los objetos de amor ambivalente desaparecen 

por un tiempo del universo sobrepoblado del sujeto, sianpre pueden ser convocados 

a reaparecer. Los mianbros de la familia sepultada esperan una suerte de 

resurecci6n que futuros arqueólogos llevarán a cabo. Este mecanismo funciona 

únicamente después de que las personas simultáneamente amadas y odiadas han 

encontrado simbólicamente su representación en el inconsciente por medio de 

estatuas, vasos, edificios y ciudades .•• " (49). Según la misma autora, que 

conoció personalmente a Freud y que tuvo oportunidad de examinar detenidamente 

la colección en más de una ocasión,·la arqueología le representó la aceptación y 

el dominio del problema de la muerte y la identificación entre el f~l (la ttunba), 

con el principio, (la vida intrauterina en la que.no existen necesida~es ni 

urgencias). 
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En alguna ocasi6n Freud se refiri6 al hecho de que la verdadera destrucci6n 

de Pompeya se inici6 cuando se le estaba desenterrando. La idea de que lo 

conciente se encuentra siempre exp.iesto a un proceso de desgaste, mientras que lo 

inconsciente se mantiene relativamente intacto encontraba una explicaci6n directa 

ante sus pacientes mediante los objetos que tenía al alcance de su mano. 

No es posible soslayar una breve interpretaci6n "freudiana" acerca del afán 

coleccionista de quien estableci6 el carácter rnultivalente del fetiche y relacion6 

la proclividad a la actnnUlaci6n de objetos corno un resabio de la fase anal, en la 

que el infante intenta manejar su entorno reteniendo ~o bieij prodigando- sus 
! 

excrementos, corno si éstos fuesen materias atesorables. Él amor desmedido por los 

objetos inanimados tiene varias fuentes y todas ellas son de carácter simb6lico. 

Por una parte, los objetos funcionan corno fetiches, pueden atraer la benevolencia 

de las fuerzas naturales o actuar coro protecci6n contra las situaciones adversas. 

Por otro -corno es de sobra sabido- la condici6n fetichista desplaza el afecto 

dirigido hacia un objeto sexual, hacia otro que se lé relaciona -sea en fornia 

directa, corno parte pór el todo- sea de manera indirecta o disfrazada, corno sería 

en el caso de Freud. Atendiendo a sus propias ideas, él invisti6 a aquellas piezas 

que le deparaban placeres y funciones varias con una carga de idealizaci6n. Lo que 

él proyect6 frente a su colecci6n es un ideal sustitutivo del narcisiSJOO p!fedido de 
; 

su infancia, en la que él fue su propio ideal.• Si se percat6 o no de este hecho 

carece de :importancia, según sus propias palabras, ya que "en general los idealistas 

son mucho más reacios que los hombres de modestas miras a convencerse del inadecuado 

paradero 'de su libido ••• " (SO). 

Freucl sirnboliz6 su uni6n con su mujer, con sus ideas, con los objetos que amaba 

y con la esperanza de una vida imperec~dera a través de sus obras,rnediante la 

disposición que dict6 acerca del paradero de sus residuos mortales. Sus cenizas, 
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a las que después se StD11aron las de Martha, fonrian el contenido de la ánfora griega 

a la que hice referencia líneas atrás. Una de las fotografías de Engelman muestra 

el vaso repleto de primaverales brotes de flor de ciruelo. Es una pieza grande, 

que probablemente procede de las colonias griegas en el sur de It~lia. Está 

decorada con una escena en la que aparece Dionisos, lo que la relaciona con los 

misterios de Eieusis. Nada mejor para ejemplificar el binomio Eros-Tánatos, que 

de tantas maneras se refleja en la actitud coleccionista que mantuvo Freud. 

El siguiente capítulo está dedicado a considerar los únicos trabajos que 

Freud dedicó de manera exclusiva a dos artistas: Leonardo y Miguel Angel. ¿Por 
$ 

qué convocó precisamente a éstos y no a algpun otro pintor o escultor de su 

predilección? La respuesta se encuentra en los propios textos freudianos y en los 

comentarios que he podido fonnular sobre ellos. Sin embargo cabe señalar desde 

ahora que se trata de los dos más eximias figuras del Renacimiento Italiano, 

sobre las que han corrido rios de tinta sin que hasta la fecha pueda decirse que 

lo que se ha escrito sobre ellos tiene carácter exhaustivo. Cada generación siente 

la necesidad de dar su visión acerc·a de estas figuras que se extraploran del contexto 

de los artistas famosos a lo largo de la historia pelarte, debido a que sus 

personalidades parecen corresponder al concepto de "genio", que tiene vigencia 

desde la antiguedad grecorornana y que resurge de tiempo· en tiempo, sobre todo p 

través de las visiones de tipo romántico. Muy probablemente -como se ha dicho en 

un sinG:mero de ocasiones- el genio, por razón na.tura!, se emparenta con una 

disposición eecéntrica de las facultades intelectivas e imaginativas y de aquí su 

vinculación con la neurosis y aún con la enfermedad. Freud examina a fondo e:te 

problema en el ensayo sobre Leonardo, que según su propia definición es una 

patografía, más que una biografía. El escrito sobre Miguel Angel, más modesto en 

dimensiones y en alcances, trata en exclus~va de una escultura: el Moisés, en.torno 

de la cual giran consideraciones analíticas que abordarr algunos rasgos de la 
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personalidad del artista • .Ambos textos complementan el cuadro -incompleto por 

necesidad- que he intentado presentar acerca de la vinculación de Freud con las 

artes plásticas. 

! 
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FREUD y ros ARTISTAS DEL RENACIMIENro 

a). Freud y Leonardo 

Freud habló por primera vez en público acerca de Leonardo de Vinci ante 

la Sociedad Psicoanalítica de Viena a principios de diciembre de 1909. En abril 

del año siguiente apareció la primera edición de Un recuerdo infantil de Leonardo. 

Largo tiempo después, casi hacia el final de su vida, su autor habría de afirmar 

que ~ntre todos sus escritos, éste era su predilecto junto con La interpr~tac~ón 

de los sueños. Su predilección es explicable: el "LeonaTdo" d~ Freud no sólo se 

encuentra magistralmente escrito y por ello ha merecido cuidadosa y muy especial 

atención de parte de los traductores, sino que también gua~da una estructura que 
1 

puede sin ambajes calificarse de estética. El ensayo tiene por lo tanto un valor 

intrínseco como pieza literaria y como obra acabada y conclusiva, independient~ 

mente del valor y del sentido inovatorio que pueda adjudicarse a las ideas que 

contiene. 

El interés de Freud por Leonardo, que debió ser muy temprano, quedó anotado 

de pasada en una de las cartas a WiU1elm Fliess fechada el 9 de octubre de 1898. 

Dice, a manera de epígrafe de lo que en ese día escribió: "Leonardo, de quien no ha 

quedado registrada ninguna aventura amorosa, fue quizá· el más famoso de los 

zurdos .•• " (1) 

Una década despoos sus intenciones de escribir algo sobre Leonardo habían 

tornado un perfil que sería el definitivo. El 17 de octubre de 1909 le dice a 

Carl Gustav Jung que: 

·:rambién tenemos que dedicarnos a la. biografía, He 

tenido una inspiración desde que regresé, El 

enigma del carácter de Leonardo de Vinci se me ha 

hecho repentinamente claro, Esto constituiría el 
primer paso en el orden de la biografí:a., Pero el 

material concerniente a Leonardo se encuentra tan 



desparramado que temo no poder demostrar inteligible 

mente mi convicción a otros. He ordenado lll1 estudio 
de lll1 italiano acerca de su jwentud (el de N. 

Smiraglia Scognamiglio), y ahora estoy esperando 

ansiosamente que me llegue. Mientras tanto he de 

revelarle lll1 secreto. ¿Reqierda mis observaciones 
en las teorías sexuales infantiles relativas a que los 

niños están destinados a fallar en sus primeros 

intentos de investigación (sexual) y al efecto parali 
zante que esta situación les produce?. Relea usted 

el pasaje, en aquel momento yo no lo tom~ tan en serio 
como ahora. Pues bien, el gran Leonardo era tn1 hombre 

de este tipo; a temprana edad convirtió su sexualidad 

en pasión por el saber y desde entonce~ su inhabilidád 

para terminar cualquier cosa que emprendi'.a, se convir 
tió en un patrón que tuvo que adaptar a todas sus 

empresas: era sexualmente inactivo u homosexual. No 

hace nrucho me encontré con su imagen y su parecido 
-sin su genio- en la persona de tm neurótico' ~2) 

/02. 

La cura psicoanalítica llevada a cabo con aquel paciente que,según Freud, 

se pareci'.a a Leonardo flIDcionó como estínrulo irunediato para la redacción del 

estudio, amque el material bibliográfico en él remido habla de tma intención 

previa que ya contaba con años de estarse gestando. Tal ve.z arrancó como 

pro¡;>6si to definido cuando en 1902 apareció la publicación de la biografía 

novelada de Dimi tri Merejkovski: Leonardo de Vinci, que evidentemente fascinó 

a Freud. Segtm se desprende de sus propios comentarios., Merejkovski se 

aproximó más que otros "a la solución del enigma a tra~s de su gran novela 

histórica", si bien ''no ha .expresado su concepción en ténninos discursivos, lo 

ha hecho plásticamente, al modo de los poetas". (3) Entre los diez buenos 

libros mencionados por Freud para responder a la enruesta realizada por el 

editor vienés Hugo Heller en 1907, se enruentra el Leonardo de Merejkovski. 
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El escrito sobre Leonardo fue la primera y la Oltima incursi6n a gran 

escala por parte de Freud en el campo de la biografía, pero su interés y su 

identificación ~on el artista del Renacimiento era con toda seguridad muy 

anterior. Debido a que quemó dos veces sus archivos personales y a que 

ciertas notas y borradores serán dados a conocer hasta el año 2.000, es imposible 

saber con exactitud si ya antes de la adolescencia había meditado sobre el anplio 

abanico de intereses y capacidades que poseía Leonardo. El respeto y la 
' 

admiración de Freud hacia el personaje queda expl1éito en el primer párrafo de 

su ensayo. Tomando una frase de Schiller, dice que de ningtma manera aspira 

"a ensuciar lo esplendoroso y a arrastrar por el poivo lo excelso". Pretende 

solo descubrir "todo lo digno de inteligirse que sea posible discernir en 

aquellos hombres arquetípicos, y ... nadie es tan grande como para que le resulte 

oprobioso someterse a las leyes que gobieman con igual rigor el obrar normal 

y el patológico ... " ~4). En este párrafo hay ya un primer diagnóstico, si bien 

encubierto: no hay que ver a Leonardo dentro de las fronteras de una supuesta 

"normalidad" de borrosos límites. 

El trabajo sigue cuidadosamente llll método historiográfico. No tuvo a la 

mano la totalidad de fuentes bibliográficas y hemerográficas que existían en 

1909 sobre el tema, pero sí las principales. Las notas -un promedio de tres por 

página- citan a autores como el Anónimo Gaddiano, Vasari, Lomazzo, Walter Pater, 

Jacobo Burkhardt, Muntz, Von Seidlitz, Botazz:j. Marie Her:tfeld, Edmondo Solmi, 

Scongnamiglio y las ~nnferenze ·Eiorentine entre otros, aparte de las frecuentes 

recurrencias a los propios escritos de Leonardo. Esto indica que su propósito 

de escribir sobre el artista se encontraba mucho más allá de la sola especulación 

metapsicológica o de la necesidad de apuntalar tesis psicoanalíticas. Como se 

verá más adelante, el meollo de su interés se finca en la autoidentificación. 

A pesar de su exceptisismo y debido en gran parte a la visió~ profunda que 
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tenía sobre sí mismo, Freud. consideraba ya en 1909 que pertenecía a ma especie 

de panteón de la humanidad, cuyos especímenes nunca han sido demasiados y 

amenazan con agotarse. Sus identificaciones con Aníbal, Cristóbal Colón, Galile_o, 

Mois~s o Leonardo pueden parecer a simple vista algo megalómanas, pero en realidad 

no lo son; son resultado de una conciencia bien fincada acerca de la propia valfi 

y de la capacidad de trabajo necesaria para llevar a cabo metas que requieren una 

entrega absoluta. 

Seg(in mi parecer, aunque Freud hubiera escrito 11nicamente este ensayo 

psicobiográfico, su nombre merecería ser recordado y seguiría sonando hoy en día 

entre los nombres de autores famosos en el campo de la bi6grafía. La amplitud 

del~ freudiano menoscaba la trascendencia de algtmos textos particularizados. 

Lo que no obsta para que éste haya sido objeto de nuchas ediciones, traducidas 

a varios idiomas, e independientes de las Obras Conpletas. Sin embargo los 

historiadores del arte rara vez lo citan en las bibliografías recientes sobre 

Leonardo. 

Inicia su ensayo proponiendo una visión general sobre de Vinci, sus dotes 

y su personalidad, misma que se sustraía, según fuentes doa..unentales "a la 

comprensión de sus contemporáneos". (5) Su intención manifiesta es, propiciar 
¡ 

tal comprensi6n en el lector modemo; no adelanta en este capítµlo premoniciones 

de solución al "enigma Leonardo", pero alerta a los lec;.tores acerca de varias 

cosas: las aparentes contradicciones éticas de Leonardo, su indiferencia hacia 

el bjen y el mal, el inte~s de investigación que al principio reforzó su 

productividad artística para luego perjudicarle.. Lanza sobre todo una advertencia 

contmdente "si un ensayo biográfico ha de penetrar efectivamente en la inteligencia 

de la vida animica de su héroe, no ·debe silenciar, como lo hacen la mayoría de 

lo~ biógrafos p9r discreción o gazmoñería, el quehacer sexual, la peculiaridad 

sexual del indagado ••• 11 (6) 
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Así, seg{in Freud, Leonardo .fue un ejerrplo de fría desautqrizaci6n de lo 

sexual "que no esperaríamos en el artista y figurador de la belleza femenina". 

¿Pensaba el autor en la Mona Lisa, en Cecilia Gallerani o en Lucrecia Crivelli 

al escribir estas lineas? Quizá o tal veZ:recordara los hermosísimos 

rostros -sobre los que tantas observaciones hizo- de Marta y Santa Ana en el 

cart6n de Londres y en la pintura del Louvre. Pero igualmente bellos como 

fisonomías humanas o acaso atin más lo son las caras del angel en la Virgen de 

las rocas y la del San Juan tambi~n del Louvre. Freud conocí~ estos madros 

desde su estancia en París, cuando estudió con Charcot, aunque no existan 

comentarios spbre la irrpresi6n que pudieron producirle. ps conveniente recalcar 

que la belleza de estas fisononú.as depende en gran medida de la ambigÜedad sexual 

que transmiten, son rostros andróginos, como androginos son inumerables 

representaciones de ángeles y de jóvenes de ambos sexos(del propio Cristo), 

realizados por artistas contemporáneos y posteriores a Leonardo. Esta contra 

posición entre mirada, expresión de los labios, anatomía a la ve~ m6rbida y 

resaltada, ademán elegante o gracioso y distanciamiento de lo real en obras que 

son sierrpre repres~ntativas, aunque no necesariamente naturalistas, constituye 

un rasgo muy común en el arte italiano hacia fines del siglo X.V y principios 

del XVI y darían origen a una de las más prototipicas vertientes manieristas. 

Freud pasó ésto por alto por_que su estun,io .-•es una patozrafía, plena de 

perspicacia y de intuiciones, es cierto, pero como tal, toma como referente casi 

'Cínico el personaje y obras tema del estudio, lo cual incluso para la critica de 

arte resultaría válido, si bien yo me confies·o abiertamente partidaria de los 

análisis comparativos. Tambi~n hay que t)iler en cuenta que para 1910 no existía 

atin la revaloraci6n de varios pintores contemporáneos y seguidores de Leonardo 

que eran vistos en todo caso como figuras secundarias. El planteamiento teórico 

que ha~ia 1920 errpetó por situar a toda UIJ.a serie de artist3-:> dentro de la 
• 

corriente estilísti'Ca denominada Manierismo, cambió radicalmente el ~s artístico 
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de muchísimas pinturas- y situ6 a Leonardo como un.o de io~ ori.gin.adores- de e~ta 

corriente a parti.r. de sí mi.smo. Es decir; dentro de su propia producción ~ 

maniera. Pero volvamos a Preud y al aspecto de lo sexua,l en J.ieon.ardo, C;i.ta,ndQ 

a Edmondo Solntl, asienta que seg(ln palabras del propio Leo~ardo, a 6ste ¡e repella. 

el acto del coito y todo lo que se le relac~onaba, C?l Un. glro feliz de la 

fortuna propició, hace alg(in tienpo ,que yo pudiera 0b~rvar el di.buj o ortg:inal 

de Leonardo que representa en corte longitudi:onal un coi.to entre hcm.bre y ~jer, 

No es el mismo dibujo que repToduce .Freud en su texto ~que corresponde a una 

li tografia de Wehrt publicada en- t~30, a, su ve; tomada de otro grabado hecho a 

partir del dibujo en cuestión-, pero en lo esencial, la tónica anatomista más 
. 

que ilustrativa de las posturas y también la mayor parte de los detalles, coincide 

con el original vinciano. Efectivanente, hay que admitir que este dibujo es una 

de las representaciones más deserotizadas que pueden encontrarse acerca del acto 

amatorio. Incluso los atlas anat6micos del siglo XIX, como el de Testut por 

ejemplo, realizados con el s6lo propósito de instruir a los estudiantes de 

medicina, poseen algo de más sensualismo que este aptm.te, La pareja es mostrada 

de pie y el rostro de la nujer no queda repre$entado, El hombre no se ;inclina 

hacia adelante, sino que mantiene tma postura impávida y los cuerpos de ambos 

se encuentran distanciados desde la altura del ombligo hacia arriba, Se dirá 

que eso no puede tomarse como una desautorización de lo sexual, ya que se trata 

de mostrar s6lo los órganos reproductivos en ftmción. Pero jcuanta más ternura, 

sensibilidad y fineza hay por ejemplo en los dibujos del feto en útero que forman 

parte de esta misma colección leonardesca¡ (.8) Aquí, como en muchas otras cosas, 

hay que darle plena razón a Freud, "Ante un acto sexual así:, realizado 4e _pie, 

no podemos menos que conjeturar, como causa de esta figuración solitarj.a, casj. 

grotesca, una represión de lo sexual de muy particular tntensidad,,. Mediante 

la posición yacente se expresa, por asf decir, la voltm.tad de pennanecer largo 

tierrpo dentro de la situación deseada.,." (9) 
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Seria demasiado abundar sobre el terna, el proponeTille transcribir detenida 

mente el pensamiento freudiano -muy bien conocido ademlis- en torno a la sexualidad 

de Leonaro.o. Baste por ahora recordar que el arranque para explicar la pluralidad 

de intereses en este ''hombre universal", es vista por Freud como una pulsión 

hipertensa hacia la investigación (necesidad -de ver, de conocer}., que se manifestó 

ya en la primera infancia, consolidando su soberania por medio del refuerzo 

proporcionado por experiencias eróticas nruy tempranas, tep.idas por supuesto con 

su madre, que solitaria desbordó en el infante toda su ternura. El punto de 
' 

partida ''plástico" para la relación de Leonardo con su madre le viene a Freud del 

relato de Merejkovski,quien describe imágenes tan vívidas ~orno las del cinematógrafo: 

A medio d1a,cuando el abuelo donnía .•• el muchacho 
se escabullía a través de las vi.ñas, saltaba la 

tapia y corría hacia su madre. Ella le esperaba 

hilando sentada en la escalinata. Desde lejos 
le tendía los brazos. El se precipitaba en ellos 

y la madre cubría de besos su rostro, sus ojos, 

sus labios, su cabellera ••. Por la noche se 
levantaba Leonardo [que tenía segün el relato 

tres años) ... abr!a con precaución la ventana, y 
ayudándose de las ramas de ma higuera, descendía 
al jardín y corría a la casa de Caterina. Le 

parecían dulces el frío de la hierba, los gritos 
de las pollas de agua, las pmzadas de las 

ortigas, las duras piedras que martirizaban sus 
desnudos pies, el titilar de las lejanas estrellas 
y el temor de que la abuela se despertara de pronto 

y le buscase, pero más el misterio de aquellos abra:t.os 
casi culpables, cuando, deslizruidose a tientas en la 

cama de CRterina, se apretaba contra ella con todo su 

cuerpo... JO) 

Las cosas por supuesto pueden no haber sucedido de esta manera, pero 

Merejkovski así las describió y los productos imagina~ios de esta índole tienen 

su base en la más escueta realidad. No se trata de fantasías inposibles, sino de 
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representaciones de deseos y de trasposiciones de experiencias hu.manas continua 

mente verificables. Al parecer de Freud, en el caso de Leonardo éstas u otras 

experiencias similares, en años posteriores desplaz~r<:>n ·o subrogaron tm amplio 

conglomerado de la vida sexual, poniéndolo al servicio de la pasi6n por 

investigar, ''y la pulsi6n sexual es particularmente idónea para prestar e~tas 

contribuciones, pues est! dotada de la aptitud para la sublimaci6n, o sea que 

es capaz- :de pennutar su meta inmediata por otras, que pueden ser más estimadas 

y no ·sexuales ... " {11) Ast, la hipertrofiada pulsión de investigar estaría. 

relacionada con tma rutilación de la vida sexual, que se limitó al homosexualismo 

llamado ideal (sublimado).. No hay gran reparo que hacer a .esta interpretaci6n, 

ya qu~ todo parece indicar que Leonardo no fue l.ll1 hombre de poderosos y avasallantes 

apetitos sexuales. Sin embargo, es imposible constatar la fndole totalmente 

"ideal" de su homosexualidad, tanto más cuanto que vivió en tma época I11.1cho menos 

solapada moralmente que la que imperó durante el siglo XIX y hasta bien entrado 

el XX. Resulta conveniente recordar que de los ''tres grandes" del Renacimiento 

italiano, dos fueron invertidos y que tmo de los más connotados artistas de la 
(01\0C: 11._} 

siguiente generación fUe apodado en su tienpo y es desde entonce5<::._~omó "el SodCJI1a", 

sin que ésto le haya parecido ofensivo en lo más minimo al propio pintor y sin 

que la apreciación hacia su arte por parte de sus conternporfuleos se haya 

resentido o menoscabado en fonna alguna. Antes bien, el Sodoma (Giovanantonio 

Bazzi 1-477-1549), fue honrado por principes y cardenales y el Papa Le6n X le 

di6 el titulo de Cavaliere. Otro ejemplo anterior podría tomarse de la admonición 

-que históricamente :funcionaria como denegación en el sentido freudiano- hecha 

por Savonarola a los frailes florentinos en 1494. Habla de las libertades 

sexuales que se pennitian legos y religiosos en ese tienpo: "Abandonad vuestras 

_pompas, westros banquetes y comidas stmtuosas. Abandonad os digo a westras 

concubinas y a westros jóvenes imberbes. Abandonad ese vicio impro~imciable 

y abominable que os ha acarreado la ira de Dios ...• " C1 2) Como es bi~tt1 sabido, 
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mentiroso y el sobrenombre, que le venia como anillo al dedo, se lo había ganado 

a pulso. 

La acusación a que me he referido no fue la única de esa índole que se hizo 

a Leonardo. El año en que se verificó -1476- tuvo lugar otra denuncia similar y .. 
varios años después, en Roma, Leonardo se enfrentó a los vulgares chantajes 

económicos que tanto abundan entre homosexuales y más si el blanco de la mira es 

una persona de gran altura espiritual, apreciada por sus talentos y ya muy 

famosa. 

Freud tiene ~n cuenta las acusaciones hechas a Leonar4ó, pero prefiere 

suponerle un homosexualismo no llevado al plano físico. Aceptando los testimonios 

de varias fuentes consultadas, coincide en concebir a Leonardo como un hombre 

cuya necesidad y actividad sexuales eran stnnamente escasas; "como si un superior 

querer-alcanzar lo hubiera elevado por encima de la común necesidad animal de los 

seres htnnanos .•. Solo huellas de una inclinación sexual no mudada nos es lícito 

esperar en Leonardo. Ahora bien, ellas apuntan en una misma dirección y penniten 

contarlo también entre los homosexuales". (13) Al hablar del "superior querer

alcanzar"} de~ escasez de las neces'idades sexuales, Freud en cierto modo se 

equiparaba con Leonardo. Preci$amente durante esos años -sus 54 de vida- acusaba 

un decaimiento de entusiásmo por los placeres sexuales y lo atribuía al alta cuota 

de libido puesta en su trabajo de investigador. 

Es nruy bien sabid(? que Freud atribuyó a la infancia -del nacimiento a los 

cinco años- la fijación 4e unas marcas y pistas que a manera de d.mientos vienen 

a constituir la base sobre la que habrá de levantarse el edificio de la 

personalidad. La parte más valiosa del estudio sobre Leonardo es precisamente 

la reconstrucción de tipo "arqueo.lógico" de la infancia del artista. Una 
' 
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commicación de Leonardo, conservada en el Codex Atlfultico, le pennitió sentar las 

bases para la interesante especulación que varios autores han deshechado 

totalmente, debido a que la trama que entreteje dejó pasar tm canillazo en falso. 

Me refiero a aquella paramnesia leonardesca que contiene la frase "essendo io in 

culla", que dió título al estudio de· Freud. Va como sigue: ''Parece que y3: desde 

antes me estaba destinado ocupanne tanto del hui tre, pues me acude como un 

ternpramsimo recuerdo, que estando yo todavía en la cuna, uri nibbio descendió 

sobre mí, me abrió la boca con su cola- y golpeó rm.ichas veces cc;m esa cola suya 

contra mis labios". C.14) El inter~s y sobre todo la enorme aptitud que Freud 

desplegó hacia la etnología y la lingüística durante toda ~u vida, ñmcionó en 

este caso·cano un anna de dos filos, porque desaforttmadamente el atractivo intento 

de demostración semántica que vincula al ''buitre" (nibbio1 con una divinidad 

materna de origen egipcio, está levantado sobre lllla mala traducción que echa por 

tierra la veracidad del nexo, aunque no el espléndido intento asociativo, 

riquísimo además en información sobre simbología egipcia antigua. El nombre de 

esa diosa era Mut. ¿Será .casual la semejanza fon~tica con nuestra palabra rm.itter? 

(madre), se pregunta Freud. Seguramente que la semejanza no es casual v aue 

existen tortuosos pero transitables caminos aue llevaron a los e~iocios a escoger 

el buitre como símbolo de maternidad. La palabra madre se escribía con un 

jerog~ifico en fonna de buitre. ¿Donde está el problema entonces?. en 9ue la 

traducción de nibbio no corresponde a buitre, sino a milano, y esta ave ni es 

feetmdada en el vuelo, ni guarda ninguna relación iconográfica con la diosa Mut. 

Eric Maclagan en 1923 hizo por primera vet :la corrección a .esta parte del estudio -

de Freud: ClS) pero indudablemente que la primera investigación seria r erudita 

en torno a Un recuerdo infantil de Leonardo se debe a Meyer Schapiro. Entre 

varios ptmtos importantes contenidos en el análisis hecho bajo categorias 

"freudianas" por el eminente histori~dor del arte yo destaco el gran aporte que 

su crítica a Freud representa para 1~ historia de las tradiciones y mitos existentes 



112. 

en la literatura del Renacimiento, cosa que constituye un valor per-se. ''En todas 

las leyendas clástcas -dice Meyer Schapiro- la profecía se sitOa en la boca~ el lugar 

del discurso y más particularmente del aliento o espiri tu" (.16). Te!).emos así que / 

la fantasía leonardesca pudo estar confeccionada a manera de historia narcisistica 

premonitoria. El artista estaba familiarizado con los incidentes de infancia 

ocurridos a ciertos personajes privilegiados -corno el rey Midas, Pláton, o el 

poeta Stesícoro- e invent6 con elementos análogos, su propio recuerdo infantil 

para remontar el origen de sus talentos a 'llll hecho, en el que interviene el 

nibbio corno introductor del elemento prof~tico. 

El errnr de FrP.nrl fue generado por 'llll error de tradocci6n de M. Herzfeld 

del alemán al italiano. Si se interpreta siguiendo los propios rn~todos del creador 

del psicoanálisis,se podria suponer que ~1, tan cuidadoso, no revisó el significado 

de la palabra nibbio porque de primera mano se sintió fascinado y subyugado con 

la relaci6n buitre-diosa materna Mut-analogía de la virgen María (ya que el 

buitre es un ave feamdada en el vuelo)". A ningOn espíritu abierto le preocuparía 

este 1ª.psus linguístico, pero los antifreudianos, sobre todo si perseveran en el 

espíritu victoriano. se valen de esta falla en la traducción nara echar nor 

tierra todo este hennosísirno estudio, sin tener en menta que incluso del error 
olG 

cometido se pueden·obtener infonnaciones valiosísimas en cuanto a rnetología 

interpretativ~, cosa que el propio Schapiro reco~oce. 

Otro autor a quien me referir~ despu~s: Kurt Eissler ar'lalizó en un ésplindidc 

estudio io.s análisis de Freud y Scha!)iro poniendo en evidencia las diverp.encias 

metodológicas y de objetivos que se· rnanifiestan em los .. dos estudios. 

Aceptemos pues quema de las conclusiones de Freud no se sostiene porque 

parti6 de aquella suposición errada. Sin embargo ~sto no afecta la idea general 

del trabajo ni tampoco alcanza a desvirtuar la interpretación sobre el origen y 

' 
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la interacci6n de la productividad leonardesca, que-Freud presenta obedeciendo a 

una dialéctica establecida entre sus dotes artístic~ y su aptitud para la 

investigaciOn científica. Esto por lo que se refiere a la generalidad del texto, 

pero es justo añadir además que -arn1que algrn1os de los ptmtos de vista en él 

expresados sean discutibles- hay otros que iluminan con claridad meridiana la -personalidad de Leonardo, proporcionando en todos los casos 'llll modelo de análisis 

biográfico de carácter henneneütico cuya valfa es evidente. A lo que quiero 

llegar es a explicar al lector que el texto completo, como int~rpretaci6n 

patográfica, es una aportación en el contexto de los estudios leonardescos. 

Pero además, tomado p'llllto por ptmto, el ensayo permite exp~der considerablemente 
! 

el carácter abierto de las interpretaciones. Por ejemplo: nos enteramos de que 

tm falso recuerdo :(tma paramnesial o dicho en términos comunes: tma mentira, 

contiene disfrazada su base totalmente verfdica. Freud reconoce que Leonar-do 

no fue en realidad visitado por tm pájaro cuando atm se encontraba en la ama. 

Pero su discurso así quiso suponerlo, en tal forma de que a través del discurso 

de su supuesto recuerdo, él manifestó su deseo de haber sido visitado por tm pájaro 

que lo golpete6 en la boca. No importa si se trata de tm buitre o un milano. 

Todos sabemos que en el folclor, en el argot de varios idiomas, el pájaro es 

srmbolo sexual masculino, de donde podría inferirse que el infante, de acuerdo 

con la historia que después el adulto se cuenta a sí mismo, fue ~imbólicamente 

abordado por un falo que no estaba presente en esa época de su vida. La fantasía 

es tma medida de introducirlo que cumple dos canetidos: se remonta a indicar la 

tendencia homosexual y ftmciona a la veta manera de elemento profético entrando 

a fonnar parte de lo que Ernst Kris. v Otto Kurt denominan "leye~:da del artista'' • .,., 
(17) . Por sunuesto aue el mismo Freud anota que la codda del buitre, de acuerdo 

con el uso linguistica comt1n, !}o puede significar otra cosa que tm genital 

mas cu lino, un pene. 

t 
1 

·¡ 
1 
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Hay datos contenidos en las pinturas y dibujos de Leonardo, que al ser 

entresacados en detalle y aislados de contexto, dan ciertas claves reveladoras 

sobre su personalidad y sobre otras posibles huellas de infancia retenidas en 

su incosciente. Por ejemplo la Madonna Litta del museo del Ennitage, que ahora 

finalrnent~ se le atribuye,tiene la peailiaridad de presentar tm motivo er6tico 

casi sin disfraz que serviría adecuadamente para aplD1talar las ideas de Freud 

sobre la fase oral. Descontando el aspecto algo grotesco del niño Jestis -aiya 

anatonúa es medio repulsiva corno sucede con gran parte de las anatomías d.e niños 

renacentistas-, encontrarnos que este infante tiene mirada de adulto. Sus ojos 

sombreados (trasnochados) miran de reojo hacia la derecha casi buscando los del 

espectador p~ro sin encontrarse en ellos; lo más significativo es que la mano 

regordeta y más bien grande del niño se posa sobre el seno turgente con gesto que 

ind~ca tm claro placer táctil; además sus labios avanzados hacia adelante (atD1que 

se vean sólo parcialmente), pai:-eceIJ besar el pez6n eh vez de :chupetearle 

Contrasta la expresión sexua.loide de este nil'io-adul to c0111 el elegan·te dis

tanciamiento emocionaJ qué guarda hacia.la criatura la cabeza ligeramente 

incl inadá de . la ~fa.dona. 

·'Y el amor de la madre por el lactante a quien ella nutre y 
aiida es algo que llega mucho más hondo que su posterior 

afección por el niño crecido; posee la naturaleza de tma 
relación amorosa plenamente satisfactoria; que no solo cumple 

todos los deseos anímicos sino todas las necesidades corpora . 
les, y si representa tma de las formas de dicha acequibles 
al ser htnnano, ello se debe, no en último término, a la 

posibilidad de satisfacer sin reproche también mociones de 

deseo hace mucho reprimidas ·(18). 

En ésta como en otras Madonas lactantes del Renacimiento y del Barroco, queda 

JIUY bien ilustrada la contrapartida libidinosa infantil en cuyos orígenes se 

encuentra ese "satj.sfacer sin reproche". Si la Madona aparece distanciada es 

po~que se trata de la Virgen María en quien convencionalmente no cabe suponer 

apetitos sensuales. En el.caso de Leonardo, hay que considerar el distancimr.iento 
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real de la madre que pudo quedar registrado a manera de huella. No ocurre lo 

mismo con otras representaciones de este tipo que en algunos pintores suelen 

ser abiertamente "tiernas" por parte de amb_os protagonistas. Otra versi6n del 

acto de mamar existe en las pinturas que tienen como tema La Caridad Romana, 

motivo de representación que fue nuy conún ihcluso hasta fines del siglo ~IX. 

Como bien se sabe en este caso es la hija quien ofrece un seno de lactante a 

su decrépito padre que se encuentra en la cárcel. La apariencia gozoza -a 

veces lúbrica- que guarda el ant:iano var6n en varias de estas ,pinturas, pas·a 

como tma trasposición directa de la-satisfacción que sintió el pintor al abordar 

dicha escena. 

La obra que sirve como base a Freud paTa apuntalar su estudio patográfico 

es la Virgen con Santa Ana y el niño de la que existen dos versiones ñmdamentales: 

El cartón Burlington que se conserva en la National ~lery de Londres y el 

original de Louvre. Este tipo de composición iconográfica tiene sus antecedentes 

en el medioevo tardio. lli~do Santa .Ana salt6 al primer plano de la devoción 

popular, llegó a ocupar tm papel casi tan importante como el de su hija María 

y esta veneración en realidad preparaba el dogma de la inmaculada Concepción. 

La leyenda áurea narra que Santa Ana era tma rnuj er de edad avanzada que no pcxlra 

concebir y una de las criticas que se hicieron -ya en el siglo XVII- a las 
1 . 

imágenes de Leonardo, se refiere a que madré e hija aparecen como·si fueran 

casi de la misma edad. Es verdad que existen varias representaciones de Maria 

sentada sobre las rodillas de Santa .Ana, sosteniendo al niño Jesús en sus braios, 

pero en tales obras ya fuera,·pict6ricas o escultóricas, sr se hace notar la 

diferencia de edad entre las dos mujeres si no mediante los rasgos de las 

fisonomías s!:- a través de las escalas. Santa Ana es de mayores dimensi.ones que 

Marta. Además el agrupamient;o de Leonardo· que sigue tm movimiento hacia la 

im:¡uieroa (derecha del espectador) es algo extravagante y en parte puede explicarse 



dentro de las tendencias manieristas que él mismo y Miguel Angel iniciaron al 

tomar el cuerpo crnno motivo formal haci~ndolo asumir posturas "coreográficas", 

en las que la anatqnña y el juego de artirulaciones se deslindan de la 

realidad para seguir un curso propio. Natura esta lejos de propiciar una postura 

tan inc6moda e ingrávida corno la que asume la alargadísirna figura de Marta, 

cuya pierna derecha flexionada parece no nacer de la ingle sino del vientre, 

Berenson ya observó en esta composición rasgos muy peculiares, por ejemplo, se 

s~ntía desconcertado con la figura de la propia Santa Ana: 

'1-íe alarné con sus aires de gran dama y su mirada de indulgencia 

onmisciente •.. sentada sobre algún soporte que empero, no es 

visible ni deducible, sostiene a su vet. con la rodi¡la i~quierda 
solamente, el peso turbulento de una muchacha tan pesada corno 

ella misma. La silueta adem&s es irremediablemente confusa". (19) 

Conviene recordar aqui que el anor de Leonardo por las formas sinuosas, que 

responde a un tendencia detectable ya en sus primeros trabajos, se fue liberando 

y a la Va@ complicando en la medida en que se desarrolló su sentido de la forma: 

Si realiz6 tantos estudios de olas, nudos y cabellos riiados, no fue para buscar 

una teoría, sino para dar satisfacción a una tendencia. Tendencia sobre la que 

el mismo Leonardo teorizó, deduciendo la "receta" de sus propios modos de configurar, 

ya codificados. Lo expresa así: ''Haz siempre tus figuras de tal manera que el 

pecho no esté orientado en la misma dirección que la cabeta. Deja que el 

movimiento de la cabeza y de los brazos sea fácil y agradable, valiéndote para 

lograrlo de diferentes vueltas y quiebres". "'(20) También conviene considerar que 

una caracterítica coman a la mayor parte de las obras de Verrocchio -el maestro 

de Leonardo- es el gusto por el movimiento ondulante, bien sea en ciertos detalles 

de las composiciones, en los ornamentos, o en la estructura global de las obras. 

El grupo de Santo Tomás en Or San Mi.chelt es un ejemplo prototipico en el arte 

del quattrocento cuyo ritmo formal está logrado a base de complicados flujos de 

movimiento;· tambi~n el David en bronce -{en el que se ha querido 'ver un retrato 
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juvenil de Leonardo), exhibe una tensa torsi6n del cuerpo que preludia 

la posterior linea serpentinata. Más tarde Leonardo convertir1a estos 

rasgos en motivos muy principales de sus estructuras y Miguel Angel, 

en otra forma har1a lo mismo, ins~irándose en la escultura helen1stica , 
tardía y en sus propias configuraciones. 

Volviendo a la Santa Ana con la virgen y el niño, desde mi punto 

de vista también es muy peculiar la actitud de este último. En este 

caso sí dirige la mirada a su madre, quien lo semi-sostiene casi 

efectuando una acrobacia, cuenta habida de su prop}c y difícil equilibrio. 

Jesós agarra el cordero simb6lico por las orejas, incluso empuña una 

de ellas con la mano derecha casi jal~ndola hacia afuera. Freud dice 

al respecto que "maltrata un poco al animal", pero tal vez no ser.1a 

sacr.1lego pensar que la representaci6n de esta actitud desplaza un 

ademán masturbatorio, sobre todo si recordamos que el cordero es de 

acuerdo a la hagiograf.1a cristiana la representaci6n premonitoria del 

propio Cristo. 

Kenneth Clark quien se cuenta entre los hitoriadores que s.1 

tomaron en cuenta el estudio de Freud, ha dejado la siguienJe anota 

ci6n respecto a la visi6n freudiana de este cuadro: 

~o puedo resistir la tentaci6n de recoger la inte.!, 

pretaci6n bella y creo que profunda dada por ~reud 

a esta pintura. El sotiene que Leonardo pas6 los 

primeros años de su vida con su madre Catalina. Al 

cabo de un año de su hacimiento, su padre se hab.1a 

casado con otra mujer. Pero cuando S@r Piero 

descubri6 que su esposa AO pod.1a tener hijos le 

encarg6 que cuidara de la crianza y educaci6n de 



su querido Leonardo. En algún sentido se puede, 

pues, afirmar que Leonardo tuvo dos madres. El 

recuerdo inconsciente de estos dos seres queridos, 

entrelazados en su memoria como en un sueño, hizo 

detenerse al artista con tanta ternura en el tema 
1 

de la Virgen y Santa Ana. Esta teoría puede o no 

responder a la realidad, pero de todos modos puede 

explicar la expresividad del cuadro del Louvre y 

la afinidad de edad ~ntre madre e hija, el cruce 

extraño de sus formas y sus sonrisas lejanas y 

misteriosas. C 21) 

-1'18. 

La acuciosa descripci6n formal que Freud hace sobre el cart6n 

Burlington y el cuadro del Louvre y la interrelaci~n establecida entre 

ambas obras constituye otro de los valores fundamentales de su ensayo. 

Ya dí a entender que el trabajo de Freud no ha sido tomado en 

cuenta por la mayor1a de los historiadores del arte. No solo eso, 

en algunos casos ha sido arduamente criticado, hecho que me parece 

mucho más positivo que el que simplemente se le ignore. Meyer 

Schapiro lo tom6 como ya expliqué, con gran seriedad y se aboc6 a 

realizar un análisis exhaustivo de lop puntos débiles que a su 

parecer contiene. Al apuntalar sus objeciones con argumentos que van 
, 

hil~ndose en cadena, en cierto modo toma como modelo la metodología 

de Freud. Su refutaci6n contiene una invaluable cantidad de inform~ 

ci6n haiográfica y literaria que constituye un conglomerado con valor 

propio. En t~rminos generales su crítica va dirigida principalmente 

-al análisis freudiano sobre la Santa Ana con la Virgen y el niño~1 

composici6n de personájes que al presentar una sucesi6n generacional 

se conoce con la designaci6n qe Ana Me~erzza. Sohapiro piensa que 

Freud sobrevalor6 el significado personal que Leonardo manifest6 al 
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elegir este tema de representaci6n, aduciendo además, que el hecho de 

presentar a Santa Ana y a Mar1a como coetanéas no constituye una 

_innovaci6n iconográfica. Como prueba presenta el ejemplo de la Santa 

Ana de Luca di Tommé, realizada hacia 1367. Sin embargo lo nuevo en 

Leonardo es la representaci6n coetanéa de las dos mujeres y en la 

pieza de Luca di Tommé las diferencias de edad sí se encuentran 

marcadas de acuerdo a una convención que arranca del arte bizantino. 

La mayor de las mujeres guarda una talla casi dos veces superior a la 

más joven,aunque sus fisonomías sean idénticas, -ya que de hecho, son 

fisonomías intemporales~. Como ya consigné, ~xisten varias piezas de 

este tipo, realizadas principalmente entre el sigto XIII y el XV. Yo 

conozco una mexicana, del siglo XVII, que posiblemente reproduce un 

modelo peninsular; también en,ésta la edad de los personajes se.simbe 

liza mediante su talla. Sin embargo no hay tantas Ana MeMerzza como 

para concluir que este tema era muy común en la época de Leonardo, ya 

que en el siglo XV solo han podido localizarse dos: una corresponde a 

Massaccio en el cuadro que se encuentra en el Museo de los Ufizzi. 

Aqu1 las diferencias de edad se encuentran explícitamente connotadas, 

en los rostros de ambas mujeres. Está además la pintura de Benozzo 

Gozzoli, con los donantes en primer término. También aqu1 se acusan 

las diferencias de edad tanto en las fisonom!as, como en el orden 

jerárquico que p~opone la composici6n del cuadro, tendiente a presentar, 

de arriba a abajo la 11nea geneal6gica que une a los tres personajes. 

La misma intenci6n priva en la pintura de Massaccio. Se trata de 

mostrar la ascendencia materna del niño Jes6s. 

Para Freud, el cuadro de Leonardo es una glorificaci6n de la 

maternidad que equipara a las dos mujeres representadas con las dos 

madres que tuvo el pintor: Caterina y Donna Albiera, la esposa de su 



120. 

padre. Ambas figuras sonríen, tanto en el cuadro del Louvre como en el 

cart6n Burlington que fue realizado antes y que obedece a una composi 

ci6n enteramente distinta. En éste los cuerpos de Santa Ana y la Virgen 

aparecen casi fusionados, en tanto que en la pintura del Louvre el 

deslinde entre ambas figuras es mayor. Tal característica a.l ser 

traspuesta por un copista que realiz6 una versi6n de la pintura del 

Louvre, queda aón más acentuada, como si este pintor desconocido, 

preludiando a Freud,hubiese intuido el motivo inconsciente que subyace 

en la representaci6n de Leonardo. E1 hecho liama a meditaci6n y, como 

he dicho, viene de alguna manera a confirmar la hip6tesis de Freud. 

Además, aunque ésta no sea demostrable tiene una enorme virtud: ayuda 

a ver tanto la pintura del Louvre como el cart6n de Londres con ójos 

m~s perspicaces, pone en relieve los detalles secundarios de uno y otro y 

-lo que es más importante- aumenta el disfrute que de por sí produce 

la contemplaci6n de éstas obras, que seguramente seguir!n siendo 

"interrogadas" por todos los que desean conocer m~s a Leonardo. 

En 1962 apareci6 un amplio estudio de Kurt Eissler. Leonardo de 

Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, ya mencionado lineas atras, 

que deriva directamente del ens~yo de Freud. Como estudio leonardesco 
; 

es un trabajo muy firme excelentemente documentado y de gran envergadura. 

Saca a flote todos los aciertos psicoanalíticos aplicados al análisis 

biográfico, cuestiona con argumentos contendentes el estudio de Meyer 

Schapiro y abunda en la comprensi6n psicoanaliti~a de la iconografía 

leonardesca. Este libro no existiria sin el ensayo de Freud, que sin 

duda seguirá funcionando como punto de arranque para otras investig~ 
"I"\ 

cienes. Una de las mayores virtudes que yo encuentro eJ,-trabajo de 

Eissler esfJi'ó utiliza el psicoan&lisis como herramienta ·Ónica, si no 

que se.apoya ampliamente en la historia y critica de arte. De esto 
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result6 un trabajo critico muy completo, indispensable hoy en día para 

la visi6n contemporánea de Leonardo. Sorprende el hecho de que el 

estudio en cuesti6n no sea muy conocido ni cuente con varias ediciones. 

Esto demuestra una vez más que los estudios sobre arte que provienen 

del campo psicoa~alítico -Eissler es director de los archivos Preud, 

además de ser un connotado investigador- son todav1a hoy en día vistos 

por la generalidad de los historiadores como productos de un área que 

casi pudiera denominarse "enemigaº. Desde luego que existen excepciones 

y la principal se encuentra representada por Ernst H. 'Gombrich, figura 

de primera importancia en la actual historiograf1a del arte. Es justo 

aclarar que tal aversi6n ha tendido a disminuir soore todo durante la 

6ltima década, lo cual se debe a la importancia que ha venido a cobrar 

la escuela que otrora fundó el recientemente fallecido Jacques Lacan. 

El y sus seguidores han extendido el campo del psicoanálisis aplicado, 

dirigiéndolo a la lingU1stica, la antropolog1a y la simbolog1a. Al 

formar "escuelaº han logrado amalgamar enfoques y aportaciones que 

provienen de diversas ramas del saber, conformando as1 una corriente 

analítica que toma al pié de la letra el discurso freudiano -(la 

escuela de Lacan se denominaba escuela freudiana)- sin desvirturarlo, 

pero abriéndolo a una interpretación de fuerte base interdisciplinaria. 

Se me perdonará esta disgresi6n que tuvo por finalidad manifiesta 

abundar sobre el tema de Santa Ana, la Virgen y el niño, para redundar 

después en una preocupaci6n personal a través de la breve evaluación 

del libro de Kurt Eissler. Este hace una consideración que permite 

aquilatar el trabajo de Freud en la dimensi6n que tiene: Si su 

reconstrucción de la infancia de Leonardo fue correcta o no, lo cierto 
. . 

es que pone de relieve tres factores indiscutibles: la existencia de 

e$e recuerao o paramnesia infantil sobre el nibbio, su condición de 

r 
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Leonardo como hijo iieg!timo y .su tendencia homosexual. Tres aspectos 

que Freud analiza a conciaicia, que pone en interacci6n y que se 

dirigen a explicar algo que va más allá de la personalidad o el carácter 

de Leonardo: la funci6n dial~ctica que dicha constelaci6n originó en 

su productividad, tanto art1stica como científica. Freud, dice Eissler, 

vincul6 correctamente la pintura (de Santa Ana) con !a homosexualidad 

de Leonardo, es d~cir, con su actitud bien circunscrita hacia la mujer 

y hacia otros varones. 

Pasemos ahora a revisar el problema de la sonrisa en éstas imágenes 

recordando que son posteriores a la Gioc~onda. A~tual~ente se piensa 

que incluso el cart6n Barlington fue realizado en fecha posterior al 

momento en que Leonardo empez6 a pintar la Mona Lis.a. (22) 

b 1 . d ~ . Je. d . d ~ d So re a sonrisa e este personaJe Leonar o hancorr1 o rios e 

tinta. De acuerdo con Freud la booa de ésta y la de otros rostros 

leonardescos que le subsiguieron se relaciona con una cierta actitud, 

una particularidad fisonómica que aparecía en el rostro de Catalina 

cuando ella se encontraba cerca de su pequeño hijo. El rasgo qued6 

como huella inconsciente revivida mucho más tarde por Leonardo a través 

de la florentina Mona Lisa di Giocsz'ondo. Aquí nuevamente Merejkoliski 

le proporciona una buena imagen visual: "Leonardo se acordaba de su 

madre como a través de un sueño, sobre todo de su tierna sonrisa 

inexpresable, llena de misterio, maligna, extraña en aquel rostro 

sencillo, triste, severo, casi rudo". (23) Pero el comentario más 

acertado, antecesor a Freud respe~to de este rasgo fison6mico, correspond~ 

a un bello p!rrafo escrito por Walter Pater en 1873: "La Gioc,;onda es 

un retrato. Ahora bien, desde la infancia del maestro vemos esta 

imagen definirse más y más en la trama de sus sueños, de tal modo que 

r 
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si la historia no afirmara lo contrario, creeríamos que Mona Lisa es 

tan solo su amada ideal, por fin encarnada y contemplada". (24) 

En la historia de las formas hay muchas sonrisas semiesbozadas que, 

como las de la escultura etrusca o las de las Korai griegas, parecen 

enigmáticas pero cuya funci6n es la de animar la expresi6n, la de 

introducirle una "psique". Conviene ahora traer a colaci6n un sagaz 
-

comentario de Ernst Kris acerca de las sonrisas de todo tipo: "La 

sonrisa en tan enigmática como la risa, pero es mucho más civilizada: 

que esta". Kris menciona a este prop6sito una carta escrita en el 

siglo XVIII por el conde de Chesterf ield a su hijo .. e·n la que le 

recomienda lo que sigue: "••• Y deseo de todo coraz6n que te pueda ver 

sonreír a menudo, pero que nunca se te oiga reir mientras vivas". (25) 

A6n hoy en d1a tomamos la sonrisa como una forma restringida y más 

sociable que la risa; pero hay que tener en cuenta que la primera en 

el niño es más antigua que la segunda, puesto que aparece hacia los 

cuarenta d1as (smiling response) y es signo de su primer contacto 

psíquico con lo otro. 

~n el Chiste y su relaci6n con lo inconsciente Freud opina que la 

sonrisa equivale a un "suficiente"(de placer) o a un "más que sut1, 

ciente", pero la sonrisa -dice Kris- se separa desde muy temprano 

de esta situación, de la que deriva su forma y se convierte en una 

reacci6n frente a lo familiar lo grato, lo aceptado. A menos -me 

permito añadir- que sirva de disfraz para la agresión o para el encu 

brimiento de ciertos estados de ánimo como la indiferencia, el 

nerviosismo_, la timidez, el aburrimiento o incluso la tristeza. La 

sonrisa oriental acarrea otro tipo de pro.blemática puesto que es 

~ 
1 

i 
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hermética a tiempo que implica cortesía y de hecho es un maquillaje 

destinado no a expresar sino a ocultar. 

En todo caso, como anot~ líneas atr~s, en muchos períodos artísticos, 

la sonrisa tiene el cometido de representar plásticamente la animación 

interior. Por lo que respecta a la comentadísima sonrisa de la Gioc~onda; 

que ha inspirado romances, poesías, films, canciones .E2.E. y una serie 

ya enorme de transposiciones icon6clastas podría afirmarse que es 

esencialmente g6tica; es la sonrisa de las reinas y santas de Reims, 

también la de la escultura de Nuestra Señora d~ París y quizá más a6n, 

la del personaje de la realeza que sostiene en su órazo derecho la 

maqueta votiva de la Iglesia en la catedral de Basilea. "Pero como el 

ideal del artista se haya influido por la antigüedad pagana, esa 

sonrisa de su modelo, es más suave y más carnal que la de las santas 

g6ticas. Estas son transparentes; la de la Mona Lisa opaca. Las 

sonrisas de las santas g6ticas son pura iluminaci6n del espíritu, en 

la sonrisa de Mona Lisa hay algo terrenal; algo de vigilancia y 

autosuficiencia ••• '' 

E{ fª'rr&.f,_ CiMtl, .~.s 4-. ke1,.,:!Jt.(l~k,. qvifrit~~~spués que con la interpretaci6n 

freudiana de la sonrisa giocondesca 

·•podemos estar seguros que lo: sentimientos de 

Leonardo hacia la sonrisa de ésta modelo no eran 

los sentimientos normales de un hombre hacia una· 

mujer hermosa. El a~tista vi6 en su modelo algo 

misterioso; en alg6n sentido también repulsivo; 

como la atracci6n física que el niño puede sentir 

hacia su madre. Esta falta de sensualidad normal 
-como ocurre con frecuencia con Leonardo de Vinci

nos hace detenernos y templar, como si una inesperada 



r~faga de aire frio nos hubiera sorprendido en 

el interior de un hermoso edificio~·.º {26) 

125. 

Añadiendo una interpretaci6n m~s a los comentarios de Walter Pater 

y Keneth Clark podr!a aventurarse que tal tipo de sonrisas plásticas 

se deben a un proceso de condensaci6n que incluye -tanto la distancia 

y el ocultamiento- como el ligero movimiento fison6mico y casi 

instintivo por medio del cual un ser entra en contacto con otro, con 

lo que el gesto conlleva ese primer significado de satisfacci6n por 

reconocimiento, que como he dicho se genera en la primera infancia. 

Algo que me parece indispensable anotar en es~e momento es que la 

enigm~tica sonrisa leonardesca tiene su antecedente en varias figuras 

de Verrochio. lQuiin empez6 a plasmarla primero? Tal ~ez eso sea lo 

de menos, el caso es que quien configur6 para la historia el rasgo 

estilístico de la son.risa "enigmática" fue Leonardo. 

Al principio de este apartado se habl6 de una identificaci6n de 

Freud con Leonardo. Segón palabras de Fréud anotadas en el capítulo 

VI del ensayo objeto de este comentario "los bi6grafos están fijados 

a su h~roe de curiosísima manera. A menudo lo han escogido como el 

objeto de sus estudios porque de antemano le dispensaron un particular 

a_fecto; razones personales de s_µs vidas de sentimientos los movieron 

a ello"º {27) Claro que .Freud no esta hablando abiertamente des! 

mismo, sino de manera general de quienes cultivan el género biogr!fico; 

sin embargo a través de estas palabras manifiesta su propio sentir. 

Al glosar las Conferenze Fiorentine transcribe una frase de Leonardo 

que es, tanto su propia profesi6n de fé como la del arti~ta; "Nessuna 

cosa si puo amare né odiare se prima non si ha cognition di quella". 

Y luego del Trattato della pittura: "En verdad un gran amor brota de 

un gran conocimiento del objeto amado y si conoces poco a este, poco 
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o a6n nada podrás amarlo". (28) La selecci6n de textos pone en 

evidencia la relaci6n an1mica entre Freud y Leonardo. Aunque la 

mayor1a de los seres humanos amamos de manera impulsiva, siguiendo 

pautas que no tienen mucho que ver con el conocimiento (inteligible) 

del objeto amado -cosa de la que Freud está más que consciente- para 

él, como para Leonardo deber1a amarse suspendiendo el afecto, sometiendo 

éste al trabajo del pensar y consintiéndolo s6lo después de haberlo 

hecho pasar por la prueba de la realidad. Esto es, lo que segón Freud, 

le sucedía a Leonardo. No es que el maestro del Rena¿imiento objetara 

el amor impulsivo, sino que sus afectos estaban domeñados, sometidos a 

la acci6n de investigar. No amaba u odiaba, sino,que se preguntaba 

lpor qué deb1a amar u odiar? y lqué significaba ello? ''De este modo 

tuvo que permanecer indiferente hacia el bien y el mal, hacia lo bello 

y lo feo; pero en realidad Leonardo no era desapasionado, no estaba 

desprovisto de la chispa divina que de manera mediata e inmediata es 
,...______ 

la fuerza pulsionante ••• no habia hecho sino mudar la pasi6n en 

esfuerzo de saber ••• " (29) 

Es claro que Freud aplica a su modelo rasgos que le son muy 

propios, casi puede afirmarse que no puede evitar el valerse de 

Leonardo para proyectar su sentir personal y alguno~ de sus principios 

éticos. Al !gual que Leonardo él también puede apasionarse, no es un 

témpano de hielo, pero est~ poseído por la avasallante pasi6n de saber, 

misma que tiene origen sexual, acusiosamente explicado a través de 

todo el ensayo. Al consagrarse al trabajo intelectual; tras de haber 

ganado el conocimiento, Leonardo, según Freud "dejaba que estallara el 

afecto largamente contenido,que fluyera con libertad como UQ brazo 

desviado del r1o después que él culminaba la obra ••• " (30) Sucede 

que Freud en cierta manera está exponiendo su propio proceso creativo, 
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a la vez que propone lo que fue para ~l el objetivo a lograr, puesto 

al servicio de su método y de la realizaci6n de su obra: el sometimiento 

de las pulsiones a la raz6n a través del placer -desviado de su meta 

directa- que proporciona el investigar, el conocer. Una vez aprehendido 

el objeto de conocimiento, el placer puede fluir libremente, en el 

proceso de ejecutar la obra. A prop6sito de ésto conviene recordar que 

Freud escrib1a muy r~pido y que evidentemente le complac1a hacerlo. 

Inclusive rechaz6 la m~quina de escribir porque encontraba un enorme 

gusto en deslizar la pluma fuente sobre el papel. Sin embargo nunca 

escrib1a autom~tica o espontáneamente. Si ast lo hubiera hecho, 

tendr1amos un Freud novelista; pero la fidelidad il caso, a la 

verosimilitud psicol6gicamente estudiaija y observada se le impuso 

siempre. Al descubridor del automatismo psíquico, no le gustaba ni lo 

improvisado, ni lo que fluye directamente del preconsciente, a menos 

que ésto Último fuese sometido al rigor de la forma tanto anal1tica 

como literaria. 

La multiplicidad de intereses que Freud tuvo durante su vida y 

su ambici6n por conocer, tiene cierta vinculaci6n con la idea de 

l•uomo universale que encarna Leonardo quizá mejor que ning6n otro 

personaje d.e la historia. El escritor flprentino a quien conocemos 

como el An6nimo Gaddiano, anot6 hacia la cuarta década del siglo XVI 

que Leonardo "era tan raro y tan universal que uno podría decir que 

trataba ·de. un milagro de la naturaleza" (31) Claramente el escritor 

estaba lidiando con la idea renacentista el artista como héroe y 

demiurgo, dotadts> de capacidades "divinas" y de poderes no son del 

dominio de los demás hombres y por tanto no pueden explicarse. 

También al Gaddiano se debe la muy conocida descripción física de 

Leonardo que lo dibuja como hombre de proporciones armoniosas, 

1 



1 12a. 

cabellera rizada y cuidadosamente peinada y atuendo refinado y favor~ 

ceder. Kenneth Clark, que recogi6 opiniones de Vasari y de otros 

escritores que llegaron a conocer a Leonardo dice que''Era bello, 

fuerte y gracioso en su manera de obrar. Era también un conversador 

tan agradable que atra1a hacia s1 el cariño de los demás~ (32) A 

todas estas dotes espirituales y f1sicas convendría añadir un defecto: 

Leonardo no conocía sentimientos de fidelidad política o social. 

-Probablemente creía pertenecer a una casta aparte, pedía que se le 

midiera con rasero particular y ve1a a sus contemporáneos a distancia, 

como objetos de investigaci6n, o como si lQs observara desde otro 

planeta, pero eso sí, sin asomo de desdén. CabrÍ& ~educir que era 

indiferente a los sentimientos de lealtad que no fueran estrictamente 

personales. Es bien sabido que en su tiempo y sobre todo en las 

ciudades en que vivi6, los cambios bruscos de postura política eran 

muy comunes. Sin embargo es impresionante ver la celeridad con la 

----que transmutó su devoci6n de Ludovico Sforza a César Borgia, de la 

Florencia democrática a Luis XII de Francia y de los Medici restaurados 

a Francisco I. Freud no falla en consignar esta caracter1stica de 

su héroe, que sitóa entre los varios rasgos ins6litos y contradicto 

rios que le fueron propios. Al proponer su estudio como una 

patograf1a está indicando que los trazos que componen la vida de 

Leonardo parten de unos puntos en los que se instala el pathos·. 

Tanto en los escritos de Leonardo como en los autores que se han 

ocupado de glosarlos hay muchas indicaciones que dan cuenta de sus 

vinculaciones con personas sumamente ilustres: Verrocchio, Bramante, 

Machiavelo, Piero di Cosimo, Marco Antonio della Torne, Lucca Paccioli, 

etc. Pe·ro no existen alusiones que hagan suponer verdaderas amistades 

o nexos afe~tivos ni aOn con las personas de su familia (descontando 
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las que tuvo con sus j6venes disc1pulos). Se ha discutido si su 

madre es la misma Caterina que convivi6 con él como sirvienta y que 

aparece mencionada en los cuadernos de notas, pero no hay ni rastro 

de emoci6n en estas anotaciones, aunque s!, preocupaci6n por la 

persona, de cuyo funeral se hizo cargo. Su padre es objeto de una 

anotaci6n que contradir!a la idea freudiana acerca de la importancia 

que asume la muerte del padre en la vida de todo hombre. Con el 

mismo estilo con que Leonardo anota sus recetas para preparar un 

tablero, o la cantidad de ducados que invirti6 en comprar camisas de 

seda para Salai, escribe en su cuaderno que: "El 9 de Junio de 1504, 

miércoles, a las siete horas muri6 Ser Piero da V1nci, notario en el 

Palazzo del Podestá -mi padre- a las siete, siendo de ochenta años 

de edad y dejando tras de s1 diez hijos y dos hijas". (33) Lo 6nico 

que, desde el punto de vista del sintaxis llama la atenci6n en esta 

auster1sima nota es que repite la hora en que ocurri6 el deceso. 
/ 

Podría suponerse que este lapsus se debe a que precisamente el tiempo 

del d1a en que una persona deja de existir tenia para él un significado 

especial que derivaba de sus conocimientos de las ciencias del medioevo, 

sobre todo de la astrología y de los ciclos vitales. 

Es proverbial el respeto que Leonardo sentía por todo lo viviente 

y en la misma medida su capacidad para especular acerca de las grandes 

constelaciones que rigen el universo. ·Freud transmiti6 este rasgo en 

un bello plrrafo: 

Quien vislumbr6 la grandiosidad de la trabaz6n uni 

versal y empez6 a ver sus leyes necesarias, es fácil 

que perdiese su propio, pequeño yo. Abismado en el 
asombro, en verdad humillado, se olv.±da demasiado 

fácilmente que uno mismo es un fragmento de aquellas 

fuerzas eficaces y le es licito intentar en la medida 
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parcela de ese recurso necesario del universo, 

ese universo en el que lo pequeño no es menos 

sustantivo ni asombroso que lo grande ... (34) 
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Freud aqu! está hablando del microcosmos como instancia a partir 

de la cual ~l mismo cre6 su sistema. Una vez más aplica su sentir 

sobres! mismo a Leonardo. Por cierto que de la idea del microcosmos 

no s6lo se ha dérivado la crisis del conocimiento científico, sino 

además la tesis de que existe un conocimiento radical, m!s amplio que 

el científico, "un pensar con todo e.l hombre" al decir de Mauricio 

Beuchot. (35) A esto aspiraron tanto Freud como L,ebnardo. 

La bondad manifiesta de Leonardo hacia todo lo viviente se expres6 

de manera particular como un s!ntoma de piedad hacia los animales, que 

en uno de sus aspectos se ejemplifica e~ aquella anecdota según la 

cual compraba pájaros enjaulados en el mercado únicamente con el 

objeto de dejarlos en libertad. Esto desde luego tiene otro prop6sito 

-y no tan la.tente- que no se relaciona con la idea del cuidado hacia 

lo viviente. Verdad es que Leonardo abría las jaulas para dejar que 

los p~jaros volaran. S1, los liberaba de su prisi6n, pero en realidad 

deseaba estudiar científicamente el vuelo. Fausto M. Bongioanni piensa 

que no había conmiseraci6n en su acci6n, sino una vez más, practica de 

investigaci6n. (36) Por supuesto también püede pensarse que el amor 

a la libertad personal quedaba expresada como metáfora a través de 

este acto. Leonardo es el ave a quien ~1 mismo libera. Pero en 

realidad no espera su liberaci6n por acci6n de otros, ni en consecuen 

cia pretendi6 otorgarla ~1 mismo a otros. 
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Hay un aspecto más de la idiosincracia de Leonardo, observado 

por Vasari, que merece especial menci6n. Leonardo no poseía nada, 

trabajaba en realidad poco, no le importaba terminar los encargos, 

bien que estos le fueran o no pagados, y sin embargo fue siempre un 

bon-vivant. Tenía sirvientes, ca~allos, buenos alojes y ropas que 

realzaban su figura. Sabía ser estupendo actory las escenografías, 

disfraces y tramoyas no le parecían· en lo absoluto cosas triviales, 

de lo contrario no habría dedicado tanto tiempo a estas cuestiones . 
que de hecho llegaron a co~stitu!rsele en actividades principales 

durante períodos largos. ~o parece haber jerarquizado su valor 
J 

apreciativo hacia este tipo de actividades. Les prestaba la misma 

atenci6n minuciosa que la que desplegaba al proyectar y anotar sus 

diseños técnicos o sus terror1ficos dibujos elaborados como proyectos 

para operaciones estratégico-militares. Acaso los trabajos anat6micos 
/ 

I 

sean en su mayoría los que muestran un menor distanciamiento. emotivo 

del tema, pero sin que ello presuponga una valoraci6n que coloque al 

ser humano por encima del animal o del objeto. Por otra parte el 

car&cter "objetivo" de sus observaciones discursivas llama la atenci6n 

por la ausencia de acentos emocionales que vengan a cargar, a saturar 

un rasgo o un aspecto de 10 trasmitido y quiz! parte del misterioso 

y enigmático encanto de sus pinturas pueda adjudicarse a esa 

compensaci6n ambigua que se produce a través de una afirmaci6n que 

conlleva su simult~nea negaci6n. Por ejemplo: varias de las sonrisas 

de Leonardo están jaladas hacia la izquierda del personaje (derecha 

del expectador), casi como si indicaran una hemiplegia. Concreta 

mente sucede eso con la Gioc~onda cuya asimetría facial es notoria; 
-

pues si bien las dos mitades de su cara son igualmente vivas, la 

expresi6n diestra no corresponde a la izquierda. 
, 

La que sonrie con 
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los labios es esta Gltima, tambi~n el ojo riente es el izquierdoº 

Por cierto que esta característica no se mantiene en las magníficas 

copias del cuadro, obras en su mayoría an6nimas1 hechas fuera en vida 

de Leonardo o bien hacia la segunda mitad del siglo XVI. 

No caeré en la trivialidad de escribir sobre todas las anomalias 

en las pinturas de Leonardo, tan observadas a través de siglos por 

gentes de finas hábilidades perceptivas, pero no puedo eximirme de 

anotar algo que me llam6 la atenci6n poderosamente la 'primera vez 

que lo enfrent~, y no me eximo porque ese enfrentamiento constituy6 

mi primera apreciaci6n crítica acerca de una pint~ra, que por otro 

lado me subyug6 radicalmente. Se trata del ángel en la Virgen de las 

Rocas del Louvre al que yo le veo cuerpo de le6n o de esfinge, a 

tiempo que, a mi parecer, posee uno de los rostros más bellos que ha 

dado la historia del arte. No es posible suponer en un anatomista 

como Leonardo dificultad para representar una figura que asume un 

movimiento dificil, pero la actitud de este ~ngel semiarrodillado no 

solo es dificultosa, sino incluso imposible y su configuraci6n presenta 

semejanza bien perceptible con la de cualquier quimera, palabra ésta 

que acaso podr1a definir su condici6n pe ~ngel 7 de una manera poco 

convencional (teniendo en cuenta que los angeles son precisamente 

quimeras). Además la pr~sencia de esta figura en el cuadro no 

obedece a una raz6n.iconogr~fica establecida de antemano. Pero, ~ea 

quimera o !ngel, la mano que apunta no le pertenece. Parece incur 

sionar como elemento aparte, destinado a compensar y resignificar el 

ademan de la magnifica mano izquierda en escorzo que la virgen 

mantiene suspendida en el aire. La mano con el índice tendido apunta 

hacia San Juan, que seg6n la tradici6n evangélica es quien levanta el 

dedo· para señalar a Cristo, ya sea que éste se encuentre o no presente 
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en la composici6n. Además Leonardo, como se sabe, fue uno de los 

primeros artistas del Renacimiento que bosquej6 las expresiones del 

rostro humano exagerando las facciones con objeto de indicar as! 

rasgos de carácter. Este tipo de dibujos se encuentra muy cerca de 

la caricatura, género que, como tal, no existi6 sino hasta fines del 

siglo XVIo Pero no por esta raz6n deja de causar extrañeza la 

presencia de una anatom!a casi monstruosa en el ángel de La Virgen de 

las rocas. Esra .- resulta más llamativo si se recuerda que en la 

versi6n de Londres (que si no fue ejecutada totalmente por Leonardo 

s! se le atribuye en su mayor parte), la postura del ángel ha sido 
. 

corregida, su rostro no es tan andr6gino y la inquietante mano 

"demostradora'' ha desaparecido. Tal supresi6n de los detalles 

fantasiosos del cuadro produce una mutaci6n en su significado: lo 

hace más aceptable desde el punto de vista 16gico y también desde el 

!ngulo religioso1 en la misma medida en que pierde su carácter fasci 

nante y suprarreal. Es claro que la versi6n de Londres fue realizada 

bajo presupuestos más "racionales" que la anterior. Las diferencias 

entre las dos pinturas servir1an para ilustrar una frase de Paul 

Valery, que en su 11Introducci6n al método de Leonardo de Vinci" 

o;.f1·..JQ.~tl.:iÓ que "una obra de arte deber!a enseñarnos siempre que no 

hemos visto lo que miramos". (37) 

Leonardo es uno de los caracteres más estudiados de la historia, 

debido a la versatilidad de sus intereses y a la fascinaci6n que 

ejerce su casi inhaprensible personalidad. Anatomistas, fisi6logos, 

literatos, psic6logos, historiadores, ingenieros y artistas han 

parado mientes en sus logros y han quedado sorprendidos. Casi al 

mismo nivel que sus obras, lo que ha atra1do el interés de generaci6n 

tras generaci6n es el "mito enigma•i que se ha entretejido en torno 
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a ~l. A6n tratándose de un ser real, puede afirmarse que configura 

un carácter imaginario de eficacia similar a la que tienen ciertos 

personajes de ficci6n como Don Quijote o Hamlet. Hay pinturas acerca 

de Leonardo, como la realizada por Ingres, que lo r~presenta agoni 

zando en brazos de Francisco I de Fran~Ja y tambi~n obras literarias 

cuyo tema se centra fundamentalmente en ~l. La novela de Dimitri 

Merejkovsky es un buen ejemplo. Por supuesto, La Gioctonda sigue 

provocando relecturas iconoclastas o laudatorias (para el caso viene 

a ser lo mismo), a6n en los momentos en que se escriben estas l!neas. 

(38) Hoy en d!a cualquiera podr1a comprobar la atracci6n que suscita 

el enfrentamiento con un producto de la mano de Léonardo -aunque se 

trate exclusivamente de dibujos y bosquejos anat6micos-. Su carisma 

es tal que el enfrentamiento de que hablo provoca una especie de 

singular escalofr1o que no se debe exclusivamente al aval que el tiempo 

y la fama siempre proporcionan a la obra de arte. Para explicar el 

porr,u~ Leonardo provoca este tipo de respuestas, el estudio de Freud 

sigue constituyendo un magnifico puntal. Por cierto, ~l afirma con 

gran sinceridad que sucumbi6 como otros, "a la atracci6n que irradia 

este grande y enigmático hombre". 

J 

No puedo contemerme de_ añadir que .existen ciertos factores muy 
' 

simples y nada enigmáticos que entran en juego en lo que se refiere 

a las respuestas que las obras de Leonardo suscitan en el espectador. 

Me permitir~ mencionar uno~ cuantos. En primer lugar está la cortedad 

de su obra plástica. Es relativamente fácil toparse varias veces en 

la vida con grabados o pinturas de Tizfiano, de Rembrandt, de Rubens 

y -trat~ndose de Italia- del propio Miguel Angel, no digamos ya de 

Rafael, cuyas Madonnas est!n diseminadas por todo el mundo. En cambio 
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es un privilegio tener la oportunidad de ver algo original de Leonardo. 

La idea del "genio universal" tiene que ver también con la fascinaci6n 

que sus obras plásticas ejercen, puesto que en ellas están condensadas 

multitud de observaciones que son productos de sus incursiones en otros 

6rdenes del conocimiento. Atrae asimismo su característica espejeante. 

No solo me refiero al hecho de que haya que leer su escritura reflejada 

en un espejo, sino a que sus pinturas mismas parecen reflejos especul-2, 

res y basta verlas invertidas una vez más para aquilatar eñ todo su 

valor esta peculiaridad que le es tan esencial. lTendrá su zurder1a 

algo que ver con ~sto? Tal vez. Además, la idea de la"libertad 

sublime" se encuentra firmemente adherida a su per,sbna, no 6nicamente 

a través del pensamiento de Goethe, quien acuñ6 esa frase en su honor, 

sino a través de muchos comentarios de otros personajes famosos, 

algunos de ellos contempor~neos suyos. El romanticismo y el 

simbolismo, por si fuera poco, vinieron a redondear la imagen de 

Leonardo, mejor que la de ningún otro artista. 

/lo /,tt.y· mo's clr1.ro ejemplo en ese sentido que el siguiente poema de 

Baudelaire, tomado de Les fleurs du mal. 

Le6nard de Vinci, miroir profond et sombre 

Ou des anges charmants, avec un doux souris 

Toµt chargé de mystere, appareisent a l 1ombre 

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays. 

{Leonardo de Vinci, espejo profundo y oscuro 

en el que ~ngeles fascinantes de dulce sonrisa 

cargados de misterio, aparecen a la 

sombra de glaciares y pinos que cierran 

su paisaje). 
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Freud termina su estudio afirmando que lo que constituye la 

esencia de la operaci6n artística en Leonardo (y esto lo hace extensible 

a todos los artistas), resulta inexplicable mediante el psicoanálisis. 

La meta del estudio psicoanalítico aplicado a la obra de arte o a la 

personalidad del artista es, no l& explicaci6n del "talento'', sino la 

demostraci6n de los nexos que existen entre las vivencias externas, 

la productividad, y las reacciones de la persona en el contexto del 

quehacer pulsional. No pretende haber esclarecido la condici6n de 

Leonardo como artista, pero s1 haber hecho comprensibles algunas de 

sus exteriorizaciones y también de sus limitacjones. 

'Parece, en efecto, que solo un- hombre con la~ viven 

cias infantiles de Leonardo hubiera podido pintar 

a Mona Lisa, y a "Santa Ana con otros dos"; deparar 

a sus obras aquel trisfe destino y emprender ese 

inaudito vuelo como investigador de la naturaleza, 

cual si la clave dé todos sus logros y de su fracaso 

se escondiera en aquella fantasía infantil sobre el 

buitre (38) 

Es conveniente resaltar esta frase: ''inaudito vuelo como inves 

tigador". Vuelo que no implicaba un verdadero y estricto orden 

científico, como han observado quienes se han ocupado de los 

proyectos, estudios, comentarios y dibujos de Leonardo en este orden 

-------·· de cosas. Se trata má·s bien de un vuelo cuya metáfora corresponderla 

a la de Icaro, un vuelo que eleva todas las facultades a alturas 

inconmensurables, pero que está destinado a permanecer en el orden 

de lo m1tico. Se ha dicho que con o sin Leonardo, la ciencia 

renacentista hubiera proseguido exactamente el mismo curso. Entonces 

la lamentaci6n que se dej6 oir por boca de Vasari, aunque inventada 

por éste, fija ya de~de el siglo XVI su vigencia para la posteridad. 
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Novelando sobre la muerte de Leonardo, Vasari dice que "incorporado hasta sentarse 

en el lecho en un gesto de reverencia, mientras relataba su enfennedad y las 

vicisitudes de ésta, se acusaba de haber ofendido a Dios y a los hombres por no 

haber obrado en el arte como debía". (40) No es el momento de intentar una 

interpretación psicoanalítica de esta "puesta en escena'' vasariana, la que expresa 

anhelos, frustaciones y posiblemente sentimientos de culpa del propio Vasari, 

Pero: ¿quién no ha pensado alguna vez que el ingenio de Leonardo qued.6 plasmado 

para el futuro primordialmente a través de sus obras plásticas?, Son éstas las 

que nos han entregado su cosmÓvisi6n y las que nos deparan gratificaciones serts!_ 

tivas e intelectivas de mayor calibre. Sucede así, porque muy en el fondo estamos 

de acuerdo con Freud.: cuando escribe en 1929 en El 'Malestar, eÍi la Cultura que a 

la cabeza de las satisfacciones imaginativas se encuentra el arte, accesible a(m. 

al carente de dotes creadoras, gracias a la mediaci6n del artista. ¿Y no es 1~ 

imaginación la que se enseñorea de los mayores logros tanto en el arte como en la 

• • ? c1enc1a., 
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FREI.JD Y EL MOISES DE MIGUEL ANGEL 

El 25 de septiembre de 1912, desde Roma, -Freud envi6 una carta a su mujer, 

comentándole lo siguiente: "Estoy disfrutando de una soledad deliciosa y un poco 

melancólica y me doy grandes paseos, animado por este tiempo maravilloso. Me 

gusta sobre todo deambular por entre las ruinas del Pala~tino y por Villa Borghese, 

un parque enorme, aunque muy romano. Diariamente voy a visitar al Moisés de San 

Pietro in Vincoli, sobre el cual quizá me decida a escribir algo ... " (41). Días 

antes, encontrándose en San Cristóforo en el Bajo Tirol, había enviado unas líneas 

a Ernest Jones comunicándole que iría a Roma "en busca de W13. nueva dosis de , 

belleza y de autominio .•. " ya en la Ciudad Eterna, y citando a Goethe como era 

su costumbre, volvi6 a escribir a su discípulo británico: "Una vez más me siento 

incitado a enfrentar la felicidad de la vida, a soportar su dolor ..• " y añade que 

se sentía confortado "por el aire y las impresiones de esta divina ciudad •.. "(42) 

Poco antes de partir para ese viaje de vacaciones, había comunicado al propio 

Jones su interés por el significado que a su parecer guardaba la escultura de 

Moisés en San Pietro in Vincoli, dándole un primer bosquejo de su interpretación. 

Jones le respondi6 enviándole una fotografía del San Juan Evangelista de Donatello, 

obra que según ya entonces se suponía, podría haber proporcionado a Miguel Angel 
pit.}4.., 

el estímulo que le llevó a la creaci6n de la famosa escultura. La~é Donatello 

fue realizada _para la fachada de la Catedral de Florencia y ahora se encuentra en 

el Museo de la Opera del Duomo. Según Hart't, "ha abandonado la convenci6n del 

gótico tardío y funciona en un nrundo renacentista de volúmenes liberados y emoci6n 

individual. .• " ( 43) 

La fotografía fue motivo de una desagradable sacudida para Freud, puesto que 

daba paso a pensar que la pose del Moisés pudiera explicarse fundamentalmente por 

motivos de índole formal y no tuviera significación especial de carácter ideatorio. 
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Por eso escribi6 a Jones desde Roma una vez más, relatándole que había visitado 

de nueva cuenta "a rruestro Moisés .•. Pero algo de lo que usted ha reunido para 

mi como material comparativo hizo vacilar mi confianza, que aún no se halla 

reestablecida •.. " ( 44) • 

Despu~s de aquel soggiorno romano de 1912, ya en Viena, Freud se stnnergió 

en la lectura de una bibliografía considerablemente vasta en torno a Miguel Angel, 

y para fines de octubre habia logrado dar con el libro de un autor inglés que 

había buscado afanosamente. Se trata de The Moses of Michelangelo, a Study on Art, 

History and Legend (1873), de D. Watkiss Lloyd. Al sentir de Freud este estudio 

contenia la interpretación que mejor se avenía con la suya propia: "Lamentaba que 
J 

Lloyd hubiera anticipado tanto de lo que yo apreciaba como el resultado de mi 

propio empeño, y sólo en una segunda instancia fui capaz de alegrarme con esa 

inesperada corroboración .•• " (45) Sin embargo no redactó nada durante las semanas 

subsecuentes a sus vacaciones. El escrito sobre el Moisés de Miguel Angel 

permaneció vinculado a la elaboración de otros trabajos que quedan entramados 

entre sí porque fueron pensados y escritos durante el tiempo en que Freud sufrió 

los efectos emocionales de las disidencias de tres de sus más destacados seguidores: 

Otto Rank, Alfred Adler y en 1913, la del llamado "príncipe heredero", o sea Carl 

Gustav Jung. El Moisés fue escrito hasta el invierno de 1913, durante la peor 

época del conflicto con Jung y en el mismo mes en que Freud anunció la gravedad , 

que astnnían las divergencias entre sus puntos de vista y los de éste. Los tra~jos 

teóricos en que quedaron consignadas estas diferencias son: Sobre el narcismo e 

Historia del movimiento psicoanalítico, ambos de 1913. Jones piensa que los tres 

escritos elaborados durante ese invierno, fueron resultado de lDla lucha interior 

en la que Freud terminó por dominar sus emociones en la medida necesaria como 

para escribir con calma las cosas que a su juicio tenia que decir. "Se impone la 

conclusión harto evidente de que en esa época, y _también probablanente desde antes, 

Freud se había identificad@ con Moisés y se esforzaba por enn.ilar la victoria sobre 
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las pasiones que Miguel Angel ~bia reflejado en su estupenda creación .•• " (46) 

Es bien sabido que la figura del Moisés biblico tenia una larga historia en 

la vida de Freud y que su vigencia como imagen prototípica lo acompañaria hasta 

fin de sus dias. El patriarca hebreo que no llegó a poner los piés en la tierra 

prometida, en cierto modo se encontraba dentro de la misma cadena de identifica 

ciones que Anibal, otro de los héroes freudianos. Freud se daba perfecta cuenta 

de que hasta 1901 y pese a su fascinación por Roma, nunca habia logrado llegar 

más allá del Lago Trasimeno. En 1901 venció la resistencia qué le impedía visitar 

la ciudad papal y ese viaje le representó un punto cúspide en su vida, al menos 

eso afirmó en varias ocasiones. Ir a Roma "se transforrnó,eh el símbolo de una 

cantidad de deseos cálidamente acariciados" (47). Desde tiempo muy atrás, en 

una de las cartas a Fliess (1898) Freud relata a su amigo que dedica todas sus 

horas libres a estudiar la topografia de Roma. Los "Sueños de Roma" consignados 

en La interpretaci6n de los sueños han sido estudiados corno tema aut6norno por más 

de un autor. 

A partir de 1901 volvi6 a esa ciudad seis veces más y hasta fantaseó con la 

idea de vivir alli los últimos años de su vida. Fue al cuarto dia de su primera 

estancia cuando realizó su primera visita a San Pietro in Vincoli. 

''A merrudo he subido la empinada cuesta desde el poco agraciadd 
Corso Cavour, hasta la solitaria plaza, y he tratado de 
sostener la mirada despreciativa del héroe. Muchas veces me 
deslicé a lrurtadillas para salir de la sernipenumbra de su 
interior, como si yo mismo fuera uno de esos a quienes él 
dirige su mirada, esa canalla que no puede mantener viva 
ninguna convicción, no tiene fé ni paciencia y se alegra si 
le devuelven la visión de los ídolos ••• (48) 

El párrafo fue escrito corno introducción a la primera edición de El Moisés 

de Miguel Anael, que apareció publicado en I~ago en forma anónima, en 1914. La 
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turba de apóstatas entre los cuales Freud se entranezcla (colocándose un disfraz), 

eran, segGn su sentir, los expartidarios que lo habían abandonado renegando de su 

obra. Esto no constituye una interpretaci6n~ El trabajo sobre el Moisés es, tanto 

producto del interés de Freud por la~ escultura; en si, como por lo que representa 

y en-'1a misma medida constituye un procedimiento catártico para dar salida de 

manera creativa a una profunda y amarga rabia. Así, en una carta escrita a Sandor 

Ferenczi en octubre de 1912 (ya planteada la disenci6n de Jung, aunque sin ruptura 

definitiva y ya llevada a cabo la de Adler), afirma que "la situación en Viena . 
hace que mi ánimo sea más sanejante al del Moisés hist6rico que al otro, al de 

Miguel Angel". ( 49) 

Vemos a través de estas líneas que después de las visitas diarias tributadas 

en 1912 a la tumba de Julio II en San Pietro in Vincoli, Freud hacía una distinción 

muy explícita entre el Moisés de la Biblia, quien presa de ira arrojó las Tablas 

de la Ley causando su destrucci6n, y la estatua de Miguel Angel, que no se 

encuentra desempeñando esta acci6n. Como en el caso de Leonardo nuevamente aquí 

juega importantísimo papel la identificaci6n, Freud lograría dominar sus arranques 

de ira provocados por las deserciones y seguiría llevando adelante sus ideas, que 

en algunos casos tenían ciertamente características de ley. De la misma manera, 

la estatua, investida de vida a través de la personalidad de su creador, domeñaría 

su impulso destructivo ante.la evidencia del episodio de la apostasía, encarnado 

en la adoraci6n al -becerro de oro. De esta manera Miguel Angel habría alterado el 

texto sagrado para dar una visi6n a-cin más alta del imperecedero personaje, fundador 

de una religión. Habría procedido así merced a un proceso de condensación que 

fundía su propia personalidad con la de Moisés y con la de Julio 11. 

El texto de Freud narra ordenada y meticulosamente una secuencia de movimientos, 

como si se tratara de un fragmento de cinta cinanatográfi~ pasada al revés y en 
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cámara lenta. Se estructura en la siguiente fonna: comienza por contraponer 

descripciones de la escultura hechas por varios autores que se contraponen entre 

si. Cita a Grirrnn, Lubke, Springer, Carl Justi, Muntz, Wolfflin, Burkhardt, 

Thode y Steinman. Siguiendo a Max Sauerland (1912) fonnula la siguiente sentencia: 

"Sobre ninguna obra de arte del mundo se han pronunciado juicids tan contradictorios 

como sobre este Moisés con cabeza de Pan. Ya la mera interpretaci6n de la figura 

se debate en contradicciones_totales •.• " (SO). El ensayo tiene por objeto, exponer 

las dudas que suscitan las interpretaciones hechas sobre la figura de Moisés y 

simultáneamente mostrar que tras ellas yace escondido lo esencial para el entendi 

miento de esta obra de arte. Vistas así las cosas, tanto ~1 objetivo como el 
J 

método son estrictamente los de un crítico de arte. Freud no se confonn~ con 

la observaci6n personal in situ, de una obra que lleg6 a conocer hasta en sus 

menores detalles, sino que ahonda en las fuentes de inforinaci6n existentes, las 

selecciona, las cuestiona y las utiliza, aunque algunas le parezcan contradictorias 

o erradas, a fin de entrescarles aquello que veladamente pudiera corroborar su 

propia noci6n sobre el objeto de su estudio. 

Mucho antes de que Freud descubriera el proceder analítico a través de su 

autoanálisis, que como todos sabernos di6 lugar a la Interpretaci6n de los sueños; 

había tomado contacto con los escritos de un crítico áe arte italiano, que a la 
J 

vez era médico. Se trata de Giovarmi'Morelli, fallecido en 1891 cuando ocupaba 

el cargo de senador del Reino de Italia. Sus primeros escritos habíansido 

publicados en a).tnán con el seud6nimp de !van Lennolieff desde el año de 1884. 

Este cofoisseur había provocado una verdadera revoluci6n entre los coleccionistas 

y a'Cín. los directores de museos en Europa al revisar la· autoría de muchos cuadros; 
. ~ lleg6 a distinguir con seguridad gran número de obras~ ae dudosa atribuci6n y 

especu16 sobre la identidad de artlstas an6nimo~, verdaderos creadores de las 

obras cuyas ~puestas autorías ech6 por tierra. Su método consistía en no 
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quedarse con la impresi6n general y con los rasgos fundamentales presentes en la 

obra. En vez de eso destacaba el valor característico de los detalles subordinados: 

la fonna de las uñas, 16bulos de las orejas, la aureola de los santos y otro~ 

rasgos cuya imitación el copista suele omitir y que sin embargo cada ejecutor 

realiza.de manera singular. La metodología del ensayo de Freud sobre el Moisés 

de Miguel Angel está inspirada en Morelli y así lo acusa en el inciso segundo de 

su ensayo. " ... Creo que su procedimiento (de Morelli) está muy emparentado con la 

tocnica de psicoanálisis máiico. También éste suele colegir lo secreto y escondido 

desde unos rasgos menospreciados o no advertidos, desde la escoria -refusé- de 

la observación'' (51). 

J 

A juicio de Freud, la obra de arte emociona porque a través de ella es posible 

aprehender la_ intención del artista en la medida en que éste ha logrado trasmitirla 

haciéndola inteligible al espectador. Si la obra es "eficiente", tiene que 

facilitar ese análisis puesto que como expresión que es, comunica las intenciones 

del autor. Habría puntos que aclarar acerca de una valoración estética basada en 

criterios de eficiencia para connmicar intenciones, que es de raigambre muy 

decimonónica. Pero yo no intento entablar una revisión acerca de las teorías sobre 

la "estética de la expresión''. Por el momento solo quiero hacer notar que el 

ténnino "eficiencia" en relación a un producto artístico, es actualmente muy 

empleado en la crítica de arte de enfoque semiológico, y también resulta . 
concordante la reflexión de que la obra misma debe constituirse en referente único 

para apreciarla, ya que contie:pe sus posibilidades intrínsecas de anális1.s. En 

este sentido el estudio de Freud resulta muy actual lo cual no quiere decir que 

desde un ángulo global pueda ser considerado como innovatorio dentro de la 

crítica de arte. 

Freud centró su análisis en la observación directa de la pieza, efectuada 
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de manera tan minuciosa como la de un laboratorista ante el microscopio, pero sin 

que del proceso involucrado en la observación estuviese ausente la fascinación. 

Centra sus puntos claves en la vinculación y consecutiva interpretación de cuatro 

rasgos presentes en la esculturai el movimiento contenido de las piernas, la 

posición del brazo derecho en relación a las tablas de la ley, la trayectoria de 

/ 

la barba y por último la desviación de un mechón de pelo que abandona su trayectoria 

natural, para quedar detenido por la leve presión del dedo índice de la misma mano 

derecha. Pone particular énfasis en señalar que la postura de la pierna izquierda 

se flexiona conotando un movimiento que se va a iniciar, o bien, que ha sido 

reprimido en el último momento. Al relacionar esta.particularidad potencialmente 

dinrunica con la trayectoria de la barba, la posición del 'dedo indice que desvía 

algunas greñas y sobre todo la postura de las tablas en relación con el brazo, 

Freud se encamina (como s1 fuera un detective) a apuntalar una hipótesis que 

constituye la esencia interpretativa del hecho objeto de su estudio: Moisés no va 

a levantarse y a romper las tablas. Su impulso colérico inicial ha sido controlado 

y por eso permanece sentado, domada su furia. 

Según esta deducción, Miguel Angel no representó un momento histórico tomado 

del Exodo, sino que imprimió una a~titud intanporal a la estatua y la causa de ello 

debe verse en la situación conflictiva de sus anteriores relaciones con Julio II, 

' las que como se sabe, fueron cordiales cuando el activo pontífice, q~e pretendía 

nada menos que la unificación de Italia bajo el papado, enc~rg6 a Miguel Angel el 

proyecto y ejecución de su sepulcro que debió ocupar el crucero de San Pedr~. En 

este momento conviene hacer un paréntesis con el objeto de situar la escultura 

del Moisés en el complicado contexto histórico-plástico en el que fue realizada. 

Contexto que Freud conocía bastante bien, como se deduce de las pocas referencias 

incluidas en su estudio. 
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El morn.unento funerario a Julio II que qued6 definitivamente plasmado en San 

P~o en Vincoli, es tanto estructural como iconográficamente s6lo la reducción 

y la transfonnaci6n de tm vasto plan. Miguel Angel se ocupó del sepulcro papal a 

lo largo de cuatro décadas, agrandando o reduciendo su concepto original; existen 

seis versiones a manera de proyecto y es sabido que las obras se suspendie~on 

varias veces a lo largo de cuarenta años; pero nunca fueron abandonadas totalmente, 

ni por los herederos legales de Julio II, ni por el propio Miguel Angel quien 

siempre se vi6 obsesionado por esta obra: "lo mi trovo aver perduta tutta lamia 

giovinezza legato aquesta sepoltura". Freud no andaba fallo en suponer que había 

una fuerte vinculación caracterología entre Julio I~ y Miguel Angel, pero cuando 

escribi6 su estudio no lleg6 a pensar que acaso Miguel Arlgel c:h.·~ yÓ 

que su vida terminaría en el momento de dar fin al proyecto, lo que estaría en 

cierto modo de acuerdo, tanto con un desplazamiento de lo que más ta~de Freud 

concibió como pulsi6n de muerte, como con un tipo de pensamiento mágico que era 

comtín en el medioevo y en el Renacimiento. Aún en la época actual irrumpe de 

manera reiterada, pareciendo relacionarse con una especie de animismo firmemente 

arraigado a la visi6n que el hombre tiene acerca de lo que sale de sus manos. 

Carl Justi (1900) trat6 de demostrar que Miguel Angel no fue víctima únicamente 

de las veleidades y celos de sus patrocinadores, sino de su propia, trágica culpa. 

Fue incapaza de abandonar el trabajo del sepulcro e incapaz asimismo de llevarlo 
J 

a su completud. Su destino dice Justi, "fue an6logo al de Hamlet". (52). 

SegGn el primer proyecto (1505), la t1..U11ba era un monunento que no iba adosado 

a un muro, sino que podía girarse en torno a él. Incluía.~ crunara sepulcral de 

fonna oval en el interior. El primer registro del exterior presentaba una sucesión 

contirrua de nichos con esculturas y aquí estarían presentes los esclavos asuniendo 

diferentes tipos de posturas acompañando a dos cariatides. Las esquinas remataban 

con cuatro grandes estatuas: Moisés,.posiblemente San Pablo (segGn Vasari) y dos 

representaciones femeninas de la vida activa y de la vida contemplativa que 
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finalmente encarnaron en las figuras de Raquel y Leah. Este primer registro no 

estaba a nivel del suelo, sino que se encontraba sobre una platafonna; a la parte 

superior se podía subir por una pirámide escalo~da que servía de base y 

emplazamiento a la efi9ie de Julio II, la que se encontraría en una silla gesta 

toria portada en andas por unos ángeles. El primer proyecto incluía más de 

cuarenta esculturas amén de ornamentos y relieves representativos de los hechos 

del pontífice en la tierra. 

En 1513, ya muerto Julio II, el proyecto sé coincibi6 adosado al muro, aunque 

la zona inferior se conservó practicarnente igual. El Moisés y los dos esclavos 

de Louvre fueron realizados con este segundo pian a vista~, durante los años 

siguientes a 1513. La situaci6n del Moisés, apenas habría cambiado. Fue hecho 

para ser visto en un segundo registro (de abajo a arriba), Además de la efigie 

del Papa sostenida por cuatro ángeles, el plan consideraba otras cinco grandes 

estatuas descontado el Moisés: una correspondía a la Madonna y las otras a cuatro 

santos. Miguel Angel esculpió el Moisés y los esclavos antes de trabajar 

cualquier otra pieza y quedaron casi tenninados en esa fase. Para 1516 el proceso 

de reducción que redundaría en la realización fallida de San Pedro in Vincoli 

había irnunpido decididarn~nte y el Moisés acab6 pasando al centro de la zona 

inferior. Mucho tiempo después, en 1542, los esclavos, considerados todavía en 

1516, fueron definitivamente ~cluidos. Esto se explica en virtud de que el 

plan iconográfico cambi6 totalmente y por lo tanto su presencia hubiese resultado 

~era de lugar. 

Todos estos reacomodos, pero principalmente el hecho de que la figura de 

Moisés hubiera pasado a ocupar el lugar de mayor relieve en el monumento, son 

fáctores importantes de tener en cuenta para cualquier análisis crítico, no 

sólo de la sepultura tal y como se ve hoy día, sino incluso para elucidar los 
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rasgos qm.~ caracterizan exclusivamente a la estatua. Esta tenía que guardar 

cierto contrapunto y que representar una línea de tensión en relación con las 

danás piezas del proyecto de 1513 y en cierta medida su actitud y su movimiento 

fonnal obedecen a esta condición. Freud ve a la estatua aislada y dialoga con 

ella como si se encontrara frente a una persona real, animada por inteligencia . 
y voluntad. Esto resulta hennoso si se tiene en cuenta que las creencias 

neoplatónicas de Miguel Angel proveían de un espíritu a la fonna que exístia 
-

dentro de la piedra; pero de cualquier modo, es difícil (sí no es que imposible) 

calibrar la pieia en toda su dimensión si se prescinden de los aspectos 

morfol6gicos en la obra de Miguel Angel •. De estos daré a continuación un breve 

parecer: Miguel Angel se negaba a sacrificar el poder de1 vólúmen a la annonía 

de la estructura bidimensional y en algunos casos la profundidad de sus figuras 

sobrepasa su anchura. Torturaba la visión deI espectador, no provocándolo a 

moverse alrededor de la figura, sino, de una manera mucho más efectiva, conminándolo 

a detenerse ante volúmenes que parecen estar encadenados a un plano, o semiapri 

sionados en un nicho poco profundo, "n,Jo. fonna expresa una lucha mortal y 

silenciosa de fuerzas entrelazadas perpetuamente'', ~ afirma Erwin Panofski (53). 

Este autor, que jamás cita a Freud en su estudio sobre la escultura de Julio 

II, se encuentra extrañamente cerca de él ~n cuanto a la interpretación de la 

dinámica que caracteriza a varias dé las esculturas de Miguel Angel: "Sus 

movimientos -dice- parecen estar envarados desde el principio o paralizados antes 

de haber sido terminados, y sus contorsiones más espantosas y sus tensiones 

musculares no parecen conducir nunca a una acción efectiva y mucho menos a un 

desplazamiento. El reposo completo., por otra parte, está tan ausente del mundo 

de Miguel Angel como la acción perfecta". (54) 

Freud por su parte, revisando i.ma explicación de H. Thode, afinna que existe 

un nexo contrastante entre el estado de alma del héroe y la oposici~n, expresada 
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en su pose que es de calma aparente y movilidad interior. Mjentras la creencia 

neoplat6nica en la presencia de lo espiritual en la materia prestaba un fondo 

filos6fico al entusiasmo estético y amoroso que Miguel Angel sentia por la belleza, 

el aspecto opuesto del neoplatonismo también estaba presente. La interpretaci6n 

de la vida humana como una forma de existencia irreal, accesoria y atormentada, 

se encuentra en armonia con la profunda insatisfacci6n que Miguel Angel sentía 

consigo mismo y con el universo. Tanto a él como a sus obras se les aplica la 

palabra "terribilitá", término que no puede ser traducido tan fácilmente como a 

primera vista parece. Significa algo más que temor o espanto. Tiene eso sí, 

nrucho que ver con el poder de atemorizar, y es un ténnino que tiende a expresar 
. 

esa cualidad violenta y a la vez serena que caracteriza lá fisonomía del Moisés. 

En uno de los más recientes comentarios que se han hecho en torno a la escultura, 

Peter Fuller dice que al verla "uno se encuentra a si mismo pensando en la 

demoniaca fuerza del escultor que cre6 la estatua; de la megalomanía del padre 

sagrado que descansa muerto dentro de ella, y de la transfiguraci6n del viejo 

profeta hebreo a través de su encuentro con Dios en el Sinaí ••. Pero al final 

inclusive en el caso de que el espectador sea un ateo, la idea de Dios Padre es 

la que este rostro inevitablemente evoca". (SS) 

A mi me parece que Fuller esta vez tiene raz6n. En efecto, más aún que el 
, 

famoso dador de la vida en la b6veda de la Capilla Sixtina, la cabeza del Moisés 

corresponde al arquetipo que tenernos de Dios en la cultura judio-cristiana. La 

expresión del rostro trasmite omnipotencia, omniscencia y esa rabia contenida 

que todos conocemos como "ira de Dios". Además no s6lo la cara e.s ~o que 

impresiona en este aspecto, sino todos los líneamient9s del cuerpo.que parece 

haber sido tomado en conjunto como elemento formal destinado a servir de 

receptáculo a una noción de autoridad incuestionable. 

El Moisés de Miguel Angel es en todas fonnas difícil de apreciar, debido 
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a que como ya se ha dicho, el montaje en el que se encuentra es fallido. No 

s6lo me refiero a la circunstancia de que se encuentra flanqueado por dos 

figuras que están entre las menos fuertes realizadas por Miguel Angel (las de 

Raquel y Leah). Además, la posición central que la estatua ocupa en el conjunto, 

comprime sus líneamientos y le resta "aire", por lo tanto, visibilidad. No hay 

más que ver alguna buena copia aislada del contexto de San Pietro in Vincoli -el 

vaciado en yeso de la Academia de San Carlos en la Ciudad de México sirve como 

ejanplo-, para que la escultura adquiera otra t6nica. Es cier.to que se trata de 

una pieza frontal, pero así y todo el giro de izquierda a derecha (o viceversa), 

que puede realizarse en torno a ella, dá como consecuencia.giros de movimiento 
I 

y de expresión que en el apretujado ambiente de San Pietro in Vincoli resultan 

menoscabados debido a que la percepción es jalada hacia ciertos elementos 

decorativos y estructurales que estorban la captación 6ptima de la escultura. 

Pero volvamos con Freud. El abunda en comentarios sobre los proyectos para 

la tumba de Julio 11, pero acaba por desentenderse de todo lo que no se relaciona 

con el objetivo de estudio, que se centra primordialmente en el movimiento de 

Moisés. La imagen de lo que éste representa a través de su configuración le 

resulta obsesionante. Por eso critica y con nruy buen sentido "a quienes se han 

liberado de ella .•. (de la imagen)y sin saberlo iniciaron un análisis de los 

motivos de su movimiento... A nruchos se les impuso la interpretación de que 

figuraba a Moisés sacudido por la visión de su pueblo caído .•. " Pero Moisés 

tecapad.t6. "Recordó su misión y por ella renunció a la satisfacción de su 

afecto •.• " (56). Por afecto Freud entiende aquí el afloramiento de una moción 

agresiva que se satisface actuando: lo que hoy llamaríamos un acting-out. Al 

leer y releer su descripción de la secuencia dinámica y su versión sobre la 

triple estratificación expresiva que presenta la figura en senti?o vertical, uno 

no puede menos que imaginarlo sólo, cavilando y dialogando frent.e a "un otro\! 
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(el Moisés de piedra), que no es mera representación, sino prolongación viviente 

del hombre que al tallarlo le dió un alma capaz de afectos y de ideales. ''Miguel 

Angel .•• ha retrabajado el motivo del_quebrantamiento de las tablas de la ley; 

no deja que la cólera de ~loisés las destruya, sino que apacigua su cólera o al 

menos le inhibe el camino de la acción, por la amenaza de que pudieran hacerse 

pedazos •.. " (57). Así, el artista "comanda" a un ser vivo, no a un material 

inerte, de lo que casi se desprende una segunda identificación: la de Freud

Miguel Angel. Un supuesto Freud escultor hubiera vivido el proceso creativo 

de la estatua tal y como seg1ín su parecer lo vivió Miguel Angel. ¿por qué actuó 

así el artista? .•• Porque era afín a Julio II, "porque buscaba realizar lo 

grande y lo violento, sobre todo lo colosal". (58) I 

Seg1ín Richard Wotlheim, el estudio de Freud cae dentro del cuerpo de teorías 

sobre la estética de la expresión, que fornian un continul.DD en la historia del 

arte y que encontraron un momento cúspide hacía la segunda mitad del siglo XIX. 

Precisando más su caracterización Wollheim afirma que el ensayo puede verse 

"como un estudio sobre acción suprimida cuya dinámica corre en sentido inverso 

al de las manecillas del reloj". (59) Veamos qué dice textualmente Freud: 

• !La postur~ figurada del Moisés sólo puede esclarecerse por 
la referencia retrospectiva a un momento anterior, no 
figurado, y la superposición y pasaje de los cordones del 
lado izquierdo de la barba hacia la derecha, están desti 
nados a indicar que aquella mano y ese lado de la barba 
estuvieron antes en una relación estrecha., en actitud 
natural'. (60) 

Lo importante es que para esclarecerse a sí mismo esta acción, Freud hizo 

varios croquis en San Pietro in Vincoli, imprimiéndole allí mismo movimiento a 

la estatua, como si proyectara un breve guión cinematográfico. Estos dibujos 

no se conservan o no han sido dados a conocer. En todas fornias, como él no 
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confiaba en sus dotes de dibujante, se hizo confeccionar de manos de un profesi~ 

nista tres esbozos que ilustran su descripci6n. El tercero muestra la estatua 

tal cual la vemos y las otras dos figuras representan los es!adíos previos 

postulados en su interpretaci6n. En el primero (de izquierda a derecha), Moisés 

está sentado, en pleno. reposo ·aními~o, mirando de. frente. Su brazo derecho 

sostiene finnemente las tablas. El segundo, "el de la suprema tensi6n" indica 

el impulso de la estatua a levantarse de golpe y el alejamiento de la mano 

respecto a las tablas -que están ya resbalando y en un momento más se estrellarán 

en el suelo-. En este dibujo Moisés se jala las barbas correspondiendo a una 

descripción de Lubke en la que concuerdan otros autc;,res: "Estremecido se toma 

con la mano derecha la barba de majestuosa cascada •.• " La interpretación de ese 

gesto es incorrecta, afinna Freud (y está en lo cierto), "pero corresponde a 

nuestro segundo dibujo •.. " (61). Nadie ha insistido en que uno de los valores 

del ensayo de Freud consiste precisamente en el planteamiento visual de su 

hipótesis. Existe un cuarto dibujo elaborado tambi~n a indicaciones suyas por 

el mismo autor de los anteriores, que aisla y esclarece la vinculación brazo y 

mano derecha, tablas y barba. Por otra parte estos dibujos no sólo apuntalan 

sus hipótesis, sino que ilustran algunos conceptos interpretativos vertidos de 

los autores a quienes cita, como es el caso de Lubke. 

Al final de su texto Freud se hace 1~ siguiente pregunta: ¿no estaremos 

nosotros sobre una pista falsa?, ¿no atribuiremos peso y significación a unos 
• 

detalles que para el artista eran indiferentes ••• ? Acorde con su método, él 

mismo aventura una respuesta:''Miguel Angel hartas veces ha ido en sus creaciones 

hasta los limites extremos de lo que el arte puede expresar; acaso el Moisés no 

resultó ser del todo logrado si su propósito era dejar colegir la tonnenta de la 

violenta excitación a partir de los indicios, que transcurrida ella, quedan en 

el subsiguiente reposo". (62) SegGn estas palabras lo que Freud parece calificar 
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es la "expresión" en su aspecto clásico o académico. Es decir: la expresión en 

tanto se encuentra plasmada a través del tema de la obra, o sea "la expresividad 

de Moisés', que puede ser la correcta o incorrecta de acuerdo a lo que la masa de 

mánnol quiera trasmitir. 

Si se trata de dejar colegir la tonnenta, "acaso el Moisés no resultó del todo 

logrado"... Pero no resulta admisible, a su criterio, "atribuir una imprecisión 

tan ingeníia a un artista como Miguel Angel en cuyas obras pugna por expresarse un 

contenido tan rico de pensamiento, ni si ello es aceptable justamente respecto a 

los rasgos llamativos y raros de la estatua de Moisés". (63) 
, 

En resumén: ¿cuales serían los aspectos válidos del estudio de Freud?. En 

primer lugar son de tomarse en cuenta los conceptos vertidos en varios párr~fos. 

Estos, vistos en conjunto y a través de una primera lectura del ensayo, pueden 

pasar inadvertidos, pero si el lector se sitúa en su misma postura -que sería 

la de Morelli- y capta el "refusé" del texto, se encontrará en la posibilidad 

de extraerle insospechadas riquezas, aplicables al análisis de cualquier obra de 

arte. Por ej anplo: Freud propone "no liberarse de la imagen" es decir, tener 

presente, en todas sus dimensiones y rasgos el objeto de observación. Ese 

contacto directo con el producto es requisito indispensable para el análisis de 

toda obra artística y aGn los críticos más avezadof -a veces por falta de tiempo 

y otras por la tendencia a "dar por consabido"- se confonnan con la gestalt del 

conjunto, sin detenerse danasiado en las articulaciones secundarias que el objeto 

contiene y que son las que suelen proporcionar rasgos significantes tanto de 

contenido como de estructura. 

En cuantq a método, el manejo de fuentes constituye otra aportación. Los 

testimonios han sido utilizados no Gni~ente como medios de información, sino 
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como pruebas perceptivas. Están manejados de acuerdo a una dialéctica que provoca 

que -tanto los acertados como los erroneos- pueden ser utilizados como criterios 

de certitud que no solo apuntalan, sino verifican ot!a de las principales 

hip6tesis contenidas en el trabajo, que es ésta: las descripciones que los escri 

tores (aún los historiadores del arte), hacen acerca de las obras, son a veces 

asombrosamente erroneas. Y esto no se debe a errores de interpretaci6n, sino a 

fallas de observación debidas a que el escritor -como espectador- se sitúa ante 

la obra con ideas preconcebidas, con Wl deja su que obstrucciona la visión 

realmente perceptiva. 

Ya me referí a otro acierto contenido eij este ensayo~ el planteamiento 

visual que propone, no sólo a través de los dibujos elaborados específicamente 

como vías denostratorias, sino también el que está implícito en la articulación 

secuencial que Freud propone acerca de la dinámica de la estatua. Si de 

transcripciones descriptivas se trata, la que Freud hace de esta escultura 

constituye .Wl paradigma. 

Hay algo más. Ese "no dar por consabido", sino ir probando paso a paso hasta 

llegar a un resultado final, constituye Wl acierto metodológico más. Me resulta 

indispensable recalcar ésto porque lo que yo llamaría "labor detectivesca" es casi 

indispensable en la indagación que.debiera encontrarse implícita en el estudio 

de cualquier producto hist~rico-artístico o literario. No importa si se llega a 

probar, o no, la verosimilitud de ciertas hipótesis. Lo importante está en los 

pasos que se dan en vías de hacerlo. Tales pasos pueden constituirse en el 

referente único de interpretación, con lo que ésta adquiere 1lll carácter abierto 

y rultivoco sin perder sus capacidades de mostrar objetivamente algo, es decir, 

sin perder la posibilidad de crnm.micar 1lll mensaje nítido. 

r 
1 
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No haré objeciones al compacto estudio de Freud sobre el Moisés porque las 

que podrían hacerse son harto evidentes. Están en relaci6n con la morfología 

de las imágenes de Miguel Angel, principalmente a partir de 1508, año en que se 

le plante6 la situaci6n de poblar un espacio amplísimo y lo resolvi6 a través 

de la inclusi6ri de cuerpos humanos que se constituyen no solo en portadores de 

contenido, sino en motivos fonnales con valor independiente. Me refiero por 

supuesto a la B6veda de la Capilla Sixtina, que fue realizada durante los años 

imnediatamente anteriores a la ejecuci6n del Moisés. En las figuras de varios 

de los profetas, y también de los ignudi están los "síntomas"'que posterior 

mente se welcan en esta y en otras esculturas, como la del pensador activo de 

la capilla funeraria de las Medici. Lo importante es que .rFreud abre vías para 

realizar de acuerdo con el método que propone, un análisis psicológico de la 

fonna en la producciónMiguelgelesca. 

Freud por largo tiempo albergó dudas sobre su interpretación de esta escul 

tura. Su trabajo empieza con la siguiente advertencia: "quiero anticipar que 

no soy un conocedor de arte sino un profano. • • En cuanto a muchos recursos y 

efectos del arte, carezco de un conocimiento adecuado. Me veo precisado a decir 

ésto para aseguranne una apreciación benévola de mi ensayo". (64) Además el 

Moisés es el 'Cínico escrito de Freud que apareció en forma an6nima. Cuamo sus 

discípulos y colaboradores le inquirieron el motivo pbr el que se rehus6 a 

firmarlo, demostrándole que en todo caso su estilo lo delataría, di6 las 

siguientes respuestas: 

A Sandor Ferenczi: "¿Para qué deshonrar a Moisés agregándole mi nombre?. Se 

trata de una broma -aunque tal vez no sea mala-". 

A Karl Abraham_: "No me siento seguro respecto al carácter de aficionado que tiene 

el artículo" • 

A Otto Rank: "Las dudas que albergo acerca de mis coriclusiones es más intensa 

que de costumbre. No habría consentido en publicarlo siquiera, si no hubiese 
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sido por la presi6n editorial". (65) 

Con el pintor Hennann Struck es más explícito y contundente: 

'Tengo muchos deseos de recibir los comentarios que me prorneti6 sobre el Moisés 

de Miguel Angel (se refiere a la estatua, no a su ensayo). Corno no han llegado 

a~, no quiero seguir aplazando la devoluci6n de las pruebas ni la redacci6n de 

esta carta. Me apresuro a decirle, aún antes de offi sus comentarios, que me doy 

cuenta de la debilidad radical que preside este trabajo mío. Procede del intento 

de evaluar al artista en fonna racional, corno si fuera un erudito o un técnico, 
• 

cuando que en realidad se trata de un ser de categoría especial, exaltado, 

autocrático, villano y a veces bastante incomprensible: (66) 

En este ültirno comentario queda bien claro que para Freud el artista creativo 

es un neur6tico severo eón altas capacidades sublimatorias. La mancuerna 

neurosis-creatividad, tal y corno ha sido abordada por varios autores, daría para 

un estudio aparte que por el momento escapa a mis posibilidades. Tal tipo de 

yisi6n posiblemente responde a la idea de libertad irrestricta y de actitudes 

e~céntricas propiciadas por los artistas del romanticismo, que exacerbaron en 

al to grado. .J..a expansi6n del yo. Por eso Freud piensa que a veces los artistas 

se comportaban corno villanos. Así, el mismo año en que public6 su estudio sobre 

Leonardo, le escribi6 a Osear Pfister una carta en la que establece una analogía 

entre la actitud que debe guardar el psicoanalista al exponer un caso clínico y 

la conducta del ·artista. "necesita (el psicoanalista), volverse un mal sujeto, 

transfonnarse, renunciar, comportarse corno un artista que compra colores con el 

dinero del gasto de su rnµj er, o que hace fuego con los muebles para que no sienta 

frío su modelo. Sin un poco de esa calidad de malhechor, no se obtiene un 

resultado correcto". (67). Por eso los artistas le resultaban a Freud_ "bastante 

incomprensibles". Admiraba la genialidad, pero sentía aversi6n hacia el 

concomitante compensatorio que ésta producía en las personalidades de los creadores 

plásticos. Toleraba en mucho mayor medida a los literatos, pero, ¿acaso rio fue 
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el mismo, en más de un aspecto, un literato?. Volviendo al trabajo sobre el 

Moisés. En realidad Freud no evalu6 al artista, sino a una s6la de sus obras, 

cuya excelencia revel6, según su criterfo, algunas de las intenciones que movían 

a su autor. Aunque la tesis que sostiene sea efectivamente débil,el trabajo es 

una espléndida exposici6n de un método de análisis que en mucho se asaneja al 

de Panovsky, cosa que el mismo Ernst Gombrich ha admitido. Así, fue una fortuna 

que hubiese existido aquella "presi6n editorial", de lo contrario el escrito tal 

vez se hubiese perdido, como quizá aconteci6 con el texto sobre la demencia de 

la Fmperatriz Cariota de México, que yo no he visto publicado famás, aunque 

existen datos de que fue leído por el mismo Freud en una conferencia. 

La actitud de Freud hacia su ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel habría 

de cambiar en el curso de los años, en una carta a Edoardo Weiss, su editor en 

Italia, le dice el año de 1933 que lo que sentía por este trabajo 

ªSe parece mucho al sentimiento que inspira un hijo natural. .. 

Todos los días durante tres sana.nas me paré frente a la 

estatua, la medía, hacia croquis, hasta que capté su sentido, 

que s6lo en fonna an6nima me aventuré a expresar. Muchos años 

más tarde he reconocido a esta creatura no analítica"' (68) 

A los setenta y siete años, cuando sus teorías eran, si no universalmente 
' 

aceptadas, sí universalmente conocidas, Freud pudo 4ecir que había captado el 

sentido de la estatua. Esta afirmación contradice sus anteriores dudas. La 

última vez que la vió fue el año pe 1923 en que viaj6 por IJñ:-.:p.o~ramL.a Roma. Ese 

mismo año se le declaró el cáncer en la mand5bula que habría de sobrellevar durante 

algo más de diez y seis años. S6lo la enferniedad le impidió regresar a la ciudad, 

objeto de deseo. ¿Por qué reconoce a la "creatura", la legitima y acepta ahora 

el sentido de su existencia?. Porque exactam_ente por esas fechas -~cia 1923- ya. 

se encontraba p-€n.le&n1do en la realización de lo que sería su última obra 
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especulativa importante y su última incursión directa en el campo de las creaciones 

lrumanas. Me refiero a Moisés y el monoteísmo, fascinante texto en el que propone 

la idea del monoteísmo corno creación a nivel estético. Es allí donde sostiene 

que Moisés no era israelí, sino egipcio, factor que sirve de puntal para la 

elaboración de una trama singulannente rica, que -pese a lo discutible de la 

hip6tesi~ en que se basa- tiene un valor filos6fico y sociol6gico incalculable 

para la comprensi6n de problemas relacionados con las génesis de la religi6n, la 

autoridad y la ley. 

Tiempo después de publicado El Moisés de Miguel Ange~, Ernest Janes 
. , 

prop:,rcionó a Freud un número del Burlington Magazin~ (69), que contenía un 

artículo del crítico H.P. Mitchell, quien compara la estatua de Miguel Angel 

con do.s bronces existentes en el Ashnolean Museum de Oxford. Se trata de las 

piezas atribuidas a un escultor del siglo XII: Nicolás de Verdun. La lectura 

del trabajo de Mitchell dió origen al apéndice de 1927 que desde entonces a 

la fecha aparece en las ediciones del estudio de Freud. Incluyendo la infonnaci6n 

recientemente obtenida, tennina el breve texto con estas palabras: "Q.lizá un 

especialista en arte pueda llenar el hiato temporal entre el Moisés de Nicolás 
1 

de Verdun y el del maestro del Renacimiento Italiano doctnnentando tipos de 

Moisés del período intermedio entre ~bos". (70) • 

Este deseo, expresado.en fonna por demás sencilla, es típico de quien no 

queda conforme ni siquiera con el hallazgo de un material especializado que 

apuntala su estudio. El problema para Freud quedó abierto. No consideró tener 

la última palabra, sino que abri6 el tana a nuevas consideraciones y su proceder 

en este orden de cosas se aproxima bastante al del crítico de arte que aporta 

interpretaciones provisionales con la esperanza de que éstas sirvan_para apuntalar 

posibles estudios futuros. 
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FREUD Y LA LITERATIJRA. 

a). Consideraciones generales. 

Antes que nada deseo aclarar que el tít1:1lo de este capítulo es muy 

pretencioso, pues supuestamente abarcaría un terna demas:i.ado amplio. Además no soy 
A 

una persona lo suficientemente informada sobre cuestiones literarias como para 

introducinne en este campo sin grandes reservas. Esto por lo que respecta a mí[. 

Lo que corresponde a los puntos que habría de abordar resulta también problemático. 

El tema de la literatura en Freui es sumamente vasto, existen ciertos libros que 

han intentado tratarlo de manera exclusiva .sin que haya uno s6lo que tenga carácter 

exhaustivo y otros que se han abocado a retomar algunas de,ias obras literarias y 

autores que apasionaron a Freud, realizando estudios críticos sobre los estudios 

y observaciones que realiz6. Estos trabajos s<:>n importantes, tanto para los 

prop6sitos de obtener una imagen acerca de la forma como Freud abord6 la crítica 

literaria coro para elucidar si realmente sus aportaciones caben dentro de este 

género, o constituyen visiones aut6nomas en las que el primer lugar queda ocupado 

por el sondeo de la psique del escritor y el proceso que conduce a la fonnaci6n 

de los hechos creativos. S~ embargo yo no me he propuesto utilizar dichos 

estudios para la elaboraci6n de este capítulo, salvo para el caso de Dostoievsky. 

Mi intenci6n es analizar tres trabajos fundamentales de Freud y ~r cuenta de los 

demás configurando algo semejante a u1na reseña. 

Resulta necesario aclarar que Freud tenía más derecho a ser tornado en cuenta 

cuando escribía acerca de la creaci6n literaria que cuando lo hacía acerca de 

otros dominios del arte, puesto que tal y como lo han afirmado varios autores, entre 

ellos Thomas Mann, él mismo era un maestro de la forma. La concesi6n del premio Goethe 

que obtuvo en 1930, fue un reconocimiento público a éste aspecto de su producci6n. 

Ernest Jones afirm6 que "si el destino de Freud no lo hubiera llevado por el camino 

qúe lo condujo, sus facultades creadoras hubieran hallado una expresi6n netamente 



literaria" (1). Havelock Ellis y otros investigadores han dicho que fue un artista 

mas que un hombre de ciencia. El jamás admiti6 tal cosa, y cuando se alababan sus 

capacidades literaFias pen~aba que quienes prodigaban el elogio lo hacían para 

minusvaluar el carácter científico de sus teorías. Sin embargo era más que 

conciente de que la aplicaci6n del psicoanálisis traspasaba las fronteras de los 

de una disciplina puramente medica. En su Presentaci6n autobiográfica de 1925, 

señala que "en Francia el interés por el psicoanálisis partió de lo~ hombres 

dedicados a las bellas letras" y que entre su aparición en Austria y Alemania y la , 

posterior en otros países, se extendieron sus múltiples aplicaciones "a los campos 

de la literatura y la ciencia del arte, a la historia de la.religión y la prehistoria, 
I 

a la mitología, el folklore, la pedagogía, etc." y que los comienzos de la mayoría 

de estas aplicaciones se remontan a sus propios trabajos. 

: -Aquí y allí he hecho alguna disgresi6n para satisfacer un 

interés extramédico de esa índole. Otros, y no solo médicos, 
sino también eruditos, han seguido después mi huella y se 
han internado proftmdamente en el campo correspondiente··. (2) 

Además, Freud siempre se interesó de manera profunda por el significado de las 

palabras y por la estructura de los vocablos compuestos, tanto que ha sido estudiado 

desde el ángulo de la linguistica por varios estudiosos principalmente de la escuela 

1.acaniana. Así: en uno de sus artículos de 191 O, "Sobre el sentido antitético de 

l,as palabras primitivas", plantea la relación entre la inversi6n del material 

figurativo que ocurre en el trabajo del sueño y la peculiaridad que tienen ciertas 

palabras -sobre todo en lenguas antiguas- de expresar significados opuestos a través 

de un mismo recurso figurativo (como acontece con losjeroglificos egipcios), o con 

el mismo vocablo, como sucede con ciertas palabras latinas y anglosajonas. El 

ensayo de Freud en lo esencial comenta l.D1 trabajo de 1884 cuyo autor es el linguista 

Karl Abel. La conclusi6n a la que llega se vincula a la comprensi6n del lenguaje 

del inconsciente: 



Y a nosotros los psiquiatras, se nos impone como una 
conjetura insoslayable que comprenderíamos mejor el 

lenguaje del sueño y lo traduciríamos con mayor facilidad, 

si supieramos más acerca del desarrollo del lenguaje (3) 

En una nota de 1911 se interesa.por.un problema de aliteraci6n en las vocales. 

Entre los antiguos hebreos, el nombre de Dios era tabú; no debía pronunciarse ni 

ponerse por escrito. La prohibici6n fue observada tan fielmente que hasta hoy se 

desconoce la vocalizaci6n de las cuatro letras (YJMI), que se pronuncian como 

Yahvé. A esta palabra se le prestaron, dice Freud, las letras vocales de otra que 

no se encontraba prohibida: Adonai, que significa señor. (4) Podrían citarse muchos . 
otros ejanplos tornados de La interpretaci6n de los sueños y de los estudios que se 

refieren al chiste y al material onírico, para ilustrar la fonna como Freud 

analizaba las palabras en varios idiomas, poniéndolas en concatenaci6n estructural 

con otros fen6menos de la vida psíquica. El ejanplo de Signorelli, ya citado, es 

sólo uno entre varios. Pero quizá el más acabado análisis linguístico realizado 

por Freud se encuentre en su penetrante· estudio titulado en español Lo siniestro o 

La inquietante extrañeza, o bien Lo ominoso. Ya la dificultad para traducir a 

nuestra lengua el título en alemán: Das Unheimliche, situa sobre la pista en la que 

se desenvuelve la interpretaci6n analítica de este ténnino compuesto. El significado 

de la palabra alemana Unheimlich se relaciona con lo terrorífico, lo extraño, lo 

lúgubre, lo sospechoso. Es,tá compuesta de un prefijo de negaci~n: un y de la 

palabra heimtsch que en alemán quiere decir íntimo,coru;;abid~ o familiar. 

·Lo más interesante para nosotros es que la palabra heimlich, 
entre los rnúltipl~s matices de ·su significado (tQIJl.ado sin el 
prefijo), muestra también uno en que coincide con su opuesto 
unheimlich... La palabra no es unívoca, sino qtie per.tenece 
a dos círculos de representaciones que sin ser opuestos, son 
ajenos entre sí: el de lo familiar y agradable y el de lo 
clandestino, lo que se mantiene oculto· (5) 

La investigación de la pal:abra ocupa varias páginas 1>rofusamente acotadas con 



citas de otros autores y con datos tomados de diccionarios antiguos y modernos. 

De esta base, estrictamente linguística, parte ea F~eud para analizar uno de los 

relatos fantásticos de E.T.A. Hoffman: El hombre de la arena, que como se 

recordará es un personaje que arranca los ojos a los niños. De este relato 

tom6 Offenbach-el episodio de la muñeca Olimpiá para el acto primero de.Los cuentos 

de Hóffmann. 

b). Una aportación a la estética de lo insólito. 

Lo ominoso o Lo siniestro es uno de los escritos de Freud mayonnente rela 

cionados con problemas estéticos, eso a pesar de que él, repitiendo una actitud 

ya manifestada en otras ocasiones,se justifique al principio de su escrito por 

introducirse en un campo que considera ajeno. 

Es ruy raro que el psicoanalista se sienta proclive a 

indagaciones estéticas, por más que la estética no se 
circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se la 
designe coro doctrina de las cualidades de nuestro 

sentir... (6) 

El material de la estética -dice Freud- es tributario de ruchísimas constela 

ciones concomitantes. Algunas de ellas corresponden al orden de lo ominoso, 

ténnino que sin identificarse con lo angustioso, queda involucrado dentro del 

conglomerado de lo que provoca angustia. 

Cierto autor desconocido para nosotros E. Jentsh publicó en 1906 un artículo 

que lleva por título "Sobre la psicología de lo siniestro". Escribe Jentsh, citado 

por Freud: 

·uno de los artificios más infalibles para producir efectos 
ominosos en el cuento literario consiste en dejar al lector 
en la incertidumbre sobre si una figura detenninada que 
tiene ante si es una. persona o un autómata y de tal suerte, 
además, que esa incertidumbre no ocupe el centro de su 

atención, pues de lo contrario se vería llevado a indagar 
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y aclarar al instante el problema ••. Si tal hiciera, 

desaparecería fácilmente ese particular efecto sobre el 

sentimiento. E.T.A. Hoffmann ha realizado con éxito y 
repetidas veces esta maniobra psicológica en sus cuentos 
fantásticos·; (7) 

El meollo del estudio de Freud no se centra en el engaño que -cegado por su 

narcisismo- sufre el estudiante Nathaniel, quien se desprende de la realidad, 

representada por su novia Clara, para enamorarse de la supuesta hija del profesor 

Spalanzani, la nruñeca Olimpia que tan conocida nos es a través de la ópera, las 

suites de ballet deriv~das de Offenbach y la película inspirada en-~ste relato. 

Me aparto un poco de la secuencia del estudio de Freud para hacer la siguiente 

observación. En dichas representaciones teatrales, el efecto extraño únicamente 

se produce si quien encarna el papel de Olimpia logra adquirir los movmientos y 

la inexpresividad de una aut6mata haciéndonos creer precisamente lo opuesto a lo 

que perseguía Spalanzani. Si el coreógrafo, el escen6grafo y la protagonista 

logran producir en el espectador inadvertido la idea de que existe una muñeca

máquina en el escenario, el efecto estético es nrucho mayor que cuando se adivina 

de inmediato la condición animada de quien personifica a Olimpia. 

La manequi mecánica es creación ("hija") de Spalanzani, pero los ojos son obra 

de Coppola. En ~1 desenlace del ruento ambos copartícipes del delirio de·Nathaniel, 

disputan su posesión sobre la muñeca, la destrozan y el joven ve ante sí los ojos 

de Coppelia "bañados en sangre". Spalanzani le dice que se trata de sus propios 

ojos, ya que Coppóla, se los ha hurtado. El análisis de Freud se centra en el 

papel que desempeñan los ojos como portadores de un símbolo. 

La experiencia psico~nalítica -dice- alerta sobre el hecho de que la angustia 

que provoca el temor a lastimarse o a perder la vista se arraiga en la infancia y 

persiste en el adulto. En efecto, tememos la lesión del ojo más que la de cualquier 



otro órgano de los sentidos. Por eso solemos decir con tanta frecuencia 

"cuídame (ésto o aquello, incluso a la persona amada) como a la niña de tus ojos". 

La acción de Edipo al quitarse la vista es un castigo que él mismo se infringe 

al conocer el crimen que ha cometido. Freud relaciona la acción de cegar con 

la castración. 

Hoffmann va dejando entrever a lo largo de su texto que el hombre de la arena, 

el óptico Coppola y el abogado Coppelius que finalmente provoca el suicidio de 

Nathaniel, son la misma persona. En todos los casos aparece coroo una instancia 

perturbadora del amor. La idea de que el escritor "quiere hacernos mirar a 

nosotros mismos pot las gafas o los prismáticos del óptico 1demoniaco", se convierte 

en una certidumbre que el lector paulatinamente adquiere en el curso del relato. 

Sin anbargo, dice Freud que ese esclarecimiento no basta para reducir la impresión 

de lo ominoso. Según la ley del Talión, a Edipo le hubiera correspondido castrarse. 

¿Se puede admitir ese desplazamiento de la angustia por los ojos a la angustia de 

castración?. La respuesta de Freud es así: 

?(existe un) nexo de recíproca sustitución que en el sueño, 
la fantasía y el mito se da a conocer entre ojo y miembro 
masculino y no se podrá contradecir la impresión de que 
tras la amenaza de ser privado del miembro genital se produce 
un sentimiento particulannente intenso y oscuro y que es ese 
sentimiento el que presta su eco a la representación de perder 
otros órganos: (8) 

Pero yo en lo personal me pregunto. ¿Y qué sucedería con nosotras las nnijeres?, 

¿acaso no padecemos la misma angustia ante la posibilidad de lesionarnos lo~ ojos o 

perder la vista?. Huelga que la respuesta es afinnativa, entonces: ¿c6mo se ~levaría 

a cabo la subrogación hacia el complejQ de castración?. Porque no basta explicarlo 

por vía de la "envidia del pene"sino que más bien podría reconducirse a dos factores. 

El primero es bien conocido a través de una de las teorías de Lacan: perderíamos en 

ese caso un falo simbólico, un espacio que sianpre estuvo allí. El otro es mucho 
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más directo y sencillo y consiste en considerar la vagina como un ojo. Yo he 

visto representaciones plásticas en las que ésta se encuentra cegada (cosida) 

y otras más que la conciben estrechamente vinculada con la visibilidad. Tal 

conducto -confonnado por representaciones plásticas- es el que me pennite confinnar 

la relaci6n de los ojos con la genitalidad. (9) ., 

El provocativo ensayo de Freud analiza adanás otro cuento de Hoffmann: 

Los elixires del diablo que plantea también un problema que involucra a la estética: 

el del doble, del que Dostoievsky' extrajo material para una de ~s más sugestivas 

narraciones cortas. Otto Rank lo estudi6 desde el ángulo psicoanalítico en un 
. 

trabajo de 1914 que lleva ese título. La mejor versi6n actual de lo que está 

implícito en la noción del doble como experiencia alucinatoria y como desdoblamiento 

de la personalidad, CQrresponde a mi pare~er al cineasta alemán pranaturamente 

fallecido Rainier Fasswinder en su película Despair. El protagonista. Dirk Bogarde. 

se ve a sí mismo como espectador de lo que al mismo tiemPo está ei ecutando. Su 

obsesión especular y su compulsión a repetir lo llevan a concebir una persona 

idéntica a sí mismo. que sin embargo en nada se le parece. Este hombre es victimado 

Por su supuesto doble -el protagonista dueño de la fábrica de chocolates que Bogarde 

interpreta- quien desea aPoderarse de su identidad para destruir la suya propia. El 

situar el propio yo o situar el yo aieno en lugar del propio. o sea la pernrutaci6n 
, 

o duplicación del yo es una representación que nace "Sobre el terreno del irrestricto 

amor Por sí mismo. el narcisismo primario. que gobierna la vida anímica tanto del 

niño como del primitivo". (1 O) • 
• 

Creo oue todos estaríamos de acuerdo en que lo que mayonnente puede situar al 

lector o al espectador en el ámbito de lo siniestro, lo que provoca ciertos escalo 

fríos, sianpre se encuentra en el terreno de lo posible. Por experiencias propias 

de diversa indole todos nos hanos dado cuenta de que lo que se nos presenta como 

fantástico, lo que contraviene flagrantanente la secuencia de los fen6menos naturales, 
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no causa extrañeza, ya que se propone a la percepción y al intelecto como una 

construcción propositivamente irriposible. La incertidtunbre sobre si algoes inanimado 

o inerte, el sentimiento del deja-vu, la repetición no deliberada de un acto que 

en sí parece inofensivo, las reiteraciones y coincidencias ntunéricas, lo que se 

relaciona con cuerpos inanimados que otrora tuvieron vida, la impresión de que 

los deseos no fonnulados se ctunplen al momento de concebirlos (onmipotencia del 

pensamiento), los fen6menos llamados telepáticos, el volver pertinaz e impremeditado 

al mismo sitio, el retorno igual de lo que ya aconteció, son impresiones que se 

vinculan o concatenan para producir sentimientos ominosos. Hay narraciones que se 

estructuran en base a una o más de estas características que Gabriel García Márquez 

ejemplifica casi en la totalidad de sus novelas y cuentos. Uno de éstos fue 

llevado recientemente al cine bajo direcci6n de Ruy Guerra. Se trata de La increible 

r_~riste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. El efecto visual 

producido por lo que en el relato es compusión a la repetición dulcifica en el film 

la terribilidad mítica de las relaciones entre Eréndira y su ancestra. 

Lo siniestro, lo ominoso, lo inexplicablemente extraño pertenecen al orden de 

lo terrorífico, de lo que provoca angustia y horror. Unheimliche es una palabra 

concepto que no sólo presenta dificultades para ser traducida al español, sino que 

además no es definible de manera tajante. El factor de la repetición de lo igual 

-ya señalado-, bajo ciertas condiciones no falla en producir un sentimiento ominoso. 

Desearía proponer otro ejemplo, expuesto en ténninós nruy generales y tomado de las 

artes plásticas. Lo siniestro que encontramos en ciertas obras escultóricas o 

pictóricas de la corriente hiperrealista se finca en que -asemejándose éstas a la 

realidad cotidiana- al superarla en detalle la reiteran, la delimitan por todos sus 

puntos y a veces la repiten una vez más, dentro de la estructura de la obra. Existe 

la presentación "prometida" de lo que los ojos ven a diario, pero por necésidad 

dicha presentación se sale de la realidad.ya que no puede identificarse c-0n ella. 

Lo part!culannente "ominoso" es que tampoco se trata de una realidad transmitida 
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estéticamente, puesto que las representaciones susodichas siempre carecen de estilo 

o impronta personal por parte del autor. Y aquí tomo unas palabras de Freud que 

vienen como anillo al dedo para explicar lo que ocurr~ frente a este tipo de 

obras: "Pennanece en nosotros un sentimiento de insatisfacción, una suerte de 

inquina por el espejismo intentado". (11) 

Tal y como anoté, ocurre que entre todos los trabajos de Freud abocados a temas 

relacionados con el arte y la literatura, éste es el que me parece más rico en 

nociones estéticas y en aplicabilidad. Un acierto más que contiene es la diferen 

cia establecida entre el sentimiento ominoso que sobreviene en detenninadas circuns 

tancias de la vida real y el que encontramos en la creaci6n literaria. 

··El escritor dispone de otro recurso... Consiste en 
oc?ltarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha 

escogido para el mundo supuesto por él, o en ir dejando 

para el final, con habilidad y astucia, el esclarecimiento 
decisivo .•• La ficción abre al sentimiento ominoso nuevas 
posibilidades que faltan en el vivenciar· (12) 

Al igual que como ocurre con sus indagaciones sobre lo c6mico, las realizadas 

sobre estos efectos aterrorizantes se montan en una platafonna de conocimientos y 

de·infonnaci6n sumamente sólida. Pero son los insights acerca de éstos y de otros 

materiales como los que se encuentran tras el mito, el folclor o la religión, los 

que hacen de Freud aún hoy en día un· autor imprescindible. 

e). Otras aplicaciones psicoanalíticas a la Literatura. 

El primer ejemplo de aplicación psicoanalítica a una obra literaria se encuentra 

en las cartas a Fliess, por lo tanto no se trata de un escrito destinado a ser 

publicado. En carta del 6 de junio de 1898 Freud dedica más de dos páginas a 

interpretar la "novela familiar" de la protagonista de un cuento de C.F. Meyer: 

La jueza. (13). A ésto sigue el primer ejemplo publieado: una larga nota de pié de 



página en La interpretación de los sueños (en ediciones posteriores incorporada al 

texto), en la que Freud aventura la primera versión de su conocida interpretación 

del conflicto de Hamlet. El carácter del personaje es visto como una variante de 

la constelación edípica, lo que explicaría su indecisión para llevar a cabo su 

propósito; puesto que matar a su padre y poseer a su madre es algo que él mismo 

hubiera deseado hacer. Esta modesta nota tuvo una eficacia tremenda puesto que dió 

origen a varios estudios posteriores, llevados a cabo por otros autores, entre los 

que destaca el de Ernest Jones sobre el mismo personaje (14). 

Freud se sinti6 obsesionado con Shakespeare toda.su vida, muchos escritos suyo~, 

ajenos a problemas de arte y creatividad, se encuentran saipicados de frases 

shakespereanas. Ya tarde en su vida se involucro con la verdadera autoría de las 

obras del escritor y actor de Stratford, llegando a concluir que no fue "Will" (sic) 

quien las escribió, sino el Conde de Oxford: Edward de Vere. Su conclusión se 

apoyaba en un libro de Thomas Looney al que según criterio de un especialista en 

Shakespeare, como lo fue Jones, hay que dar poco crédito. (15) 

La fantasía de Freud sobre esta atribución, que fonna parte de su propia 

"leyenda familiar", no obstaculiza el mérito de sus incursiones en torno a 

Shakespeare. En 1913 realizó un delicado y muy bello análisis que interrelaciona 
.J 

dos tragedias: El mercader de Venecia y El rey Lear~ a través de wm construcción 

paralela que examina ternas relacionados con la femineidad. El ensayo se titula 

El enigma de los tres cofres. Tres años después, en 1916, volvió a imniscuirse 

directamente con su autor favorito en el estudio titulado Alguno~ tipos de carácter 

dilucidados por el trabajo psicoanalítico. El segundo capítulo de este estudio 

tiene un curiosos título11Loscr,,e al triunfar fracasan!' Aquí pretende resolver el 

enigma de Macbeth, proponiendo como posible explicación lUl caso de desdoblamiento. 

Macbeth y Lady Macbeth hab~ían invertido sus caracteres y desde el ángulo psicológico 

eran una y la misma persona. (16) Algunos autores piensan que esta interpretación 



se cuenta entre las más infortunádas realizadas por·-Freúd. Pero los vericuetos 

por los que transita el pensamiento creativo son insospechables, pues la idea del 

desdoblamiento y de la consiguiente bisexualidad de los dos personajes tom6 cuerpo 

en una versi6n tragicómica de la pieza, dirigida y puesta en escena por Jesusa 

Rodtíguez en el teatro de La Capilla en Coyoacán, el año de 1982. Se trata de 

¿Qué paso con la noche, Macbeth?. 

Siguiendo el orden cronol6gico en el que fueron apareciendo las demás publica 
' -

ciones de Freud sobre temas literarios, ya que solamente he mencionado las que se 

relacionan con Shakespeare, tenemos que de 1905 data un trab,ajo breve, algo confuso, 
I 

publicado h~ta 1942 que se re~iere a los caracteres psicopáticos en el escenario. 

Uno de los intereses que ofrece consiste en que fue redactado bajo el estímulo de 

una representación teatral del dramaturgo austriaco Hennann Bahr. El argumento de 

la pieza gira en torno a la doble personalidad de la protagonista y Freud hace 

algunas referencias a ot~s modelos teatrales inspirados en severas conductas 

neuroticas, que a lo largo de la historia del teatro han sido elegidas para confi 

gurar héroes y heroinas. En este corto artículo hay una especial carga de atención 

por parte de Freud hacia el espectador. "Tal vez la labilidad neur6tica del público 

y el arte del autor para sortear resistencias y procurar un placer previo sean lo 

único que. marca límites al empleo de caracteres anonnales". (17) En 1llla ocasí6n 

existió la oportunidad de·que Freud escribiera un trabajo más extenso y profundo 

sobre la personalidad de los actore7 _Jero la posibilidad se vino abajo por 1llla 

interpretación malentendida. En efecto: Freud llevaba amistad con Ivette Guilbert, 

la famosa chanteusse que arrastraba a su público a grados inconcebibles de emoci6n. 

Ella babia publicado sus memorias y luego decidió escribir algo sobre el origen de 

sus dotes interpretativas, solicitando a Freud sus comentarios y su apoyo. El le 

escribió una carta en la que anot6 varias obsel'\Taciones, pero ella no se sintió 

contenta con lo que ley6 acerca de sí misma. Ivette trataba de dilucidar el secreto 
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de su éxito y planteaba que lo obtenia relegando concientemente a un segundo 

ténnino su propia personalidad, reemplazándola con la del personaje que encarnaba. 

Freud no pensaba lo mismo: 

Creo que lo que usted considera el mecanismo psicol6gico 

de su arte constituye una supos_ici6n frecuente y quizás~ 

universal, pero esta idea, según la cual la propia persona 
lidad se anula, siendo reemplazada por otra imaginada, nunca, 
me ha satisfecho del todo. Nos dice muy poco, no nos aclara 

el modo en que se logra y, sobre todo, no explica por qué un 
individuo detenninado consigue realizar satisfactoriamente 
esta trasposici6n que todo artista desea y otras personas no •.• 

(en ,realidad) no se anula ia persona, sino que cierta~ por 
cienes de ella -rasgos que no tuvieron oportunidad dé desarro 
llarse y deseos reprimidos- surgen en la escena para representar 

el personaje, hallando de esta fol1Il8. expresi6n y dándole la 
apariencia de una verdad real. Esto es menos sencillo que la 
transparencia ael propio ~a la que usted da preferencia (18) 

El carteo con Ivette propici6 otro breve análisis, el de Charlie Chaplin, con 

el que Freud ejemplifica sus puntos de vista en una carta dirigida al marido de la 

actriz: Max Schiller. 

:rndudablernente (Chaplin) es un gran artista atmque siempre 
encarne el mismo personaje; el muchacho débil, tosco, pobre, 
dejado de la mano de todos etc., a quien al final sonrie la 
vida. ¿Cree usted que olvida su propio 'yo para representar 
este papel?. Por el contrario, no hace sino representarse a 
si mismo tal como fue en su desoladora juventud. • • No puede 
deshacerse de estas impresiones y aún ahora trata de hallar 
una autocompensaci6n por las htunillaciones y privaciones que 
hubo de sufrir entonces. Su caso es, desde luego, especial 
mente transparente y sencillo·: (19) 

Ivette Guilbert, dice Freud, no se encontraba especializada en un papel 

detenninadó, sino que encarnaba con el mismo dominio t<;>da clase de personajes: santas, 

pecadoras, prostitutas, nn.1jeres virtuosas, criminales, niñas ingenuas, etc.,lo. cual 
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constituiría el testimonio "de una vida psíquica ins6litamente plena y flexible", 

pero no dejo de asentar que este repertorio se remitía a experiencias y conflictos 

de temprana juventud. Las relaciones amistosas entre Freud e Ivette Guilbert 

se enfriaron temporalmente a partir de ésta carta. El conserv6 el retrato dedicado 

de la actriz cerca de sí hasta el final de sus días y en 1938, ya en Londres, 

volvieron a mantener tma comtmicaci6n cálida. Su admiración por la recitadora 

databa de la etapa en París como altunno de Charcot. Desde 1927 en adelante asisti6 

religiosamente a todas las funciones que año con año ella presentaba en Viena. 
il1RJ,rt1rr/. 

También por Sarah Rémai'd manifest6 una admiración excepcional, pero no lleg6 a 

entablar trato con ella. Conocía bien a Nestroy, que marc6 toda una época en el 

teatro austriaco y alemán, pero en cambio yo no he encontrado ningún comentario de 

Freud sobre el cinemat6grafo, cosa que me parece b.TA..o..i-.a., puesto que incluso en 

cierto momento estuvo dispuesto a asesorar una película sobre psicoanálisis. 

¿Jamás habrá asistido al cine?, no lo creo. Más bien hay que pensar que su repudio 

hacia los medios'mecánicos propició tm rechazo inconsciente hacia el producto 

cinematográfico y que su asistencia al cine fue sumamente eventual. 

En 1906 Freud escribió su primer texto extenso sobre psicoanálisis aplicado a 
• la creaci6n artística. Se trata del bello estudio sobre la Gradiva de Jensen. 

publicado al año ~iguiente al que dedicaré tm inciso aparte. Por esa mismas. fechas 

apareci6 :un artículo ya mencionado: El creador literario y el fantaseo, que constituye 

tui penetrante análisis sobre ciertos factores que se encuentran a la base del 

proceso creativo. Se trata del único trabajo dedicado específicamente al tempera 

mento artístico que -como ya anoté- queda vinculado con él juego y con olvidadas 

fantasías infantiles. 

El escrito de 1917 sobre Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad 



1r-r-

no puede considerarse como un texto directamente relacionado con la literatura, pero 

de alguna manera se anexa con el anterionnente mencionado. A prop6sito: Freud afinn6 

en varias ocasiones que nunca tuvo especial vocación por la carrera de medicina, per~ 

que su decisión se definió al escuchar en una conferencia el ensayo de Goethe sobre 

La naturaleza. De otra parte las citas de Goethe pululan en toda la obra freudiana, 

específicamente las que provienen del Fausto. Además escribió un hennoso texto, la 

Alocución en la casa de Goethe en Fran;fort en la que examina varias de las obras 
-

de este revolucionario de la lengua y del pensamiento alemán poniénd.olas en relación 

con sus propios descubrimientos y explicando que 

'no sólo fue como poeta un gran revelador, sino a pesar de 

la multitud de documentos autobiográficos, un cuidadoso , 
ocultador\ 

lo que indica que -al igual que lo que sucedi6 con Leonardo- se identificaba con 

su amado escritor, puesto que Freud dijo muchísimas cosas acerca de sí mismo, pero 

fueron tal vez más las que ocult6, ya que 

:1,o mejor que alcanzas a saber no puedes decirlo a los 
muchachos'· . (20) 

Con esta frase, tomada de la primera parte en la cuarta escena del Fausto de 

Goethe, Freud rubric6 su alocución, leída por su hija Arma en Francfnrt, con motivo 

del pranio Goethe, el 28 de agosto de 1930. 

d). La Gradiva. 

A principios de 1907 ~lic6 en una colección que acababa de inaugurarse y que 

lleva por título Trabajos de psicología aplicada, tul pequeño volumen que es el 

psicoarralisis de una novela. En este tmsayo estudia el relato del escritor danés 

Wilhelm Jensen publica.do en 1903, cuya trama versa sobre los sueños y ensueños de 

tul joven arqueólogo que se enamora de cierto relieve griego -seguramente copia 

romana del fragmento de una estela funeraria del siglo IV A.C.- que representa a 

una,doncella caminando ágilmente. De aquí el título de la novela: Gradiva, que 



quiexe decir "la que avanza". 

El interés del arqueólogo se centra en el:paso elegante y atipico de la 

.figura, uno de cuyos piés casi fonna ángulo recto con el plano horizontal. A 

partir de este elemento, el protagonista, cuyo nombre es Norberto Hannold, forja 

tma serie de fantasias que van tornando un matiz obsesivo hasta que se convence, a 

través de un sueño, de que la mujer representada falleci6 el año 79 de nuestra 

era durante la erupción del Vesubio. A partir del estímulo que Wl3. mañana le 

provoca el trino de un pájaro, decide viajar a Italia, sin que sus propósitos 

conciéntes tuvieran como meta Pompeya, sitio que se convierte en punto final y 

destino oculto de su viaje. Fmpieza a desarrollar alli una 'fase semidelirante. Ve 

a tma joven idéntica a la representada en el relieve y sostiene varias entrevistas 

con ella pensando alternativamente que puede ser tanto un espiritu como una persona 

real. 

La muchacha de Pompeya en realidad es Zoe Bertgang, Wl3. vecina y compañera 

infantil de juegos, en quien él no había vuelto a reparar. La asocia directamente 

al relieve debido al hecho de que la muchacha camina en fonna peculiar. Su 

confusi6n crece a tal punto, que la muchacha se da cuenta de lo que le sucede y 

sigue un doble juego: lo complace personificando a Gradiva y mostrándose como un 

fantasma, al mismo tiempo que introduce en cada uno de los encuentros ciertos 

datos sobre su realidad física mediante juegos de palabras ingeniosos que mantienen 

la ambigüedad en los mensajes. Tal proceder de Zoe-Gradiva, acaba por destruir el 

equívoco, situando al hombre en la realidad y propiciando el desenlace amoroso. 

Jung fue quien llam6 la atenci6n de Freud respecto~ la analogía entre el 

'p:roceder de Jensen, que basa su relato en sueños y situaciones delirantes que 

finalmente·ceden ante la posesi6n del objeto amado, y el proceder psicoanalitico. 

Tantq a él como a Freud les asalt6 la idea de que Jensen podía haber abrevado en 



La interpretación de los sueños para annar su novela, ya que ésta se estructura 

en base a material onírico y asociaciones provocadas por ciertos estímulos que 

reactivan hechos olvidados. Sin embargo, el autor al par~er, no conocía las 

obras de Freud, al menos así lo atestigua la correspondencia que sostuvieron ambos 

después de la publicación de El delirio y los sueños .. , Si las cosas realmente 

ocurrieron de este modo, se confinna una vez más la idea de que las aportaciones 

intuitivas de literatos y pintores durante la segunda mitad del siglo XIX y 

principios del actual constituyen un importante respaldo que antecede a las teorías 

psicoanalíticas sobre la dinámica del inconsciente y sobre los sueños corno vía magna 

a su acceso. En la introducción a su estudio Freud dice que: 

·,En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parec'en 

los poetas situarse al lado de los antiguos, de la 

supertición popular, del autor de estas líneas y por tanto 

de La "interpretación de los sueños, pues cuando hacen soñar 

a los personajes creados por su fantasía, no solo se 

confonnan a la cotidiana experiencia de que el pensamiento 

y la sensibilidad de los hombres continúan vivos en el 

estado de reposo nocturno, sino que al presentarnos los 

sueños de sus personajes su intención es precisamente darnos 

a conocer por medio de ellos los estados del alma de los 
misn1>s. Y los poetas son valiosísimos aliados, cuyo 

testimonio debe estimarse en alto grado, pues suelen 
conocer nruchas cosas existentes entre el cielo y la tierra 
que ni siquiera sospecha nuestra filosofía·· (21) 

Pero a diferencia de los sueños que todo individuo tiene y que Freud interpretaba 

separando aisladamente cada uno de sus elementos, sin dejarse llevar de primera mano 

p0r la historia "filmada" que el soñante revela, el poeta, al narrar e interµetar 

sueños, siempre presta más atención a su contenido manifiesto, o sea al significado 

global. Omviene repetir algo que ya qued6 claro en otra parte de este estudio: 

Lo? sueños inventados por los artistas, sean éstos literatos o pintores, son en 

realidad ensueños diurnos y por tanto igualmente susceptibles de ser ~lizados 

' 



siguiendo el método freudiano, con la única salvedad de que solo pueden ser 

interpretados "iconográficamente", a menos, por supuesto de que el artista se 

encuentre en el mundo de los vivos y sea accesible a practicar la asociaci6n libre. 

La intención inicial de Freud, tal como qued6 explicitada en·1a primera parte 

de su escrito, consistía únicamente en analizar los sueños del protagonista, pero 

su pasi6n arqueológica lo llev6 _mucho más alla puesto que no solo analiza los 

sueños de Norberto Hannold, sino también sus actos fallidos, su "delirio", que 
' 

por cierto no parece haber sido tan intenso, y sobre todo sus reacciones a estímulos 

que a primera vista parecen irrelevantes y que sin embargo, en el texto original de . 
• 1 

Jensen, se encuentran bien resaltados. Otro aspecto importante, tanto del relato 

de Jensen como del estudio de Freud, está confonnado por el análisis linguístico 

de ciertas palabras. Por ejemplo: Gradiva y Zoe quieren decir lo mismo. 

Cabría preguntarse: ¿por qué no se limit6 Freud al plan inicialmente concebido, 

y prolong6 lo que iba a ser un artículo, hasta que adquirió las dimensiones de un 

ensayo largo?. A mi manera de ver ocurrió· lo siguiente: Así como el autor de la 

novela está presente en la imagen del protagonista, así también Freud se apasionó 

con el personaje, con lo que el relato adquiri6 para él un sentido que en cierta 

fornB reflejaba una parte de su vida. 

Tenemos que Hannold se stuni6 por completo en sus estudios, apartándose de la 

vida exterior y de los goces que ésta ofrece a la juventud, de tal manera que encauz6 

su existencia hacia su profesión de arqueólogo sin_admitir desviaciones puesto que 

solo la arqueología justificaba su paso por la tierra. 

Y ya hemos visto que a Freud le apasionaba la arqueología y que consideraba 

que su método consistía en ~eguir el ejemplo de aquellos exploradores que, tras 



largas excavaciones, tienen la dicha de sacar a la luz los inapreciables aunque 

nutilados restos de la antiguedad. Por otra parte, la vida de Freud fue sumamente 

parca en cuanto a acontecimientos import~ntes. Estos se encuentran marcados, según 

señalaron él mismo y sus biógrafos casi exclusivamente por las etapas de su 

_producción y por la trayectoria del movimiento psicoanalitico. 

Sin embargo la naturaleza, dice Freud, había dotado a Hannold de una cualidad 

nada cientifica, que sirve de correctivo a las anteriores: una arrebatadora fantasía, 

que no se manifestaba tan solo en sueños, sino también, a veces, en su actividad 

despierta. Jensen alude poco a esta manifestaci6n diurna de la fantasia del 

protagonista. Este es presentado como un hombre serio, ca:ímo, "sentado entre sus 

ruros, sus libros y sus imágenes sin necesitar de otro tipo de relaciones y en 

cambio e1udiendo en lo posible cualquiera de ellas por considerarla una vacua 

pérdida de tiempou(22). Freud considera que tal disociaci6n entre la labor 

intelectual y la fantasia predestinaba a Hannold a acabar en poeta o en neur6tico. 

Parafraseando a Jensen afinna que siguiendo las mismas voces que escucha el poeta, 

ei arque6logo se traslad6 a las pasadas épocas, pero no ya con la sola ayuda de la 

ciencia. Esta idea se encuentra expresada en qn párrafo que literariamente supera 

¡y con rucho¡ la ~lambicada prosa de Jensen: 

"Lo que ésta enseña, la ciencia, es una fría concepción 
arqueol6gica expresada en un ruerto idioma filológico, 
insuficiente pará llegar a la comprensióµ del alma de las 
cosas. Aquel que sienta el anhelo de adentrarse en la 
intima realidad de Pompeya habrá de pasar solitario esta 
ardiente hora meridiana entre los restos del pasado y 
mirar y oir con algo de más sutil capacidad de percepci6n 

que los ojos y los oídos. S6lo entonces verá despertar 
de nuevo a los muertos y comenzará a vivir Pompeya ante 

él' (23) 

¿Cuál era la íntima realidad de Pompeya que solo podia alcanzarse con esa 



"sutil capacidad"?. La metáfora alude a la realidad interior del personaje, que s6lo 

lJ~gó:a cónoce!~~ prescindiendo de los métodos que provienen de la conciencia 

vigilante para dejar paso -siguiendo impulsos extraños e inexplicables- al retorno 

de lo reprimido. Este tenía su origen en un deseo er6tico infantil. Para po4erlo 

revivir, Hannold tuvo que hacer un largo rodeo cuyo trayecto se inici6 en el 

momento en que despleg6 un interés apasionado por el relieve, del que se enamor6 

aún y cuando se tratara_ de un objeto inanimado, que además representaba a una joven 

muerta. Para que Hannold pudiese amar a Zoe, esta tuvo que ser,Gradiva y habitar 

en las regiones subterráneas sepultada por la lava. Su presencia no atemoriz6 

al arque6logo durante los primeros encuentros porque crey6 que se trataba de una 
I 

aparición; en esos momentos de su delirio,el encuentro con la mujer real lo hubiera 

stunido en espanto y su reacci6n hubiera sido de rechazo. 

Pero no hay que olvidar, que el hecho de que un ser humano, principalmente si 

posee sensibilidad artística, se enamore de una obra de arte, encuentra su paradigma 

en el mito de Pigmale6n, que logra dotar de vida huma.na a una creaci6n suya, si 

bien en este caso el enamoramiento no es más que una prolongaci6n narcisista de la 

líbido autoerotica, en tanto el objeto de amor es una obra propia. No por ello 

hay que descartar el enamoramiento también real hacia ciertos objetos. La.mayor 

parte de los estetas y coleccionistas acusan intensas fijaciones afectivas hacia 
1 

algunas de las cosas que admiran o atesoran y ~r experiencia propia, Freud conocía 

bien ésto, lo que provoca el que anote brevemente l.lll indispensable diagnóstico: 

"El psiquiatra incluiría quizá la perturbaci6n de Hannold en el amplio gnipO de las 

paranoias y la calificaría de erotomanía fetichista". No s6lo, digo yo, en cuanto 

a la fijaci6n por un objeto inanimado, sino también en fonna importante porque el 

pié de Gradiva ~s para el joven el rasgo de más sobresaliente atractivo. Sin embargo 

Freud i_ninimiza el hecho y por eso al habl~r de erotomanía fetichista, pone los 

ténninos en boca de los psiquiatras y no en la suya propia, tanto que añade que 
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''no hay que olvidar que todas esas calificaciones y divisiones del delirio, 

basadas en el contenido del mismo, son harto inseguras e inútiles .•• El severo 

psiquiatra marcaria después a nuestro héroe con el estigma de degenerado .•• 

Pero aqui y con razón, no le sigue el poeta·''. (24) 

Por conveniencia artistica, Freud se muestra aquí muy poco freudiano. 

Jensen proporciona todos los datos para calificar a Hannold de erot6mano fetichista. 

¿Parece poco que tras de enamorarse del pié de un relieve se haya dedicado con 

singular insistencia a observar los piés de cuanta mujer encontraba?. No sólo 

eso; en su ansia de cotejar el paso de Gradiva, procu~aba dirigir inquisidoramente 

su mirada a las damas que en dias lluviosos levantaban el ruedo de su vestido. 

"Advirti6 que éstos últimos (los días lluviosos) tenían mayores probabilidades de 

prometer éxito", según dice el creador del personaje, que por cierto conocía muy 

bien la fijaci6n fetichista porque posiblemente la experimentaba él mismo. (25) 

Por honestidad intelectual, aunque con cierta reticencia, Freud admite el delirio 

de Hannold explicando que la génesis fetichista se remite a impresiones eroticas 

de la infancia, lo cual es desde luego muy cierto. Por supuesto él mismo es quien 

nos ha enseñado a ver el fetichismo como una desviaci6n importante de la libido, 

sobre todo cuando adquiere características avasallantes, como en el caso del héroe 

de este relato. 

Pero aunque tal desviación tenga ese origen, no hay que olvidar además que 

al incluirla en el carácter de su personaje, el autor está tomando un elemento 

que es muy común a gran parte de la prosa y la plástica de su época. Los piés y 

el pelo son motivos intensamente eroticos en un número considerable de obras 

decimonónicas y finisecu1.ares. Por ejemplo, Gustave Flaubert. dedica varias páginas 

a describir las botitas y las medias que usaba Madame Bovary, y lo hace en varias 

escenas de la novela. 



Freud analiza tres sueños del protagonista y da poca importancia a uno más, 

quizá por ser el único que no se refiere directamente a Gradiva. Como es un sueño 

interesante desde el punto de vista de su contenido iconográfico, he de referinne 

a él, aventurando una interpretaci6n. 

Hannold se encuentra pasando la noche en una posada de .Roma, ciudad donde 

habrá de pennanecer muy poco tianpo, ya que sus prop6sitos inconscientes lo 

llevarán pronto a Pompeya. Antes de donnir presta atenci6n al diálogo que sostiene 

una pareja de recién casados en la ha.bitaci6n contigua. Las palabras que se dicen 

los amantes no le producen una impresi6n tan molesta como la•que se ha apoderado de . , 
él ante el espectáculo de numerosísimas parejas de recién casados que deambulaban 

por I_talia en viaje de bodas. Sueña esa noche lo siguiente, según relata Jensen: 

Se encontraba en Pompeya, justamente en los momentos en que volvía a entrar en 

erupci6n el Vesubio. '' Un honniguero de personas se apretujaban a su derredor y 

entre ellas vi6 de repente al Apolo del Belvedere que alzaba en sus brazos a la 

Venus Capitalina, llevand6sela y poniéndola a .s~lvo mientras la depositaba en un 

objeto situado en un lugar oscuro".- (26) Las estatuas, curiosamente, no hablaban 

en griego, sino en alanán. 

Por supuesto que el sumo está condicionado por el diálogo que Hannold 

escuchó en la noche, pero a la'vez Jensen lo urde de maner~ tal qué se relaciona 

con un hecho que sucede posterionnente. Ya en Pompeya, Hannold conoce a una pareja 

que conversa ante una botella de vino, se trata de un joven y una muchacha que se 

comunican en alanán, son guaµ>s y simpáticos y "no se asemejan a otras parejas de 

recién casad.os, más bien parecen hennanos". 

En la mitología, Apolo y Venus son medios hennanos en cuanto a que ambos 

son hijos de Zeus. Por otra parte las dos esculturas helenísticas: el Apolo del 



Belvedere y la Venus Capitolina, son tambioo hernia.nas desde el ángulo estilístico. 

Además, representan entidades complementarias. Apolo es el sol, la razón, la 

sabiduria y el arte. Venus el amor, la belleza, la voluptuosidad y la fecundidad. 

Por eso aparecen juntas en tantas representaciones alegóricas simbolizando atributos 

deseables entre los ln.nnanos. De hecho constituyen un par con cua~-idades complementa 

rias ideales. Además Apolo coloca a Venus sobre un objeto oscuro, o sea que la 

prepara para la relación sexual. 

El sueño de Hannold tuvo un carácter premonitorio que le hizo posible comprender 

-a través de frías estatuas- que el matrimonio podía no ser "el peor de los desastres", . 
• I 

en tal fonna que lo predispuso no solo a encontrar simpática a la pareja del 

restaurante, sino a percibirla ligada por vínculos fraternales. Esto último le 

pennitió aceptarla positivamente en un primer encuentro y tianpo después desarrolló 

la capacidad, totalmente inusual en él, de interesarse en contemplar una tierna 

escena amorosa entre ellos que lo reconcilia con Eros, al grado de que se siente 

inundado de una extraña dicha. "Sus ojos, no podían despegarse de ese cuadro vivo, 

tal como nunca le había sucedido conrd.nguna obra de arte antiguo, por mucho que la 

admirara". (27) La fascinación por el arte va cediendo paso a la fascinación por 

lo real, produciéndose la subrogación de la libido, dirigida otrora exclusivamente 

al símbolo o a la representación. Estos sirven de trampolín, mediante el sueño de 

Roma, para que el desplazamiento pueda efectuarse. l-lasta aquí mi interpretación. 

Ahora sigamos con Freud. 

En la última parte de su estudio, elabora una analogía entre el procedimiento 

que utiliza Gradiva para despertar a Ha.IU10ld de su delirio y la terapia analítica. 

Sin embargo ya para tenninar, hace una observación que muestra su grado de objetividad, 

afm ante aquello que le fascina. "Claro es que el caso de Gradiva es un caso ideal, 

que la tocnica médica no pu~qe jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al amor 



que ha logrado llevar desde lo inconsciente a la conciencia, cosa que z.l rr,édk.o 

le est~ vedada". (28) Para llegar a esta conclusión, ha revisado previamente el 

problema de la transferencia, por lo que su estudio ofrece una buena síntesis del 

psicoanálisis aplicado, síntesis que además incluye la novela de Jensen a la que 

literariamente en mucho supera, tanto que solo excepcionalmente es conocida por sí 

misma. Puede afinnarse contundentemente que Freud fue quien le otorg6 universalidad. 

En ningún momento olvida que la carga libidinosa hacia el. relieve constituye 

en sí un amor real, lo que también queda e:xpresado por la fusión de los dos 

componentes principales del primer sueño realtado por Jensen: Hannold sueña que 
1 

Gradiva muere en Pornpeya el día -de la erupci6n del Vesubio. Y dado que todo soñante 

protagoniza su sueño, Hannold no solo descubre la identidad de Gradiva, sinolque 

=puede a la vez contanplar el terranoto. Y -corno dice Freud- "¡Qué no daría un 

arqueólogo por haber sido testigo presencial de la catástrofe que.sepult6 Pornpeya''! 

e). Dostoievski y el asesinato del padre. 

El estudio 4e Freúd sobre "Dostoievskt y el parricidio" fue un encargo y según 

James Strachey muestra características de trabajo "de circunstancia". (29) Freud 

.consideraba a Dostoieyski corno un escritor de primerísima línea: "tiene su sitial 

no muy atr~s .de Shakespeare", dice (30), pero acaso no se hubiera decidido a escribir 

sobre el novelista ruso a no ser porque los editores Fulop-Muller y Eckstein 

ejercieron presión sobre él con objeto de que redactase una introducci6n a los 

borradores y bocetos preliminares de Los hermanos Karamasov que se publicaron con el 

titulo de La versi6n original de los hennanos Karamasov en 1928. 

La actitud de Freud ante el personaje Dostoievski, a quien admira como literato., 

es ambigua. De ·una parte considera que Los hennanos ••• es la novela más grandiosa 



que se haya escrito y de otra afinna que Dostoievski fall6 en ser \lll maestro y 

liberador de los seres hunanos, pues "se asoci6 a sus carceleros y el futuro 

cultural de los hombres tendrá poco que agradecerle". (31) Es pues \lll apóstol, 

pero afectado de una grave neurosis y ya sabemos que Freud no se avenia con los 

caracteres patol6gicos exacerbados. (32) Además de que al identificarse co~ 

Dostoievski -como conocedor del alma humana-, le exigi6 \llla realizaci6n prospectiva 

que era meta propia y no del gran escritor. Sería interesantísimo poder comparar 

las aspiraciones éticas de Dostoievski con las de Freud, pues lo~ dos abrazaron sus 

respectivos compromisos existenciales con similar furor, también se propusieron 

ambos cambiar el sentir de su tiempo mediante el intento de P,rovocar tomas de 

conciencia. Pero en tanto que Freud observa los horrores en las almas de otros y 

los coteja con lo que ve dentro de sí mismo, sin actuarlos jamás, Dostoievski es 

primero actor: vive los horrores y los-comparte, a rinde poderlos sentir y entender 

y aquí se encuentra una de las variadas vetas que presenta el origen de su creaci6n 

literaria, misma que no es posible deslindar del contexto de la Rusia zarista de 

su tiempo, com:> tampoco es deslindable la aparici6n del movimiento psicoanalítico 

de las condiciones socio-ailturales en las que naci6. 

Paso ahora a destacar los ptmtos principales del trabajo de Freud. En primer 

lugar lanza \lll diagn6stico probablemente certero: "la fortísima. pulsi6n destructiva 
' 

de Dostoievski, que fácilmente lo hubiera convertido en \lll cr~i.nal, en el airs~ de 

su vida se dirigi6 sobre todo hacía su propia persona y así se-expres6 com:> masoquismo 

y sentimiento de culpa", (33) masoquismo que desde luego tenía su correlato sádico, 

a partir del aial se originaba el sentiriti~nto de culpa que venía a cerrar el ciclo. 

:sn ese continúo hacerse conciente de sus propias afrentas, el. 
alma enaientra un secreto goce m:>nstruoso. Y desde ese instante 
se enciende en el humilde la sed de nuevas ofensas y clama por 
más y más. Comienza a provocar, exagera, reta, desafía; sufrir 
~s ahora su ansia, su goce, su avidez. Ya humillado, este hombre 

sin medida quiere apurar hasta las heces la copa de la ln.nnillaci6n:,. 



dice Stefan Zweig a propósito del novelista en un párrafo tomado de un ensayo 

escrito en 1920, que parece entresacado de Ht..unillados y ofendidos (34). 

Sobre la persona de Dostoievski Freud espiga esos tres factores: el primero es 

cuantitativo y los otros cualitativos. 

1. la extraordinaria altitud de su afectividad 

2. la disposición que debía moverlo bien a ser sadomasoquista o bien perverso. A 

propósito de ésto hay que recordar que la enfennedad o la neurosis jamás equivalen 
1 

a perversidad para Freud, sino antes bien, son formaciones de compromiso cuya 

función es deviar el trayecto de la pulsión de su meta (perversa) inmediata. 

La neurosis es el negativo de la perversión. 
J 

3. El talento artístico "no analizable". "Por desdicha el análisis debe rendir annas 

ante el problema del creador literario". (35) 

No queda duda de que en este caso la mancuerna neurosis-productividad artistica 

se encuentra finnanente soldada y afianzada. El mismo Freud, que niega la posibilidad 

de analizar las dotes creativas del novelista, apunta a una de sus fuentes: Dostoievski 

es uno de esos caracteres llamados apasionados (triebhaft), pero su situación es 

perturbada por la copresencia de la neurosis que se produce tanto más fácilmente 

cuanto más rica es la complejidad que el yo debe dominar. Sin anbargo el rasgo que 

Freud destaca por antonomasia en el escritor ruso no es su personalidad sufriente e 

hiriente sino la resultante psicofisica de este rasgo de carácter ••. y tal resultante 

es la epilepsia. Aquí se encuentra la mayor aportación de Freud al estudio de la 

personalidad del novelista ruso. Considera que en su caso la epilepsia era un 

equivalente hist&ico. 

Dostoievski se calificó de epil~ptico y por tal lo tlNieron 
los danás. Ahora bien, es en un todo probable que esa llamada 
epilepsia solo fuera un síntoma de su neurosis, que por tanto 
debería clasificarse como histero-epilepsia, ~le decir, h•isteria 

grave'· (36) 



Conviene por lo pronto recordar que Dostoievski solía afinnar respecto al 

aura que precede al ataque que no sabía si ese segundo de delicias duraba una hora, 

"pero podeís creenne que no lo cambiaría por to4_as las satisfacciones de la tierra". 

(37) Al hacer el distingo entre status epilepticus y las crisis, Freud habla de 

una descarga pulsional que irrumpía a través de un mecanismo orgánicamente prefonnado, 

puesto en acción por las más diversas constelaciones; en ellas actuaban perturbaciones 

de la actividad encefálica causadas por afecciones tisulares y tóxicas, que se 

potenciaban debido a un insuficiente gobierno sobre la economia anímica, "un 

tráfico sujeto a crisis de la energía actuante en el interior del alma". Y la 

reacción epiléptica: 

se pone sin duda también_a disposición de la neurosis; cuya esencia 

consiste en tramitar por vía somática masas de excitación que ella 

(la neurosis) no puede liquidar psíquicamente ••. Por eso es entera 

mente correcto distinguir una epilepsia orgánica de una "afectiva" 

(38) 

Aunque este diagnóstico no pueda comprobars~el suponer una epilepsia afectiva 

en Dostoievski no afecta fundamentalmente la comprensión de sus escritos. En cambio 

sí hay que tener en cuen~ que existe un epiléptico en cada una de sus obras 

importantes. En efecto, la iñsistenc:ia con que hace intervenir la epilepsia en sus 

novelas, aclara, como vió Andr~ Gide, puntos importantes acerca del papel que 

atribuía a la enfenneqad en la confonnaci6n de su estética y en la curva de sus 

pensamientos. (39) Es cierto asimismo que uno de los "sabios ingenuos", más 

notables de la literatura universal es el príncipe Mischkin, cuyo evidente quijotismo 

tenía su origen en su condición epiléptica y tal condición daba origen a su 

idiosincracia de refonnador 100ral. La figura del visionario-imbecil, de tan-vieja 

raigambre, representa en realidad un tipo heróic9 que llega hasta nuestros días; 

está destinado a acertar porque es limpio de corazón (o sea bienaventurado), pero 



también porque es capaz de echar a flote recursos soterrados que la mayoría de los 

seres nonnales clausuran obedeciendo a una censura que viene tanto de adentro corno 

de afuera -censura identificable con el super-yo-, condicionada por convenciones 

sociales con frecuencia vacías, arbitrarias y enajenantes, mismas que el "anonnal" 

suele echar por la borda porque se encuentra irnnune a ellas. 

Mischkin era tenido por un .Yidente aunque él no se consideraba corno tal. Al 

referirse a su estado epiléptico anuncia con meridiana claridad ~1 sentir de su 

creador quien habla sin traducción alguna por boca de su personaje. Al rememorar 

sus crisis Mischkin dice que 

.. había un grado, casi irnnediatarnente antes del ataque, en que, 

de pronto, en medio de la tristeza, de la bruma y de la opresión 
espiritual, parecía a veces inflamársele el cerebro y ~n un 
estallido extraordinario exaltar todas sus energías vitales. La 

sensaci6n de la vida, la conciencia, casi se duplicaba en aquellos 
instantes que se prolongaban corno relámpagos ••. 

Luego, ya restablecido, al recordar aquel momento 
' 1s6lia decirse con frecuencia que todos aquellos relámpagos y 
vislumbres de suprema sensaci6n y conciencia de sí mismo y acaso 
de un supremo existir no eran otra cosa que enfennedad, interIUE. 
ci6n del estado normal .•• pero ¿qué importa que se trate de 
enfennedad?, ¿qué importa que sea ésta una exaltac~6n ano:nnal ••• 
si la sensación experimentada, cuando se la :;ecuerda y se la analiza, 
ya en estado de salud, se muestra en un suprano grado de annonía, 
de belleza ••• ? Aquellos instantes eran precisamente solo un estado-desusado 

de la propia conciencia. • • y al mismo tiempo de la autosensibilidad 
En esos momentos Mischkin podía decir: ¡ sí, por este momento 

daría yo toda la vida¡ .•. (40) 

Se ha dicho que aquella condena a muerte -coI1JJU1tada por unos años de prisión 

en Siberia cuando Dostoievski ya estaba ante el piquete- lo marcarían con el sello 

del que vive siempre con el alma en posiciones límite, en lo proñmdo y excepcional. 

Sin embargo la predisposici6n epiléptica estaba presente desde antes que tuviera 
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lugar aquella vivencia. Lo que ésta pudo significar fue la realización en el orden 

de lo fáctico de lo que ya había sido paladeado a través de las crisis epilépticas. 

Por danás está decir que -asi como no camJ:>iaba por nada los momentos del ·aura- así 

también el haber vivido los que supuestamente serí2/Jfos últimos momentos de su 

existencia con la posibilidad de prorrogarlos indefinidamente, se le convirtió en 

una experiencia límite de inconmesurable valor, tanto más que sigui6 existiendo la 

posibilidad de exper:imentar una y otra vez ese sabor, cuya intensidad y calidad se 

impuso definitivamente a partir de aquel experimentar los momentos preliminares a 

la ejecución sin morir. 

Cuando Freud escribió su ensayo ya había pergueñado su hipótesis sobre el instinto . ·' 

o pulsión de nruerte que aquí aparece tan magníficamente ilustrado, entrelqzandose 

con el tana del parricidio. En cambio no tuvo razón manifiesta -razón de fachada

para analizar las relaciones de Dostoievski con la mujer, ni éste es el momento para 

comentarlas porque la tarea podría llevar toda una vida. Sin embargo, la etapa sibe

riana del escritor se prolongó en el tiempo a través de su matr:imonio con Marie de 

Con.stant de quien se dice que era una nrujer enfermiza, que no lo amaba y que no le 

trajo felicidad. Desde luego que esta vinculaci6n correspondió al ímpetu mesiánico 

del escritor, quien como se sabe, sentía profunda atracci6n por las almas frágiles. 

Antes de que ella muriese, él ya mantenía una relación íntima con Paulina Suslova, 

nrujer que tenía un carácter endemoniado, siendo al mismo tiempo extraordinariamente 

seductora -rasgo que seguramente se encontraba en relación con sus tendencias preva

lentemente sádicas-. En este caso Dostoievski simplemente invirtió el modelo por su 

contrario; de protector devoto pas6 a ser perseguidor anhelante y flagelado. Se pro

tegía simbólicamente de ella pidiéndole que vivieran como hermanos y la hermandad su

pone en cierta medida igualdad, a tiempo que conlleva la prohibición del incesto. En 

cambio Marie de Constant, ex-esposa de un alcohólico, reproducía el prototipo materno 

hacia el·que Dostoievski tenía reservada toda su devoción desde la infancia temprana. 

"Fiodor Mijailovich la oye sollozar (a su madre) y presiente el maltrato. -Su ternura 

es exclusivamente para ella y siente hacia su padre sentimientos homicidas .•. Cuando 



el padre muere asesinado, no podrá reprimir su alegría que transferirá a Ivan 

Karamasov, tma de sus creaciones ••. " (41) 

La segunda esposa de Dotoievski fue la dactilógrafa que colabor6 con él durante 

los veintiseis días de fiebre laboral que dieron como resultado la redacci6n de 

El jugador (1867). En esta joven secretaria, cuyo nombre era Anna Grigorievna 

Snitkia, Dostoievski volvió a reinstaurar el prototipo materno. Su madre había 

muerto a los treinta años, cuando él contaba diez y seis, edad de.lo más a propósito 

para cortar de tajo y simultanéamente fijar para siempre, sin desanudamiento posible, 

la triangulaci6n edípica prefonnada en la infancia. Si la rel?"ción de Anna con 
, 

Dostoievski era por parte de ella de hija-padre, tal y como quedó espléndidamente 

ejemplificado en la película Veintiseis días en la vida de un escritor, la de éste 

con la joven de veinte años fue de hijo-madre·por un lado y de otro la de amo

esclava, con todos los matices que las Sonias y las Nastasias colorean tan 

admirablemente. Ya antes de este matrimonio, el escritor había desplegado su voluntad 

de desafío ante el tapete verde en los casinos europeos, imitando como observa Zweig, 

"la hechura exterior de su destino, ese cifrar las decisiones en un segundo único ••. " 

Dostoievski nunca fue un jugador por hambre de dinero, sino por tma sed de experimentar 

sensaciones limítrofes que quedan vinculadas con la experiencia del patíbulo, a'lll1.que 

como he dicho probablemente se gestaron antes de que ésta tuviera lugar. , 

Pasemos ahora al tema princeps del estudio de Freud: el parricidio. Seg(m una 

conocida concepción suya, expresada ampliamente en Totem y Tabú (1912-1913), el 

parricidio es el crimen principal y primordial tanto de la humanidad como del 

individuo. En todo caso es 1~ principal fuente generadora del sentimiento de culpa. 

El padre es objeto de angustia en tanto produce en el hijo odio y aioor simultánea 

mente. Esta oposición es resuelta ~entro de la economía del aparato psíquico a 

~ravés del complejo de Edipo "nonnal". Pero· si el padre fue duro, violento, cruel, 



el super-y6 toma de su imagen estas mismas características y a través de su relaci6n 

con el Yo reproduce la pasividad masoquista que justamente debía ser reprimida 

(desalojada) mediante sentimien!os de rivalidad y hostilidad. Así, "Dentro del yo 

se genera una gran necesidad de castigo, que en parte está pronta como tal a acoger 

al destino y en parte halla satisfacción en el maltrato por el superyo". (42). 

Por eso Dostoievski, en Siberia, con los grilletes en las manos, compone tm 

himno al Zar que condenó a muerte su inocencia y besa una y otra vez la mano que lo 

flagela con htDnillaci6n que uno no alcanza a comprender. No se alcanza a comprender 

a menos que ignoremos que cuando sucede esto, ya el condenado a muerte ha tenido que 

arrepentirse a la edad de dieciocho años, de no haber desatado un duelo que viniera 

a compensar su secreta cornplascencia ante el homicidio de su propio padre, pequeño 

terrateniente victimado por sus siervos que al asesinarlo protestaron, todos a una, 

contra su despotismo. 

Freud afinna. que la condena de Dostoievski como criminal político era injusta 

y .. él tenia que saberlo, pero acept6 el inmerecido castigo del 
padrecito zar corno sustituto del castigo que había merecido 
por sus pecados ante el padre real. En lugar de castigarse, 
se hizo castigar por el subrrogado del padre. • • La verdad es 
que grandes grupos de criminales piden castigo. Su superyo 
lo pide, y así se ahorra imponer él mismo (el superyo) las 

penas... (43) 
Pero si pensamos que el superyo es en parte con~ciente y en 1m.1cho mayor medida intro 

yecci6n inconsciente de normas sociales, religiosas, familiares, etc., tanto impuestas 

desde afuera como autoimpuestas, tal vez llegaríamos a la conclusión de que el 

p&rricidio en Dostoievski se encuentra relacionado también con la noción del pecado 

original que se reitera a lo largo de la existencia a través de la carga de culpas 

·tanto reales corno imaginarias inaceptables para el superyó. La religiosidad de 

Dostoievski, expresada por ejemplo en el esplfuldido diálogo entre Cristo y el Gran 



Inquisidor (44), o en la figura del eremita Zozima, vendría a comprometer la 

derivación exclusiva de sus pulsiones parricidas tramitadas mediante el complejo 

de Edipo y del de castración. Porque en realidad el escritor se-siente no solo 

criminal, sino redentor, pronto a identificarse con la figura del hijo que ha sido 

sacrificado por la "Ley del Padre", para limpiar las culpas de todo el género htunano • 
. 

El parricidio tiene su contrapartida en el filicidio -como acontece en el caso de 

Abraham e Isaac-; el hijo tiene ciertamente tul rival en el padre, en la misma medida 

en que el padre la puede tener frente al hijo que en múltiples o~siones -si es que 

no en todas- lo desplaza como objeto de amor. Lo que viene a diferenciar tajantemente 

ambos tipos de ambigüedad afectiva se encuentra en el hecho de.que el padre es quien 
I 

porta la ley. Como el cristianismo es la religión del Hijo, no sería excesivo pensar 

que en Dostoievski existía tul Alioscha como modelo ideal, presto a redimir las mociones 

parricidas de su tríada de hennanos: .Dimitri, !van y Smerdiakov. La ratio, tula a 

tres, se matiza si se observa que Alioscha es el héroe de Los hermanos Karamasov en 

mucho mayor medida que cualquier otro personaje de esta novela, precisamente debido 

a su carácter mesiánico. 

Dostoievski dice por boca de !van Karamasov que todos son culpables de la nruerte 

del padre: él, Mitia y Smerdiakov la desearon y se convirtieron en cómplices al no 

evitarla, "todos vosotros tamb~én, porque todos deseais la muerte de vuestro padre: , 

todos sois -parricidas .•• 11 · 

El transladar la culpa a la h1.U11anidad entera conlieva la implantaci6n de tul 

estigma ~ue -como el p~do original- la convierte en signo tuliversal. De esta 

manera Dcistoievski -por boca de !van- puede fraternizar a todos los seres humanos 

y su res¡x:msabilidad no solo se aminora, sino que en cierto modo queda redimida a 

través de la confesión. Nótese la insistencia con que la palabra "todos" está 

utilizada en la frase anotada. En este contexto el término "todos" es tul rectll'SO 

retórico de eficacia indiscutible, tma medida de persuaci6n de la que es dificil 



escapar, es como una orden dada al deseo que casi se convierte en imperativo 

moral. 

¿C6mo no recordar a éste prop6sito las siguientes palabras de Freud?; "el 

acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la vida de \lll_hombre 

(es), la muerte del padre ••• " (45) Quizá esta advertencia, contenida en el prólogo 

a la segmda edición de La Interpretación de los sueños (1908), ayuda a elucidar la 

mezcla de admiración y animadversión que Freud sentía ante ese eponne conocedor de 

la psique humana que fue Dostoievski. 
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CONCLUSIONES 

A lo largo de sus investigaciones, tanto empíricas como teóricas, Freud 

descubri6 que existen relaciones estrechas entre los diversos productos de la 

psique hlUTlana en los que de manera específica aflora material que=proviene del 

inconsciente. El folclor, los mitos, el chiste, la ironía, los cuentos, los 

póemas, las obras de ficci6n y las creaciones plásticas, se explican como productos 

en los que ha intervenido un proceso de simbolización mediante el·cual dichos 

materiales reciben ciertos tratamientos por medio de investiduras. Queda así 

implícito que las actividades en las que interviene la imaginación guardan 
I 

parentesco con los sueños, a la vez que presentan en su procesamiento diferencias 

notables que van en relaci6n directa con la función que guardan. Al describir el 

"trabajo del sueño", (no identificable con el discurso del soña.nte en vigilia), 

Freud proporcionó una importante analogía con el proceso creativo que no ha pasado 

uÚ1a~vú:(F,_il,3. a varios autores. La idea de "trabajo artístico", como concepto 

paralelo al de "trabajo del sueño", :(ue utilizada desde 1938 y 1940 respectivamente 

por dos estudiosos de la psicología del 'arte: W.R.D. Fairban y Jolm Rikman. Ellos, 

al igual que R.W. Pickford en tm texto mucho más reciente, han manifestado que las 

modalidades del trabajo del sueño: la transformación ·simbólica, el desplazamiento 

del afecto, la cond0J1sación, la elaboración secundaria e incluso la abstracción, 

son aplicables al "trabajo artístico". (1) Si ~sto ha sido aceptado por algunos 

psicólogos y sociólogos del arte (Arnold Ha.user entre éstos últimos), eso no quiere 

decir que la vinculación entre los dos procesos deje de presentar serios peligros. 

De hecho ha corrido por viscicitudes que impiden la utiliiaci6n aaecuada de lo que 

s6lo debe tomarse como una analogía. La confusión.se debe a la mal entendida 

suposición vulgarizada por 1~ crítica pseudosicol6gica- de que la obra de arte es 

como tm sueño, o a la creencia di ,que muchos artistas pintan sus sueños. Ni lo uno 

ni lo otro ocurre y el mismo Freud previno contra ·este tipo de identificaciones: 

-.-:.} 
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dejando claramente asentada su preocupaci6n por lo que él llama "la técnica 

artística~ refiriéndose con estas palabras no únicamente al oficio, sino a la 

manera como el artista codifica sus ideas. Algunos pintores parecen haber pintado 

sueños -~ Ernst, Giorgio de Chirico, Paul Delvaux, Ren~ Magritte, Leonera 

Cárrington, entre muchos más. Pero estas pinturas son realizadas desde el yo y 

lo que representan son imágenes y relaciones entre ellas que ?~ asemeja!!_ a los 

sueños, no que necesariamente se produzcan como éstos y ni siquiera que relaten 

-salvo en casos muy específicos- el contenido manifiesto de l.lll sueño. El atractivo 

que produce esta vena propiciada sobre todo por el surrealisro ortodoxo ha 

provocado la expansi6n ya no artística, sino comercial, de l.lll sinnúmero de 

productos que vulgarizan la analogía mencionada, aún y c;uando nada tengan que ver 

con ella, circunstancia que ha contribuído en forma muy efitaz para que se geste 

el reptrlio -justificable - a utilizar los presupuestos freudianos acerca del trabajo 

del sueño para la elucidaci6n de ciertos aspectos de la obra de arte. Queda 

entonces claro que.son Ístos, los procesos del trabajo del sueño,los que Jlleden 

resultar utilizables para la crítica de arte, -p~o que el contenido manifiesto 

de l.lll cuadro, l.lll grabado, l.lll relieve, etc., en ningún caso se corresponde con el 

contenido manifiesto de l.lll producto onírico, al.lllque pueda evocarlo. 

En la Historia del Movimiento psicoanalítico (1914) Freud afirma que su libro 

sobre el chiste "brind6 un p1imer ejemplo de la aplicaci6n del pensamiento psicoanalíticc 

a tenas estéticos" (2) • Hoy en día, principalmente a ·través de Ernst Kris y ,de 

Ernst Gombrich, nos hemos habituado a considerar que El chiste y su relaci6n eón 

lo inconsciente exp~ica algunos puntos Ímportantes sobre el proceso creativo. 

Pero lo que no apreciamos suficientanente es que sea al mismo Freud a quien haya 

de otorgarse cr~to por haber considerado que el chiste proporciona un mode:ó de 

creaci6n estética. El esclarece el "placer fwicional" de los tres niveles que 

distingue en el chiste, fincados todos en su dependencia a llll sustrato pr~itivo 

del juego que opera inicialmente en el nif!,o a través de la adquisici6n de sus 

primeras habilidades, mismas que indudablemente le dep~ran placer en cuanto se da 
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cuenta de que puede dominarlas. Este placer denota una "superioridad", un "puedo 

hacerlo" que está precedido -como señala Ernst Kris- por una experiencia que puede 

ser comparada con una especie de examen o de prueba de resistencJa. En fases 

posteriores la repetición acti~a de esa primera experiencia domina el juego y 

pennite "la dramatización activa del mundo interior de la llllaginación como medio 

de mantener el equilibrio psíquico ••• Es factible afinnar que el juego sirve para 

superar (o dominar) el mundo exterior y la angustia". (3) 

Algo similar ocur~iría con elaboraciones del espíritu adulto: el chiste, el 

humor, la ironía y de aquí surge uno de los posibles nexos con el proceder 

artístico. Las mismas fuentes infantiles que hÍcieron posible un gozo en el que 

no interviene el humor (el niño no es c6mico porque quiere, sino porque aprende 

a serlo), entran eR colusión con otras instancias de la vida psíquica y resurgen 

en la constelación que hace posible la realidad artística. No puede negarse que 

el poeta, el pintor, el artista gráfico obtienen un enonne placer al "poder" 

realizar lo que se proponen, previo sometimiento a la fase autocrítica que les 

pennite considerar el producto particularizado como obra integrada o conclusa. 

lfuelga está decir que también ellos han transitado por el camino de la angustia y 

que el desplazarla -al menos por unos mom~ntos- a través de la creación, se 
, 

encuentra en las bases del disfrute experimentado • E To ,1&., /ll /4 ~on~ "'" /1:. /¡¡,..&,;,. 
ca"&:11.Ti·(¿, ...!. ;o.tr.n1,;,·,k_ dutA. l1'lirTiTelts- ¡.>npia. tJ.,I a,cf& ¡ ,,,.,;n1, f"< 116 i'#/. .ú de. ~" 
.J. ¡ntfvoT1p.., ,f,',i• que ./;e .¿pT;,,.e/e, a/ Pfc.e;:T,11. 

Ya se ha insistido suficientement~ en que Freud excluyó o pretendió excluir 

las disciplinas estéticas de la esfera psicoanalítica, declarando en diversas 

ocasiones que las aportaciones del psicoanálisis a los problemas que plantea el 

arte y la creatividad .son limitados. Este prudente rechazo le impidió definir 

las aplicaciones concretas del psicoanálisis al dominio estético, pero como se ha 

visto a lo largo de este estudio, no lo obstaculizó para abordar complejos problemas 

que atañen a la personalidad del artista (Leonardo), a la estructura hermeneútica 

de una novela (Gradiva), a la expresividad-de una obra vista desde sí misma Y a 



la vez en su relaci6n oculta con la intencionalidad del artista (El Moisés de 

Miguel Angel), o al esclarecimiento de determinada corriente de expresión 

_estética (Lo siniestro). Sin embargo, el lector familiarizado con la lectura de 

Freud se habrá dado cuenta de que éstos y otros de sus textos sobre la producci6n 

artística, hablan más bien periféricamente sobre cuestiones de .arté , en tanto 

que en los escritos de carácter general, hay ptmtos que quizá resulten más 

contundentanente orientados hacia estos.problema~, si bien en todo momento la 

finneza de su convicción ante los límites de aplicabilidad del psicoanálisis al 
' 

arte, es oscilante. Tenernos por ejemplo, que en el trabajo de 1913 titulado 

11Sobre el psicoanálisis", afinna que 
1 

El método psicoanalítico de indagaci6n puede aplicarse igualmente 

a la elucidaci6n de fen6menos psíquicos nonnales, y ha hecho 
posible descubrir la estrecha relaci6n entre los productos anímicos 
patol6gicos y las estructurasnonnales, corno los sueños las pequeñas 

equivocaciones de la vida cotidiana y fen6menos tan estimables como los 
chistes, los mitos y las creaciones artísticas. (4) 

~---Diez años después en el "breve infonne sobre el psicoanálisis" señala que: 
m':iirau-. 

J 

!. 
:"= 
! 

El psicoanálisis ha mostrado que de manera predominante, -si no 
exclusiva, son mociones pulsionales las que caen bajo sofoca 

' ción cultural. Ahora bien, una parte de ellas presta la valiosa 
propiedad de poder ser desviadas de sus metas inmediatas y, así, 
corno aspiraciones sublimadas, poner su energía a disposici6n d11 

desarrollo cultural... Entre estas creaciones cuyo nexo con 
tm inconsciente inasible se conjeturó sianpre, se encuentran el 
mito, la creaci6n literaria y las artes plásticas. Y efectivamente, 
el trabajo de los psicoanalistas ha echado abundante luz en los 
ihnbitos de la mitología,de la ciencia de la literatura y de la 

psicología de los artistas. 

En el mismo escrito y como corolario del párrafo citado introduce tmas palabras 

cuyo sentido parece contradictor~o: 

No le incumbe, por cierto,~ psicoanálisis la apreciación estética 



de la obra de arte ni el esclarecimiento del genio 
artístico. No obstante parece que él es capaz de 
pronunciar la palabra decisiva en toda~ las cuestiones 
que atañen a la vida de fantasía de los seres htunanos (5) • 

En una de las escasas interpretaciones que se han realizado sobre Freud.y 

la estética, Sarah Kofman afinna que hay que realizar una doble lectura de las 

observaciones que Freud hizo en este orden de cosas~ Según Kofman hay que 

dist:mguir en el discurso freudinao "lo que el autor declara por.razones estra 

tégicas y lo que más o menos oculta concientemente". ( 6) De tal modo que lo 

que Freud dice sobre cuestiones de arte ejemplifica su propio.método de autocensura, , 
ya que niega y a la vez deja colegir que el psicoanálisis tiene bastante más que 

decir de lo que él mismo confiesa. Yo me pregunto: ¿De d6nde entonces su aparente 

100destia?. Probablemente habría que tomarla en el sentido que él da a la 

denegaci6n: la afinnaci6n que se encuentra implícita en toda negaci6n reiterada o 

expresada con demasiado énfasis. "Un contenido de representaci6n o de pensamiento 

reprimido, irnmrpe en la conciencia a condición de que se deje negar'.'. (7) 

Aplicando la propia técnica freudiana, puede afinnarse que en los textos de 

Freud, como en los smtomas neuróticos o en los actos fallidos, también es necesario 

descubrir los factores ocultos detrás de los fen6menos manifiestos. Hay que 

dist:mguir por lo. tanto la diferencia que existe entre la postura que él guarda 

ante el arte y los artistas y las posibilidades explícitas e implícitas del método 

que cre6. Freud no se sintió capacitado para involucrarse abiertamente con el 

ámbito de la estética, pero el psicoanálisis posee las herramientas para elucidar 

muchos puntos que conciernen a las actividades creativas, sobre todo si se tiene en 

cuenta que se trata de \lll método abierto. La efectividad de su uso depende de las 

metas, de los conocimientos y de las capacidades interpretativas de quien lo utiliza. 

De esta manera sí se convierte en \lll mediador de género nuevo que ayuda a resolver 
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algunos de "los enigmas" que son para Freud (quizá no tanto para otros), las obras 

de arte. 

\. 
Bastantes son las luces que Freud ha arrojado sobre este tipo de "enigmas11 • Una 

de las más directas es haberlos puesto .en relación con la función de la libido, 

relación que p~ede· sintetizarse de la siguiente manera: 

a) Las creaciones artísticas resultan ser fonnaciones sustitutivas que nacen de 

tendencias libidinales encauzadas a metas desviadas de su satisfacci6nA 

originaria. Así se realiza el susodicho retorno de la realidad a lo reprimido 

que s6lo la obra de arte es capaz de realizar. El. trayectOX, desde la realidad 

al inconsciente es pues circular ya que de esta instancia partieron impulsos 

originarios que .-'-sometidos a un procesamiento dinámico en el que interviene una 

rica constelación de factores- coadyuvaron a la realización de la obra de arte • . 
b) Las metas a que se hace alusión son desviadas de sus objetivos primordiales 

debido a una especial capacidad de sublimación por parte del artista. La 

sublimación a través de la creatividad implica niveles. de censura más flojos 

y elásticos que los que comurnnente requieren otras actividades sublimatorias. 

La energía recibe investiduras que la despJazan d:inrunicamente de una meta a 

otra, operándose formaciones simb6licas. De esto resulta que aquel placer 

inicial, deparado·ppr la posibilidad de satisfacer una pulsión no queda 
, 

cancelado, sino transfonnado eil algo que cumple una func~ón social. 

c) También en el espectador o en el lector se remueven aspiraciones libidinales, 

que son las que =permiten experimentar goce y a través de ese goce "nos 

reconciliarnos con las renuncias que nos ~ne la cultura". 

La aplicabilidad de lo que escuetamente he tratado de resumir se dirige a 

englobar los orígenes de la creación artística y su relación erótica tanto con el 

productor como con el espectador. Fraid presta bastante atención a !ste último 

porque en primera instancia él fue un espectador entrenado y habituado a observar 



1 
1 
1 

205. 

sus propias reacciones. Cuando en los párrafos introductorios el Moisés de Miguel 

Angel afinna que experimentaba dificultad para obtener placer de una obra de arte si 

no era capaz de explicarse a sí misno lo que le originaba este placer, se refiere en 

realidad a un fen6meno que en circunstancias de muy diversa índole todo interesado 

en las obras artísticas y literarias ha experimentado. De lo que podría concluirse: 

¿ie,10 para él ha existido esta dificultad?. ¿El sentimiento deleitoso únicamente 

puede producirse entre los legos en psicoanálisis?. Richard Wo(lheim afinna que tal 

cosa querría decir que los "afectados" por esta ciencia se verían (o ncsveríamos) 

compelidos a entender la obra de arte y a disfrutarla fundamentalmente a través de 

un proceso de conocimiento (8). La verdad de las cosas es que con o sin psicoanálisis, 

mientras más se conoce sobre cuestiones artísticas mayor es 1~ ~apacidad en disfrute, 

de. ín4ole intelectivo y que en la mayoría de los casos éste va en relaci6n directa 

con la necesidad de aprehensión que cada persona ha desarrollado, la que 1'4-in i,p,:.., 

casi desde el inicio de la vida, evolucionando de acuerdo al acceso que se tenga a 

los bienes culturales. Lo dicho de ninguna manera cancelaría una apreciación o un 

disfrute espontáneo, "fresco" o prD11ordialmente sensitivo sino que en todo caso se 

sunaría a éste. 

Una aportación más y quizá la de mayor importancia, consiste en el énfasis que 

Freud puso en dilucidar la verdad histórica oculta tras el material mítico. Por mito 

se entiende aquí no s6lo las sagas y leyendas que constituyen el arsenal sobre el 

que se monta la historia de las culturas, sino también la historia que transmite 

el artista ·o el literato acerca de sí mismo. Esto resulta de Sl.Uila utilidad en el 

campo de la biografia y en el de la teoria psicológica del arte. Lo que un artista 

haya transmitido de viva voz o por escrito acerca de sí mismo es cuestionable 

respecto a su verosimilitud con los hechos, pero no lo es en el orden de su discurso. 

Una clara ejanplificación de la fonna en que debe entenderse el discurso la proporciona 

el pr~pio Freud a través de la breve historia interpretada de la neurosis que padeció 

un pmtor del siglo XVII: Christoph Haizman, quien había pactado con sangre nada m,enos 

que con el ~l,.igno, perteneciéndole en cuerpo y alma (9). Freud relata su historia, 
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analizándola como un hecho real, de acuerdo a cierto testimonio conservado e 

interpreta los motivos que tuvo el pintor para realizar el pacto, como si éste 

hubiera realmente acontecido. Su descubr:imiento en este orden de cosas, 

descubrimiento deducido de la práctica de su profesión, le denostr6 que los 

infonnes de sus pacientes sobre su niñez, su vida sexual, sus vínculos familiares, 

sus relaciones con determinados personajes, su trabajo, sus recuerdos; a menudo no 

respondían a los hechos reales, sino que representaban compromisos ulteriores de su 

fantasía. Para él esta circunstancia no rest6 valor al material, sino que lo 

convirti6 en un texto susceptible de ser descifrado. A través del falso recuerdo, 

(paramnesio/,de la alucinaci6n o incluso de la mentira pudo lle~ar a descubrir 

:importantes constelaciones psíquicas. Aplicando es~a misma 'táctica a la biografía 

de un artista el investigador p_uede llegar a conocer nruchos aspectos que confonnan 

lo que Ernst Kris y Otto Kuifz denominaron "la leyenda del artista", que desde Vasari 

nos es harto conocida. Según Johannes Cremerius este descubrimiento preservó a la 

biografía psicoanalítica del peligro de convertirse "en una cándida mecánica psíquica"(10' 

En el orden del análisis del discurso verbal o escrito las teorías:de Freud 

introdujeron una nueva fornia de plantear los problemas a partir de lo que Maud 

Mannoni llama la instauraci6n de un "desorden" científico. Esta práct~ca ha 

redundado en una orientación que -bien dirigida- subvierte la relación del saber 
> 

con la verdad, pues es obvio que existe un campo en el que el saber nos engaña. 
' . 

De una. parte el discurso conciente, que solemos identificar con el_yo razonante, 

puede ser también un espejismo y.un agente de la mentira o de la anormalidad y por 

otro el discurso del neurótico o del p~ic6tico siempre contiene llamativos índices 

de verdad. "Lo importante no es controlar la sinraz6n, sino escuchar qué es lo 

que habla, al margen del sujeto''. (11) Los dadaístas y los surrealistas a través 

de Freud en tm0s casos y en otros coincidiendo-con él, se dieron p~rfecta cuenta de 

esta posibili~d de subversión que posterionnente autores como Georges Bataille 



207. 

utilizaron poéticamente creando sorprendentes combinaciones discursivas que 

conllevan toda una filosofía. Lo mismo, naturalmente bajo parámetros diversos, 

han hecho Michel Foucault y Roland Barthes, cuya raigambre freudiana IR asa, 1 den 

ae_a11sg ellos mismos cuidaron de asentar. 

Aunque Freud, salvo excepciones, no teorizó específicamente sobre la formación 

del símbolo en los objetos culturales1sí afirmó que el psicoanálisis se encontraba 

especialmente habilitado para convertirse en método de interés g~neral en vastas 

áreas del saber huma.no. Así, -en la décima conferencia de Introducción al psicoaná 

lisis, al hablar de los símbolos oníricos expresó que: 
e::=:..... 

1 

A raíz del trabajo psicoanalítico se.urden lazos con muchas 

otras ciencias del espíritu, cuyo estudio promete los más va 

liosos frutos; tanto con la.mitología como con la lingufstica, 
con el folklore, con la psicología de los pueblos y con la 
doctrina de las religiones. (12) 

El se ocupó fundamentalmente de establecer el carácter del símbolo en los sueños 

y en los síntomas, entendiendo que la conducta simbólica se expresa de un modo 

indirecto, figurado y más o menos difícil de descifrar. Por ejemplo en La interpreta

ción de los sueños los símbolos aparee~ con frecuencia como elementos mudos en tanto 

que el soñante es incapaz de proporcionar asociaciones acerca de ellos, situación que 

no se explicaría -como 'en otros casos- a trav!s de la barrera de resistencia, sino 

que resulta específica del modo de proceder simbólico. Para Freud la esencia de la 

referencia simbólica es -comq se ha dicho- una comparación, pero no una cualquiera. 

No todo lo que se puede comparar con l.lll objeto o con l.lll proceso energe .en calidad de 

símbolo. La esencia del simbolismo consiste en una relación de tipo constante que 

opera por analogía o por alusión. Al tratarse de una relación considerada como 

constante, tendríamos que los seres huma.nos, independientemente de la diversidad de 

las culturas y lenguajes, poseenos tma lengua fl.mdamental, un modo de expresión 

simbólico. Esta noción al plantear problemas filogené~icos ori116 a Carl Gustav Jung 
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a elaborar su teoría sobre el "incon~.iente colectivo". Freud admiti6 también un 

significado más lato en el órden de lo simbólico, que utilizó para designar la 

relaci6n que une el contenido manifiesto de un comportamiento, de tma idea, o de 

tma palabra o una imagen a su sentido latente. Desde este ángulo, el conglomerado 

de lo simbolizable encierra todos los modos de representación indirecta que se 

estructuran a partir de dos cadenas de significación, una de las cuales substituye 

a la otra disfrazándola y expresándola a la vez. (13) 

Falta por hacer un estudio sistemático de la noci6n de símbolo en Freud• Paul 

Ricoeur piensa que el primer esbozo: de esta noción arranca qe,los Estudios sobre 

la histeria, abarcando todas las fonnaciones sustitutivas que se sitaan en el lugar 

de los recuerdos reprimidos cuando Ístos pugnan por aflorar a la conciencia, {el 

símbolo mnemico), y que este concepto es más vasto que el que emerge con La inter

pretación de los sueños. Sin embargo admite que la ya ci tadaJ:ecima. conferencia _de 
• P. 

,1.?troducci6n al/sicoanális~, sirvió de punto de arranque a Ernest Jones para su 

estudio The Theory of Simbolism,{ 1916)y que ~ste trabajo es el más importante de 

cuantos realizó la escuela freudiana en torno a1· tema. Corno el estudio de la fonnaci6n 

del símbolo y del proceder simb6lico desde el ángulo psicoanalítico resulta interesante 

para el área de la iconografía y en general para tma comprensi6n más cabal de la 

obra artística (que en sí es un compromiso simb6lico·a diferentes niveles),;me pennito 

enunerar aquí los principales puntos con los que Jones, partiendo de Freud, caracteriza 

el "aut~ntico simbolismo". Los símbolos auténticos repr~sentan siempre ternas 

inconscientes reprimidos, tienen tma significaci6n fija y juegan dentro de un estrech:> 

margen de variaci6n. No dependen de factores individuales, aunque no debeh tampoco 

considerarse como arquetipos en el sentido junguiano: se trata más bien de estereotipos 

que denuncian el carácter limitado y unifonne de los intereses primordiales de la 

humanidad, por lo tanto son arcaicos. P.oseen conexiones lingÜísticas que la 

etimología descubre en fonna sorprendente y encuentran paralelos en los dominios 

1 
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del mito, del folclor y en los productos en los que interviene la fantasí4. Su 

temática es monótona, puesto que deriva de la sexualidad y sus asociaciones van 

por tanto de lo s~l a lo no-sexual, sin embargo el circuito ño se dá a la inversa. 

ReslDlliendo, para Freud y también para Janes, el simbolismo tiene una sola función: 

encubrir los tanas prohibidos. Unicameilte se simboliza lo reprimido y sólo ló 

'" reprimido tjene necesidad de ser simbolizado. Atmque lo que se reprime es de 

carácter pulsional (sexual), Janes admite que hay múltiples ideas, no sexuales, que 

también pueden ser simbolizadas, con tal que inicialmente hayan tenido tm vínculo 

también simbólico con un tana sexual. Aquí entra en función la metáfora, que 

consiste en reemplazar los símbolos auténticos (cuyas raíces e.orno ya vimos están 
1 

si~re en las pulsiones prohibidas), por revestimientos :imaginativos de carácter 

abstracto (14). De esto se deduce que los smbolos poseen varios niveles y también 

funciones distintas, según se utilice el ténnino en un sentido ~asTo o restringido y 

desde luego que atendiendo también a la funci6n que el símbolo guarda dentro de la 

economía de la vida anmica. 

En este momento no me es posible adentrarme en otras concepciones de lo simbólico 

que también poseen una raíz freudiana. Baste recordar que Guy Rosolato considera 

el símbolo cómo un modo de acceso a lo sinib6lico, de tal manera que establece una 

diferencia entre una instancia que puede identificarse con el signo transmudado, y 

otra amplia. y polivalent'e, que está apresada sn una compleja red de relaciones entre 

significantes y significados (entre el símbolo y lo que vendría a s:imbolizar). (15) 

Aunque yo pienso que el estudio de Rosolato constituye una de las más lúcidas 

aportac~'Jn.es contanporáneas a la teoría de los símbolos, no deja de sorprendenne que 

el capítulo dedicado a "Las artes plásticas en Uh sistana. de bellas artes", sea 

particularmente pobre y no ofrezca sino lineamientos en extremo generales. Me parece 

que en e.ste sentido -no te6rico. sino de aplicaci6n- resultan más interesantes los 

estudios que Martin Grotjahri d.edic6 al tema de &Upo y al arte cristiáno medieval 
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(concretamente a Hieronym~s Bosch), en su libro The voice of the Symbol. (15) 

Grotjalm fue discípulo de Georg Groddeck quien a su vez, se mantuvo estrechamente 

vinculado con Freud con quien sostuvo una correspondencia que se encuentra 

publicada, la que al igual que varios de sus trabajos da cuenta de la versatilidad 

de sus intereses y de la proftmdidad de sus insights en cuanto a arte y literatura. 

Uno de sus más interesantes estudios sobre arte se refiere al célebre grabado de 

Alberto Thll'ero: La melancolía. 

En el Malestar de la cultura y en otras obras escritas dµrante la tercera década 

del siglo, Freud pone e~ relieve el conflicto y el empobrecimiento libidina.l que 

acarrea la sublimaci6n, aún y cuando a tráves de ésta se hayan realizado los 

mayores logros culturales y científicos del género Ju.una.no. La rentmcia impuesta 

por el principio de realidad se monta sobre deseos insatisfechos que encuentran 

satisfacciones suce~eas. Dentro de esta condici6n los artistas ocupan, según su 

pensar, una si tuaci6n especial puesto que como ya vimos, al no resignar se a aceptar 

las renuncias a sus satisfacciones, les dan cauce por medio de la _fantasía. La 

felicidad.,_ -dice Freud- no es un valor cultural. El met6dico sacrificio de la 

libido es una desviaci6n provocada para servir a actividades y expresiones social 

mente titiles, dando lugar a la cultura. Sin embargo el trabajo creativo confonna 
J 

m conglomerado especial, porque como ya qued.6 explicado, requiere -·de c1:,10tas mucho 

más bajas de represi6n y produce placer. A partir de estos considerandos Herbert 

Marcuse desarroll6 la mayor parte de sus teorías contenidas en sus estudios sobre 

estética y sobre todo en su libro Eros y civilizaci6n. 

El arte es quizá el más visible "retorno de lo reprimido", no 
s6lo en el nivel individual sino también en el genérico-hist6 
rico. La imaginaci6n artística da fonna a la "memoria 
inconsciente" de la liberaci6n que fracasó", de la promesa que 



fue traicionada ••• Desde el despertar de la conciencia, no 

hay ninguna obra de arte genuina que no revete su contenido 
arquetípico: la negación de la falta de libertad. (17) 
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Del tal modo que un estudio a con~iencia sobre lo que Freud entiende dinámica 

mente por sublimación, ha redtmdado en investigaciones periféricamente vinculadas 

al área psicoanalítica como lo son la filosofía, la sociología del arte y la socio 
c6~ -

psicologia, entre las cuales la .d.e Marcuse destaca en primerísimo lugar. Falta 
L-.. 

por considerar una instancia que apenas y ha sido tocada a lo largo de este trabajo 

y que sin embargo se encuentra inmiscuida en varios de los puntos tratados. Me 

refiero al complejo de Edipo, piedra angular del psicoanálisis. Dicho "complejo", 
. 

como su nombre lo indica es una constelación de factores que'configuran una instancia 

cultural, cuya existencia es universal, puesto que comprende a toda organización 

familiar prototipica en cualquier país y época, estructurada de acuerdo a un esquema 

patriarcal. Fue puesto en evidencia por Sófocles a través de la famosa tragedia, pero 

no es privativo de la civilización occidental. El dar tm nombre a este conflicto, 

el dotarlo de un ser a través de las palabras y con ello el hacerlo evidenciable y 

analizable es lo que corresponde a Freud. No es que haya corroborado su existencia, 

sino que explicó en fonna sistanática la singularidad•que acompafia la relación de 

hijos y padres y la consecuente prohibición del incesto. Desde Sófocles hasta Proust 
1 

y desde la recuperación del pasado (que en tanto se asemeja a llll autoanálisis) 
\J\.\;rt'O 

r~alizada por ~ste{mediante la libre asociación, hasta la más estricta actualidad, 

la literatura, el teatro y ahora el cine presentan imrumerables tramas que se 

entretejen en torno al nudo edípico. Este confonna una instancia ricamente 

docunentada y susceptible de ser verificada de manera contrIUla a través de productos 

culturales de la más diversa índole: la 6pera, la canción popular,la iconografía 

introspectiva que practican varios pintores, etc-., tanto que hoy en día ya ni 

siquiera se discute su inserción, como tesis científica, en el rubro de las ciencias 

sociales. De la misma manera ya tampoco se duda de ·que lo que una persona experimenta 

en la infancia y. ro la niñez influye como motivo recurrente en los proc~sos emotivos, 
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intelectivos e imaginativos de la actividad adulta y específicamente de la 

creatividad. Me parece que apenas se necesita enfatizar la importancia que las 

teorías de Freud representan en el con¡enso general del saber común y-corriente 

sobre estas cuestiones. No es de ninguna manera necesario recurrir a sus obras 

para que tal saber emerja, pues fonna parte del pensamiento cotidiano en un sentido 

,-Johd. En sentido estricto este corpus de teorías hal·, pennitido un considerable 

avance en el campo de la crítica e incluso ha~ sido tomadc); como tema::; a desarrollar 

(de manera propositiva), por literatos,dtan.vcTu"rs, cineastas y artistas plásticos. 

De aquí ha partido también una aproximación crítica más profllllda al riquísimo venero 

que representa la producción homosexual en todos los tiempos, la que alcanza niveles . 
I 

estéticos tan altos que abre campo a c~nsideraciones tales como la superior 

configuración psíquica de individuos homosexuales abocados a la creatividad. Freud 

sólo estudió a dos artistas: Leonardo y Miguel Angel. Ambos fueron invertidos y 

ambos partieron de W1 esquema familiar atípico. Que yo sepa, la producción 

miguelangelesca no ha sido vista aún en concatenación con la condición homosexual 

del maestro del Renacimiento, si bien es absolutamente cierto que Erwin Panofsky 

presenta todas las bases para realizar W1. estudio iconográfico en el que se tome 

en cuenta la orientación psicoanalítica (18). 

Freud apenas rozó el problema 4e los secretos que acompañan la genialidad, 
' 

aunque implícitamente abord.6 esta cuestión en el libro sobre Leonardo. Sin embargo 

eludi6 la penetración en lo que se refiere ·al enigma del talento. A nadie escapa 

qµe hay diferencias de niveles (y de estructura mental) entre lo que llamamos 

talento y lá ~enialidad. Esta última condici6n parece vincularse a un aunento 

considerable de la capacidad psíquica que resulta de una predisposición patol6gica, 

o por lo menos potecialmente patol6gica, lo cual no necesariamente conlleva a aceptar 

el tradiciona~ paralelo impuesto por lombroso en 1864 entre patología y genialidad. 

Recordanos ahora que Freud jamás pretendió a establecer tm criterio de "norma" o de 
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"salud", a1D1que si explicó con claridad que cuando los :impulsos del ello se tramitan 

y se inmiscuyen con facilidad en la conciencia, coadyuvan a fonnar tendencias 

patológicas que en un sinnúmero de casos están presentes en la persónalidad de los 

artistas. La enfennedad en si no crea nada, y cuando alcanza grados álgidos, 
A 

aniquila la creatividad. Pero la incursión exp~ita de los recursos del inconsciente 

en el sistema de la percepción si suele aliarse con el talento artístico y con los 

intensos brotes creativos. Puede argunentarse que estas cosas no interesan ya que 

lo importante son los productos artísticos y no la fonna como estos se generan. 

Sin embargo conociendo lo que puede haber tras éstos, es posible entender en parte 

porqué existió un Beethoven o un Picasso. Además lleva a comprender y a aquilatar 
I 

de manera más profunda aquellos productos qge se presentan como insólitos o 

oTn-. pe>lwc:bs y también los que obedecen a un excesivo grado de predilección por 
. 

ciertos temas o modos de configurar. Para esto no es indispensable conocer las 

vidas de los artistas, ni sus conflictos personales o sus secretos íntimos, basta 

con tener en cuenta que existe 1lll conjunto de estudios realizados a través de 

investigaciones serias a partir de Freud, que han dado lugar a hipótesis bastante 

precisas en este campo y que puede resultar beneficioso recurrir a ellas en 

determinadas circunstancias. Cierto criterio acucioso, pero excesivamente timorato 

&-es Jll!d!8.JJ&h 111 H s, dió como resultado que uno de los más recientes textos que 

se han escrjt,o acerca del pintor Balthus, a mi parecer sea mucho menos profundo y 

elucidador -y 'también menos ·interesante- q.e. lo qué pudo haber resultado si la 

autora hubiese puesto a un lado ciertos prejuicios y se hubiese instrunentado con 

algunas de las herramientas de la psicología profunda. en las que el mismo Balthus 

evidentemen~e se inspiró (19). Situación similar se da en la espléndida, en muchos 

aspectos, biografía publicada el año pasado sobre Frida Kahlo (20). La :impecable 

investigación y la relaci6n de 1lll hecho tras otro -cuidadosa y hasta obsesivamente 

anotados, pero no puestos en concatenación en cuanto a la estructuración de sus 

bases psíquicas- redundó en Wl estudio brillante que entrega a la pintora sin 
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explicarla a fondo, produciendo en el lector inadvertido la idea de 1.m personaje 

excesivamente "liberado" y a la vez dependiente, sin que las causas que en buena 

medida detenninan la rica iconografía introspectiva que pennea la pintura de Frida 

queden analizadas a profundidad. 

No interesó a Freud buscar el contenido 1.mívoco que explique el concepto del 

"gran artista", y no le interesó porque no existen tales contenidos unívocos, sino 

constelaciones nruy complejas. Sin ·embargo estuvo dispuesto a dec~arar "sin vacilar", 

que Goethe, Leonardo de Vinci y Beethoven fueron grandes hombres. Pero añade que 

esta declaraci6n obed~e a "otra cosa que la admiración por ~s grandes creaciones". 

Explicar su genio, redtmdaría, según su pensar, en 

1.lll reconoc:imiento de aplicaci6n vaga y discernida con bastante 

arbitrariedad, del desarrollo hiperd:imensionado de ciertas 
cualidades hunanas.. • También podríamos recordar que no nos 
interesa tanto la esencia del gran hombre, cuanto averiguar 
la vía por la cual produce efectos sobre sus prójimos. (21) 

Meditando 1.lll poco en esto se ocurre preguntar ¿A quienes ha escogido en este 

ejemplo como grandes hombres?. Ni Goethe, ni Leonardo ni Beethoven se caracterizaron 

por su annonía interior o por sus valores éticos. S6lo a través de sus obras 

provocan aquel efecto (que es en realidad afecto) en quienes las reciben. 

E t:1~ modo de decir es circular. Puede deducirse que los artistas cuyas creaciones 

producen efectos duraderos son grandes personajes porque poseyeron o poseen "ciertas 

cualidades hipertrofiadas". Estas entran en contacto con las aspiraciones de 

quienes nos enfrentamos a sus obras y s6lo de ese modo cumplen su cometido. De 

aquí es posible concluir que el s~nt:imiento estético (como el que Freud exper:iment6 

ante los cuadros de Tiziano), tiene unas causas. Estas resultan explicables o 

analizables si el 

de reconocer qué 

espectador, el lector o el que escucha una sinfonía son capaces 
. dTrr,;,:,,a4::' . . . d . es lo que en ellos provoca est,e sentllll1ento, mismo que sin eJar --

• 
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de satisfacer aspiraciones libidinosas, se convierte en objeto de conocimiento. 

Me parece que tal deducción cobra importancia decisiva para todo aquel que se 

dedique al análisis, al comentario o a la valoración del producto artístico y por 

lo tanto constituye una herramienta más, de car&cter intersubjetivo, capaz de afinar 

y profundizar el juicio ·estético. 

No debo de eludir una cuestión importante en este orden de cosas. Existe un 

aspecto que Freud descuidó y su descuido fonnó mra cadena cuyos eslabones persisten , 

hasta la actualidad. Me refiero a que en cierto modo la "realidad" en que crea el 

artista por lo comtín fue dejada de lado no sólo por Freud o por Rank, sino 
' 

pr_incipalmente por Jung que fue q~ien se involucró mayonnente con los objetos 

culturales y artísticos. No estoy aludiendo al ambiente irnnediato en el que se 

produce el trabajo" artístico en sentido restringido, sino a dos contextos más amplios 

que trataré de resumir brevanente. El primero se refiere a la estructura del problana 

que existe mientras el artista está trabajando: a su adopción de una disciplina u 

otra y a las consecuentes soluciones configurales que en buena medida ~e-,iiiro">.Tr-~1J ea,,~c~NG 

las ideas que irán a tornar cuerpo. De aquí se.desprende un subfactor: las soluciones 

varían si la obra es de encargo, si supone una cuota extrema de atención conciente 

por parte del productor (como sucede cuando desea crear una buena presencia en un 

certamen), y sobre todo cuando se aboca a realizar un trabajo importante de orden , 
piblico. En este último· caso sucede que atín y. cuando supuestamente se deje al 

artista "en libertad absoluta" de decisión en cuanto a sus soluciones, él bien sabe 

que tal libertad es bastante restringida: tiene que responder a su léxi:o reconocido, 

por q.ie:. e.s· éste el que genero el encargo y tiene asíÍnismo que circunscribirse a 

condiciones de espacio, iluminación, entorno, etc., que ya están dadas. En multitud 

de ocasiones interviene incluso la noción de "decoro", sobre todo cuando se trata de 

comisiones oficiaÍes, estatales o religiosas. Que el artista talentoso sea capaz de 

resolver creativamente estas cuestiones, es cosa que la historia prueba y qu~ queda 

\ 
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fuera de duda. Las limitaciones y restricciones suelen convertirse en vigorosos 

retos creativos para algunas personas y en detenninadas circunstancias, En otros 

casos redtmdan en fonnaciones de. compromiso no superables que academizan la obra 

o la convierten en un producto simplemente habilidoso, si no es que hueco, Sobre 

estas cuestiones no ahonda el psicoanálisis, aunque pudiera hacerlo, No ahonda 

porque en la mayoría de los casos descuida el hecho consciente implícito en el 

trabajo creativo, el que -efectivamente- tramita materiales inconscientes, pero se 

da en un contexto actualizado en el que interviene dinarnicamente la compleja constela 

ci6n de factores que acompañan al yo del artista, El segtmdo factor descuidado es más 

importante aún; y resulta tan obvio que sólo de pasada m_e referiré a él: se trata del 

desarrollo mismo del arte, cuya circunstancia histórica y so¿ial detennina en una 

dirección u otra los modos de expresi6n, constituyendo según Ernst Kris "La sustancia 

misma con la cual el artista lucha durdnte su creaci6n", (22) Dicho de otra.manera 

las fonnas tienen su propia vida y su peculiar sistema de desarrollo, No pocos 

estudios psicoanalíticos sobre arte quedan truncos al no abordar este tipo de fen6menos, 

que desde luego requieren de un instnnnental interdisciplinario, pero que paradójica 

mente también son analizables desde el ángulo de la psicologia profunda, siempre y 

cuando se tome en cuenta en'todo-momento que el peso de los factores culturales, 

sociales e históricos es detenninante para el estudio de cualquier producto artístico 

y que por tanto la visión psicoanalítica, aplicada como herrami~nta única., resulta 

unilateral. 

El presente estudio ha pretendido poner en relieve las observaciones de Freud 

acerca del arte y la creatividad. Como conclusi6n general respecto a su modo de 

abordar este tipo de problemas hay que recordar tma vez más que a .-diferencia de 

sus más incautos seguidores- él atestigu6 varias veces que el psicoanálisis no era 

capaz por si sólo de explicar los significados a través de los cuales trabaja el 

artista. Simul tánearnente el lector se habrá dado cuenta. de que la psicología de la . 
obra artística ejerció tma atracción casi mágica para Freud y que su creencia en la 

' 
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inaccesibilidad del artista es algo que debe llamar la atención, Por ejemplo: a 

lo largo de más de seis mil páginas impresas rio existe siquiera sea la mención de 

un análisis clínico realizado a un escritor -aunque se sabe que psicoanalizó a 

treinta y seis en un periodo de veinte años-, También, aunque en menor número, 

trató terapeútica o circunstancialmente a pintores, grabadores, escultores y 

músicos. (23) Pero si el material clínico está ausente, la superabundancia dé 

deducciones especulativas acerca de artistas del pasado es notable. ¿A qué se 

debe ésto?. A su fascinación y simultánea aversión a intróducirse en un campo que 

consideró como periférico y posiblemente también a la pervivencia romántica en la 

creencia de una especie de chispa "divina", inexplicable, que acompaña las dotes 

creativas. Freud, uno de los pensadores más originales del siglo XX no reconoció 

en sí mismo la chispa creativa, la admiró y la envidió en otros, y rechazó con 

finneza las opiniones de quienes se la atribuyeron, Tanta importancia le dió, 

que paradógicamente, como pensador estético, queda incluido en la corriente 

romántica. De modo simultáneo, su lucha incesante por dotar de un orden científico 

al psicoanálisis le impidió ceder a su fascinación por el arte. ¿Debemos lamentarnos 

de ello?. Sería tanto como querer modificar la historia. El carácter de obra abierta 

que poseen las teorías freudianas, jamás consideradas por su autor como enunciados 

absolutos, sino como recursos movibles y desplazables en el orden del conocimiento, 

queda como tm cuerpo que resiste y resistirá por mucho tiempo toda revisiónt Pese a 
/( "'-~ 

su afán científico y objetivo,• obra ~?ta escrita con pasión y ~sto no solo 1la 

enaltece, sino que la hace mayonnente susceptible de recibir el escrutinio de cualquier 

crítica. 

San Angel, julio de 1984. 
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Vork, 19?0. 

16.- Sigmund Freud-Georg Groddek. Correspondencia. Trad. y prol. Eduardo Subirats. 
Editorial Anagrama. Barcelona,·1977. Ver también de Georg Groddek.Estudios 
~sicoenalíticas sobre arte y literatura. ~red. Norberto Silvetti. Monte Avila 
Editores. Caracas, 1975. 
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17.- Herbert Marcuse. Eros y civilización. (1953). Trad. Juán Garcia P9nce. 
Editorial Seix Barral. Barcelona, 1968. 

18.- Ver de Erwin Panofsky. "El movimiento neoplatónico y Miguel Angel". En 
sus Estudios sobre iconolágia. p.p. 239- 319. 

19.- Sabine Rewald. Balth&s. The Metropolitan Museum of Art. New York. Harry 
N. Abrame, Inc, Publishers. New York, 1984. 

20.- Hayden Herrera. Frida. A Biography of Frida Kahlo. Harper & Row Publishers. 
New York, 1983. 

21.- Moisés y la religión manote!sta. (1933-1939). Obras Comgletas. T. XXlll 
p. 105. 

22.- Ernst Kris. Op Cit. p. 21. 

, 
23.- No puedo resistir la tentación de transcribir el testimonio recogido por 

un escultor acerca de su modelo. Se trata del escultor yugoslavo Osear 
rJeman, quien en 1936 realizó un busto de Freud. "Los alumnas de Freud deci
cieran ofrendarle un retrato de busto con motivo de sus ochenta años, y me 
concedjeron el honor de ejecutarlo. Freud posé doce sesiones. A1 principio 
su humar no era muy bueno y yo llegué a penear si el regalo que sus discípu
los le hacían era de algún moda necesario. Sin embargo poco a poco tomé in
terés en el modo como yo trabajaba y me hizo todo tipo de preguntas en rela
ción a ésto. La psicalog1a del arte er8 una de sus gr2ndes preocupaciones. 
No se si aprendió mucho sobre escultura, pero me enseñó cosas interesent!si
mas sobre mi propio quehacer en el arte~. Ver de Osear ~emon. "Comment j'ai 
fait le buste de Freud". Psyche no. 10. Paris, 1955 p. 483. (el busto se 
encuentre en el New York Psychoanalytic Institute). 
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FREUD, BRETON Y DALI 

En octubre de 1921 Breton se encontraba de vacaciones en Viena acompaña.do 

de su esposa Simone y de Paul Eluard, que por entonces era marido de Gala, la 

futura esposa de Dalí. Uno de los prop6sitos fundamentales que anim'S a Breton 

a realizar aquel viaje, anterior a la publicación del Primer manifiesto del 

surrealismo, fue conocer a Freud. La entrevista entre el joven poeta y el 

creador del psicoanálisis que por entonces ya era reconocido mundialmente y 

contaba con 65 años de edad, se llevó a cabo en las.habitaciones destinadas 

' por éste a consultorio y gabinete de estudio en el ahora.legendario piso de 

Bergasse 19. Poco después, en marzo de 1922 la revista Littérature public6 

un breve relato sobre el singular encuentro, titulado "Interview du Professeur 

Freud". (1) Breton dejó allí asentadas las impresiones de aquella tarde; 

anotando entre otras cosas que Freud era el prototípico médico judío de barrio 

vienés, que su vivienda era de apariencia mediocre y que nada de lo que entre 

ambos se dijeron tuvo mayor trascendencia. Breton había ansiado profundamente 

este encuentro,que de momento parece haberle causado una decepcion, lo que 

no jmpidió que Freud se convirtiera exactamente dos años después en "Presidente 
I 

de la República del sueño" y que su figura, como la de Fourier, la del marquez; 

de Sade o la de Isidore Ducasse adquiriese para los surrealistas un wderosísimo 

relieve, no s6lo en relación a sus descubrimientos sobr~ el JlJl)Jldo onírico y la 

asociación libre, sino de manera muy principal por sus drásticos e innovadores 

puntos de vista acerca de la vi~ y la condición sexual de los seres lrumanos. 

Es sabido que a partir de 1895,. con los Estudios sobre la histeria y luego con 

los tres ensayos de Teoría sexual (1905) los puntos de vista de Freud sobre la 

sexualidad fueron conformando una teoría ae cimientos tan sólidos, que, admitida 

o controvertida no pudo ya ser ignorada o dejada de lado por ninguna disciplina 
' 

abocada al estudio del hombre. De otra parte, nadie que conozca así sea s6lo 



2. 

superficialmente el surrealismo, puede negar que el elemento erótico-sexual 

aparece en todas sus manifestaciones coro instancia no únicamente liberadora, 

sino también subversiva, triunfo del principio del place~ sobre el principio 

de realidad; algo similar a lo que propone Herbert Marcus~e en Eros y civiliza

ción. 

Los intereses de Breton por la psicología eran de antigua data, pues se 

remontaban a sus estudios de medicina, iniciados en 1913, e interrumpidos 

cuando fue movilizado durante la guerra para trabajar en el servicio de salud 

del hospital neurológico de Nantes. Allí co?oció a .Jacques Vaché y a Theodore 

Fraenkel, que se ejercitaban como psiquiatras y que participaron después en 

actividades dadaístas. Fue probablemente en estos momentos (1915-1916) 

cuando se realizó el primer contacto efectivo de los futuros surrealistas con 

las teorías freudianas, ya que al año siguiente Breton asegura haber llevado· 

a cabo terapias psicológicas en el centro psi~iátrico de Saint-Denis valiéndose 

de la interpretación onírica y de la asociación libre. (2) Sin embargo el único 

trabajo serio de diwlgación psicoanalítica que por entonces se manejaba en 

Francia era Psicoanálisis de la neurosis y de la psicosis, de Hernand y Regis, 

aparecido en 1914, pues hasta 1921 ~¿,.4.laid en Ginebra la traducci6n francesa 

hecha por Ives de Lay de las Conferencias sobre Psicoanálisis ruya primera 

edición e:q. alemán, en tres tomos, vió la luz en Leipzig y Viena durante los 

afi_os de 1916 y 1917. 

Adanás la interpretación de los sueños, el trabajo de Freud que realmente 

tuvo importancia entre los surrealistas co:roo texto crítico y como inspiración 

directa fue El Delirio y-los sueños en la Gradiva de Jensen (1907). La 

traducci6n. francesa de este e?crito apareció hasta 1931. Para entonces Breton 

y los surrealistas prácticamente habían devorado toda la literatura frell?iana 

que caía en sus manos. Masson y Dalí revivieron el tana de Gradiva en sendas 
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pinturas y René Alleau escribió un célebre texto titulado "Gradiva rediviva". 

Gradiva fue también el nombre de una galería de arte inaugurada por Breton en 

1937 y la celebridad del personaje configurado por Jensen, pero resucitado y 

analizado por Freud, continúa hasta mucho después de la extinci6n bretoniana 

del movimiento. Tan es así que en 1971 un peri6dico surrealista lanz6 su 

primer número en Bruselas con el nombre de Gradiva. En fecha mucho más reciente 

(1983), apáreci6 un libro con varios ensayos que lleva por título Fonnations of 

Pleasure. Uno de ellos, amia.do en base a fotografías con poemas que se les 

relacionan se denomina Gradiva y va prologado con una referencia al estudio 

de Freud. (3) Hay profundas analogías entre éste pers~paje femenino, cuyo 

.ser es inicialmente un objeto inanimado (un relieve funerario) y la descripci6n 

que Breton hace de Nadja o de las mujeres que aparecen en Los vasos comunicantes 

y El amor loco. A su vez, Anna. O., Dora, Mis Lucy y Elizabeth von R. (para 

citar unas cuantas protagonistas de los más célebres casos clínicos de Freud), 

acusan características y modos de proceder más "surreales" que los que propone 

cualquier programa bretoniano. 

De la misma manera que las teorías sobre el inconsciente tuvieron influencia 

directa en el surrealismo y en otros rovimientos artísticos dei siglo XX, así 

también generaron un acercamimto nuevo a la~ ciencias del lenguaje y su 

aplicación a problemas de arte y literatura confonna una rama importante de la 

crítica, hecho que desde 1921 advirti6 claramente Edouard Claparéde en su 

introducci6n a la· versi6n francesa de las obras escogidas de Freud a la que 

hice referencia líneas atrás. Dice Claparéde: "Freud se torna en el padre de 

una crítica artística y literaria de género innovador que llega a mayores 

profundidades en el análisis de las obras del que hasta ahora se ha visto. El 
\ 

mérito de esta nueva modalidad critica consiste en ser esencialmente comprensiva. 

Lo bizárro, 1~ inédito, toma un sentido a sus ojos. (4) 
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Para 1921 aparte de la Gradiva, Freud había escrito varios textos con 

temas relacionados con el arte, la literatura y la creatividad. Por su 

parte André Breton había venido recogiendo, posiblemente desde 1916 varias 

de las nociones propuestas por Freud en La interpretaci6n de los sueños y 

las utilizó en diversos momentos de su labor tanto poética como te6rica. 

Por ejanplo, en Los vasos comunicantes aplica un método similar al psicoarui 

lítico al estado de ensoñación diurna empleando los ténninos freudianos de 

condensación, desplazamiento y sustitución. Por cierto que la aplicaci6n 

de este m~todo para analizar situaciones en estados de vigilia (pero de 

vigilia especial) había sido muy propiciado por Carl Gustav Jung y desde luego 
1 

que también por Hennann Roschach, el autor del psicodiagn6stico a base de 

manchas, que muri6 prematuramente en 1922 a los 38 años. Para Breton tal 

tocnica no constituye ltn recurso surrealista de eliminar barreras que separen 

los dos dominios, el de la vigilia y el sueño/ ántes bien, se vincula con 

la "atención flotante" que Freud nquería de sí mismo y de sus analizandos 

para hacer aflorar contenidos reprimidos a partir de la asociaci6n en cadena 

con las :inragenes oníricas o con las fantasías diurnas. Además en su 

Psicopatología de la vida cotidiana Freud había mostrado desde 1901 la manera 

en que nuestra vida despierta se encuentra sujeta a continuas incursiones de 

contenidos que -disfrazados- acusan su proveniencia de fuentes inconscientes. 
1 

Breton y los demás surrealistas prestaon asimismo profunda. atenci6n al proceder 

errático y como bien se sabe lo propiciaron en la medida en que constituía un 

acercamiento a la conquista de lo irracional. 

Quizá sea este el momento oportl.lllo para recordar. una vez más que el artista 

ha estado explorando el inconsciente (aunque no de manera prepositiva) por 

un tiempo considerablemente mayor q~e el hombre de ciencia. Las bases _para 

una teoría del inconsciente pueden ~astrearse en la literatura y en los escritos 
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de los artistas desde el siglo XVIII. En buena medida esta inquietud se 

corresponde con el eclipse y la reacción contra el cartesianismo que por casi 

dos siglos eq..iiparó la-conciencia con el yo. En estas- experiencias :imaginativas 

del poeta y del pintor se basaron Schopenha.uer, von HartJnarm y Nietzsche para 

elaborar sus puntos de vista sobre el papel que desempeña lo que hoy llamamos 

psicología profunda en las actividades creativas, algo similar a lo que puede 

encontrarse manifestado con toda claridad,a través de los diarios de Delacroix, 

que el pintor inició en 1822. 

Hacia el final de su vida Freud llegó a reconocer que los surrealistas no 
·' 

eran "chiflados incurables" como él los había considerado. Esto ocurrió poco 

antes de su muerte, ya exiliado en Londres, en el curso de una visita que le 

hizo Salvador Dalí, cuyas obras conocía y admiraba. Su cambio de opini6n 

quedó recogida en una carta que escribió a Stefan Zweig el 20 de julio de 1938. 

Tengo auténticas razones para darle las gracias por la carta 

de presentación que me trajo a los visitantes de ayer, pues 
hasta ahora me sentía inclinado a considerar a los surrea 
listas, que al parecer me han acogido por su santo patrón, 
como chiflados incurables (digamos que en un 95 por ciento, 
como el alcohol). El joven español sin embargo, con sus 
ojos cándidos y fanáticos y su indudable maestría técnica, 
me ha hecho reconsiderar mi opinión. En realidad sería my 
·interesante investigar analíticamente c6mo ha llegado a ser 
compuesto un cuadro así. Desde el punto de vista crítico, 
podria seguirse manteniendo aún que el concepto de arte 
desafía toda dilatación mientras la proporci6n cuantitativa 
de material inconsciente y de elaboraci6n preconsciente no 
pennanezca dentro de límites definidos. Más sea como fuere, 
estos puntos constituyen graves problemas psicológicos ••• (5) 

Lo que cuenta Salvador Dalí respecto a su entrevista con Freud debe ser 

entendido desde el nivel de su discurso en el momento ~e rememorar la experi 
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encía por escrito y no necesariamente atendlendo al contexto real en el que 

se desenvolvió ésta. El relato se encuentra en La vida secreta de Salvador 

Dali. 

Alli viene asimismo reproducido uno de los dibujos que le hizo a Freud, 

si no precisamente el que realizó del natural aquella tarde, quizá otro que 

elaboró poco después. Dali cuenta que viajó en tres ocasiones a Viena 

con el propósito infructuoso de ver a Freud, quien se negó a recibirlo. El 

año de 1938, encontrándose en un restaurante parisino cenando un plato de 

caracoles, le fue presentado un periódÍco que contenia el.retrato de Freud 
! 

con la noticia de su exilio en Londres. Al verlo manifestó que en ese instante 

habia descubierto el secreto morfológico de Freud. "Su cranéo es un caracol, 

su cerebro es una espiral. . . Este descubrimiento influyó en el retrato que 

después le hice .•• (6) 

Contrariamente a las esperanzas de Dali, Freud, atacado ya ruy severamente 

por el cáncer en la mandibula, no habló casi nada durante la entrevista, pero 

ambos se devoraron con los ojos. Dali queria 100strarle un articulo "científico" 

que habia publicado sobre la paranoia y hacia denodados esfuerzos para que 

Freud atendiera a su indicación, pero este continuaba mirándolo con fijeza, 
1 

como si todo su ser estuviera puesto en esa mirada, y no hizo el menor caso a 

la revist~ que Dali le señalaba. Su imperturbable indiferencia s6lo se inte

rrumpió para decir lo siguiente: "Ntmca he visto ejemplo más completo de un 

eS!)añol: ¡qué fanático(" • 
• 

Por cierto, desde su juventud Freud se habia sentido atraido por España, 

pa~s al que nunca viajó. Con objeto de leer El Quijote en su versión original, 

aprendió español y ftmd.6 junto con un amigo suyo: Eduard Silberstein -también 
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estudiante de medicina- una "Academia Castellana", que no contaba con más 

miembros que ellos dos, pero que en cambio se significó por poseer tm hermoso 

sello de cierto carácter ocultista confonnadq por el monograma A.C. y ma 

corona. De otra parte ~ijote, fue para Freud tm pináculo en la historia 

de la literatura. Además de que se fascinó con el par de opuestos que Cervan 

tes propone, mismo que utilizó en algunas ejemplificaciones. (7) Es muy 

posible por añadidura qué el anciano enfermo que conservó intacta su lucidez 

hasta tres días antes de su muerte, la visita de Dalí le hayá traído a la 

memoria el sabor que otrora lo conminó a aprender 1a lengua española y que los 

protagonistas cervantinos hubiesen cobrado nueva realig.atl en los momentos 

transcurridos con Dalí, algunas de cuyas pinturas había tenido oporttmidad de 

ver antes de aquella tarde de 1938. Por lo que respecta a Dalí es posible 

afirmar que su aportación cabalmente f~eudiana se encuentra en las secuencias 

oniricas que concibió para algunas película?" ~eñaladarnente para El perro 

andaluz ~e Luis Buñuel y para Cuéntame tu vida de Alfred Hitchkok. El cine 

psicoanalítico, que en sus inicios aparece vinculado con el ~r~~io~~5J!K> 

alemán había dado ya para entonces tm primer fruto. Se trata de la película 

Secretos de tm alma 4e Georg Wilhel Pabst, que fue asesorado por dos de los 

más cercanos discípulos de Freud, uno de ellos Hanns Sachs. 

Si he hecho esta breve referencia a la c1nernatografía se debe a que pienso 

que en ningún otro campo de las artes visuales es posible apreciar de manera tan 

clara la confluencia entre surrealismo y psicoanálisis. Baste recordar al ya 

mencionado Luis Buñuel, a Carlos Saura a F1-ancisco Arrabal o a Ruy Guerra. Pero 

ese sería tema de otro artículo que ojalá alguien versado en cuestiones cinema 

tográficas escribiera tmo de estos días. 

Proceso. No. 398. 18 de junio de 1984. 
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NOTAS 

Litterature. Nueva Epoca. No. 1. París, Marzo de 1922. 

Ver de William Ra.y Ellenwood. Andre Breton and Freud. Tesis doctoral. 
Rutgers University. New Jersey, 1972. 

El autor ·del ensayo fotográfico-poético titulado Gtadiva es Víctor Burgen, 
autor de Thinking Photofra~hy y profesor de teoría de la fotografía en el 
Polit~cnico central deon res. Ver de varios autores Fonnations of 
Pleasure Routledge and Kegan Paul. London, 1983. 

4). Edouard Claparéde. La Psychanalyse. Trad. Yues Le Lay. Editions Somor. 
Geneve, 1921. p.p. 15-16. 

5). The Letters of Sigmund Freud. Op cit. p. 448-449. 

6). The Secret Life of Salvador Dali. Trad. H.M. Chevalier. Dial Press. 
NewYork, 1942. p.p. 23-25. 

7). Por ejanplo: Freud da una explicaci6n del placer que podría denominarse 
humorístico que depara la lectura de varios pasajes del Quijote sin 
considerar que esta figura sea en sí cómica. La interpretación viene 
en una larga nota a pi~ de página en El chiste y su relación con lo 
inconsciente (1905). Obras completas. p. 219. 
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