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I N T R O D U C t I O N 

¿PoJt. qu.l uc.og.C a. Miguel He1tn4nde.z e.amo a.6Wtto de. ute. utu.dio? 
La. 4a:z6n ~ mu.y .6.impte.: .6~- tJw.ta. qe. un hombJt.e. e.aya. e.x.i.6.te.nc.la. tlr.a,6-
elé.nde. R.46 6Ji.o~e/r.a.6 de. ~(.(;- pa;(:Júa. iJ alc.a.nza. c.a.te.goJtta, wú.veJL6al, pJte.
c.l6amente. poJr.qu.e. .6u. pou,.la.. u .6.u "-4.!a· 

Ha.y algo e.n l.a. ob1ta. del poeta. que. lo ke/lmtWl. c.on .todo.6 lo.6 huma. 
no.6, poJt.que. ta. veJLdad de .6u me.n6a.je eA genuhut y peJu:lultable, ya. que. :
c.onilene un -i.n.t.eJr.t6 qu.e. alc.a.nza. a. .todo.6 lo.6 hombJt.eA. La. pJWblemá:tl
ca que v.lv,{6 u· ta. nue..6.tlUl, l.a. de. .todo.6. 

No.6 a.ngU6.t.la., a. quiln ~ a. quiln me.no.6, nuu.tlto dutlno. N.l -
c.uamo.6 de. c.ue..6.t.lonaJL .6obJt.e. ta. vida. y ta. mu.e/t..te, et amoJt. y e.t doloJt., -
l.a. 4oledad y et miedo, l.a. tempolUlli.da.d y l.a. na.da., todo. An6,iamo.6 ta. 
.6oUdalt.lda.d .6in. Umlte.6 paJr.a. enc.ontlr.aJc. la. Jt.eApu.eA.ta. a. .ta.n l.a.Jt.go ,ln:te.
JrJUJga..tolÚO. PoJt. uo, c.w1ndo dupu.nt.a.n b1d.lvülu.o.6 que .6e. c.aJta.&eJLl-
za.n poJt. l.a. hondulia écm que. v.lv.leJrim et f!lleAtlona.lÚO vch,te.nc.,i,al, y eA 
el c.a.60 de Miguel He/1.nández, n.o.6. a.tJta.e. podeJW.6amen.te. .6u c..iltf!U.n6.ta.nela. 
v.lt.al, palUX. ve/t. c.6mo .6e. a.ngU6ti.aJt.on y cdmo Ae de.ba:tie1ton poJt. hall.tvr. -
l.a. .6 olu.c,,w n a.dec.uadJI.. · 

Ya. lo dljo alguien: "Soy hombJr.e., y na.da. huma.no me eA a.je.no". -
E.6e 6u.e et· pJLimeJt. motlvo de. mi e.te.c.ci.dn. 

Tu.ve. o.t:lr..a.6 Jt.a.zoneA. La. olLlgb,ali.dad c.on qu.e tlr.ata. lo.6 gJt.a.ndeA 
mit.o.6, ta. belleza. con que lo.6 ma.nl6,lu.ta., l.a. .6.imbolog-la. qu.e. a.dopt.a., -
la. pVL6.l6te.nela. de l.a. mltologla y .6U6 .6.lmbolo.& a. lo i.tlltgo de .toda .6u. 
obJt.a., 6UeJr.On podeJW.60 imt!n palta entlt.e.gaJime. a. .6u utu.dio c.on entu.6,la.6-
mo. 

PoJt. áLtúno, me mov.w el qu.e u.na voz que tlene mue.ha que. de.c..ilt
·n.o.6, amoJt.da.za.da lalr.go tiempo en . .6u pa1.6, Jt.e.ve.ta. hoy l.a. a.c.tuallda.d que. 
.6iempJt.e. t:u.vo , tle.ne. y .te.ndlt4. 

Q.ulvw adveJr:tilt que. ml e.n6a.yo .6 e 1teóie1te. Aol.amente. a ta. .tem,ítl
c.a. que. me paJte.c.16 md'.6 digna de. .6e.Jt. Jt.e.c.olUJD.da. Ve. n.lngU114 mane/La. .tJux. 
.to rd a.6 pe.e.to uti.i..l6ti.co, óo/Urla!. No he. Jt.eali.za.do ml b1.vuti.ga.elóñ 
a.ne.c.Mti.c.ame.n:te., .6bw con ta. ma.yoJt. ampU;tu.d y pene.tM.ci.ón que. me óue. 
po.6.ible.. 

Tampoc.o utu.dio .6u .teJJJJw, .6o~en.te. ta. UJú.c.a.. Ve. lo c.ontll.a.-
Jri.o hub,le.Jt.a. gana.do en e.x:te.n6.wn a. e.xpe.n6a.6 de. ta. pJt.Oáu.ncUdad. 



El tltayeci:JJ 1r.ec.olfJU.do u el 1,i.gule.nte.: wia. nota. bi.og.lU!6.lc.a., .ln 
di6peYL6able a mi po.1tec.eJt, que n.o.6 pe/lmlt.a ubi.c.a.Jr. al homb1r.e-poeta. y 1,u 
pou1,a; un b1r.eve c.apLtulo i,ob1r.e. alguna.6 -ldeai, pVLtúte.n.tu de. la ~ilo-
1,061,a ex..(.6tenclaLU.ta., ba.jo e.u.yo pJt.l6ma han .6-ldo c.ontemplado1, .f.01, poe 
mM que analizo, paJr.a. t,.ltuo.Jc. a HeJr.Yl4ndez c.omo un poe:ta.-6,(1-61,060 de la 
ewtenci..a; dupuú, en e1 teJtc.e/L C!IJ.p.(M.o, W14 bt1.6queda .~bolr.-lo.6a. de 
lot, g1r.andu 6ilonu de la U/úc.a. heJr.nand.lana y .6u hilo c.onductD1r.; e1 -
cu.aJr.to 0611.ec.e algun.o.6 de lo.6 1,.(mbolo.6 que 4br.v.wr.on. al poeta. pa,ta. ob 
jmvM .6u peYL6am.lento mUlc.o 6u.nd.amental; &{.naime.n:te., doy una n.o.ti.-:
cJ.a. .6ob1r.e una. gJr.a.n ex.peJL-leneút v.itJJ.l.. de M.lguel: la gueJt/Ul. 

So1r.p1r.endellá, en lo1.; c.a.pUid.o.6 tl!Jr.c.eJLO y c.uaJtJ:o, la total, o c.a.
.6.l, aU6enc.la de c.li.a1, de otlw.6 utu.di.o.60.6 de1 poeta. La. ex.pU.c.a.c.,lón 
1,e enc.u.entlta en que aill me p!WpU6e una pwonal .ln.te1r.p1r.e.ta.c..l6n de. -
lo/J poema.6, bajo mi. punto de v.l6:ta.. La.6 cit.a.6 de lo.6 poemcu utu.d.la 
do.6, en. c.ambio, .6 o n abundan.tu • -
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CAPITULO PRIMERO 

ITINERARIO EXISTENCIAL DE MIGUEL HERNANDEZ 

1 CUNA Y VOCACION. 

- Orihuela 
- Ideologfa religiosa, polftica y social 
- Gabriel Miró - Revistas. 

Miguel Hernández Gilabert, según se desprende del acta de su nacimiento 
(1), naci6 en Orihuela, provincia de Alicante, el día 30 de octubre de 1910. 
Falleció en Alicante el día 28 de marzo de 1942 (2). 

Una vida breve, pero intensa, colmada de experiencias a nivel existen-
cial y con clara conciencia de ello. No fue,jamás, una persona que gastó sus 
años dejándolos pasar, sino que intervino activamente en la urdimbre de su -
trama, hasta el último momento. Orihuela fue el taller en que forjó, durante 
la mayor parte de su existencia, una personalidad recia y distinta. Conviene, 
pues, acercar el paisaje de su tierra natal, para-comprender cuánto influyó -
en su obra. 

El propio Miguel nos lleva de ·1a mano. En "Canto a Vale.ncia 11 , Orihuela 
aparece como la pincelada más relevante del panorama alicantino. 

1) CERTIFICACION EN EXTRACTO DEL ACTA DE NACIMIENTO. Libro 60, Folio 188, 
Núm. 188, Procedencia del documento en su caso./"Don Bernardo Penalva Costa, 
Abogado y Juez Municipal de Orihuela provincia de Alicante y encargado de su 
Registro Civil. CERTIFICO: que según consta del acta resefiada al·margen y 
correspondiente a la Sección I de este registro Civil, D. Miguel Hernández -
Gilabert nació en Orihuela, el día treinta de octubre de mil novecientos diez 
y es hijo de D. Miguel y Da. Concepción. Orihuela a 23 de Enero de 1953. 
Firma del Encargado del Registro (Firmado y rubricado). Firma del Secreta
rio (Firmado y Rubricado. 

2) CERTIFICACION EN EXTRACTO DEL ACTA DE DEFUNCION Libro 21, Folio 254 K, -
núm. 507, Procedencia del documento en su caso./Don Jesús Carrión Ruiz, Juez 
del Distrito Núm. UNO de Alicante y encargado de su Registro Civil, CERTIFICO: 
Que según consta del acta reseñada al margen y correspondiente a la Sección -
lII de este Registro Civil, D. Miguel Hernández Gilabert, nacido en Orihuela 
fAlicante) de treinta y un años de edad e hijo de Miguel y Cúncepción, de es
tado casado con Josefina Manresa Marluenda, FALLECIO en Alicante el día ven
tiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, a consecuencia de Fimia -
pµlmonar/. Alicante a 12 de mayo de 1953. Firma del Encargado de Registro -
(firma con rúbrica). Firma del Secretario (Firma con rúbrica). 
~~TA: Ambos documentos están tomados de Claude Couffon, "Orihuela et Miguel 
tt~rnández", pp. 48-49. 
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En efecto, Valencia cierra sus brazos estrechando a Alicante que, a su vez, 
arrebuja entre los suyos a Orihuela: 

Madl[e. de e,6<' A.V .. c.an-te. 
'ttJ.C!. un.q(' et' Mecf.i.teJl.Jl.tfne.o palp..i..ta.n.te 
!f que_ .te. o 6Jz.e.nda en .6u..6 e6 pie.ndoJz.01.>o,::, 
domi.n..i.06, e.o n mil pue.blo.6 ..i.ndu..6Wo.6o6, 
la. -6..i.n pa.11. he/Urlo.6uJz.a 
de. la ve.ga. de. Ole.za, 
que. junto a MWlc...i.a emp..i.e.za 
y fw.ita. el maJc. azule.ne.o .6e. cLil.a.ta., 
y que. huella. el Se.gUM. 
ducJúb.le.ndo, gen.Ui., e6e6 de plata.; •• (3) 

Orihuela es verdor esplendoroso que se refugia en el azul del Mediterráneo, 
espoleado por el Segura que surca la vega, camino del mar. 

Su patria chica es el asunto del poema 11 Contemplad 11 y a su contemplación 
nos invita el poeta: 

Y e.n un vuelo .&olo, b1r..a.vo y u.tupe.ndo 
ga.n.aJr.W la.& nub eJ.i e.o n el v.le.nt:.o e.n gue.Ma., 
y e.ntlte. 6u..6 va.poll.eJ.i e1.i.ta.Jr.W be.b.le.ndo 
po zo.6 de. he/Urlo-6 U/la.. • ¡ e.o n.templa.d ml .tleM.a. ! ( 4) 

Orihuela yace recostada en las estribaciones de una sierra tan desnuda que 
se pueden seguir las líneas de su esqueleto. En ella se asienta un castillo, 
ahora derruido, que medita en su pasada grandeza. La huerta envuelve a Ori-
huela en un verde interminable, que Claude Couffon matiza primorosamente: 11 El 
verde triunfa: verde amarillento de limoneros y naranjales, verde tierno y -
brillante de las moreras, verde intenso de los bancales de habas, verde negro 
de los olivares, verde áspero de los cactus y verde arrogante de las palmeras. 
( 5) 

La generosidad de la Huerta no sólo se traduce a riqueza, también a perfu
me y colorido. El azahar se recarga diluvialmente y el color no menos. El -
alma de tanta fecundidad es el Segura. Hernández lo contempla como un inmen
so acero que asesta un golpe mortal a Oleza pero, en feliz paradoja, alumbra 
surtidores de vida. De él sacan su gracia el palmar y el r<rsedal. Conviene 
notar cómo la temática del cuchillo, la espada, el acero, inseparable de toda 
la lírica existencial del poeta, y que más tarde estudiaré, existe ya en esta 
descripción de la Huerta y su río, cuyas aguas son llevadas por medio de ace
quias en todas direcciones, con un sistema de regadío fecundante. El poema -
ya citado 11 Contemplad 11 nos ofrece esta descripción: 

Una. .&,leM.a. a.wc..lóe/l.a de. un la.do la. a.poya. 
y la..6 11.ulna..6 mu.u.tita. de. un v,le.jo c.a..6.ti.11.o; 
una. hue.11.ta. uplln.d,lda de. veJu:1011. la. e.Molla. 
y un Júo de. pe.11.la..6 .6-l6nbll.a.la. y de. bll.Ulo, 

3) Couffon, Claude, Orihuela et Miguel Hernández, p. 115 

4) Couffon, Claude, Opus cit., p. 97. 

5) Couffon, Claude; Opus cit., p. 11. 
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Como flechas disparadas por un arco alimentado por devotísima aljaba que -
confiere a la población un aire recatado, sobresalen entre las palmeras las -
cúpulas y las torres de templos y conventos que hermanan colores y bronces. 

El ambiente queda maravillosamente logrado por la pluma de Gabriel Mir6: 

"Dulcerfas, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, trueno de mo 
1 i nos y de río; mercado de fr_utas; persianas ·cerradas; azoteas de ca 1 y 
de sol; vuelos de palomQs; tránsito de seminaristas con sotanilla y beca 
de tafetán; de colegiales con uniforme de levita.y fajín azul; de niñas· 
con bandas de grana y cabellos nazaren.os; procesiones; hijas de María; 
.camareras del Santísimo; Horas Santas; tierra húmeda y caliente; folla-
jes pomposos; riegos y ruiseñores; nubes de glori~; montes desnudos ••••• 
Siempr.e lo mismo; pero quizá los tiempos fermentasen de peligros de mo-
dernidad." (7) 

El caserío contrasta con las construcciones de tipo relig·ioso y otros. Las 
imprescindibles barracas típicas de Valencia y de Murcia, fabricadas con ado
be y techadas con c.añas en pronunciado declive, apenas untadas de cal, se dan 
en Orihuela y en todo Alicante . 

.Sin especial trazo, en bello desorden, se arraciman lo.s barrios con mezcla 
de balidos y olor a establo, pues sus humildes moradores se ocupan del ganado 
y de eso viven. 

Y cobijando la hermosura de la huerta, el cielo parece conjuntar toda la -
suavidad, la transparencia, el color para extasiar la mi-rada: 

Cielo :tan. heJUnot,o que de. teJr.c.lope.lo, 
de CJr..u,tai.U Ltinpi.dot, y tUlr.qtú paJLe.c;.e.; 
c..lelo-ma1r4villa., c..lel.o-MiomblW, ue.lo 
que c.omo a.6 e.u.a. vi.va de. 01r.o Jt.U plandec.e. ( 8) 

Es clásica ya la descripción que de Orihuela (Oleza) hace Gabriel Miró, en 
su LIBRO DE SIGUENZA, en el capítulo titulado "El señor Cuenca y su sucesor". 

"Pasaba ya, el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se iban -
deslizando, desplegándose hacia atrás, los cáñamos,·altos, apretados.os 
euros, los naranjos tupidos; las sendas entre ribazos verdes; las barra 
cas de escombro encalado y techos de 'mantos' apoyándose en leños sin do 
lor, todavía con la hermosa rudeza de árboles vivos; los caminos angos--= 

6) Couffon, Claude; Opus cit., p. 97. 

7) Miró, Gabriel; El Obispo Leproso, Cap. I, II pp. 793-794. 

8) Couffon, Claude, Opus cit., p. 99. 
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tos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura olorosa; a la som 
bra de un olmo, dos vacas cortezosas de estiércol, echadas en la tie:
rra, roznando cañas tiernas de maíz; las sierras rapadas, que entran 
sus costillajes de roca viva, yerma, hasta la húmeda blandura de los -
bancales, y luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los se
queros de ñoras; un trozo de río con un viejo molino rodeado de patos; 
una espesura de chopos, de moreras; una palma solitaria; una ermita 
con su cruz votiva, grande y negra, clavada en el hastial; humo azul 
de márgenes quemadas; una acequia ancha; dos hortelanos en zaragUe--
lles espadando el cáñamo con la agramadera; naranjales, panizos; otra 
vez el río, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el Seminario, -
largo, tendido, blanco, coronado de espadañas; y bajo, en la ladera, -
comienza la ciudad, de la que suben torres y cúpulas rojas, claras, -
azules, morenas, de las parroquias, de la catedral, de los monasterios; 
y, a la derecha, apartado y reposando en la sierra, oscuro, macizo, e
norme, con su campanario cuadrado como un torreón, cuya cornisa desean 
sa en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus gárgolas, sus 
buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo Domingo de los Padres 
Jesuitas. Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una -
niebla delgada y azul. V el paisaje daba un olor pesado y caliente de 
estiércol y de establos, un olor fresco de riego, un olor agudo, he
diondo, de las pozas de cáñamo, un olor áspero de cáñamo seco en almia 
res c6nicos." (9) -

También podemos mirar la huerta con el prisma de Ricardo Domenech: 

"Toda ella rezuma un vago aliento de nardo y hierbabuena. Nuestra mi
rada recorre morosa el augusto perfil del limonero, o la palmera esbel 
ta que se comba - allá arriba - en un abanico de ramas verdes, por
las que resbala el duro sol de la tarde. En lontananza asoman unas co 
linas desnudas, gigantes; tienen el color del bronce y hay en ellas un 
lejano eco de primitivismo y de rudeza." {10) 

Orihuela vivía de su tradición. Era una vida reglamentada por la más es-
tricta religiosidad. Existencia gremial de todo tipo y color, aislada en su 
pensamiento y actividades, enrarecía su modo de vivir en el que no caminaba el 
tiempo. Altamente conservadora y resistente al cambio, miraba con recelo las 
innovaciones, siempre a la zaga. Vicente Ramos describe así el ambiente orio 
lana de la época: 

"Pero esa rara expiritualidad que se cuaja, transformándose en materia 
y memoria, la imaginamos, si fuera posible, a modo de hueco tremendo, 
hacia cuyo fondo resbala y cae lentamente, el alma, la historia, toda 
la vida oriolana." (11) 

9) Miró, Gabriel; Libro de Sigüenza, pp. 29-30 

10) Domenech, Ricardo; Por tierras de Miguel Hernández, Insula No. 168, pp.4. 

11) Ramos, Vicente; Miguel Hernández, p. 10. 
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No obstante la extremada bellezá natura1 y los· tesoros debidos a su huerta 
y su río, Orihuela no se significaba por Jm pensamiento religioso, político y 
económico de actualidad. El ritmo de su marcha espiritual y humana era lento, 
casi de piedra. Un pueblo con posibilfdades de vanguardia jadeaba en una de
sesperante parálisis. La gente, aherrojada po.r un catolicismo que no iba más 
allá de la corteza, farisaico y enajenante, vivía un egocentrismo desatento a 
la suerte de los demás. La verdadera catolicidad es tremendamente realista y 
activa al individuo íntegramente, para que labre su vida y, mientras vive, su 
destino eterno. Para ello despierta la conciencia y la sintoniza con todos -
los valores humanos. 

El cristiano ha de.parti~ipar en. política y lograr una mejor convivencia en 
tre todos los ciudadanos; liebe interesarse en lá "eccinomía y. hacerla prospe-
rar en beneficio de la colectividad; estará atento al progreso de las cientias 
y de las artes, a la cultura toda, en cumplimiento del mandato divino de domi
nar la tjerra en su quehacer, en tensión a la escatología. Desentenderse de -
los valores que D'ios ha puesto en sus manos, equivale a renunciar a la recta -
administración qu~ se le ha encomendado. Todo el interés que el cristianismo 
exige del hombre debe hacer·lo realista; no sé debe, pues, al mensaje cristia
no la alienación en la que incurren muchos por uná mala inteligentia y ptácti
ca del mismo. 

Orihuela, de espal~as a la vida, posera· una religiosidad que no sólo no -
orientaba las creencia·s, sino que ·las destruía, no era fermento y maduración 
capaz de progreso; ni creaba conciencia de renovarse,. di$OCiaba del mundo y su 
marcha. S61Q un freno ante cada nueva conquista. Lo .~ice Vic~nte Ramos en' su 
erudito y documentado estudio: · 

"Decimos ciudad detenida, pueblo que agota su tiempo, midiendo la pro
pia ruina. No obstante, y como a hurtadillas, Orihu.ela quiere alean-
zar nuevas metas; pero el empeño es tímido y el anhelo se frustra, por. 
que en lo más raigal, sigue imperan~q su más antiguo elemento dominan
te y generador: lo religioso." (12) 

En el afán de aflorar y el alternativo h~ndimiento, que mutuamente se nuli
fican, estribaba la esencia de la ciudad. En ese mutuo vaivén, en el intermi
nable fluj'o y reflujo se gasta y muere inútilmente la existencia oriolana. 

Orihuela detiene sus pulsasiones y enferma de anemia. El hombre, ser soci! 
ble por naturaleza, reclama la cooperación de sus semejantes en orden a crist! 
lizar la tarea. Una comunidad no vive, menos progresa, si no se suman los es
fuerzos. No se daba esto en la tierra de Miguel: 

"Más henos aquí frente al misterio orcelitano. Lo antagónico se pone 
de relieve en la misma y visible morfología social. En este sentido -
hemos registrado el s.ecular divorcio existente entre el pueblo llano y 
la clase política directora, fenómeno que ha llegado a convertirse en 
concausa del claro inmovilismo ciudadano." (13) 

12) Ramos, Vicente; Opus cit., p. 18 

13) Ramos, Vicente; Opus cit., p. 20 
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El anclaje de Oleza en las entrañas del p~sado, der!va de.l~ ur~encia 
social y hunde sus raíces en las riquezas que s1~ven de l1~e~ ~1v1sor1a p~r~ 
dar cohesión a grupos distintos, contrarios, segun sus pos1b1l1dades adqu1s.!_ 
tivas. 

El despegue a los aires de renovación siempre tropieza con los usos Y 
el lastre del egoísmo personal. Se sacrifican muchas veces los beneficios 
de los más al capricho y a las ambiciones de los menos. Tal es el caso que 
nos ocupa. 

Cerradas todas las puertas, la atmósfera se tornaba densa hasta vicia!:_ 
se, llegando al atrofiamento de los pulmones espirituales e ideológicos. -
Persistía una enfermedad crónica, aceptada como un "modus vivendi", al que -
era preciso adaptar el ritmo de las generaciones venideras. Se hipotecaba -
el impulso creador a una herencia secular cuyo resumen era un "qué le vamos 
a hacer, así somos" Sólo que no todos se resignaban. Ante la amenaza de -
inanición, algunos se aventuraron a cambiar el estado de las cosas, con ver
dadero compromiso y riesgo. No importaba que al principio se rompieran las 
mermadas tuberías saturadas de herrumbre, con los nuevos caudales de agua vi 
vificante; la solución, el reemplazo. El pulmón inicialmente acelerado, se
adaptará a los nuevos vientos. 

En un ambiente así pueden caer los siglos, que no cambiará. Imposible 
intentar nada. Al más esforzado se le caían las alas aun antes de emprender 
el vuelo. Allí era necesario un viento no proveniente de un punto cardinal, 
cualquiera que fuese, se requería una fuerza interior capaz de cobrar furia 
de ciclón y de envolver en el torbellino a los adormilados y renuentes: 

"En un mundo como el descrito la formación artística camina por sendas 
de obstáculos, únicamente salvables para grandes personalidades." {14) 

Aquí radica la fricción entre Sijé y Miguel. El primero aconsejaba al 
segundo, residente, tiempo después, en Madrid, para que no se dejara llevar -
por i~eo~ogías extraña~ a la católica. Lo instaba para que su poesía no se 
mater1al1~~ra a.lo Al~1xandre! a lo Neruda. ~Quizá este ambiente en que --
transcurr10 la 1nfanc1a y la Juventud de Hernandez, motivó el poema "Sonreíd
me", que habla de una liberación. 

1:•) Ramos, Vicente; Opus cit., p. 23 
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DESPERTAR DE ORIHUELA 

Fue Gabriel Miró el Despertador de Orihuela. Le hizo sentir que la -
paz en que vivía era falsedad; que, a pesar de todo, semejaba un cadáver an 
quilosado, enmohecido y en los linderos de la momificación. Como que ha--=
bia perdido la urgencia de vivir. En "El obispo leproso" descubrió el be! 
terío de la ciudad, su murmurar interminable, los enred·os y disturbios que 
campeaban en el medio ambiente. El escritor llamó a las cosas por su nom
bre, con la denuncia del mal halló expedito el camino a la curación. 

La atmósfera asfixiante sintió la sacud-ida, y la antorcha transforma
dora, con el único dilema de renovación o muerte, fue rayo luminoso. 

Un grupo de jóvenes intentó la puesta al día de Orihuela, de modo pre 
ferente en el ámbito político. lEl instrumento? La revista ACTUALIDAD d! 
da a luz en 1928, en febrero. Su director fue Alejandro Roca de Togores. 
Lograron activar la ciudad devolviéndole la fe en sus posibilidades y en -
su juventud. Los colaboradores de ACTUALIDAD, fueron entre otros: "Octa
vio Bueno Muñoz, José Zerón, Francisco Garrigós Marin, Pedro Herrero Rubio, 
Pedro Torres Martorell, Juan Bellod Salmerón, Ginés Marcos, Fernando Sacasa, 
José Marfa Sarabia Pardines, José Maria Ballesteros y ...• Buenaventura Pu-
zol.11 (15) La mayoría de éstos es considerada como pregeneración de 1930. 

Aquf surgieron figuras·señeras y luminosas: Miguel Hernández, Carlos 
Fenoll y José Marin Gutiérrez, que sirvieron de centro de atracción para -
otros nuevos integrantes del grupo: Efren Fenoll, hermano de Carlos; Justi 
no Gabriel Marfn Gutiérrez, hermano de J·osé antes mencionado, El taller 
literario era la tahona de los hermanos Fenoll, ubicada en Calle de Arriba 
No. 5. 

El grupo se fue compenetrando cada vez más. La jefatura, no preten
dida, la tuvo Ram6n Sijé quien, por su clara inteligencia, sencillez y cor
dialidad, se convirtió en catalizador del mismo. 

RAMON SIJE 

Nació en Orihuela en 1913. Sus padres fueron José Garringós y Maria 
Presentación Gutiérrez Fenoll. Sus estudios los cur~ó en el Colegio de -
de Santo Domingo; influyó en el grupo literaria y existencialmente, de ma
nera muy especial en Miguel con quien le unirá una fiel y maravillosa amis
tad. 

Aquí es conveniente recordar lo que al respecto dice un escritor: "De 
la influencia que ejerció en el poeta de Orihuela su compañero y amigo Ra-
món Sijé s·e ha hablado mucho y no siempre con la verdad. Sijé, ciertamente, 
trató no una, sino muchas veces, de atraerse al poeta hacia su mundo de as
cética perfección cristiana, valga esta redundancia. El asceta que había 
-eiL..S.iJi •. :n.o. lo .. babia ... en Miguel lierllánd.~i. .E.ran dos polos m~,Y opuestos. -

15) Ramos Vicente; Miguel Hernández; p. 26 



8 

Uno era como un soñador de un Renacimiento Cristiano, apologético y con vi
siones celestiales de una España que tenía que regresar a su pasado históri 
co; rebuscador de frases hechas y, en cierto modo, un nietzchano; ideas de 
las de este amigo que podían haber encajado muy bien a principios del siglo 
pasado, pero no en la España de aquel tiempo, que trajo la República por -
las urnas, y obligó a los Barbones a buscar el exilio. Miguel Hernández, 
en cambio, era como un pedazo de tierra de España, como un surco de su hue.r.. 
ta: naturaleza viva todo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo 
ideático de estos dos amigos lleg6 hasta donde tenía que llegar: hasta el 
establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando otros aires, o-
tras ideas" (16). 

Ahondando más en las relaciones de estos dos amigos, Claude Couffon -
recibió de Vicente, hürmano mayor de Miguel, esta respuesta: 

"Ellos eran compañeros de escuela, pero su verdadera amistad data de 
la época en que Miguel escribi6 sus primeros poemas. Se considera-
han como hermanos. 11 (17) 

De este grupo surgió la revista VOLUNTAD en el año 1S30 y con cinco -
apariciones, de marzo a julio. En ella se hallan, amén de los nombres ya 
mencionados, otros más. 

No obstante su juventud, y sí precisamente debido a ella, lograron -
sus propósitos: concientizar a Orihuela y potenciar sus virtualidades. El 
11 factotum 11 fue Sijé. Quisieron significarse por su amor a la patria chica 
traducido al aliento vital que le infundieron. Del grupo se desprenden, -
por su talla literaria y creativa, Sijé y Miguel Hernández a quienes debe -
considerárseles aparte, y tienen sitio especial. 

Esta agrupaci6n, bien llamada, Generacíón Literaria, madurando siem-
pre más, fue el clima propicio para el surgimiento de otra revista, EL GA
LLO CRISIS. Su clarinada se oyó en los años 1934-35. Sacudió a Orihuela, 

"quebrando albores 11 (18) sobre su sueño crónico. La hizo despertar, levan 
tarse y caminar. 

Eminentemente sinceros, dieron al traste con el fariseísmo, fórmula y 
apariencia de sus contemporáneos. En la revista colaboró también nuestro 
poeta ( 19). 

16) Poveda, Jesús, VIDA, PASION Y MUERTE DE UN POETA: MIGUEL HERNANDEZ,pp.37-38 

17) Couffon Claude; Opus cit., p. 21 

18) Mio Cid; Canto I 

1ri) Sus colaboraciones fueron: Eclipse celestial, y Profecía sobre el cam
pesino; A Maria Santísima y La Morada Amarilla; El trino por la vanidad y 
1::.1 Torero más valiente; El silbo de afirmación en la aldea. Correspondien
tes a los cuatro números que alcanzó la revista. 
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Al cal~r de la amistad extraordinaria, se comprenden algunas analo--
gfas en la obra literaria e ideas de ambos. En el primero campeaban las -
lecturas de Miró y de Azorín, de Quevedo y Góngora (conceptismo y cultera-
nismo), de San Juan de la Cruz y de Garcilaso. Sabemos que los mismos au
tores ocuparon la atenci6n del segundo. Sijé fue cautivado por Lope de Ve 
gay Ca1der6n de la Barc~; Miguel cscribi6 su auto sacramental "Quien te: 
ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras" con evidente influjo calde
roniano. Las ideas sijenianas antifascistas y antinazis nos ponen sobre -
la pista de algunos de los poemas hernandianos contra Hitler y Mussolini. -
Asf: "Ceniciento Mussolini", o.e. pp. 292-294; "Euzkadi", O. C. pp. 307-
308. Y otros .•.. 

Hay, no obstante, algunas diferencias: Ramón Sijé rechaza el comunis 
mo soviético; mientras que Miguel viaja a Rusia ·y escribe poemas que elo- -
gian sus progresos: "Rusia", "La Fábrica ciudad", o.e. pp.318-322, y -
otros. 

En Madrid se publicaba CRUZ V RAYA, bajo la dirección de José Berga 
mfn, con el mismo denominador coman de VOLUNTAD: el advenimiento de un· ca:
tolicismo sincero y vital, de un neocatolicismo: lograr que los católicos 
lo fueran de verdad, no de nombre solamente. 

Reconocido el cré~ito .·para el grupo de ACTUALlDAD en el progreso orfo 
lano, habr4 que aceptar también los considerables logros, orientados al mis 
mo fin, de Sijé y su grupo. en VOLUNTAD y en EL GALLO CRISIS. -



2 11 PASTORERIA DE SUEÑOS" {1910-1931) 

- Hogar 
- Estudios 
- Pastor 
- Hacia la gloria 
- Influencias 

Hogar de Migue.l Hérnández. Infancia. Oficio de pastor. 
Primeros estudios. 
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En uno de los barrios más humildes de esa Orihuela de contraste$, na
ci6 el poeta. Sus padres fueron Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gi
labert G1ner. De ese matrimonio hubo siete vástagos, aparte de Miguel: Vi 
cente, Elvira y Encarnaci6n; y como frutos arre·ba.tados, casi apenas vista
la luz: Concepción, Josefina y Monserrat. 

A la pobreza y, sobre todo, a la incultura de su padre que ape'nas sa
bfa leer y escribir, se debió la total incomprensión dé aquel para con sus 
hijos. Tenfa ocupados a Vicente y a Migu~l, desde temprana edad, en el ·
pastoreo y otros menesteres relacionados con él. Por ello es casi ocioso 
hablar de la instrucción que les deparó. 

Miguel desde muy pequeño tuvo contacto con el sufrimiento: amén de -
las carencias mencionadas, el ca.rácter excesivamente duro de su padre; an-
sias ilimitadas de cultivarse y sin facilidad para lograrlo. Todo ello -
sirvi6 para potenciar la capacidad de autodidactismo que siempre le asisti'6. 

En una escuela denominada "Ave Marfa 11 , aprendió a leer y a escribir. 
Pero fundamentalmente fue escolar a campo raso, no en el aula; sentado en -
el suelo, en reposo o caminando tras el rebaño, hojeó el libro de la natura 
leza que contiene tantas lecciones de cosas, inagotable, y que conviene es:
tudiar siempre. Su experiencia f1,Je rica: muchas noticias de color, armo
nía, aroma, gusto, sensaci6n, todo sin la n:iediatez que merma; sino con la -
frescura del contacto directo. En el oficio de pastor aprendió los secre
tos de la procreaci6n y de la vida. En una de sus prosas poéticas "Vfa de 
Campesinos·11 nos dice: 

11 En el campo analfabeto es donde nia·s se aprende" (20) 

Afortunadamente hubo una oportunidad más para el aprendizaje anhelado. 
Me refiero a su ingreso al Colegio de Santo Domingo que estaba al cuidado -
de los Padres de la Compañfa de Jesús. Fue inscrito en el mes de octubre de 
1923, cuando contaba trece· años de edad. Hizo todo lo ·posible. para superarse 

20) Obras Completas; p. 9.58 ~ 
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y ser alguien. Por desgracia no pudo continuar sus estudios, interrumpidos -
en el mes de marzo de 1925, a los dos años escasos de haberlos emprendido. 

Nuevamente tras el rebaño. 
Su primera producción. 

Sus lecturas. 

Dejado el colegio, volvió al pastoreo. Eran órdenes de su padre que ha 
bía que cumplir. El natural deseo de saber le permitía compaginar sus menes:
teres pastoriles con abundante lectura. Diferentes autores, sin una especial 
programaci6n, nutrieron su espíritu: 

"Leía los poetas: Machado, Verlaine, San Juan de la Cruz. También las 
novelas de €abriel Miró. Y después la Eneida, en una traducción de -
Fray Luis de León, de la cual se gozaba en recitar de memoria algunos -
pasajes. Pedía prestados estos libros al Vicario de la Diócesis, Don 
Luis Almarcha, que vivía en nuestro barrio ... 11 (21) 

Daría Puccini añade otros nombres, avalando su aportación con la autori 
dad de Concha Zardoya y de otros autores (22) 

Es lógico que la primera producción de alguien lleve la presencia, muy 
marcada a veces, de aquellos que la han propiciado en alguna forma. 

Lo aprendido en la escuela, más la enseñanza de la naturaleza, (ésta -
de manera muy especial), y sus lecturas, pronto comenzarán a dar fruto. 

El trabajo de Hernández para desprenderse de las influencias recibidas 
es progresivo. Esa es la razón por la cual la estatura enorme de Miguel se 
apreciará mejor cada vez, a medida que se aleja de las voces extrañas en bus
ca de la propia. En él se funden vida y poesía. Tanto se advierte su líri
ca más depurada y limpia, cuanto va penetrando en la existencia aceptada con 
todas las circunstancias humanas. Su vuelo inspirado seduce cuanto más se -
hace hombre y habla como tal. (23) 

21) Couffon, Claude; Opus cit., p.16. 

22) Puccini, Darío; MIGUEL HERNANDEZ, (VIDA Y POESIA), p. 18, Los autores -
añadidos por Puccini son: Lope de Vega, Góngora y Garcilaso; Ruben Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén; y más tarde, Calderón, Quevedo, Valéry. 

23) Antonio Loche en MIGUEL HERNANDEZ. INFANZIA, ADOLESCENZA. VITA DI PROVIN
CIA, advierte al respecto: "Si puó per questo affermare che la necessaria 
evoluzione e transformazione dello stile e della casistica poetica di Mi
guel Hernández é in stretta dipendenza col il suo processo formativo di uo 
mo." pp. 32-33. -
Ecco perche i 'poemas de adolescencia' non possono ancora esprimere il me
glio di un poeta che ha registrato un continuo crescendo, caratterizzato -
da una espressione poetica antropocentrica e da una tematica umana e socia 
le che ha perfettamente interpretato la particolare realta storica del mo:
mento.11 p. 33. 
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. 
Comenzó a componer sus primeros poemas a los dieciséis años, éstos se -

publicaron hasta 1930, en revistas de diferente ideología. 

En "EL PUEBLO DE ORIHUELA 11 , de inspiración católica, se encuentran: 
11 Pastoril 11 , 11 S0neto 11 , "A 1 verla muerta .... ~ 11 , 11 Nocturna 11 , "Marzo vi e----
ne .... ~ 11 , 11 Amorosa 11 , "Oriental 11 , 11 Sueños dorados", ·11 1nterrogante11 , 11 Pos-
trer sueño" , 11 Plegaria 11 , "Balada de la .1uventud11 , {todos en 1930); y en 1931: 

11 El palmero", 11A todos los oriolanos 11 ; catorce poemas en total. 

En 11 ACTUALIDAD 11 , de signo liberal, colaboró con "Horizontes de mayo 11 , -
110frenda 11 , 11 El alma de la huerta 11, ·11 A la señorita", 11 Es tu boca 11 , 11 Poesía 11 -
(en 1930) y 11Ancianidad 11 , en 1931. Siete _poemas. 

La "VO.LU;ffAD11 , de te·ndenci as renovadoras, publicó: 11 El Nazareno 11 , 11 Fl or 
del arroyo", 11 Amores que se van ..... !11 , "Motivos de leyenda 11 y 11 La reconquis-
ta11, todos en 1930. Cinco poemas. 

En 11 DESTELLOS 11 se imprimieron: 11 Contemplad 11 , 11 lnsomnio 11 , "Tarde de do-
mingo11, 11 Lluvia 11 , hasta aquf en 1930; y en 1931: 11 La procesión huertana'', --
11Canto a Valencia", 11 Juan Sansano 11 , 11 Siesta 11 • Ocho poemas. De estas fechas 
es 11 Elegfa media del toro 11 • {24) 

Dicha producción ha sido recogida por Clau~e C-ouffon bajo el título ---
11Poemas dé'"drihuela 11 {25). La temática contenfda en ellos se reduce a unos 
cuantos temas: Amoroso, de tipo religioso·~ regionalista·, de asunto oriental, 
Mstórico y ·otros. varios. ·· ·, ' 

El amo.r: amor de tipo pastoril tradicional: 'Pastoril'; amor dél hom
bre por la mujer: "Soneto 11 , 'A la señorita', 'Es.tu boca'-; amor como eje de -
la _juventud: 1 Aniorosa 1 ; amor de una madre por su hija mu~rta: 'Amores que se 
van' y 'Postrer sueño·•; d~l -esposo por la esposa muerta: r1nterrogante'. 

Asunto religioso: 1 El Nazareno', 'La procesión huertana', 'Piegaria'. 

Tema regionalista descriptivo: 'Contemplad', un bello canto a la patria 
chica; 'Canto a Valencia', para enaltecerla pues sirve de regazo a Alicante -
en donde s.e. acuna la huerta de Orihuela sostenida, como por dos goznes, pQr -
Murcia y el Mediterráneo, con la huella luminosa del Segura y los palmerales 
de Elche. La llegada de la primavera a Orihuela se describe en 'Marzo viene'. 

De asunto histórico, 'La reconquista'. 

De contenido oriental, lA lo Darfo?, '.Oriental 1 , 'Motivos de Leyenda'; 
de salón, 1 Sueños dorados 1 • 

No- faltan temas como la poesía, la juventud, la vejez, la lluvia y otros. 

24) Couffon, Claude Orihuela et Miguel Hernández; pp.55-119. 

2 5) Couffon, Claude Or·ihuela et Miguel Hernández; pp. 55-119. Además, de 
la pág. 123 a la 133, t1ene otros poemas, publicados en otras revistas 
pero son pocos y baste su indicación. 
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Estr6fica Hernandiana de su primera producción. 

Las estrofas que usa en esta su primera producción: la cuarteta o redon 
dilla, el pareado, el terceto, la quintilla, el cuarteto de pies cruzados, eT 
romance, la silva, el soneto con versos de arte menor y mayor, pero se nota -
una marcada inclinación por los segundos: de 12, 14, 16 sílabas, respectiva
mente. Se advierte de la misma manera la influencia de Darío, de José Asun
ción Silva, de Gabriel y Galán, más que nada en la musicalidad base de la imi 
tación de los metros latinos; existe también el influjo temático del primero:
sobre todo en los poemas de asunto oriental ya mencionados. 

Elementos de la misma producción. 

Todo refleja el paisaje orcelitano: la huerta, el río Segu
ra, la barraca, los lugareños, sus costumbres. Allí están las moreras, -
las palmas, los naranjos, los limoneros, los sembradíos de haba, los jazmine
ros, etc. Era su mundo y él, tan directamente conectado con su ambiente en 
vivencias no interrumpidas; cosa que por necesidad refleja su poesía. 

En cuanto a originalidad,según creo, no se injuria a Miguel Hernández -
diciendo que la tiene sólo en un grado muy elemental. Los hallazgos valio-
sos, piedra de toque del verdadero poeta, son casi nulos o perceptibles ape-
nas. En su carta A todos los oriolanos, habla de su constante inclinación a 
la poesía y de sus sueños competitivos con los más altos poetas de la humani
dad. Tiene fe en sus dotes y en su vocación creadora, pero al mismo tiempo 
confiesa que lo recorrido hasta entonces, es a base de andaderas, más ajeno -
que propio, pero casi todos los comienzos con así. Dice: 

VOJ.>o:tll.0-0 .6a.bffi de .6obJUt 
lo que valgo. -;Vlo.6 me valga.!
Vo.60:tll.o.6 ha.bW lúdo 
lM veMo.6 qu.e en R..tu pJr.eci.a.JUU, 
-a.d j e.üvo mu.y U.6a.do, 
pe!LO pa..6a. ¿ V eJtda.d?, pMa. 
lo ml6mo qu.e.. o:tll.o.6 1nd.6 v,i,ejo&
ll.ev,i,&ta..6 de. nu.u:tll.a. pa.:tll.,i,a. 
c.h..i.c.a., vengo pu.bU.ea.ndo 
e.o n mue.ha.& l:f gil.u.MM 6alt.a.6 
de.. pll.01.:i od,i,a. IJ de &b1,t:a.w, 
de JÚ.:tYrlo y de. e.o n1.:i o n.a.nua., 
en lo& que ha.y ,{m,(;t.a.uo ne.J.i 
ha..6.to .6ell.Vile.J.i tj ba.ja..6, 
ll.emúu.6c.e.nda..6 y plagio& 
fJ ha..6ta. e.J.:itlw 6,i,tM e.o p.la.da..6. ( 26) 

26) Couffon, Claude, ORIHUELA ET MIGUEL HERNANDEZ; pp.111. 
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Siempre habla con la verdad. Habrá que seguirle las huellas para -
indagar cómo se encuentra a sí mismo. 



3 "IBA MI PIE SIN TIERRA" (1931-1934). 

Primer v1aJe a Ma~rid. 

- Pobreza y nostalgia. 
- Retorno desilusionado. 
- Creación poética 

"Perito en Lunas" (1933) 
"Otros poemas" (1933-34) 

- Evolución creadora. 
- Auto sacramental (1934) 

Primer viaje a Madrid. 

17 

Miguel Hernández vive incómodo en Orihuela. Su patria chica, provin
ciana, lo confina demasiado; quiere proyectarse con amplitud y juzga que lo 
cons~guirá en Madrid. El primero de diciembre de 1931, emprende el viaje 
aHescaparate de sus sueños. Este p.ropósito lo llevó a cabo con muy esca-
sos recursos. Pero se sabia poseedor de- la inspiraciñn poética que lo im-
pulsa·ba a realiza·r el cometido, .a pesar de las dificultades que pudie.ran -
pr~sentarse. A este propós.ito decía a Juan Ramón ·Jiménez: "No tengo culpa 
de llevar en mi alma 1,ma ch-i.spa de .1~ hogue.ra que arde ·en la suya .•. _. 11 (27) 
·E.s e·1 deseo firme del poeta: relaciqnarse con gente significativa. Tenni
na la carta pidiéndole una entrevista. 

En medio de pobrezas y privaciones, pudiéramos decir extremas, vive -
en Madrid aproximadamente medio año. (28} 

_En 1932, Ernesto Giménez CabaHero, director de LA GACETA LITERARIA, 
lo entrevistó y los resultados aparecieron el 15 de enero de ese mismo año. 
Inter:itó proyectarlo luego, sólo que la proyecci6n· se redujo a la imageh de 
un poeta al natufal~ sin pulimento, demasiado rastico, p~ro ya 

27) Citado por Puccini, Pág. 23. 

28) No todos los biógrafos del poeta están de acuerdo. Antonio Loche afir 
maque el regreso de Madrid a Orihuela tuvo lugar el 19 de marzo de_-:: 

'1932, siendo su estancia en la capital de sólo tres meses con yeinte días -
(30 de noviembre de 19.3i a 19 de marzo de 1932). Dice: "Al contrario di -
quanto viene habitualmente pQbblicato, il suo ritomo ad Orihuela porta la -
data del 19 de marzo 1·932). El mismo autor afirma en sus notas: "Tutte le -
pubblicazioni biografiche su Miguel Hernández parlano di maggio invece che -
di marzo tratte in inganno dalla monografía di Concha Zardoya 'Miguel Hernán 
dez, vida y obra', pubblicata sulla. Revista Hispánica Moderna ne.l juglio-ottD 
bre -1955". Y aclara sus fuentes: "Questa rettificami e stata suggerita 
dalla Signora Elvira Hernán~ez sorella maggiore del poeta che ho incontrato 
questa estate a Madrid e che r;i.corda ancora lucidamente come il fratello tor 
nó in paese perla festa di San Giuseppe, il 19 marzo". LOCI:IE, Antonio, l;!I:
GUEL HERNANDEZ. Irifanzia-Adolescenza'Vi1;a di provi~cia, P• 41. 
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era algo. Una nueva entrevista realizada por Francisco Martínez Corbalán, 
vió la luz en Madrid, en "ESTAMPA", el veinte de febrero de 1932. Aquí se -
le favorece un poco más, pues se afirma de él: 11 tiene lo que no se compra: 
sólo le falta lo que se puede adquirir 11 • (29) 

No obstante esas ayudas, Miguel se decepciona, ya que no alcanza sus -
propósitos. Mientras tanto, arrecia el hambre, la pobreza, las deudas. 

En su desesperado trance, recurre a Giménez Caballero con quien había 
sido relacionado por Concha Albornoz, para pedirle un trabajo cualquiera que 
fuese. Las estrecheses, pero más que nada su fracaso en la gran ciudad, le 
movían a luchar para no verse orillado a volver a su terruño sin haber alca.!!_ 
zado sus metas. Le decía: "Si usted no me hace el gran favor de hallar una
plaza de lo que sea, donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con 
tristeza tendré que volverme a Oleza, a esa Oleza que amo con toda mi alma, 
pero que asustaría de ver, de la forma que, si no se interesa usted por que 
me quede, tendré que ver. Haga lo posible por que no sea y cuente con mi -
agradecimiento" (30). 

Nada efectivo, inmediatamente recurre a sus amigos para salir de apu-
ros. El 17 de marzo de 1932, con motivo del onomástico de su amigo Ramón -
(José) Sijé, le envió una carta de felicitación; también le pedía ayuda: Fe
licidades. Y que la blanca vara de flores de tu primaveral santo acaricie -
tu frente de caoba pulida. Espero con impaciencia que me digas que ya has -
enviado el pliego a Alicante. Son desesperantes estos días que pasan inútil 
mente. También aguardo dinero. He tenido que pedir a nuestros amigos Be--
llod y Pescador para el tranvía de algunos días; pero para Morante, que esp~ 
ra con ansia, necesito de ahí ... Te repito; espero con impaciencia noticias 
tuyas y la de si has mandado el pliego y de lo otro, imaldito! ... 11 (31}. 

La situación apremiaba hasta el límite y pensó regresar a Orihuela. Se 
trata ahora de una carta fechada el primero de mayo de 1932, en ella dice a 
Sijé: 11 Si no has podido recoger hasta hoy el dinero que necesito para mar--
char por esos cielos, ve en seguida a Martínez Arenas y pídeselo. Me dijo -
un día antes de mi "primera salida 11 , que el que me hallara en la situación -
de éste, acudiera a él. No dejes de verlo hoy mismo si tus estudios te lo -
permiten. Es de extrema importancia que reciba lo necesario esta noche mis
ma. Figúrate que esta semana ya no me han lavado la ropa interior y no ten
go ni calcetines que ponerme. Además, los zapatos amenazan evadirse de mis 
pies; lo tienen pensado hace mucho tiempo. Te puedo escribir porque los se
llos que me enviara mi hermana aún no los he agotado. Ayer he visto por fin 
a la señora Albornoz y me dice que no ha recibido contestaci6n de Alicante. 
Me he despedido de ella definitivamente. iQué esperanzas me quedan? Abra-
zos11 (32). 

29) Martínez Corbalán, Federico, "Dos jóvenes escritores levantinos", en ES 
TAMPA, Madrid, 22 de febrero de 1932, No. 215. 

30) Carta de Miguel Hernández a Giménez Caballero, citada por Daría Puccini 
ib. p. 24. 

31) Couffon, Claude, Orihuela et M. Hernández, pp. 35-36. 

32) Couffon, Claude, Opus cit., pp. 37-38. 
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Por la fecha de la carta anterior, contra lo afirmado por Antonio Lo
che, se desprende que estuvo en Madrid hasta mayo y no hasta marzo. La me
moria de Elvira~ hermana mayor del poeta, por muy lúcida que se haya encon
trado cuando fue entrevistada por Loche, debe ceder a la verdad. de estas fe 
chas, testimonio seguro en el asunto. 

Regreso y estancia en Orihuela. 

Recibido el dinero para el regreso, pudo liquidar sus deudas en la -
pensión ubicada en Costanilla de los Angeles No. 6, en donde estuvo hospeda 
do durante su estancia en Madrid; solventó el importe ya acumulado de sus:
alimentos a Morante·, director de la Academia. Después volvía a Ot-ihuela -
el 14 de mayo. 

De regreso fue capturado en el tren, bajo el cargo de usar papeles -
falsos de identidad. Lo confinaron en la prisión del "Alcázar de San 
Juan", durante treinta y seis ~oras. Sufrió insultos y humillaciones. -
Así lo indica en carta fechada el 17 de mayo: "Querido hermano Sijé: ¿ No 
te han dicho que me han detenido el sábado en el tren? ••• ¿Porqué me ha 
sucedido ésto habiéndome tú mandado cuarenta y una pesetas para el billete? 
... Verás: El viernes por la tarde. recibo lo que me mandaste; viene Vera a 
la Academia, y yo, alegre porque iba a partir, le digo: iMafiana me marcho a 
Orihuela!; y entonces él -imaldición mil veces!- me dice que tiene un bi 
llete de caridad; me lo da, y yo lo tomo pensando volverte las pesetas so:
brantes .•• (Ah! se me olvidaba decirte que el billete iba a nombre de Al-
fredo Serna). Voy a casa de Pescador el sábado; le pido su cédula; y llega 
la noche y salgo de Madrid ... y en seguida me detienen ••• ·Me dicen que soy 
un estafador; que suplanto la personalidad de otro; me escarban todos los -
bolsillos, me insultan y avergüenzan cien veces, y cuando llega el tren a -
Alcázar de San Juan me hacen descender del tren y entrar en la cárcel escol 
tado, no por dos imponentes guardias civiles, por dos ridiculos serenos vie 
jos y socarrones ... No te cuento ahora lo que me ha pasado, d~sde las dos
de la mañana del domingo hasta las cuatro de la tarde del lunes, en la cár
cel. Por fin he salido .•. 11 (33). Termina la carta pidiéndole dinero, -
con tal urgencia que, de no tenerlo,"moriría de, hambre y de sueño por las -
calles del Alcázar". 

Otra vez en Orihuela, Miguel vuelve con sus amigos, pues siempre fue 
fiel y sincero. Continúa sus lecturas bajo la dirección de su amigo. 
Prosigue su creación girando en torno de PERITO EN LUNAS, int.egrado 
por cuarenta y dos octavas, de corte entre clásico y modernista,. que apare 
ció impreso en Murcia, el ·20 de enero de 1933, gracias a la generosa subven 
ción de Don Luis Almarcha. Conviene notar lo que, refiriéndose a la estró~ 
fica de este libro, dice Loche: 11Nessuno dei critici pone del dovuto risal 
to questo incontro, (se refiere al encuentro que Miguel Hernán~ez tuvo con
Carmen Conde y Antonio Oliver, esposos, poetisa y poeta respectivamente), e 
a mio avviso e un errare. Sano infatti questi due intellecttuali ad inizia 
re Miguel all 'uso dell 1 "octava real", ed .a suscitare nel poeta indi-retta--=-

33) Couffon, Claude, Opus cit., p.39. 
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mente il desegno del suo libretto 11 Perito en Lunas 11 (34). 

Asimismo compuso 11 Poemas de Adolescencia" (O.C. p.35-36) y "Otros .. -
poemas" (1933-1934). 

Además de la iniciación recibida de los esposos Oliver, en lo que a .. 
estrófica de "Peri to en Lunas II se refiere, deberá agregarse el influjo que 
recibiera durante su estadía en la Capital. Influencia gongorista, desbor. 
dada del centenario de Góngora por un grupo de poetas pertenecientes a la -
Generación del 27. Se conjuntan en 11 Perito en Lunas 11 : materia y forma; 
motivos del ambiente oriolano en aquélla; hermetismo metafórico y algunos .. 
términos de la heredad gongorina y estrófica (octava real) de la época de -
oro retomada por el Modernismo, en ésta. El libro proporcionó a su autor 
satisfacciones y sufrimientos; se cumplía el sueño de ver publicado un li .. -
bro suyo; pero llegaba sin especial señalamiento. No oculta su contrarie 
dad; por ello, a un año de la aparición se quejaba a García Larca del esca 
so éxito logrado. Así se desprende de una carta de Federico: 11 Tu libro -
está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro -
que tanto encanto y tanta fuerza tenía... No se merece 11 Perito en Lunas" 
ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estimulo y el amor de 
los buenos 11 (35). Hernández estaba demasiado prendado de su libro; la -
indiferencia con la que fue recibido le causó molestias. 

Se han vertido muchos juicios sobre 11 Perito en Lunas 11 (36), no todos 
igualmente favorables. Pero, sin duda, es ya un logro magnífico. Aún no 
aparece el manantial hondisimo que lleva en su interior, ése vendrá. 

No comparto la opinión de Arturo del Hoyo: 11 Jamás un poeta se ha men 
tido tanto a sí mismo como Miguel Hernández en Perito en Lunas". El poeta 
es consciente del derrotero por el que encauza el libro mencionado. Com-
prendo el sentido metafórico de lo afirmado por el crítico hernandiano, pe
ro Miguel no se miente, mejor diría yo que se niega en dádiva directa y fá
cil, pero de propósito. El mismo nos advierte de lo artificioso de esta -
poesía. Así lo indica en la primera octava del libro: 

34) Loche, Antonio, Opus cit., p. 43. 

35) Citado por Daría Puccini; o.e. p. 35. 

36) Cito algunas muestras: "A nosotros, en cambio, nos parece un asombro 
so comienzo poético y un prodigio de autosuperación juvenil, Hernán-:

dez procura eliminar la rudeza original que cree poseer y lo consigue plena 
mente... Cuando Miguel escribe este libro está superando una tragedia::
la del poeta sin cultura que aspira a las formas más elevadas del pensamien 
to y del arte." Así Concha Zardoya en POESIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA, p.647. 

Arturo del Hoyo habla de la más grande mentira poética de Hernández: -
"Jamás un poeta se ha mentido tanto a sí mismo como Miguel Hernández en -
"Périto en Lunas". "Prólogo a la Obra Escogida de Miguel Hernández,pp.14 
-15. 



A ta ea.ña 1.iil.bada de a/r.t.i..6J..c.,io, 
M./d/W, l.),t n.o e.va.6.i.ón, de. l.iU l.iUC.e.l.iO, 
ba.ja.Jtl eontlta. el pe.1.io de mi. pe.1.io: 
1.i.iJrudauón de. n.áatleo ejeJLuw. 
B.i.e.n c.eJLc.ln del azaJt, bien pll.e.up.i.c.,io ,. 
me de.1.iampaJtaJtá de azul. i.J..e.1.io: 
,no la p,ita, que ~ vez a. c.eJLc.e.ne.1.i 
me .impida. Jr.ef,lejaJL ·1.i,¿eJLJr.a. en mi.l.i 1.i.lene.1.i... ( 37) 
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Tras la advertencia no hay engaño, menos para él. Se maquilla y se -
esconde, son las reglas del juego poético a la sombra de Góngora. Sale ai
roso de la prueba. Sigue la fuerza del viento en boga y lo maneja y contro 
la con maestría. Aquí se conjuntan el artista (el poeta) y e'I artesano (el 
técnico, ·el versificador de la escuela culterana.). Crea el perfume y f~bri 
ca el envase gongorista: musicalidad, sintaxis, lenguaje metafórico, hipér 
baton, etc. Es él, sin duda, pero se hurta a las miradas superficiales, y 
aún a las profundas. 

A la oscuridad de "Perito en Lunas" contribuye el que no le haya -
puesto título de propósito, a las octavas que lo- componen, pero un hallaigo 
de los respectivos nombres que Hernández ocultaba, hecho por Juan Cano Ba-
llesta, facilita un tanto el camino. 

Las estrofas del libro se titulan respectivamente: 1) Suicida en -
c:ierne. 2) Palmero y Domingo de Ramos. 3) Toro. 4)Torero. 5) Palmera. 
6) Cohetes. 7) Palmero. 8) Monja confitera. 9) Yo: Dios. 10) Sexo en -
instante (1). 11) Sexo en instante (2). 12) Lo abominable. 13) Gallo. -
14) Barbero. 15) Camino. "16) Serpiente. 17) Sandfa. 18) Pozo. 19) Es-
pantapájaros. 20) Surco. 21) Mar y río. -22) Panadero. 23) La granada. -
24) Veletas. 25) Azahar. 26) Oveja. 27) Barril y borracho. 28) Gota de 
agua. 29) Gitanas. 30) Retrete. 31) Plenilunio. 32) Noria. 33) Ubres.-
34} Huevo. 35) Horno y luna. 36) funerario y cementerio. 37} Crimen pasio 
nal. 38) Mesa pobre. 39) Lavandera. 40) Negros ahorcados por violac16n.-
41} Labradores. 42) Guerra de estío. Véase su obra "La poesfa de Miguel -
Hernández 11 pp.57-58 · 

Pienso que está en lo justo Gerardo -Diego cuando, a propósito de "Pe
rito en Lunas", dice: "No creo que haya un solo lector capaz de dar solu--
ción a todos los acertijos poéticos que propone" (38). 

Igualmente acierta Jorge Guillén cuando afirma: "Si para Góngora la 
poesía en todo su rigor, es un lenguaje construido como objeto eni_gmático, 
la filiación gongorina del libro de Miguel Hernández no puede ser más. per--
fecta11 (39). · 

37) Hernández, Miguel, O. C. , p. 61. 

38) Diego, Gerardo; sobre "Perito en Lunas", en Cuadernos de Agora, Nov. -
Dic. 1960, n11ms •. 49-50. 

39) Guill~n, Jorge; LENGUAJE Y POESIA, p. 35. 
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POEMAS DE ADOLESCENCIA. 

En POEMAS DE ADOLESCENCIA, (O.C. pp. 35-56); el oriolano mani-
fiesta el prop6sito de hacer obra poética propia, pues ya traslada viven-
cías personales a su poesía y ésta comienza a traducir su vida, corre por 
el cauce de lo genuino y auténtico sin alienaciones, anuncia ya,muy al -
principio todavía, al buscador incansable de similitudes de todos los se
res, para lograr relacionarlos y hacer hallazgos valiosos, que son esenci! 
les al verdadero poeta, y expresarlos mediante el idioma. Ese es el acto 
creador que se da sólo en el misterio de la poesía. La materia prima que 
Hernández trabajará en adelante no es importada, es saya. Estamos ape 
nas en los principios del vuelco hernandiano: vendimia ahora en su mundo; 
en el medio en que vive. 

Sin embargo, he dicho que recibe el golpe de agua levantado por el 
remo de Góngora, a través de la generación neogongorista de antes de la 
guerra. El influjo recibido le obliga a pagar tributo, a veces demasiado 
caro, a la escuela culterana. Pero no es una entrega incondicional, no se 
trata de un mero servilismo. No se hace intemporal, como lo fue don Luis 
de G6ngora; Miguel está metido en su propia época y esa realidad palpitan
te es la que ofrece en sus poemas. Embellece la realidad sin violentarla, 
maquilla un poco para quitar lo cotidiano, empero lo hace sin la brusque-
dad que disloca, sino con el suave despliegue de virtualidades expresivas 
equivalentes, tan sereno y tan a ritmo, que parece no ha sucedido nada, 
cuando la verdad es que aquilata su mundo y su quehacer en él por medio de 
la poesía. Estamos ya tocando los umbrales de PERITO EN LUNAS. 

De POEMAS DE ADOLESCENCIA a PERITO EN LUNAS, se advierte un cam-
bio sensible: de lo claro a lo oscuro, de lo llano a lo complicado, de lo 
abierto a lo hermético. Esto no en cuanto a la temática, sino principal
mente por referencia a la imagen que se complica y dificulta; ello se debe 
a los diferentes planos en que ésta se logra, dándonos no el camino lento 
del proceso metafórico, sino su resultado, su consumación. 

Para evidenciar el alambicamiento de la metáfora hernandiana, en lo 
que va de un libro a otro, comparo sólo por vía de ejemplo, ya que éstos -
podrían multiplicarse, dos poemas de entre aquéllos con dos de entre és-
tos. Dos a dos, tienen no sólo el mismo título o su equivalente, también 
la misma temática. 

Primer caso: 

ºToro" (POEMA DE ADOLESCENCIA} y 11Toro 11 (Octava III de PERITO EN LUNAS) 

I YlJ.¡ ula de. 
bJz.avuJta 
doJz.ada 
poll. exc.e6o 
de Mc.wu:.dad. 
En la. plaza., 
d,u., pa.!távi.do>., e. 
>.,,i.ernpJz.e. 
po Jz. e.l a.Jz.C.O 

del C.U.e/l.VI.O. 

; A la. gloJz,,i.a., a la. glolli.a. toll.e.a.doll.e.6 ! 

La. hoM e6 de. ml luna. me.no>., c.uaJLto. 

ma.g n,i.ó.lc.áo>., el lomo de. c.ololl.e.6 • 



Golpeando 
el. pWi.llo 
de la. Me.na. • 
"Enhizando 
c.a.ba.U.o.6 
con. v:lnc.ulo.6 
de. hu.uo. 
Elevan.do 
tíJlt.rl/r.04 
a. la gloJúa.. 
Re.aU.za.ndo 
con. el.lo4 
el. mU:o 
de Jt1.p,i;teJL 
y EUMpa. (O.C. p.3.9) 

del. cu.eJLno, 6leeha a. clu, paJUVtme pa!Lto • 

; A la glow, .6,l yo antu no o.6 a.nc.oJr.O 

-got6o de Mena.:-, e.n mU b,igo.tu de o/to!. 

(O.C. pp. 61-62). 
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En el primero ya encontramos las siguientes imágenes o metáforas: . 
a) toro-fnsula de bravura; b) cuernos-arco; c) toro-flecha (ésta últi
ma no expresada, pero necesariamente exigida); d) arena-platillo; e} 
cuernos-vfnculos de hueso; f) la alusi6n al mito de JOpiter y Europa. 

El toro, por su bravura, sale disparado como una flecha por el arco 
de sus cuernos. Con sus patas bate la arena como si se tratara de un tam
bor. Con los pitones prende a los caballos y eleva toreros a la inmortali 
dad. En esta maniobra recuerd·a, a Júpiter que convertido en toro o vali@n:
dose de él, rapt6 .a. Europa.. Hay una secuencia 16gica en el encadenamiento 
de las imágenes que, con relativa facilidad, son comprendidas. Salvo las 
imágenes: toro-fnsula de bravura (con el latinismo fnsula) de sabor gongo
rista, y la alus16n al mito de Júpiter-Europa, (alusi6n a la mitologfa -
griega) las otras imágenes, y algunas m4s, se dan en el otro poema que es
tamos comparando. Las metáforas comunes a ambos se hermetizan en el segun.
do. Además,. los añadidos de este último cooperan a hacer más diffcil su -
comprensi6n. 

En la Octava 111 (40), segundo término de la comparación, se enc"en
tran las imágenes siguientes: a) luna-reloj; b) toreros-lagartos; c)~ue.r. 
nos-arco; d) toro-flecha; e) toro-golfo de arena; f) cuernos-bigotes de 
oro. 

Se advierte el contenido: el toro invita a los toreros a la gloria, 
precisamente cuando la muerte, destino del astado en la lidia, está por -
llegar; avisa a los toreros su imprudencia cuando se visten de luces; -
se dispara con rapidez de flecha por e1 arco de sus cuernos; hace una nue
va invitac16n a los matadores para que conquisten la gloria, pero condieio 
nadamente a no ser prendidos. 

En estos poemas comparados se señala la estampida del toro que sa·le 
por la arena como flecha por el -a.reo de sus cuernos contra los caballos ~-

40) V~ase Cano Ballesta, Juan; LA POESIA DE MIGUEL HERNANDEZ, pp. 57-58. 
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(primer poema), o picadores (segundo poema). Es el mensaje central de am
bos. Pero adviértase que si en el primer poema la arena es semejante a un 
platillo golpeado por las patas del toro, en el segundo se compara a un 
9-Q_lfo en el que los cuernos son a la arena lo que los brazos de tierra son 
al agua que engolfan. También hay un desplazamiento en el instrumento pa
ra castigar a los lidiadores: Allá eran vínculos de hueso; aquí, exigido 
por el golfo, es un áncora con la que se echa una última llave al herme-
tismo, pues los cuernos que la forman son llamados bigotes de oro. Es -
obvio que de"arena-platillo-vínculos de hueso"a"arena-golfo-áncora-bigotes 
de oro",hay un proceso de oscuridad que dificulta la comprensi6n del poema, 
por lo raro y no habitual de las metáforas en que los objetos asimilados -
por la mente del poeta sorprenden a los no avisados a tales audacias. De 
allí la oscuridad. Si a ello añadimos que Miguel Hernández se vale de la 
luna como de un reloj, para marcar las horas, con el ingenioso hallazgo de 
referencia de que el principio y el fin del astro lunar se llaman cuartos, 
nos sorprende la comparaci6n y tardamos en constatar que así como el fin -
de una hora está por llegar, cuando falta un cuarto, así el cuarto menguan 
te de la luna indica su fin. La comparaci6n y la asimilaci6n son bellas y 
producen una imagen luminosa y lograda, pero malogrando en un primer ins-
tante la inteligencia del poema con la consiguiente incomprensi6n. El 
otro añadido 11 toreadores-lagartos 11 , por la semejanza recíproca, aquéllos -
por colorearse de prop6sito y éstos por su cuerpo variopinto, es de fácil 
inteligencia y no causa especial dificultad. Pero del poema breve 11Toro 11 

a la Octava III "Toro", hay la diferencia en la presentación del mensaje: 
en el primero es más fácil; más difícil en el segundo. Es el mismo Miguel 
Hernández, pero envuelto en la magia gongorista, una de cuyas característi 
cas, la principal de todas, es la invenci6n atrevida y siempre insatisfe--=
cha de imágenes o metáforas deslumbrantes, sorprendentes y desmesuradas. 

El otro ejemplo de alambicamiento gongorista se da ~ntre los poemas: 

11 Cul ebra 11 (POEMAS DE ADOLESCENCIA) y 11Serpiente 11 (La Oct.~Va XVI) 

Aunque. 
6 e. hoJUl.OJúc.e.n 
lo1:, g,lta.no1:,, 
!6gic.a c.oMe.c.ue.nCA'.a. 
de. la v.ld, 
rm.laba/Ll6 ta. 
del. 1:,,il.bo, 
ango1:,.ta. 
C.Orl'IO (1. tn<-6mo: 
c.ulebM, e.anta., 
y dame. .ta. manzana.. 
Con:tJta. 
.ta aba.ti.da. 
po J.i.lc..i.6 n, 
J.i u.bR..lvate.. 
E.óglrÁ.me. 
.ta C.l!.e6 pada. 
upa.da, 
J.ioblle vellde. 
Eleva 
.ta c.ohete 

En. tu. a.ngo1:,to .tiil.b.ido e-6.ta. tu. qu.ld, 

tJ, c.ohete., .te. elevM o .te aba..te6; 

de .ea. a/Lena, del J.ioR.. c.on mt!6 qu.il.a..te-6, 

R..6g.lc.a. e.o l'L6 ec.ue.nc..la de .t.a. v.id • 

PolL ml d.lc.ha, a. ml ma.dlLe, c.on .tu alld.id, 

e.n huma.no1:, h.lw.te eniluVL c.omba..tu. 



peJUnanente 
a dogal. 
en mi gaJLga.nta.. 
Y dame la manzana. 
e o W-> e. J eM 
6a.tal 
poli. d.ic.ha 
niúl, 
de ml wruvr.e., 
toda p.i.u.: 
pon pui.6 etc.a.6 
e.o n6 ec.u:tlvM 
a ml6 blta.Z0.6 

Vame., aunque .6e. ho11.11.0Júc.e.n lo!> gLta.no-6, 

veneno a.c..tlvo. el.. má6; de lo1, manzano.6 • 

(O.C. p. 66) 

aunque .6 e. ho11.11.0Jt.ic.e.n 
R.IJ1> gU;ano1> 
Y dame R.a manzana. ( O • C. pp. 39-40) 
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El primer poema contiene las siguientes imágenes: a) lógi"ca conse-
cuencia de la vid; .b) malaba.rista del silbo, angosta como él mismo; -
c) espada; d) cohete-dogal; e) pulseras. 

El contenido es: Dame la manzana, aunque se horroricen los gitanos. 
tú que ti-e.ne.s en tu cuerpo tantas· compl,icaciones como la vid, tO que guar
das un equilibrio asombroso mientras silbas. Esgrime tu cuerpo .qije parece 
espada, que parece cohete. Por él pon dogales a mi garganta y pulseras a· 
mis brazos. Tú, la que- diste malos consejos a mi madre. 

En la Octava XVI, 11Serpiente 11 ,hal1amos estas imágenes: a) angosto 
silbido; b) cohete; c) 16gica consecuencia de la vid; de la arena, del 
sol con más quilates. 

El asunto es: tú que llevas tu esencia en lo angosto de tu silbi.do 
y que te elevas o desciendes como un cohete; y que tienes en tu cuerpo -
tantas complicaciones como la vid, afectada por la arena y por el sol más 
encendido; tú que perdiste a mi madre con tu ardid, dame-el veneno más ac 
tivo de los manzanos, aunque se horroricen los gitanos.. -

El mensaje de los poemas es el mismo, sólo que la manera de expre--
si6n difiere. En el primero, "Culebra", la expresi6n es más dilatada. -
Hay lento despliegue de imágenes: lóg.ica consecuencia de la vid-malabaris
ta del silbo-angosta CQlllO él mismo; esgrime tu espada-eleva tu cohete per
manente a dogal pon pulseras consecutivas a mis brazos. 

En el segundo hay plegazón, contrariamente al poema anterior. Halla 
.mos la imagen principal: L6 ica consecuencia de la vid (afectada por 1~-:
arena y por el sol de más q·uilates ; pero inmediatamente vemos que la an
gostura de la serpiente se traslada como epfteto de silbido, llegando de -
inmediato a la identificación de ambos términos y suprimi~ndo la etapa in
termedia de 1a comparaci6n:· "en tu angosto silbido está tu quid", oscure-· 
ciendo el significado por breve y resumido. Si a eso añadimos el uso del 
latinismo guid (aunque habitual entre la gente culta, más oscuro que el 
término es·encia para el vUlgo) la oscuridad es mayor. Aquf sólo se --
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conserva la imagen del cohete y no la de la espada, pero la geometría de -
la serpiente está llevada a la plenitud; te elevas o te abates cabe toda 
línea y todo giro Tampoco se enumeran los miembros aniquilados por los 
círculos de la serpiente-cohete: garganta, brazos, pero se supera ese deta 
llismo y se amplía por la concentración del veneno que se pide: veneno ac:
tivo el más, que no sólo abarca garganta, brazos, sino que lo mismo envuel 
ve alma y cuerpo con un torbellino interminable. La mente se esfuerza_:
más para suplir los pasos omitidos entre los hitos principales que semen
cionan, de allí la falta de claridad. Ejemplos así son abundantes en la 
ltrica hernandiana en esta etapa de su producción a que nos referimos, y -
aun después, pero baste con los aducidos. 

Hernández y su creación literaria. 

OTROS POEMAS (1933-1934). Miguel, después de PERITO EN LUNAS, vuel 
ve a la búsqueda de su yo poético. Se había alejado; ahora regresa. No 
se trata de un cambio brusco, matemático, no es posible barrer tanta nie-
bla gongorista de una sola vez. Hay notable empeño por reencontrarse 
sin fingimiento y como se es. La prisión y el confinamiento en la here-
dad de Góngora debió ser en el poeta muy violento, ahora se va tras la per 
secución de la libertad. Derribará la muralla culterana con lentitud, pe 
ro seguramente. La imagen se exclaustra, se pueden seguir sus pasos, rne:
nos misteriosa y profunda, es asequible y simple. Se torna corporal y po 
drá ser captada por los sentidos del hombre. -

En: 11 Pozo mío 11 , "Lagarto real", 11Arbol desnudo", 11 0da al vino 11 , 

11 Huerto mío", "Cigarra excesiva 11 , 110toño-mollar 11 , 11 Invierno puro 11 , para 
no citar sino unos cuantos poemas, ejemplos que podrían multiplicarse, apa 
rece como un pintor a base de palabras, "Ut pictura, poesis 11 • Detalla el 
paisaje con serenidad y lentitud, haciendo ver todos los pliegues. Ape-
nas si envuelve, generalmente hablando, sus pensamientos en imágenes trans 
parentes como si fueran de cristal, inteligibles, sobre todo si se compa--=
ran con las usadas €n PERITO EN LUNAS. Hay sus excepciones, pero ahora -
existe el empeño por hacerse entender. 

Sin embargo lo dicho, no se crea que no habrá recaídas. En algunas 
composiciones de esta época subraya su malabarismo gongorista aún y compli 
ca la inteligenc;:ia de la idea. De ese tenor son: 11 Egloga-menor 11 , "Dáti 
les-y gloria 11 , 11 Fruto- en guerra 11 , 11 Era-en seis tiempos", 11Agosto-diario 11-;-

11Cohete-y glorioso 11 , 11 Vela y criatura" y algunos más. Esto se debe a que 
las imágenes se anillan nuevamente y estrangulan la claridad en aras de lo 
turbio. Difícil sacudir la paternidad de Don Luis, pero lo irá consi--
guiendo con avances y retrocesos, con algunos tumbos. No obstante, la ga 
rra culterana irá cediendo, no importa que no sea de golpe y repentinamen:
te. Todavía queda mucho de la sintaxis y del estilo poético de G6ngora. 

Algunos poemas de esta época, recogida con el nombre de OTROS POE-
MAS, ofrecen indicios, si bien pocos que señalan sus adquisiciones 
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por ser él mismo y no lo que es a base de ·1artfficios. 

a) 

b) 

1 

El tema sexual y lujuriante lo reclama con autenticidad. Buenos -
·ejemplos de ello son "Oda-a la hig~era 11 , 11 Egloga nudista", 11 Es-
tío-robusto11 y otros. 1 · 

1 

El tema de las exequi~s y 1a elegí~ también revelan lo genuino de -
sus sentimientos, así: 11 Exequias-ami canario" y, poco menos, "Exe-
quias al Ruy-Señor-al poeta". 1 

Pero en donde sin duda logra madure~ y asentamiento, es en 11Citaci6n 
final II que podemos comparar con "Corrida¡ real 11 , poema éste en que parece 
un cronista avisado, pero cronista al fin; sin que se le de nada por obje
tivarse pasando de sujeto a objeto de su !tarea poética. En cambio en el 
primero en el que relata la muerte de Sá~chez Mejfas, todo es más sentidQ, 
sintoniza interiormente con el torero y con.siderá la suerte de aqu.él como 
propia: 1 

Ma.6, ¿qul hnpolr.:ta. que a.c.abu J • • ¿No a.c.a.bamo1:, 
todo.6, a.qu.l, · C!JUJl.tulta., 
al.U en el, 1:,.lti,o donde todo empieza.? 

1 

To.tal., total, total.: cll: ¡,No 1 ¿toc.amo1:, 
a. rruelr..te, a. ,i,nM,ell.no, a glolLia. polr. c.abeza.1 ............................ ~ ................. . 
. E1:,.toy queJr.lendo y· temo la. c.oJt.nada. 
de tu momento, tme/1.te. 

E.6pell.O, a. p,le pa1tado, 
el, .t:,eJL, c.u.a.ndo Vi.o.6 qu.leJta., .duperuulo, 
c.on la. v.úla de miedo me.ello rri.Leltt.a, 
que en u e c.u.a.ndo, amigo, 1 

a.tgu-le.n diga. pOJr. ml lo qu~ ,jo digo 
polr. tl e.o n voz .6 e/tena que a.paJte.nto : 
Sa.n Pedir.o, 1a.b1r.e.! la. pu;~: 
a.bit.e lo.6 bJta.zo.6, V-lo1:,, y ;ddl.e.! ru..lent.o. (41) 

1 

Aquf es actor, está comprometi~o r corre los riesgos. 

1 

Su poesfa se encuentra más acabada en la producción de esta época, -
especialmente en: "El Silbo de la sequfa" y 11 El. Silbo de afirmaciól'.I en 
la al~ea". En el pr~mero, en perfecta com~.mitactón' ·y ·hermandad con todos 
los seres; hace suyo el clamor por el agua: 

41) o.e. p. 140. 
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i Ay, llueve, amo1t, .60b1te. ml vlda. .6ec.a.!: 
¿o a. qut ve.Jtde. ventan.a 
de. qui e..6pejo de a.lbe.1tc.a. y ba.l.6a. úrmóv..U. 
me. MOmaJt.t a. miJw.Jvte.? 
i Ay, qu.e. me. a.g0.6:tMl .&ln tu amo1to.&a 
paiJria. de. agua. e.n ml c.ániaJc.a. de. baNLo! (O.C. ~p. 181-182) 

En el segundo, la nostalgia por la patria chica es de la mayor since
ridad: 

Yo v,l lo má:6 no.ta.ble de. lo 1nlo 
lle.va.do del demo nlo, y Vlo-0 aU-6 e.nte. (O.C.p. 182) 

No cambia su terruño por la gran ciudad. Aquél lo imanta con violen 
cia, ésta lo repele. 

Además de la influencia de Góngora, muy sensible en las OCTAVAS, en 
PERITO EN LUNAS y en buena parte de sus composiciones titualadas OTROS POE
MAS, y en alguna producción posterior, se encuentran otras que fácilmente 
aparecen. 

En e 1 segundo de DOS CANTARES, que comienza: "Soledad que .6oR.íJ u
totj •••• " hay una clara dependencia de Lope de Vega; en "Huerto mio", no 
sólo por el epígrafe: "Vel man.te e.n fu R..o.deJr.a. •• • ", también por la sensa-
ción de sosiego que esparce todo el poema, y en "Agosto -diario", existe -
la influencia de Fray Luis de León: 

JU-6:t.o palla el amoJt e.ntlto en el hu.eJd.o, 
.6U vlda biquie.Jto, 1tondo; 
alzo fu mano y e.o jo el 61UJ.:t.o c.le.Jtto: •••• {O. C. p. 118) 

San Juan de la Cruz patrocina las siguientes composiciones de Miguel: 

"Vuelo vulnerado": 

¡ AplÍll.:ta..:te!, Se.ño1t, que va de. vuelo. 
Re.bañ0.6 de. ciamolte..6, ••••• 

11 La morada amaril 1 a 11 : 

Enguizc.ando a la-6 avu y al moUno 
pMa el CWte de. vuelo. 

11 Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo": 

(O.C. p. 137) 

(o. e. p. 143) 

;Nlña.! c.ua.ndo tu pe.lo va de. vuelo, .•.• (O.C. p. 150) 



"Del ay al ay-por el ay~: 

Sil.bo pall4 C.On60lalr. 
mi doto11.. a lo c.ana/Llo, 
tJ a to Jwy--6 eñoJt., IJ el >.silbo, 
;Ay! me. .óale. vulneJUUJ.o. (O.C. p. 158) 

"El silbo de mal de ausencia": 

Voli.do voy de. zaga 
del o.iltt y del. ganado,.... (O.C. p. 177) 

Federico Garcfa Lorca afirma su presencia en: 

y 

"Otoño-mollar": 

Se. d~hfjj~_lo-6 p4jaJW.6 ••• Ho/(!.60-6 
.66lo u,tdn lo-6 c.u.cJüll.o1,. d~ :*e.te.. (O·.c.·.~p .• 96) 

"Navaja-de punta": 

Uc.enci.a.., .óal.vo e.o ndu.c.to 
de ve.na.6, .6ac.a, .6.i.. mete 
a.c.e,w, v.ida, pJWdu.c;áJ 
novil.wuvr. de Ai.bac.ete. 
N,w.6Jux.ga. en el que. · e.orne.te. 
dlu%tm. ta. pJWlonga.c.ldn 
de u.te. ·moll..t.al. upol.pn, 
y al .~.emo de. ta. 1t.e.ye/Lt4.# 
.6.i..' 6~ de. á.C.fllto, injeic.ta.. . 
de. c.obnlfi.o el c.oJta.zdn. {O •. c. p. 171) 

Aírlfn de cierto aire garcilasiano en alguna de las ég1ogas. 

29 

El poeta viene, pero se descubre paulatinamente, hasta llegar a su -
cabal hallazgo, para dejar ver el venero y su .voz límpida; nadie nace con 
la plenitud. Me parece que se insiste demasiado en lo que a mi modo de -
ver es circunstancial y pasajero. lVamos a criticar en la vida de un h.om 
bre la época en que necesito andaderas como si istas le restaran person"-11 
dad? lO el tiempo en que, por lo demás cosa naturalfsima, se dejó impae, .. :
tar po.r- las modas, hasta encontrar·su estilo personal? Creo que no. En 
buena hora que los crfticos señ~len anteced~ntes de la obra de un escri.tor, 
de un poeta, cosa indispensable para seguU· su itinerario y su realizacf6n, 
pero sin violentar el _paso ni quemar etapas. Nadie es 8\l_ti11tico en lós, -
principios. Lo valJi~JO es que la obra qon·sumad~- pre~,.nt:,: con-:nfti~ezA,i.la. 
voz·,. -él rostro inconfú:lidilne de un escr-tt'or"'º' ·Eso s·f· .. · qaerse .. halla en Ji -· 
01:>ra,de· ·kerrt6nde2: .• · · · · •.' · · · · ' · · ... 
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A ello obedece que todos los críticos coinciden en subrayar la maes
tría formal en sus primeras obras mencionadas, pero junto a ella señalan -
también el naufragio del genuino Miguel Hernández; más no hubo tal. Si -
zozobró algo de él fue lo que tenía que suceder para dejar paso a la reali
zación gradual y maravillosa del poeta. 

Siguiendo, para abundar más, en la influencia a que estuvo sujeto, ca 
be rastrear la aparición de la revista EL GALLO CRISIS, en los años 1934 y-
1935. Allí las ideas políticas tradicionales eran cuestionadas por las de 
la República. Las mismas ideas religiosas de siempre se ventilaban yapa
recían con aires de renovación, cosa inquietante para muchos. Sin embar-
go, era una renovación sólo de nombre, apenas pretendida y esbozada. Mi-
guel colaboró en ella, y se vió influenciado por su ambiente. 

De 1934 es el auto sacramental 11 Quien te ha visto y quien te ve y -
sombra de lo que eres 11 , que fue leído por su autor en el casino de Orihuela 
y publicado por José Bergamín en CRUZ Y RAYA en los números de julio a se,Q_ 
tiembre. Nació este auto al calor de la amistad con Sijé y bajo su influ
jo católico tradicional. Hay en él un planear a corta distancia sobre el 
itinerario de Don Pedro Calderón de la Barca. Puccini evalúa bien y mesu
radamente el auto, cuando dice: 

11 Aunque sólo artísticamente bien realizada y artesanescamente elabo
rada, QUIEN TE HA VISTO es una obra significativa por otras razo-
nes: por el empeño que pone Hernández en ella,. y sobre todo porque 
revela la naturaleza de aquella adhesión. El complicado andamiaje 
alegórico y calderoniano del auto, la grande y rebuscada variedad de 
metros y estrofas, el insistente uso de hipérboles y de juegos meta
fóricos herméticos y gongorinos, y el mismo esquematismo didascálico 
del tema (la caída y la redención del hombre según el mito cristia-
no, tantas veces dramatizadas en el pasado y aquí sólo superficial-
mente modernizadas) denuncian desde el comienzo el carácter libres
co de la elección y de la inspiración de Hernández. Verdad es que 
no faltan, acá y allá, frescos motivos campesinos y pastorales, ni -
modos y frases del léxico popular, ni alusiones curiosas a las lu--
chas sociales contemporáneas ... Pero todo queda frío en una atmósf~ 
ra áulica y acompasada, en una voluntaria esfera de ejercicio litera 
rio 11 (42). -

El juicio me parece bueno, sólo que se pretende un Hernández desde -
el principio de su obra, sin mimetismos. Tanto en PERITO EN LUNAS, como 
en QUIEN TE HA VISTO y en buena parte de su primera poesía, es necesario 
advertir que todo está según los trazos naturales de un normal desenvolvi
miento del poeta que, condicionado a su época y a sus lecturas, tiene que 
rezumar las modas de aquélla (el gongorismo) y el influjo ideológico de é! 
tas. Sin olvidar que campean en la obra muchos motivos ambientales de su 
mundo. De manera que, dentro de las formas y temas recibidos, existen -
aportaciones suyas de personal originalidad. 

42) Puccini, Darío, Opus cit., pp. 28-29. 
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Era un moverse acompasado entre jóvenes que, buscando nuevos cami--
nos, pretendían abrir derroteros inéditos. El catalizador de tantos anhe
los fue Fray Buenaventura de Puzol, en torno al cual se llegaron: Sijé, -
,Juan Bellod y Tomás López Cialindo, José María Quílez y Sanz, Jua~ Colón y 
Jesüs Alda Tesán. Ellos eran la voz del Gallo para mantener en vilo y en 
tensión la conciencia oriolana y nacional. Su voz era impostada y como -
de gabinete, le faltaba la naturalidad y le hacía falta salir de su propio 
corral al campo raso. 

La Revista CRUZ Y RAYA, en la que publicó Hernández su Auto., también 
vigilaba con una voz no de escritorio, sino juzgando los acontecimienttis -
en la vida misma que se caracteriza por su perpetuo ·fluir, sin formalida-
des, can la frescura de lo que vive. Aquf' si hay un renovarse y un pro-
greso efectivo. Bien lo afirmaba en 1962 Darío Puccini al señalar las di 
ferencias entre Sijé y Bergamin; entre el GALLO CRISIS y CRUZ Y RAYA: 

11 ~ anche di questo periodo la pubblicazione della revista ·EL GALLO -
CRISIS di Ramón Sijé, a cui Miguel collaboró. EL GALLO CRISIS era -
la corrispondente levantina della rivista madrilegna CRUZ Y RAYA di 
Bergamín. Mala differenza era. la stessa che separava lo spiritua.
lismo decadente e ris-tretto di Sijé dalla esemplare e problematica -
figura intellettuale di Bergamín, la cui evoluzione política e cultu 
rale doveva .portarlo alla. posizione ·di. una vivace sin-istra cattoli:
ca, quale oggi si é enucleata in Spagna e in g·enere in Europa" (43). 

De esos intentos de renovación -que espoleaban a Hernández, surgi6·e1 
poeta cuando se liberó de la égida de Sijé y su grupo. Es en la subsi--
guiente producción de Miguel,en donde apare~e la voz propia. que irá pres ... 
cindiendo de los préstamos y sonará con· lo'suyo. 

43) Puccini, Darío; MIGUEL HERNANDEZ POES,IE, Introducción, p. XI. 
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4 OTRA VEZ A LA BUSQUEDA. (1934-1936) 

- .-, El rayo que no cesa 11 ( 1934-1935). 

f·. Amistades: Neruda y Aleixandre. 

~- Generación del 27. 

- Crisis religiosa. 

- "Otros poemas" (1935-1936). 

- Teatro . 

.. Colabo·rador de revistas. 
-1 

1 
S~gufldO viaje a Madrid. 

-Én el mes de marzo de 1934, Miguel Hernández volvió a Mád.rid. El -
panorama era distinto. Va no cuenta sólo, tomo se lo hacía ver antes d~ 
su primer viaje a Juan Ramón Jiménez, con 11 un millar de versos sin publi-
car•i:, sino que le acompaña, ya publicado, PERITO EN LUNAS, el manuscrito -
del auto sacramental QUIEN TE HA VISTO V QUIEN TE VE V $0MBRA DE LO QUE 
ERAS, que ha leído en el Casino de Orihüela. Lleva también otros mu---
chos· poemas de mejor factura, y que acusan el avance progresivo del desa-
rrollo de la sensibilidad del poeta y su.manifestación. 

Su corazón va fortalecido y habitado por la presencia de Josefina -
Manresa Marluenda, a quien conoció en Orihuela en un taller de costura, -
convertido en plaza fuerte que era preci$o conquistar y lo hizo. De esa 
época es el soneto 

Sell on.da., o 6,ic.io, runa., u de. tu. pelo, 
nauda. ya. paJta d maJLeJLo o {i,lc.,lo; 
.6e/l gJta.c.,lp.6a. y mOfl.e.na tu e.jeJte.iCÁ.o 
y· ;(:u v-<.Jr.tu,d mát, e.jemplalr. IJe/l. Ue-to·. 

Y en cuyo final se declara vencido y para siempre: 

So..tWí:.e de. :tl, 11P hago otlr.a. C.OIJa., 
1,,l no u u.na. .la.bo,r, de. Jr.e.c.oll.divt:te.. 
;Va.te. pJr.Ua. de. a.moll., ml c.a1tc.ei.eJta.~ 
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Lleva también algunos ahorros para subsistir en la Capital durante -
los meses restantes del año. 

Un testigo ocular describe su llegada: 

"Yo le conocf cuando llegaba de alpargatas y pantalón campesino de pa 
na desde sus tierras de Orihuela en donde habfa sido pastor de cabras" (44T. 

La misma pluma ofrece algunos rasgos para el retrato físico y psíqui
co de Miguel: 

"Tenfa una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y 
que conserva frescura subterránea ... Era ese escritor sal1do de la natura
leza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuer
za vital" (45). 

Y añade: 

"Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado co 
mo una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos queman-=
tes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran 
dos rayos de fuerza y de ternura" (46). 

También Vicente Aleixandre lo retrata 

"Calzaba entonces alpargatas, no sólo por su limpia pobreza, sino -
porque era el calzado natural a que su pie se ar.ostumbró de chiquillo y 
que él recuperaba en cuanto la estación madrileña se lo consentía. llega 
ba en mangas de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado aún de su chapu 
zón en la corriente. Unos ojos azules, como dos piedras límpidas sobre:
los que el agua hubiese pasado durante años, brillaban en la faz férrea, -
arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con vio
lencia, como efectivamente una irrupción de espuma sobre una tierra ocre. 

la cabeza, de la que él había echado abajo el cabello sobrante en 
otros, era redonda y tenía un viso acerado en su pelo corto, con un signo 
de energía en el remolino de la frente, corroborado en los pómulos salidi
zos, pero desmentido en su entrecejo limpio, como si quisiera abrir una mi 
rada cándida sobre el mundo entero, que con él se correspondiese. 11 (47) -

4L~) Neruda, Pablo: Confieso que he vivido, Memorias, p.164. 

45) Neruda, Pablo, Opus cit., p.164. 

46) Neruda, Pablo, Opus cit., p.165. 
NOTA: Pablo Neruda llegó a principios de 1934 a España, para prestar 

sus servicios en el Consulado de Argentina en Barcelona. De -
allí fue trasladado a Madrid como cónsul chileno. 

47) Aleixandre, Vicente, LOS ENCUENTROS, en Obras Completas, p.1246. 
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Ese es el Miguel Hernández del segundo viaje a Madrid. Hecho para 
la amistad, 1• hizo con Enrique Azcoaga, con quien el afio siguiente habrá 
de colaborar en las MISIONES PEDAGOGICAS; asimismo con Manuel Altolagui-
rre y Concha Méndez, editores de EL RAYO QUE NO CESA en la colección 11 Hé-
roe11, en 1936. Estrecha su trato con García lorca a quien había conocido 
en Murcia en 1932. Conoció a Pablo Neruda .• a Vicente Aleixandre, a Alber 
ti, a otros. En el giro de la poesía hernandiana, hacia las cosas, hacia 
el pueblo, mucho tuvieron que ver los dos últimos. Así lo indica en LLA
MO A LOS POETAS: 

Entlr.e .todo~ vo~o:tlr.06, con Vicente AleixandJr.e 
y con Pa.bto NeJLU.da .tomo ~illo. en la. :tieMa: 
tal vez po![.que he 6ent,ido ~u co![.az6n cel[.c.a.no 
cel[.c.a. de ml, ca,6.l 1[.ozando el. mlo. (O.e. p.336) 

Neruda advirtió con profunda intuición, desde el primer-momento, la 
veta de la auténti~a poesía de Hernández. Confirmando lo dicho por Fede
rico Má.rtínez Corbalán en ESTAMPA : "Tiene 10· que no ·se compra; sólo --· 
le falta lo que se puede adquirir". (48) 

Dice: 

"Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus·paiabras, pe
ro alterados ahora por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, po.r 
el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis afias de -
poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contem
plar un fenómeno igual de vocación y de eléctrica sabidurfa verbal. 11 

Palabras emocionadas que descubren de par en par·la natural y desbor 
dante inspiración ele Miguel que llevaba el milagro de la poesía florecido
en todo su ser. El cauce expresivo, el idioma, era algo susceptible Qe -
aprendizaje y dominio, pero el torrente creador le brotaba de su alma como 
de un propio y purísimo venero. Tenía la llama, interior, siempre rutilan_ 
te y viva y la prendía en todas partes. (49) 

Ese afio de 1934 fue económicamente limitado para el poeta orioiano. 
Una vez más Neruda se preocupa por él, le consigue empleo en el Ministerio 
de Relaciones de Espafia, pero en vano. Miguel no se siente capaz y decli 
na. Es interesante advertir que vivía y escribía en la casa de su amigo 
el cónsul. (50) · 

48) Martínez Corbalan, Federico, "Dos jóvenes escritores levantinoslf, en 
ESTAMPA, No. 215, febrero de 1932. 

49) Neruda, Pablo, Opus, cit., ·p.165. 

50) Neruda, Pablo, Opus cit., p. 164. 
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Mayor bonanza económi.ca tendrá el año siguiente de 1935, pues trabaja 
en la enciclopedia LOS TOROS, de José M. de Cosfo, para la editorial ESPASA 
'CALPE. Es un empleo seguro y le proporciona medios de subsistencia. Por 
el estilo será, en cuanto a dinero se refiere, el año de 1936, antes de es
tallar la guerra civil. 

Josefina, -su "gran Josefina adorada'', será el aliento para el poeta, 
durante esta época y durante toda la vida. El epistolario será el camino 
del encuentro con la mujer que ama. 

T w., c.a/Lta.6 apac.ie.n.to 
metido en un IÚ.nc.6n 
y po4 4e.d.a y hi.e.4ba 
tu doy ml c.011..a.z6n. (O.e. p. 151) 

Le ruega, además, que el sostén epistolar no falte nunca, que se de1 
borde más allá de la vida. El tendrá siempre respuesta: 

Aunque. bajo la tle411..a., 
ml aman.te c.ue.4po ei,té, 
ei,CJúbeme., paloma., 
que. yo te ei,mfwr.é. 

Cuando me 6aUe .6a.ng4e 
can zumo de clavel, 
y encima de m.U hu.et,a-6 
de amo~ e.u.ando pa.pel. (O.e. pp.151-152) 

La correspondencia fue interrumpida por parte de Miguel y, consi---
guientemente, por parte de Josefina. Esto sucedía en el año 1935, en que 
una pintora se interpuso; pero fue algo pasajero. 

Que no olvida a Josefina se desprende claro de aquellas palabras: 

"Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho -
pensando en ti, menos unos que van a la muerte de mi amigo. 11 (51) 

s:) De esta elegía dice: "Incluyo en él la elegía a nuestro compañero, -
que es de lo más hondo y mejor que he hecho." Una carta inédita de -
Miguel Hernández a Carlos Fenoll. Insula No. 168, p. 3. 
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Se trata de EL RAYO QUE NO CESA, ocupación poética de Miguel duran
te los años de 1934-1935. (52) 

Su presencia era dulce y terrible a la vez, pues, un amor-dolor-pr~ 
·destinado se manifiesta en el libro, de las más variadas formas: esclavi
tud, pena, quebranto- fatiga, frustración, .soledad, tristeza, tormento, b! 
rro como destino, muerte. (53) 

Ya he dicho que en Madrid conoció Miguel a los integrantes de la ge
neración de 1927 que Dámaso Alonso señala, y c¡ue va de 1920-1936, determi
nando sus lfmites lo mejor ·posible. Es la anterior a la guerra civil 
1936~1939. 

Dámaso A lcmso, ( hablando del i nf1 ujo de muchos de· a que 11 os poetas"), 
di"ce: "A los que hay que·· agre·gar (el nombre) de algún genial epígono, ·co 
mo Miguel Hernández. 11 (54) 

Ya en EL RAYO QUE NO CESA se advierte un giro en Miguel Hernández.
Ya no es un fiel satélite de Sijé en lo que a ideología religiosa se refie 
re. Se ha alejado de su radio de acción. Una grieta profunda surca su 
alma, nubla su ideologfa católica. En EL RAYO ••.•• esta crisis aparece -
en el primer poema del libro: UN CARNIVORO CUCHILLO en el que toda la -
visión de la vida se resuelve en una muerte sin sentido, intrascendente, -
en la ~ue todo se nadifica y falta el hálito del espfrjtu. Esa grieta -
crítico-religiosa aflora igualmente en el poema 15: 11 Me. llamo barro aun-
que Miguel me llame"-, donde afirma que "barro es mi profesión y mi desti
no." Del mismo modo se manifiesta con sentido co·lectivo, envolvente, -de 
espaldas a la ideologfa católica y a la moral tradicional, en el poema 23: 
11 Como el toro he nacido para e·1 luto", en el que lo corpo·ral de su poesfa 
se potencia al máximo y asf se revela sin ambajes. Finalmente persiste -
en el poema 29 del libro, precisamente en la Elegía ·dedicada a su amigo en 
trañable, Ramón Sijé quien, de haber sido posible, lo hubiera reconvenido 
por ia forma rebelde con que recibió la no"ticia de su muerte, rebeldía ra
yana en la blasfemia. Se· erige en juez y-castigador, nunca se había atre 
vido a tanto. -

52) Véase Darío Puccini, Miguel Hernández, vida y poesía, pp. 43-54, en -
que el autor estudia los estadios: IMAGEN DE TU HUELLA, EL SILBO VUL 

NERADO y EL RAYO QUE NO CESA, toda la integración de esta obra. Es. inte7 
resante el estudio del proceso intenciona;t, "o sea la evolución de la poé
tica hernandiana"; proceso temático¡, "e;L examen de las fases del sentimieE_ 
to amoroso de Miguel y de los contenidos autobiobráf icos~'; y el proceso es
tilístico, "la identificación de las particularidades técnicas del li_bro, 
partiendo de las exc.lusiones y variantes". Es, me parece a mí, un pene--
trante análisis de la gestació-q. y consumación de la obra. 

53) Véase la parte 2a. del Capítulo 3o. dé este estudio. 

54-} Alonso; Dámaso; Opus. cit., p.174. 
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El deceso de Ramón Sijé, que le arrancara a Hernández la sentida y -
sincera Elegía, tuvo lugar en Orihuela,, el 25 de diciembre de 1935. Suce 
so que llevó a Miguel a su patria chica para cumplir con sus deberes de :: 
amigo. 

Bajo el rubro de OTROS POEMAS se conoce la serie de poemas, entre -
1935-1936. Abre este grupo la Elegía a la novia de Sijé, en la que se -
desbordan los sentimientos contenidos en la Elegía anterior, aunque aquí -
aparece la tranquilidad y todo es más sereno. Le siguen: "Mi sangre es 
un camino" y "Sino sangriento" que estudiaré. "Vecino de la muerte•i, 
11 Egloga 11 (a Garcilaso) y "El ahogado del Tajo" (a Gustavo Adolfo Bécquer). 
A esta etapa pertenecen las poesías: "Oda entre arena y piedra" (a Vicen
te Aleixandre", allí Miguel se 11aleixandriza 11 en el expresivo imán hacia -
la tierra, y "Oda entre sangre y vino" (a Pablo Neruda) y "Relación que de 
dico a mi amiga Delia" (esposa de Pablo), aquí la poesía hernandiana se:
"nerudiza", pues le ha bebido el aliento al chileno y en la misma copa. -
Casi que Neruda podría adoptar como suyos ambos poemas. Integran este -
apartado, amén de otros, 11Sonreídme 11 , indicativo de que Miguel ha roto las 
amarras que lo anclaban aún a la ideología católica. Parece un canto de 
liberación interminable. Afirma Neruda: "Mi poesía americana, con otros 
horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando" (55). 

El influjo de Aleixandre y de Neruda en Hernández alcanza mayor pro
fundidad en lo que se refiere a identificarse con el pueblo, con la tierra, 
con las cosas. Así lo reconoce y confiesa éste: 

"Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y -
el pueblo hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha misª.!!. 
sias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus sentimientos nobles." (56) 

Pero de ello se hablará en el lugar respectivo, como de obras que -
pertenecen al tiempo de la guerra. 

Por estos meses escribió: LOS HIJOS DE LA PIEDRA (1935) (Drama del 
monte y sus Jornaleros) y EL LABRADOR DE MAS AIRE (1936). En aquél se sj_ 
túa Miguel de parte del explotado, allí está su lugar y su elección. En -
éste se identifica con Juan que se opone a todo abuso, a toda arbitrarie-
dad y a toda insolencia: 

No puedo aeep:talr. u.n daño, 
aunque me .U.egue del 1u¿y, 
rú. eon eoJW..z6n de buey 
ru. eon alma de ~ebaño. (O.C. p.722) 

55) Neruda, Pablo, Opus cit., p. 164. 

56) Hernández, Miguel, Obras Completas, p. 263. 
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De EL LABRADOR DE MAS AIRE dice Tuñ6n de Lara: 

11 Ahf hay que buscar el esl~~on·:. de su obra entre el conceptismo y el 
realismo; ..... el poeta llega a la conciencia de sentirse hombre-pue
blo, hombre-trabajo; no tiene necesidad de un es-fuerzo de adaptación 
para protagonizar los hombres como él ha sido, el medio suyo ..•• La 
poesía hernandiana está en sazón para crear 11 El sudor", "El niño yun 
tero", "La canción del esposo soldado" ••.• La 'sentimentalidad co-
lectiva' mana espontáneamente, porque el poeta crea desde dentro de 
su pueblo y de su clase" (57). 

Las dos obras dramáticas mencionadas scm a manera de ensayos, para -
rea1izar VIENTO DEI,. PUEBLO y EL HOMBRE ACECHA y su restante obra lfrica 
y dramática de. entraña quintaesenciadamente popular. . ' 

Cabe mencionar aún, su colaboraci6n en las revistas EL GALLO CRISIS, 
de Si.jé, qlie contó con ·sólo ~eis .números, entre 1934 y 1935; . y ·en CABA~LO 
VERDE PARA -LA POESlA: que ·dtr.fgió Neruda en Madrid, entre octubre de 193~ y 
julio de 1936. 

11 Yo publiqué sus. versos en mi revista CABALLO VERDE y me .. entusiasma
ba el destello y el brfo de su abundante poesfa. 11 (58) , 

Fue verdaderamente _una época de muy intensa acti-vi d:ad -\J'1 terari a dei 
ppeta, ésta a que·me. he r·eferid·o·.. · 

OTROS. PRECEDENTES 'DEL VIRAJE DE. su· POESIA. 

Pablo Neruda. 

Ya señalé el influjo de Neruda sobre Miguel hasta el "nerudizamien-
to" en 110da entre sangre y vino"a Pablo Neruda y "Relación que dedico a 
mi amiga Delia". Pero conviene calar más en la influencia·nerudiana en -
la lfrica de Hernández, de la poesía pura a la impura, a un reali~mo con-
trapuesto a la imaginaci6n rastreadora ~e motivos de inspiración po!tica -
un tanto a 1 ej a dos de 1 a realidad. En a_de l ante será la vida y sus aconte
cimientos 1a fuente de inspiración herna,ndiana. Dice Neruda: 

"Es muy conveniente -en ciertas horas del día o de la noche, observar 
profundamente los obj-etos en descanso: l¡1s ruedas que han recorri
do largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegeta 

57) Tufión.de Lara, Manuel, MEDIO SIGLO DE CULTURA ESPAÑOLA, (1885-1936) 
p. 247. 

58) Neruda, Pablo; Opus cit., p.164. 
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les o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles. las ces 
tas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. · De __ -:: 
e 11 os se desprende e 1 contacto de 1 hombrr-' y de 1 a ti erra como unr\ --
1 ecc i ón para e 1 torturado poeta 1 ir i ca. 11 ( 59) 

El poeta, según Neruda, hallar~ temas abundantes y sobrados para su 
quehacer, con sólo que mire a su alrededor. No se quebraría la cabeza en 
su búsqueda, se hallan en la realidad y no en la imaginación que aliena mu 
chas veces. Casi que la materia poética sale al encuentro de quien sabe
mirar; no es necesario buscarla con inquietudes y artificialidad. Por -
ello continúa: 

"La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la -
agrupación, uso y des·uso de los materiales, las huellas del pie y de 
los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas 
desde lo interno y lo externo. Así sea la poesía que buscamos, gas 
tada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el 
sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diver 
sas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley, sin excluir 
deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada -
en la profundidad de las cosas es un acto de arrebatado amor .. (60) 

Enseña que la poesía no tiene calor humano si se aleja del mundo, de 
las cosas, del hombre y su ambiente. 

El impacto de ese artículo de Neruda, titulado "Sobre una poesía sin 
pureza", se advierte en un trabajo de Hernández, que tiene por objeto la -
primera 11 Residencia en la tierra (61), integrada por un conjunto de poemas 
y prosas escritos entre 1925 y 1931, publicado en la revista EL SOL, enero 
2 de 1936, el que entre otras cosas decía: 

11 Me conmueve la confusión desordenada y caótica de la Biblia, donde 
asisto a espectáculos grandiosos, cataclismos, desventuras, mundos -
convulsionados y oigo gritos y cas-cadas de sangre. Me fatiga la vo 
cecita menuda que se extasía frente a un álamo y dispara cuatro ver-: 
sitos y cree que todo está resuelto en poesía. Basta de melindres 
y náuseas de poetas que parecen monjitas confiteras." (62) 

rambién se encuentra esta manera de pensar y sentir en las dedicato
tias de VIENTO DEL PUEBLO y de EL HOMBRE ACECHA, a Vicente Aleixandre y a -
Pablo Neruda, respectivamente. (63) 

S9) Neruda, Pablo~ Obras ComplP-tas, p. 1040. 

~O) N~ruda, Pablo; Opus cit •• p.1040. 

61) fü~ruda, Pablo, Opus cit. , pp .173-207. 

6?) L~ cita es de Darío Puccini, Op. cit., p.60 

63) Hernández, Miguel; o.e. p. 263 y 313 
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Tiene la confianza en la respuesta del pueblo. Puesto que él se ha 
11 pueblizado11 de verdad. Todos los lazos reducidos y estrechos: esposo, 
padre, ceden a la transmutaci6n en género humano. Sin otras dimensiones 
ni intereses que los que reclaman todos los hombres. 

Reclama de los poetas la misma actitud de servicio. Es una poesía 
comprometida, con los de abajo, humillados y explotados. 

El poeta, esposo-soldado-padre, lucha por una paz que será cuna y -
clima para su hijo, para todos los hijos del mundo. Es la esencia de su 
epistolario en esta época. 

Nada le enseñ6 tanto como la guerra civil, fue sti existencia conmovi 
da por ella la que inspiró su producción lírica y dramática de ese tiempo:
Aqui, su poesi_a es su. vida, su experiencia vital. Vida y poesía encuen-
tran el cauce más adecuado para conju·ntarse y fluir, pero fusionadas en -
perfecta unidad. Cabe afirmar con Gabriel Celaya: " ••. tenemos en cuenta 
el hec_ho de que solo poetas que vivieron como propio su tiempo han perdura 
do." (64) 

Otra parte de su labor queda registrada en las revistas MONO AZUL, -
NUEVA CULTURA- y HORA DE ESPA;JA. Nos deja una herencfa: IIEn poesía co

-mo en todo, comprender lo .que· hay•que hacer no sJrve de nada si ideamos -
las soluciones en 1 ugar de extraerlas de un vivido contacto con lo .real. 11 

(6~} 

Entre·-1938-.1939., compuso los poemas: "Espa_ña en ausencia", 11Terue1: 
11 ~anto de -Independenciall,· 11 Cancióri de la ametralladora", 11C~nci6n del ~nti 
aviónfsta" y 11Aridaluias 11 • Da pr.incipio también a su 11 Cancionero y ~oman:
cero de ausencias". 

64) Cel~ya, Gabriel;. Insula No. 184, p.7 

65) Celaya, Gabriel; Insula No. i84, p.7. 



5. 11 HOY, ESTE IIOY DE P/\SION, DE VIDA, DE. MUERTE. ... " 
( 1936-1942 ). 

- La guerra, 

-"Viento del Pueblo". 

- 11 El hombre ~cecha 11 y 11 0tros poemas 11 

- 'Nuestro destino es parar en· las manos del pueblo". 

- na nota previa. 

- 'Teatro en la guerra". 

- a angustia muerte. 

- "El labrador de más aire" y "Pastor de la muerte 11 • 

- "Cancionero y romancero de ausencias" y "Ultimes poemas". 

- Las cárceles. 

- La l lama s·e-. e~ti ngue. 

OESDE L. GUERRA CIVIL HASTA 'SU MUERTE. 
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-E este intento de biografía existencial, nos encontramos en el pe-
rlodo d· la Guerra Civil (1936-1939). 

M guel Hern~ndez, dotado de exquisita sensibilidad, registr6 vital-
mente 1 s sucesos que conmocionaro.n a España en dicha contienda. Sentfa -
que el lima de esos años era inestable, y se anticipaba a la especial si
tuación La política entraba en efervescencia; él barruntaba aconteci--
mientos serios y graves que estaban a punto de desatarse. Su voz y su -
ph1ma d finieron -.el rumbo .a seguir. Se alistó de parte de la Republ ica y 
en cont a ~e ·quienes, según su p.arecer, intentaban dar cabida en España al 
fa~cis . internac1onal ., 

corporado voluntariamente al ejército de la República, y abrazando 
la caus del pueblo con todo ardor, prestó sus servicios como zapador y -
constructor de trincheras, en Madrid. Poco después se traslada al 5o. Re 
gimiento, ya en pie de guerra. El paso siguiente fue su ingreso al Comi:
sariado de la Cultura a cargo del Cuartel de Caballería y en la Primera Di 
visión. Lo mismo con la pala que con el fusil y con la pluma, sirvió a:
la causa popular con raro entusiasmo y entreg.a. Todo ello aproximadamen-
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te, desde los primeros meses de la segunda mitad del año 1936. 

En 1937, el 18 de febrero, escribe a Josefina: "Tienes que llegar a 
comprender que con la guerra que nos han traído no defendemos má~ que el -
porvenir de los hijos que tenemos que tener. Yo no quiero que esos hijos 
nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las privaciones que no 
sotros hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos:
del mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les enseñaré a trabajar 
con alegría y sin amos que los hagan sufrir con insultos y atropellos. 11 -

(66) 

De sus hechos de armas dan cuenta, entre otros lugares, Bobadilla -
del Monte y Pozuelo de Alarcón y Teruel. De su poesía, y poesía recita
da, las trincheras. 

El año de 1937 le hace ir y venir por Andalucía y Extremadura, en su 
carácter de Comisario. Punto de partida y de llegada de los desplazamien 
tos de este tiempo, es Jaén. De aquí, aprovechando una licencia, va a :
Orihuela, a contraer nupcias con Josefina Manresa, asunto que ya había ve
nido tratando desde mediados de 1936. La vida de Miguel transcurrirá en 
el frente de lucha, pero con el aliento y el impulso del amor a Josefina y 
la ilusi6n de forjar un mundo más hospitalario para sus hijos y "todos los 
hijos del mundo. 11 

Llevado por su solidaridad en la repulsa del fascismo, está presente 
en Valencia, en julio, para asistir a un congreso de la intelectualidad. -
A fines de agosto, y con duraci6n hasta octubre, viaja a la Unión Soviéti
ca de donde saca temas para algunos de sus poemas, tales como "Rusia" y -
11 La fábrica ciudad". Ese mismo año está marcado por un acontecimiento -
que ilumina su vida y su acción: nace su primer hijo, Manuel Ramón, el 19 
de diciembre. 

Es conveniente reflexionar sobre las razones inmediatas que le lleva 
ron a incorporarse a la Guerra Civil. Lo primero, su condici6n de poeta
comprometido; "Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar so 
plando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia 
las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, -
nos empuja de un imponente mogo a tí, a mí, a varios, hacia el pueblo." -
(67) 

Habfa venido adentrándose en el pueblo, en su esencia. Así fue sur 
giendo del anonimato de la masa cuyas ideas iluminaba. Preparó el clima 
en la convivencia que su espíritu abierto lograba por doquier. De ese mo 
do, cuando llegaron los acontecimientos bélicos, ya su espíritu estaba pr~ 
parado y decidido para actuar: "Cada actitud de su vida, de ahora en ade-

66) Puccini, Darío, o.e. p. 77. 

67) Hernández, Miguel; o.e. Dedicatoria a 11Viento del Pueblo11 • p. 263. 
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lante, ha de plasmarse en un inequívoco gesto de amor a la gesta y al sa-
criJicio del pueblo. 11 (68) 

Continúa su poesía orientada hacia el pueblo. Así surge la primera 
obra del poeta dedicada a la contienda: VIENTO DEL PUEBLO, escrita y edi
tada en 1937. Los poemas se mueven por caminos no trillados, como el -
viento que los sacude y que gira mesteriosa, invisible, caprichosamente, -
pero gira. La tónica de este libro se encuentra en el poema "Vientos del 
pueblo" 

No obstante, todavía existe una solución de continuidad en el proce
so identificante de Miguel y el pueblo. No llega a desbordarse hasta la 
vaciedad de sí mismo. Queda agua propia en el fondo del pozo. La trans 
mutación total se dará en EL HOMBRE ACECHA, de 1937 a 1939. Aquí ya no:
hay asuntos <le familia, si no es p()r brevísimas alusiones al hijo y a la -
esposa. Se rompen los marcos personales y- familiares para entrar en una 
comunidad popular uni_versal; se trata del hombre, de los hombres identifi 
cadas. y fundidos en una realidad única. Cree en el homb~e, aunque fiera: 
y lo tornará nuevamente al hombre. Parece que esta identificación hernan
diana con el pueblo ha llegado hasta la fusión. Se han borrado las lin-
des, no existen fronteras. Sería ya difícil señalar en su poesía, hasta 
d6nde es él y dónde comienza el pueblo. Ha renunciado ~1 perfume de los 
limon~ros y a la blancura de los azahares, ya huele a pólvora y a muerte. 
El quehacer poétie:o es ya no sólo, ni en primer lugar, estetismo, sino _ser 
vic.io, cauce en el que se conjuntán todas las ansias, esperanzas, desilu-
siones, sufrimirmtos, muerte de cuantos se han hecho solidarios. en la con
_cierícia del momento que v·ive España, la patria y madre .común. También. ~s 
t.o se advierte en OTROS POEMAS, .de igual temática y elaborados de 1938 a 
1939. 

El mensaje tiene una base fundamental que suena a un 11yo acuso", a -
enérgica protesta contra toda pobreza, miseria, explotación, cobardía. -~ 
Lleva. una invitaci6n a la juventud, a las nacion.e$ todas para que acudan a 
1 a li beraci 6n de 1 os oprimidos. 

"El conflicto armado lo saturó íntegr-amente. En estos poemas de gue 
rra se entrega vivencialmente. Sori su vida hecha poesía. 

Cabe notar que el enjuiciamiento de un 'modus vivendi' de una socf! 
dad llamada a juicio, parte de un venero popular. Lo mismo sucede en Lor 
ca, en Alberti, en Machado, en Miguel Hern4ndez: "Todos ello,s, y ·cada uno 
a su manera y por sus vías originales;_ integraron su obra en la vasta co-
rriente popular:, de la que partieron .directa o indirectamente, y a la -
q~e vuelve, hecha concienci_a y -sentimentalidad colectiva, leída, recitada, 
repetida ..• Bus-caron al .hombre a secas en el hombre del pueblo. 11 (69) 

68) Romero, E~vio, MIGUEL HERNANDEZ, DESTINO Y POESIA, p. 129. 

69) Tuñón de Lara, Manuel,MEDIO SIGLO DE CULTURA ESJ;>AffOLA, :p. 238. 
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Se trata de un popularismo que nunca ha estado ausente de la lírica 
española, que se ha deslizado con ella a lo largo de los siglos, pero que 
ahora renace con nuevo atl1endo. Hay algo común a los cultivadores de lo 
popular en este siglo, sobre todo a los ya mencionados. Se trata de un -
popularismo de nuevo c,Jño: "Vemos, pues, que lo que interesa a los poetas 
del lenguaje ropular no es, de ninguna manera, su ruralismo, su safiedad, 
sino lo que hay en ellos de intención poética, de agudeza lírica, a veces 
inconsciente. Interesa también su garbo, su ligereza expresiva, el metro 
breve - el romance, la seguidilla-, y la ingenua música de la tonada popu 
lar. Por ello he notado antes el valor relativo de este retorno, que bau 
tizo no de popularismo, sino adrede, de neopopularismo. Retorno a lo po:
pular; pero sin abandonar ninguna de las conquistas de la nueva lírica." -
(70) 

Además de su compromiso como poeta del pueblo en orden a su partici
paci6n en la Guerra Civil, Hernández precisa sus motivos .... 

ADVERTENCIA. 

En una Nota Previa a "Teatro en la guerra", integrado por cuatro --
obras brevísimas: LA COLA; EL HOMBRECITO; EL REFUGIADO; LOS SENTADOS; 
todas ellas de 1937, ilumina esta etapa de su vida. Es el tiempo de la -
Guerra Civil (1936-1939). 

Las citas serán abundantes porque son fundamentales para esclarecer 
este período de la existencia hernandiana. 

l. Linea divisoria y vuelco decisivo en su obra. 

"El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares trai
dores, entro yo, poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más dolor.Q_ 
so y trabajoso, pero más glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No 
había sido hasta ese día un poeta revolucionario en toda la exten--
si6n de la palabra y su alma. Había escrito versos y dramas de -
exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empuj6n 
definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma com 
bativa me lo dieron los traidores, con su traici6n, aquel iluminado-
18 de julio." (71) 

70) Díaz Plaja, Guillermo, HISTORIA DE LA POESIA LIRICA ESPAÑOLA, p. 398. 

71) Hernández, Miguel; Obras Completas, p. 807. 
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Su poesfa, en adelante, tendrá como objeto el drama de la patria y -
del pueblo. lfo decidido dar el cambio y abandona una poes.fa cuyo sujeto 
y objeto, hasta entonces, habia sido él mismo y sus circunstancias: su no 
via, sus amistades, su mundo oriolano, su formaci6n cat6lica. 

2. Especial clarividencia y presentimiento, con marcado 
sabor existencialista, del ambiente circundante y sus 
repercusiones: 

"Intui, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran trage 
dia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba en España,y me 
metí, pueblo adentro, más hondo de lo que estoy metido desde que me 
parieran, dispuesto a defenderlo firmemente de los provocadores de -
la invasión. Desde entonces acá, vengo luchando de muchas maneras, 
y sólo me canso y no estoy contento cuando no hago nada." (72)-

Una manera especial de ver y enfocar los sucesos existencialmente: -
"La tremenda experiencia poética que se avecinaba en España" en orden a -
orientar la poesía en seguimiento de los hechos, siempre en la entraña del 
pue~lo rnismo, hasta 11 pueblificarse11 • De allí la entrega a la lucha sin -
cuartel en aras de·l grupo,, ia inmensa mayoría, que forman la clase popular. 

3~ Una manera propia de luchar, nuevamente como quien 
piensa y siente y actaa de modo existencial: 

"Una de las maneras mías de luchar, es haber comenzado a cultivar un 
teatro hiriente y breve: un teatro de guerra. 11 La cola", 11 E1 hombreci
to11, "El re:fugiado 11 , "Los sentados", son una manifestación del teatro a 
que he dado comfenzo. 11 (73) 

En pie de lucha, empuña las armas como lo veremos adelante. Pero -
atendiendo a sus especiales dotes de poeta y dramaturgo, quiere valerse de 
ellas de manera singular y decidida. Opina que son un instrumento valio
so· para sus propósitos. 

11 Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo 
de enfrente y contra el enemigo· de casa." (74) · 

72) Hernández~ Miguel; Obras Completas, p. 807. 

73) Hernández, Miguel; Obras Completas, p. 807. 

74) Hernández, Miguel; Obras Completas, p. 807. 



48 

Y su sentir sobre el teatro, en donde actúa él y actúan todos, sin-
tiéndase parte del gran actor que es el pueblo, lo descubre en su visión -
sobre el drama envolvente y total como un vehículo capaz de polarizar todo 
en la acción. Así se explica que sus vivencias y sentimientos, en orden 
a ser vividos como arquetipos, hallen en el drama, en la vida, la más ca
bal manifestación. Su teatro no es más que su situación personal, pero -
universalizada, que calurosamente contagia y arrastra. Miguel quiere a -
todos en escena $in excepción. No admite espectadores que, en todo caso, 
serán los de fuera, el mundo, que hallará en el teatro de la Guerra Civil 
un ejemplo que imitar y seguir en sus luchas en pro de la justicia y de la 
defensa de los propios derechos: 

"Yo me digo: si el mundo es teatro, si la revolución es carne de -
teatro, procuremos que el teatro, y por consiguiente la revolución, 
sean ejemplares, y tal vez, y sin tal vez, conseguiremos entre todos 
que el mundo también lo sea. 11 (75) 

Frente al teatro sangriento y doloroso que él y el pueblo escenifi-
can, se yergue otro lleno de trivialidades e hipocresías, de apariencias y 
entretenimiento, de falsedad. No debe montarse: 

75) 
76) 

77) 

78) 

''Yo me digo: hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso te! 
tro de la burguesía, de todas las burguesías y comodidades del alma, 
que todavía ~ndan moviendo polvo y ruina en nuestro pueblo. iFuera 
de aquí,de los ojos y de las orejas de aquí, aquellos espectáculos -
que no sirven para otra cosa que para mover la lujuria, dormir el en 
tendimiento y tapiar el corazón reluciente de los españoles! 11 {76T 

Quiere un teatro vital surgido de la entraña misma de España: 

"Cuando descansemos de la guerra .... me veréis .... celebrar represen 
taciones de un teatro que será la vida misma de España." (77) -

4. ~o sólo peleará con el teatro, aunará la poesía y 
cualquier manifestación artística para luchar: 

"Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy 
más que nunca, un arma de guerra." {78) 

Hernández Miguel; Obras Completas; p. 808 
" " " " p. 808 

11 p. 808 

p. 808 
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"Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más me correspon-
den y que más uso, trato de aclarar la cabeza y el corazón de mi pue 
blo, sacarlos con bien de los días revueltos,turbios, desordenados. 
alá luz más serena y humana. Es la de hoy la hora más apropiada -
para mf ••.. " (79) 

'¡ 

Es consciente de su condición de poeta. Por ello se empeña en ha-
cer luz para la i.nteligencia y temple para el espíritu. Los poetas como 
él, deben ser guías del pueblo en la hora difíci-1 que vive España, sostene 
dores de los ideal es y los propósitos de esa real i dad 11 amada .pu~b 1 o, de -
la que forman parte entrañable: 

"la gran tragedia que se desarrolla en España necesita poetas que la 
contengan, la expresen, la orienten y la lleven a un término de· vic
toria. y de verdad." "(80) 

6. Final me·nte, se muestra un empeñoso obrero que 
relaciona la vida con la situación-lími-te de la 
muerte. Con mucha entraña existencialista: 

"Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas qu~ más relucen en -
mis _manos con más filo cada día, trato de hacer de la vida material 
heróico frente a la mue.rte. Y no he de parar hasta hacerla." (81.) 

Pero él mismo.ha hablado de un arma especial que ha comenzado a. es-
g.rimir: "su teatro breve, hjriente. 11 En este mismo año compone con el 
título_de TEATRO EN LA GUERRA, cuatro brevísimas obras ya mencionadas: 
"La cola'a, "El hombrecito 11 , "El refugiado", "Los sentados"; he aquí su 
contenido: 

- En "La cola 11 , pone de relieve su antifascismo, cuando en labios de 
la Madre· dice: 

79) 

80) 

81) 

" ... Mientras yo pierdo dos hijos de mis entrañas, que siento vacías 
sin ellos, asesinados por el fascismo de Italia y Alemania, voso--~ 
tras, muj-eres que merecéis otro nombre, satisfechas de vuestro ego-
1smo, ne·gáis la sangre de vuestros varones a España, al pueblo; -
ocultáis brizos que exigen los fusi]es del pueblo, las ansias del -

Hern~ndEfa, Miguel; Obras completas; p. 808 
11 11 

11 11 

11 

11 

11 

11 

p. 808 

p. 808. 
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pueblo, le traicionáis y lo despreciáis no empujando esos brazos a -
la pelea, sino reteniéndolos viciosamente contra vuestros cuérpos de 
sal insatisfecha sifmpre .... 11 (82) 

Quiere que Madrid y sus hijos, y además como modelo a seguir por Es
paña entera, caminen con bravura y con entereza contra el enemigo. 

- 11 El hombrecito 11 , un muchacho de quince años, pero ansioso de ofrecer 
su sangre -por España, se siente frustrado porque su madre lo quiere siem
pre cosido a su falda: 

"Me da vergUenza enfrentarme con mis amigos, que todos trabajan como 
pueden en el Ejército Popular .... Parezco una niña, y acabaré en ni
ña, al fin, como tú sigas empeñada en llevarme cosido a tu ropa. 11 (83) 

Hay un forcejeo entre el egofsmo de la madre y la generosidad y va--
lentfa del hijo. Este acaba por triunfar. La madre vencida dice: 

"Reconozco la luz que te envuelve desde hoy, y dejo suelta la rienda 
de tus impulsos generosos ..• Mirad, madres, mirad: iMi hijo avanza 
como una semilla a convertirse en el pan de todos los hijos que em-
piezan a brotar de los vientres maternos. 11 (84) 

- "El refugiado" contiene una mutua emulación al valor y su sosteni
miento. El blanco al que apunta la obra son los opresores de España, sim 
balizada por la hija del refugiado: 

El combatiente: 11 Sí,vamos a sacar a tu hija del manicomio y la pon
dremos en un lugar claro y libre. Sanará en poco tiempo. Haz -
cuenta de que tu hija es España: vamos a luchar por tu hija, por Es
paña. Vamos a sacarla del manicomio, oscuro y pobre, en que la han 
tenido metida los opresores del pueblo. 11 (85) 

- "Los sentados 11 Hay algunos que se aburren de estar sentados al sol, 
sin hacer nada, mientras España es atacada. El soldado hace restallar S.Q. 
bre los indolentes un látigo de bravura: 

82) 

83) 

84-) 

85) 

Soldado: "No puedo respirar este aire de paz envenenada. Voy a i.!, 
me a las trincheras otra vez. El descanso que buscaba aquí lo ha-
llaré allá con más abundancia y limpieza. Estáis completamente aj~ 
nos a la sangre que derraman nuestros compañeros •... Cuando la ESP! 

Hernández,Miguel: Obras completas; p. 813 
11 11 11 11 p. 816 
11 11 11 11 p. 819 
11 11 11 11 p. 826. 
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ña mejor se enciende, levantada contra los verdugos invasores, veo -
pueblos mezquinamente sentados al sol, como lagartos mezquinos. 11 (86) 

La reacción no se hace esperar. Los sentados van a la lucha. Es-
tos cuadros que forman TEATRO EN LA GUERRA son enardecidas arengas en fa-
vor de España que hay que rescatar y defen_der a todo trance. 11 El hombre
cito y 11 Los sentados" culminan con la voz del poeta que avivan la arenga -
incendiaria. 

Aunque. escrito en 1936, aparec10 en 1937 el drama EL LABRADOR DE MAS 
AIRE; allí Mi·guel llega a la conciencia de sentirse hombre-pueblo, hombre
trabajo; no tiene necesidad de un esfuerzo de adaptación para protagonizar 
los hombres como él ha sido, el medio suyo: ..•.. 11 (87) 

En 1937 se sitúa igualmente el drama PASTOR DE LA MUERTE, en que· acu 
sa a los militares traidores y a los ricos que hacen causa común con ellos. 
Frente a éstos está el valor y el arrojo de quienes están faltos de armas. 
Renueva su fe en los que labran la tierra. Refrenda su adhesión algo--:-
bierno de la República, constituido.por ele~ci6n popular en febrero de --
1936. lnvita a todos a sumarse a la causa. En esta ·obra de carácter au 
to~iógrafico, aparece como -~l por,taestaridarte,.,de ·1a luq~~ e.ntre· po~r.es y -:: 
ricos. Su valor nQ conoce. fronteras. Dignas de mención son aquellas -pa 
labras~ -

"Q.ue .&oy ptU,toJt de lo. v.lda, 

poJt .6eJL pa1,to1t de la wu~e." (88) 

Sabe que ésta es el desenlace de aquélla, que será su. 111ejor ofrenda 
a la causa que ha abrazado. 

Así discurre su vida. En 1938, una fuerte anemia le obliga aguar
dar cierto repos.o, aunque no deja de frecuentar Madrid y Valencia; su ac-
tividad literaria no se suspende. Además de EL HOMBRE. ACECHA y de --
OTROS POEMAS, comenzados el año anterior y que .ahora :éontinúa, da prin:ci-
pio· al CANCIONERO y ·R9MAN.CERO ·DE .AUSENCIAS' 1 i bro que ""9lra .en torno a los 
temas de la esposa y de los hijos, -el que ha muerto. y :el que ·vive, asf co
mo al asunto de la guerra. 

"Coletazos d~ la guerr·a en sus ·meses finales, las estrías aceradas -
de sus preocupaci.ones, una repetic-ión dramática de tiempo angustioso, 
dichas y pena.s en extraña y humana mezcolanza, un hombre poeta malhe 
ri do por todo: .i.l.us iones fallidas, miedo a.nt.e- c~g.ueras .de compatri.o-

86) Hern~ndez, Miguel; Obras completas, ·p .• ·8'29 

~7) Tuñ6n de La,ra, Manuel; O_.C.; p. 247. 

88} Hernández, Miguel; o.e. pp. 909-910. 
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tas; el hijo iel primer hijo! que muere; una serie de calamidades -
que se abaten cual plaga de épocas bíblicas. Y ahí está el poeta -
hombre para el aguante, con su corazón y su pureza. El escalona-
miento de la redacción de los poemas de este poemario van desde 1938 
hasta la muerte, con la cárcel como emocionante intermedio." (89) 

Esta temática continuará en ULTIMOS POEMAS: 

El mismo autor nos dice de ellos: 11 Es venero idéntico a los tex-
tos recogidos bajo el título general de CANCIONERO Y ROMANCERO DE AU 
SENCIAS. Además, es la misma voz poética. La fogata amorosa, el 
ramalazo rabioso, la sencilla y enmudecida lírica íntima y entraña-
ble, el uso lento y como frenado del vocabulario, la decantación me
taf6rica, todos esos factores de la creación en poesía eran ya, y -
así se fue subrayando, componentes de otras composiciones miguelher
nandianas. La puñalada de lo ausente, el filo hiriente de lo nos
tálgico, la fe siempre álgida y nueva del amor, lcómo extrañarse de 
que reverdezcan en florida presencia?" (90) 

Amén de las penas causadas por la separación de su esposa y los re-
clamas de la Guerra Civil, recibe una pena enorme:· muere Ramón Miguel, a 
los diez meses de nacido. 

El año de 1939, durante los últimos meses de guerra, continúa con -
sus tareas de costumbre, integrando EL HOMBRE ACECHA y OTROS POEMAS y 
continuando su CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS, que terminará en la -
cárcel, a lo largo de 1940 y 1941, año, este último, de mermada producción, 
ya con aliento sólo para los poemas postreros: ULTIMOS POEMAS. 

El 5 de enero de este año, ve la luz su segundo hijo, Mcnuel Miguel, 
nacido, como el primero, en la población de Cox; ese año, en marzo, termi 
na la Guerra Civil, con la victoria para los mejor pertrechados. 

Comienzan ahora los días más dolorosos de una existencia golpeada 
por toda clase de adversidades. El itinerario está marcado por la priva
ción de la libertad, la soledad, el rayo amoroso que no cesa activado por 
la ausencia de Josefina y su hijo, la enfermedad, la incomprensión, la -
muerte. 

No obstante que los republicanos lucharon hasta los límites de sus -
posibilidades y de su heroísmo, perdieron la causa. Como de costumbre, -
los vencedores imponen su ley: persecución sin reposo de todos los que CO!TI, 
batieron en el bando contrario. Ante esa circunstancia, cada quien tomó 
su rumbo camino de la libertad. 

89) Guereña, Jacinto-Luis; MIGUEL HERNANDEZ, POESIA; pp. 125-126 

90) Guereña, Jacinto-Luis; MIGUEL HERNANDEZ, POESIA; p. 137. 
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Las posibilidades eran diversas: ir a la patria chica, pero con rie~ 
gos evidentes; permanecer en la Capital española era firmar la propia sen
tencia de muerte; refugiarse en alguna embajada,. con la incertidumbre· de -
ser asilado; cruzar la frontera era quizá lo más seguro. 

Miguel prefirió esto último y se dirigió a la frontera portuguesa, -
sólo que 1 os acontecimientos le fueron adversos. Fue preso y ·entregado a 
la Guardia Civil, de la que guardaba tristes recuerdos, pues en u'na oca--
sión fue golpeado por algunos de sus miembros y afrentado. 

La airosa Sevilla lo ve retornar a las penalidades. Fue confinado 
del 18 de mayo a principios de septiembre en Madrid, en la cárcel de Torri 
jos. 

Una oportuna intervención del Cardenal francés Baudrillart, logra li 
berarlo. Quizá el recuerdo de Neruda y su amistad, una vez fuera de la:
prisión, fueron los motivos que lo impulsaron a llamar a las puertas de la 
embajada chilena. La negativa del cónsul fijó su suerte·: fr.acasado en -
la frontera de .Portugal, rechazado en la embajada de Chile, su mente voló 
a su entrañable Orihuela, a los suyos. Allá marchó, pues creyó encontrar 
entre sus paisanos un refugio oportuno, mientras se.definía la situación -
de los republicanos perseguidos y el clima del país. En su ·pueblo, en la 
Calle Ramón y Cajal, lo descubrieron y arrestaron; esto s·ucedía el 29 de 
septiembre de 1939. El Seminario de· Orihuela, habilitado entonces como -
cárcel fue el primer eslabón _de esta cadena de prisiones. Allí estuvo -
del 29 de septiembre al mes de diciembre, en que de nueva .cuenta fue lleva 
do a la cárcel madrileña de Torrijas. Nunca más retorna a la libertad. -

Si así fue, si se le enjuició de verdad, si es que los juicios suma
rísimos ·merec-en ese titulo, siendo más caricatura que realidad; de cual--
quier manera que haya sido, fue condenado a muerte. Sentencia que no se 
llevó a cabo, pero que pendfa atormentadoramente sobre su existen_cia acu-
chillada. Bajo su inquietante amenaza pasó seis meses, hasta julio del -
año 1940, en que se conmutó la pena capital por treinta años de prisión. 

En Torrijas pasó hasta el mes de septiembre de 1940, en que fue tra!_ 
ladado a Palenci_a, al Reclusorio provisional. Allí estuvo ce"rca de· tres 
p cuatro meses, pues en diciembre 'del mismo año, fue llevado a Ocaña, en -
las goteras de Toledo. 

Deseando estar más cerca de los suyos para ser curado con mayor. esme 
ro en su enfermedad, rogó a su amigo, el poeta Carlos Rodríguez Spiteri y 
otros, que hicieran las gestiones pertinentes para que se le trasladara a 
la cárcel de Alicante. Cosa que sucedió el año de 1941, el 14 de julio. 
Logró su propósito, pues Josefina y su hijo lo visitaban cada ocho días . 

. No sólo soportó la p.risión 1 m_uy prolongada como se ha visto, sino -
q_ue las enfermedades fueron su cómpañfa inseparable. Sufrimientos mora-
les y f1sicos completaron el tormento exist~ncial de Hern&ndez. 



Añffdasc la fülta de medicinas, de cuidados y de conveniente alimentación, 
así pudr1i hallarse sin dificultad la causa dr. su temprana muerte. En -
busca de una mejor atención del poeta, se autorizó, aunque a destiempo, su 
traslado a "Porta caeli 11 , mejor dotado en instrumentación, medicamentos y 
atención a los enfermos. Lástima que sucedió demasiado tarde. Era tal 
la gravedad de Miguel, que el traslado no se llevó a efecto. 

Cabe señalar un último suceso en su vida familia.r: su boda religio
sa con Josefina, el 4 de marzo de 1942, veinticuatr_o días antes de su 
muerte. 

El epistolario de estos años de prisión es el termómetro para medir 
los estados de ánimo del poeta: todo él puede resumirse en vocabulario de 
primente: privación de la libertad, enfermedades, hambre, pobreza, sole--=
dad. Pero siempre la esperanza por sobre todo. El alma de Miguel ad~-
quiere así el re-lieve de toda su estatura varonil, espiritual,interior. 

Y el veintiocho de marzo de 1942, en la prisión de Alicante, murió -
Miguel Hernández, el genial poeta de Orihuela. El rayo le hirió con una 
herida,por acuchillada,amorosa, pero fue el último golpe, la última desear 
ga. EL RAYO QUE NO CESA mientras vive, cesó, huérfano de relámpagos y_:
truenos. 



CAPITULO SEGUNDO 

I. NOTICIA SOBRE EL EXISTENCIALISMO 

1. - EL EXISTENCIALISMO. 

El hombre, en la Filosofía Clásica, reflexionando, se empeñaba en -
comprender intelectualmente la realidad del mundo. Las "esencias" eran -
el objeto primordial de su contemplación. 

En la Filosofía Moderna, el hombre se afirma como subjetividad racio 
nal. El es constructor del interior y exterior universo. La Razón es=
creadora de todo. El objeto del conocimiento no son sitio mis propias 
ideas que informan el caos de la materialidad. 

Pero esta filosofía había relegado al olvido al hombre de carne y -
hueso, de ahora y de aquí, con su personalidad, su vida y sus circun~tan-
cias. Con sus tragedias y angustias. 

Aquí entra el Existencialismo. Esta filosofía de rebelión se origi 
na en la fatiga de la especulación, del prolongado aislamiento interior de 
tanta idea innata.. Para decirlo con palabras de Mounier, "todo existen
cialismo es, ante todo, una filosofía del hombre, antes de ser una filoso
fía de la naturaleza". (91) 

Leo Gabriel dice que la esencia de las cosas se deja para la concien 
cia y la contemplación meditativa; por el contrario, la existencia se remi 
te a la 11 inmediatez y originalidad de lo existencial y extraconceptual" =
(92). El existencialismo va por caminos irracionales, intuitivos. 

De ahora en adelante, el .hombre no será más un expectador del mundo 
circundante, sino sujeto y objeto a la vez de su propio existir. De aho
ra en adelante el único problema a desentrañar, será él mismo, pero ligado 
existencialmente al mundo que lo rodea, luchando denodadamente contra ese 
universo que lo aplasta y lo dignifica. 

91) Mounier, Ennnanuel, INTRODUCCION A LOS EXISTENCIALISMOS, p.47 

92) Gabriel, Leo, FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA, p. 266. 
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Pero qué cosa es la existencia? No, no es algo; es un 11 quehacer 11 , es 
un 11 proyecto 11 , es un 11 por-vcnir 11 Es "inob:ic~tivr1vil·idad, finitud y nega-
tividad11, como dini Chiodi (9]). Dr. aquí los atributos de subjetividad y 
de concreticidad. La existencia es un eni~lllld, es un misterio que hay que 
descubrir y apurar hasta sus ültimas consecuencias 

2.- ACTORES DEL EXISTENCIALISMO 

a) El hombre. 

El hombre es, en este emplazamiento, el punto neurálgico en tor 
no al cual giran los seres restantes. El es el principal actor de este:
drama. Lejos de pensar que ha llegado a la cumbre de la serenidad, gra-
cias a un sistema que su mente ha urdido, sabe que se encuentra en la inse 
guridad total y en el desamparo. No sabe ni de d6nde ni hacia dónde. Es 
un ser cirrojado, como dice Heidegger. Y como es simple devenir, no avan 
za por caminos rf gidamente trazados, sino que f1 uye con la sorpresiva ame:
naza de una problemática imprevisible que lo tiene siempre en tensi6n.1 

Eº! hombre así, es un zig-zag ineludible; no es un ser pasivo puesto 
bajo el microscopio. Es un ser impactado por sí mismo y por el golpe de 
su 11 sit'laci6n 11 , de su "circunstancia" en palabra de Ortega y Gasset. Su 
existen,:ia es ser inestable. Su vida transcurre bipolarmente: una irre-
sistiblr! imantación de origen intelectivo y racional, hacia la calma y se
guridad: y entonces se pierde, es "inauténtico"; por otra parte, un cami
nar bajo la tempestad y en un devenir continuo que parece nunca habrá de -
aquietarse, hasta desembocar en la más tremenda angustia y hasta la nada. 
Su existencia es una continua guerra; su vida un campo de batalla. 

Para esta filosofía, pues, lo único valioso es el hombre; lo demás -
es circunstancial y adquiere sentido s6lo en cuanto que es situaci6n de -
aquél. El ser humano es movimiento puesto que es vida. Ello 1 e conf·¡e
re superioridad y preeminencia sobre las cosas que se han petrificado bajo 
el rubro de "esencia". El mayor pecado para un existencialista es 11cosi
fi'C·ar11 la existencia, al hombre. Las cosas simplemente "son"; sólo e·1 -
hombre "existe". 

Aquí el hombre es !!arquitecto de su propio destino", como dijera Ner_ 
vo. Es absoluta "libertad": s6lo así es responsable de su existencia, -
s6lo asi puede "realizarse", s61o as1 escribe su propia historia sin poder 
terminarla nunca e integrándola cada día. 11 Es tiempo e historia". decía -
Kierkegaard (94). 

11 Decisi6n": he aquí el centro de gravedad del Existencialismo. La 

93) Chiodi, Pietro, EL PENSAMIENTO EXISTENCIALISTA, p. 24. 
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libre determinación d~l hombre elige lo que quiere ser, cómo debe realizar:. 
se. Los demás seres carecen de "opción"; el hombre, por el contrario, 
decide su existencia. Es él y sus circunstancias. No es un simple acto 
de presencia, sino que maneja y cumple su coyuntura histórica. El hombre 
es un ser 11arriesg.ado 11 : "La condjción de un hombre hecho para la opción -
·sólo puede ser la condición de un ser arriesgado" (95). "La existencia -
pues, dice Chiodi, es incer1:idumbre, problema·, riesgo, decisión, proyec
ción haci~ adelanteff {96). 

Y finalmente, en esta filosoffa, el hombre toma una fisonomía negati 
va: naufraga en el dolor, en la angustia, el desamparo y la nada. Al ser 
exaltado el hombre como absoluta libertad, se le destruye y se le nadifica. 

b} Escenario de la existencia. 

El hombre realiza su existencia en el mundo y está en él como -
en .su campo de acción. En é.1 habrá de actuar. Colocado en él, se reali 
za por el dominio que ejerce sobre los otros. seres. No vive aislado, tie· 
ne relaciones múltiples con lo circundante donde fabrica su existencia y:
de donde le viene su más grande dolor de cabeza. El da sentido al mundo, 
pero el mundo lo aplasta. 

La mundaneidad es escenario y trampa: o el hombre lo interpreta -
existencialmente o el mundo cosffica al hombre, lo objetiviza. El mundo 
lo puede hacer añicos. 

e) La muerte, cul~inación de la existencia. 

El hombre es existencia porque el hombre vive. Pero la vida -
no es fin a sí misma; sólo posee sentido en la muerte. "El valor de una 
moneda, decía Ortega, es gastarla" 

El sol realiza su camino: de la aurora al ocaso, al través del me-
diodia. Gira de Ori-ente a Occidente, de la vida a la muerte. La flor, 
en .su jornada, va del botón a la lozanía y de ésta al marchitamiento. La 
vida va hacia la muerte irremisiblemente. El hombre, en frase de Heide-
gger, es un "un ser-para-la-muerte". 

Aceptar la vida y s-u desarrollo, rechazando- su límite, es mutilarla, 
Equivaldría a detener el tiempQ, a arrancarle su esencia fugitiva. Tal -
es la existencia humana: vivimos yendo al encuentro de la muerte: La posi 
bilidad de la muerte se torna un carácter de nuestro ser desde el nacimieñ 
to, se torna una posibilidad ontológica. Es bajo este aspecto como la-=-

95) Mounier, Emmanuel, Op. Cit., p. 25. 

96) Chiodi, Pietro, Op. Cit., p. 25. 
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muerte tiene un puesto importante en la problemática existencialista. La 
muerte es una posibilidad de la existencia que toca al hombre en su misma 
substancia; es una posibilidad que cualifica al hombre desde que comienza 
a existir y no s6lo al fin. Bajo este perfil, la muerte viene a consti
tuir el destino del hombre. El término "destino" no alude pues, al carác 
ter inevitable de algunos eventos de la vida humana, sino al modo de ser-:: 
del hombre en cuanto existencia (97). 

Es parte,pues, de la constitución del hombre. En modo alguno es al 
go advenedizo, inesperado; es una implicación de la vida misma que sólo se 
entiende a la luz de aquélla. El aceptar la muerte es el mejor signo de 
la autenticidad de la existencia humana. Sólo mirando el problema es co
mo se acierta: "El precursar la muerte es lo anico que expulsa toda posi 
bilidad accidental y que sólo tiene 'curso provisional'. Sólo el ser en 
libertad para-la-muerte da al 'ser-ahí' su meta pura y simplemente tal y -
empuja a la existencia hacia su finitud" (98). 

Aquí revela el hombre su estampa exacta: se encara al problema o se 
le vuelve la espalda. "El hombre que sabe que debe morir, decia Jaspers, 
considera este conocimiento como una espectaci6n para un indeterminado pun 
to del tiempo; pero en tanto que la muerte no desempeña para él otro papel 
que tener el cuidado de evitarla, la muerte sigue sin ser para el hombre -
una situación limite" (99). Se trata de un paso a dar con absoluta nec~ 
sidad, pero se puede alcanzar un cierto señoría sobre ella: "Así pues, si 
no puedo suprimir el sufrimiento de mi fin como ser empírico, puedo, sin -
embargo, superarlo en la certidumbre de la "existencia", es decir, dominar 
10 11 (100). 

De esa manera el hombre se anticipa. No debe esquivar la 'situa--
ción límite', el callejón sin salida; tiene que sublimarlo existencialmen
te. El hombre intenta retirarse, desentenderse, pero no es posible. "E! 
ta filosofia del hombre herido, a veces del hombre desesperado, no es un -
quietismo en la desdicha, sino todo lo contrario .•. ; el existencialismo ... 
arroja al hombre frende a su desdicha" (101). Así, "el evitar el olvido 
de la muerte es la sombría preocupación del existencialismo" (102). 

97) Chiodi, Pietro, Op. Cit., p. 69. 

98) Heider,ger, Martín, EL SER Y EL TIEMPO, p. 414. 

99) Jaspers, Karl, PHILOSOPHIE II, p. 91 

100) Jaspers, Karl, Op. Cit., p. 92. 

101) Mounier, Emmanuel, Op. Cit., p. 56. 

102) Mounier, Emmanuel, Op. Cit., p. 70, 
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d) La temporalidad, situación existencial. 

El hombre es un ser inquieto que suspira por un asidero, porque 
se sabe existencialmente temporal. No hay quietud aceptable y definitiva 
mientras vive. Y por eso tiende a lo trascendente e inmutable. 

La Filosofía Existencial también considera el tiempo, aunque no le -
suele dar solución. Aquí, el ser es inseparable de la temporalidad. La 
finitud y el desamparo surgen de los seres con los que estamos relaciona-
dos, ya que son otros tantos recordatorios de la fugacidad de la vida, 
pues están afectados por el mismo confinamiento temporal que nosotros. 

Trascender tiempo y espacio,es la tendencia ·del ser humano. Pero -
para el existencialista el tiempo es categoría de su ser. Somos un "eter 
no retorno" en el tiempo, en una terrible paradoja nietzschiana. Vivimos 
en el instante y somos esencialmente temporalidad: aquí nos es forzoso de 
cidir. No hay un trascender, no un más allá. Nuestra existencia es de
aquí, y es fluente como un río. Y esto angustia al hombre. Nuestra -
vida es devenir temporal, sin salida posible. Nos deshacemos al hacernos, 
nos desmoronamos al construirnos. Y allá en el fondo no queda sino las -
fauces negras de la nada. Somos seres "llenos" de nada, dirá Sartre. Y 
por eso el hombre es,. en una frase célebre, "una inútil pasión". 

II. EXISTENCIALISMO Y ARTE. 

1.- INTRODUCCION. 

El hombre es un ser creador-. No sólo el filósofo llega a las pro-
fundidades de la existencia; también lo hace el artista. El filósof.o -
clásico reflexiona, el existencialista vive, el artista intuye. Arte y -
existencia se confunden. ~os grandes hallazgos de la filosofía, quizás -
ya habfan sido encontrados por la poesía. Wagner y Nietzsche llegaron al 
fondo perturbador de la existencia hu~ana, a sus angustias y pasion~s dia
bólicas. 

. 
El artista recurre a la intuición y no a métodos de rigurosa lógica: 

pero también cala en la realidad, la descubre, la interroga y recibe res-
puestas. No trata de convencer con razonamientos, sino con hallazgos de 
otro nivel, por impacto o contagio. El artista no ventila ·el asunto de -
una dialéctica estrictamente lograda, sino de una manifestación sencilla, 
a base de la comunicación concreta y vital. 

La filosoffa ex-istencial y la poesía andan casi de la mano. Trata
remos de iluminar esta aserción. 
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2.- FILOSOFOS-POETAS, POETAS-FJLOSOFOS. 

Hay pensadores que han expuesto sus ideas con rigor científico. Los 
ha habido menos sistemáticos, aunque profundos, y que manejan el lenguaje 
extraordinariamente: Agustín de Hipona, Kierkegaard, Nietzsche, Sartre, Mar 
ce l ..... 

Hay un tercer grupo en que entran los literatos. Estos alcanzan los 
estratos de la existencia humana, como los dos grupos anteriores, pero sub
rayando el recurso comunicativo de la intuici6n. Mencionemos, como un -
ejemplo, a Leopardi y gran parte de los poetas parnasianos, a los novelis
tas como Dostoyevski, Camus, etc. 

En la historia del pensamiento humano, el primer modo de expresión -
fue el "mito", después el 11mito-logos 11 y finalmente el "logos": todos es
tos quisieron dar una respuesta a los problemas del cosmos y del hombre. -
Los poetas son hombres del "mito", se comunican a través del 11mito 11 • El 
11 mito" puede considerarse como algo opuesto al discurso lógico riguroso; -
algo así como si se contrapusieran al mundo intuitivo y lo estrictamente -
filosófico (103). 

3.- CONCEPCION DEL MITO. 

La palabra 11mito 11 no es vehículo exclusivo del escritor; su radio -
de acción es de lo más variado, pulsa muchas cuerdas, ilumina toda aquella 
región humana en que el hombre se desenvuelve con plenitud, pero sin dema
siada formalidad, sin rigorismo. El "mito" se relaciona con la muchedum
bre, por más asequible, y es el sitio donde se descubre el común denomina
dor de la relación humana. 

El "mito" sirve para transmitir los más variados tipos de conocimie.!!. 
to, pero lo hará echando mano a la imaginación, sin el rigor de una disci
plina. Yo diría que en todo poeta hay mucho de "filósofo" existencialis
ta. El poeta capta por el prisma de su sensibilidad todas las vivencias 
del hombre. Por e.so mismo, creo que la filosofía existencialista empare.!!_ 
ta desde sus orígenes con el arte, cuyo medio de expresión es el "mito". 

El último siglo de literatura se ha desenvuelto en el torbellino de 
la vida y es trágica y angustiosa. Parece que se ha gestado en las mis-
mas entrañas del desconsuelo. Está compenetrada de mustiedad; en ella no 
hay entusiasmo por la vida. Cuando la mismidad de los escritores llega -
al extremo del egoísmo que no conoce ni siente más que el "yo", con exclu
sividad de toda otra realidad, surge la autoafirmación y se rechazan los -
demás seres y valores, que se consideran como amenaza de la egolatría. La 
1 iteratura moderna es un gran "yo" enfermo, en búsqueda de la gran medici
na trascendente. Toda es nostalgia y melancolía. 

103) Wellek, René y Warren, Austin, TEORIA LITERARIA, pp. 221-253. 
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Se vive tan aceleradamente que apenas si se advierte. El hombre se 
automatiza y fluye aturdido y se desgasta desorbitadamente, camino de la -
destrucción. Se ha perdido la autenticidad; todo es inseguro. Y al pe!_ 
derse el encanto el hombre se aliena. He aquí el problema al que se en-
frenta el poeta, quizás sin querer, inconscientemente. El mismo es un -
ser perdido en el universo. · Alguien llatn6 a esta literatura 11 la literat_!! 
ra de la inquietudº: es suicida, cae en la más amarg.a y sombría de las -
tristezas, en el vacío más espantoso y dolorido. El desencanto seca las 
raíces del optimismo. La soledad produce-el más punzante y temible de -
los. aislamientos. la libertad se convierte en esclavitud. Es el reino 
de la desesperanza. 

Y entonces surgen los grandes mitos para expresar esta realidad des
valorizada. El poeta inventa para expresarnos su punto de vista, su vi-
vencia, su existir angustiado. 

4.- EVOLUCION DEL SIGNIFICADO DE 11 MIT0 11 • 

la palabra 11mito 11 ha conquistado un sentido y un valor. En ocasio
nes fue tomado como sinónimo de falsedad; otras veces, como respuesta in-
tuitiva y no rigurosamente reflexiva, llega a invadir el campo de la ver-
dad. (Recuérdese el 11mi~o 11 de la Caverna en Platón). A toda la filoso-
fía romántica, desde Kierkegaard y Nietzsche, se debe la comunión de filo
soffa y arte. 11 Fin dalle iue orlgine, dice Enzo Paci, ..• l'esistenzialis 
mo si é prese·ntato come una fi \osoffa che aveva intimi raporti con l I arte" 
( 104). 

Nietzsche es el defensor y el reinstalador del mito como forma exis-
tencialista de expresión verdadera. Sin el mito, el ser humano pierde 
uno de sus valiosos medtos de comunicación. 11Nietzsche infatti esprime il 
suo pensiero piQ in un mito faotastico che in un sistema filosofico, piú -
nel profetismo di Zarathustra che in una coerente concesione del mondo" --
(105). · · 

Asf el 11mito 11 , es invensión, es acto intuitjvo, es una manera 11 inven 
tada 11 de decir la realidad, es un hallazgo, un -chispazo que muchas veces -
se centra en una 11 palabra 11 , en una idea abstracta, en una imagen concreta. 

5.- EL MITO COMO DRAMA. 

Para los existencialistas, el mito cobra una forma especial: la del 
drama humano, constitutivo del existir del hombre. También para los lite 
ratos, cómo lo comenta Guillermo Tor.re, su literatura dejó de ser pasatieiñ 

10'+) Paci, Enzo, ANCORA SULL'' esistenzialismo, p. 91. 

105) Paci, Enzo, Op. Cit., p. 91 
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po ,1hur!JllPSdtlo. Lsla 11 tc•11dió rl rc!cobr<Jr su jer<1rquia Pstc!l.ic:il P111pc~z,11Hlo 
por rehabilitar la tragedia y por infundir a la dramática el pulso de la -
conciencia viva" (106). 

Nuestro tiempo es una época de convulsión: guerras y rutina. Esto 
engendra una manera concreta de sentir. El hombre es un ser perdido en 
el universo, sin esperanza, solitario, detrás de una trinchera o en espera 
de una bomba. De aquí los grandes mitos: la soledad, el dolor, la deses 
peranza, el perdimiento, incluso el amor desesperado. "Le guerre, dice :
Pací, violentamente pongono in crisi una determinata concezione collectiva 
della vita, fano si che determinati individui, spesso di personalitá iper
sensibile, se non patologica, sentano in modo particolare la situazione 
del loro tempo, sentano che le veritá comunemente amesse sano in realtá 
prive di fondamento e che l 1esistenza dell 1 uomo non si spiega piú come la 
maggioranza de lle persone credono si possa spiegare 11 (107). 

Sociedad en crisis y cambio de valores: esto lo detectan los existen 
cialistas y los poetas. Nueva axiología. Se interroga con angustia. :
La interrogación se clava en el 11 punctum dolens 11 de toda problemática hu-
mana, en el por qué de la existencia y sus implicaciones. No encuentra -
sostén la existencia misma, que se ofrece como un absurdo con todo lo que 
en ella acontece. Surgen los grandes temas, los interrogantes del hombre 
sobre la vida y la muerte, el amor y el dolor. A veces se habla de un -
rescate, a veces de un perdimiento total. Es el mito primordial, el Pro
meteo de siempre: el hombre juega, pierde o gana. 

Hay seres especialmente dotados para captar vivencialmente la trage
dia de las manos vacías y de la nada: 11 0gni artista e ogni poeta revive -
nel suo intimo questo dramma di perdizione e di salvezza e configura la sua 
esperienza personale in espressioni estetiche che, in quanto raggiungono -
la forma del arte, transformano il mito in valori espresivi validi per tu
tta 11 umanitá (108). 

El mito clave, que es capaz de polarizar todos los otros mitos, con 
temática semejante, es el de la existencia en su eclipse y reencuentro. 
El mito al que nos reconduce el existencialismo es por lo tanto el mito de 
la "pérdida y encuentro" de la existencia humana. Como tal él nos lleva 
a todos los mitos de este tipo que la humanidad ha elaborado en el curso -
de su camino, siempre que estos mitos indiquen una situación crítica de la 
vida y el renacimiento de la vida de la muerte y de la nada {109). 

106) Torre, Guillermo de, ULTRAISMO, EXISTENCIALISMO Y OBJETIVISMO EN LI-
TERATURA, p. 162. 

107) Paci, Enza, Op. Cit., p. 92. 

108) Paci, Enzo, Op. Cit., p. 94, 

109) Paci, Enzo, Op. Cit., p. 94. 
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6.- CQNCLUSION. 

No es nuestra intención profundizar las diversas acepciones de mito. 
Lo dicho hasta aquí no es sino una somera idea de lo que entendemos por di 
cha palabra, según la guia de serios pensadores (110). Pero quisiera re~ 
sumir en algunas líneas lo dicho hasta aqui. 

Por mito entendemos: a) la expresi6n de una realidad, de un ideal -
existencial, de una verdad llena. b) usa un lenguaje impreciso, sugesti
vo e imaginativo. c) El mito es a un tiempo menos y más que la razón. Me 
nos porque es un chispazo i ntu.i t ivo; más porque penetra más la realidad. 
d) cuando el pensamiento se declara incapaz de demostrar las cosas más al
tas recurre a lo imaginativo. e) carácter irracionalístico y naturalísti 
co: es la ~xpresión de una fuerza y vitalidad más llena del hombre. -
f) Por lo tanto el mito se llama a la expresión de una verdad de valor ab
soluto en relaci6n a una concepción problemática y relativistica de la ra
zón. g) El mito requiere una interpretación, que se lleva a cabo por me
dio de símbolos concretos. 

Los poetas han elevado sus vivencias a verdades absolutas y valede-
ras para todos los hombres. Nos dan una imagen de la realidad que expre-
sa los sentimientos de una colectividad o de una época. · 

Estos mitos son los que procuraremos descubrir en la poesía de Miguel 
Hernández, como experiencias existenciales vividas por él, pero como reali 
dades aplicables a todos los hombres, -

111. LOS SIMBOLOS 

1.- IDEA FILOSOFICA DEL SI~BOLO. 

El símbolo siempre aparece referido a la idea que representa, a la -
causa .que se defiende. Un hom~re puede simboJizar la indomable gallardía 
de un pueblo que aspira a la libertad y no está dispuesto a someterse a -
los invasores.. Una bandera es símbolo de los más altos valores de una ra 
za. Un animal, por ejemplo el león, representa el dominio sobre el reino 
animal. Una flor, bien puede simbolizar una virtud. 

El símbolo se aleja de una simple imagen, que puede ser transitoria. 
Igualmente se distancia de la metáfora que puede ocurrir como un hallazgo 
valioso, sin ser frecuentativa, sin señalar una veta a la q~e hay que vol
ver para perpetu~r el hallazgo. 

110) Alonso, Amado, MATERIA Y FORMA EN POESIA, p. 11. 
r 
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El símbolo llega a ser tal por el perpetuo recurso a él por parte de 
quien lo emplea. Es como un lugar común al que se vuelve una y otra vez 
y muchas veces y siempre, en orden a manifestar por su medio la verdad que 
parece haber quedado asociada con él para siempre. 

En el sentir tradicional, el valor del símbolo era doble: el que tie 
ne como conductor a la idea o verdad representada; y el que le pertenece:
como ser valioso por sí mismo. La escuela simbolista distorcionó esta -
concepción de símbolo: para ella solo merece atención por lo que implica 
el símbolo, por la referencia a lo enaltecido por él. 

El símbolo, pues, tiene razón de signo: nos lleva al conocimiento, a 
la interpretación de la verdad abstracta, en fuerza de un nexo de unión. -
Así el símbolo no es sino un caso particular del signo, distinguiéndose de 
él por ser, además de una indicación, también una cierta representación de 
la cosa significada, la que es un valor ya sea positivo ya negativo. 

En la base del símbolo hay un nexo, una relación causal, que puede -
ser de raíz ontológica o simplemente por analogía de forma o también con-
vencional. 

2.- CARACTERISTICAS DEL SIMBOLO. 

a).- La función del símbolo en el mundo humano es esencial. Ya la 
misma palabra, como sonido o como escritura, es símbolo. 

b).- El concepto se concretiza naturalmente en la palabra. 

c).- Toda verdad existencial-espiritual tiende a expresarse en simbo 
los, como cosa corriente y usual. 

d).- Las principales características del símbolo son su concretici
dad y sensibilidad. El hombre es un ser también sensible y -

al concretizar lo inaferrable debe hacerlo sensiblemente. En los simbo-
los, la realidad espiritual está contenida de modo global e inmediato. 

e).- El símbolo tiene una necesaria vicariedad por la que él está -
en lugar de lo simbolizado y cumple sus funciones. Porque e!_ 

presa el misterio, lo ilimitado se hace limitado en toda su fuerza concre
ta y expresiva. 

f).- El símbolo expresa una verdad, un mito que, por ser tal, no -
nos es dado alcanzar y penetrar. El símbolo nos manda a otra 

realidad más escondida. 

g).- Frecuentemente el símbolo también es oscuro y es necesario re
interpretarlo. 

Los artistas, sea cualquiera el arte a que se dediquen, eligen y en
cuentran sus propios símbolos, cuando no recurren a los gastados por la --
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tradici6n, aunque muchos de ellos tengan valor perenne. 

En el caso que nos ocupa, Miguel Hernández, poeta, se da una simbolo 
gfa que, si bien tiene mucho de representación tradicional., está inat12ada
con un sello propio e inconfundible.. Pero no es eso todo. Hay en la -
obra hernandiana símbolos que por man.era personal y la asombrosa frecuen-
cia del recurso a ellos, llegan~ ser la vida del poeta, su pasi6n t su -
creaci6n. 

De sus grandes verdades intuidas, que llamamos mUos en este traba
jo, como de su estupenda simbología, me ocuparé en el capítulo siguiente. 
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CAPITULO TERCERO 

LOS GRANDES MITOS DE MIGUEL HERNANDEZ. 

PRIMERA PARTE: VIDA, MUERTE, NADA. 

A.- PRIMERA VISION. 

Esta primera visi6n de. la vida y de la muerte es una visi6n trascen
dente. Miguel Hernández no entiende por separado la vida y la muerte, si 
no en mutua implicaci6n·: son su existencia: 

PaJta. a.ft,(Juna/[.6 e en ta. v.ida. 

ha.y que. c.onoc.eJL .t.a. .mue/L.te. (O.C.p.862) 

El poeta manifiesta que su existencia ~s auténtica, pues la conside
ra en su totalidad, no excluye su limite. Al contrario, lo tiene presen
te y vive a sabiendas de que llegará su término. 

Si está en el mundo, es para la, vida y la muerte: 

Aqul utoy paJta vi.v,i/r. 
mi.entlta.6 el alma. me. hu.ene, 
y a.qul utoy paJta molli/t, 
e.u.ando i.o.. halla me Uegu.e, 
en lo.6 vene/l.0.6 del pueblo 
dude ahoJia y dude .6.lempJLe. 
Va.Júo.6 tlr.ago.6 e..6 i.fl V.ida 
y un .6olo tlr.a.go i.o.. mu.Vt.te. (o.e. p.210) 

Considera su paso por la tierra como una bebida irrecusable y debe -
apurarla hasta el final. 

No contempla su existencia, la vive; de lo contrario no sería since
ro en su proceder: 11 El ser objetivado con fines de conocimiento no es -
existencia, pues ésta debe permanecer como subjetividad y rio podría conve1: 
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tirse en objeto sin destruirse." (111) 

Para Hernández el existir es inseguro, y al máximo, sin soporte defi 
nitivo sobre la tierra, en vaivén interminable, a la espera de lo imprevis 
to y consciente de su situación: 'c.uando ta hoJta. me llegue'. No deriva
a la vertiente del temor, evaporaría su contenido vivencial. 

Sólo así adquiere su estatura de hombre, contemplando la muerte como 
un límite que le impide crecer mas, ir más allá. A la luz del relámpago 
último, ilumina todos los instantes precedentes de su vida. 

Ni escapa a su mirada la dificultad que hay para ordenar su vida ha!_ 
ta llegar a Dios: 

. . . el cll61.c.,U .tlt.abajo 
de i.JL a Vi.o~ poll. la wuell..te y poll. el mu.ndo.'(O.C.p.124) 

El poeta cobra alientos cuando contempla que la existencia humana no 
alcanza sobre la tierra la plenitud debida. Todo es previo, a punto de -
ser, va a comenzar apenas: 

Md6 Jr.u.ln. a c.ada. iMta.nte, te devolr.a.6, 
pall.CI. vlv.bt, .tu v.lda. que n.o u v.lda., 
que u un. eMa.yo de ella. y un dueo. 

Por tal razón afirma decididamente: 

(O.e. p.124) 

Md6, ¿qul -impoll.ta. que a.e.a.bu? ••• ¿No ac.a.bamo~ 
todo~, a.qui., c.JIÁ1}.;(;U)l., 

ai.U en el ~ilio donde Todo empi.eza.? (O.C. p.140) 

Hernández concreta su pensamiento en tres palabras que urge destacar: 
aquí, allí, Tod·o. Y nos dice que el •aquí 1 , cuando el hombre deja de ser, 
está determinado por el 1allí 1 , donde va a haber algo desconocido. El -
primero dice término del tiempo; el segundo, principio de algo. Nos di
ce, además, que en ese parpadeo crucial 1Todo empieza' ya sin parámetro -
temporal. 

Y, sin embargo, el poeta, que desea la muerte, la teme: 

Qu..U.ieJLa el dugobi.eJLrw 
de ta. c.Mn.e, vi.d!u..e!Ul det¡c.a.da., 
ta. marú.óuta.u6n. del hu.uo óuede. 
E~to y queJLi.en.do, y .temo la c.oJLn.a.da. 
de .tu. momento, m.Lell..te. (O.e. p.140) 

111) Leep, Ignace, FILOSOFIA CRISTIANA DE LA EXISTENCIA, p. 41. 
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EL SILBO DE LAS LIGADURAS. 

En este poema, asf me parece a 1111, Mernández expresa la aceptación -
de un desenlace trascendente de la vida, a·1. modo cristiano. Lo transcri-
bo íntegramente: ' 

¿ Cw!nd.o a.c.ep.taw, yegua, 
el ILlgoJr. de la ILlenda? 

¿ Cu4ndo, páj all.O p,ln:to, 
a. picotazo Ump,io 

IL.Ompe/U!.6 :tiJr.a.nltu 
de jaulal, y de Ugcu,, 

que te ha.e.en ,ónpo.&ibl~ 
lo.& vuelo.& ·rnd:6 ,ln6,lgnu 

y el tfltbol md:6 oc.ulto 
palla. et amDJr. tfd:6 pulLO? 

¿Cu4ndo l.leJr.áó, cometa., 
pUIUL 6unc,,ión de utlt.eli.a, 

.U.bit.e polL. 6úi del hil.o 
CIW.ei. de otJto albedJúo? 

¿Cw!ndo de.jall46, t!Ji.bol, 
de .&o.&teneJL, buey m,u1.60, 

el yugo que. te. ,ónpone.n 
cLi.ma.6, ~u,, homblte.6, 

pall4 C/Le.c.e/L a.te.n:to 
.6 dlo al .&il.bo del. del.o? 

¿Cw!ndo, pája1c.o, yegua, 
c..w!ndo, c..w!ndo, cometa., 

; a.y!, c.w!ndo, c..w!"'1o, dltbot? 
;a.y! ¿Cuándo:, cuándo, cwfndo? •••• 

Cuando ml c.ueJr.po va.gue., 

;a.y! 
a.6Unto ya. dei.. a.iJr.e. (O.e. p.175) 

De diferentes maneras expresa el poeta los impedimentos del hombre -
que busca la plenitud de su ser: la yegua bajo la rienda, el pájaro en -
Prisión, la cometa frenada por un hilo, el árbol atado por sus rafees. 
Existe la consigna de romper las trabas. 

A una primera interrogaci6n: 

¿ Cw!ndo a.c.e.ptalu!.6, ye.gua., 
el JúgoJr. de la Júe.wla.'i 

corresponde en la mente del poeta una respuesta negativa, -rotunda: nunca. 
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Hernández manifiesta así la situación del hombre, frenado en su curso natu 
ral. No podrá experimentar el cumplimiento de su destino: la posesi6n :
del Absoluto, mientras no tire el lastre. Miguel siente el anhelo irre
frenable de libertad, pero ahora está confinado al cuerpo. 

A una nueva pregunta: 

¿Cuándo, pája.Jr.o p.into, 
a p.ic.ota.zo limp.io 

Jt.ompe/Uf.6 .ti/r.aYÚ.a,6 
de jauitu, IJ de Ugcu,, 

c¡u.e. te. hace.vi .impo1.,.ibtu 
.l.01., vuelo1., má.6 -ln.6.lg viu 

tJ el. áll.bot má.6 oeuli:.o 
paJr.a el amoJt. má.6 pUll.o? 

se descubre la obsesión hernandiana por liberarse de las trabas que impi
den el vuelo ilimitado del espíritu. El poeta hace suya la angustia del 
pájaro en prisión, al que quisiera ver encastado, derramando furia por el 
pico, con golpes ininterrumpidos, de honda y seca rebeldía, para romper -
las ataduras, sin miramientos, a p,lc.ota.zo limp.lo, aunque en ello le vaya -
la vida. 

Hernández sabe que el paJaro es singularmente representativo de la -
libertad, ya que por naturaleza se desplaza sin prisión y sin redes; que -
cuando se le recorta el vuelo tras las rejas, se violenta; que, frenado, -
no cumple R.01., vu.ei.01., má.6 ln6lgnu. Así, la lección del ave encarcelada -
le hace comprender mejor su situación personal y la de todos los hombres, 
pues mientras vive en el mundo, camina a saltos breves, apenas vuela. La 
ligadura de la carne lo sujeta y contiene. El imán de las cumbres de la 
verdad y la felicidad lo atraerá a toda su capacidad, pero no atenderá al 
llamado sino hasta que abandone el cuerpo. 

El poeta continúa buscando seres con los cuales le relacione su con
finamiento, de esa manera encuentra que tiene similitud con la cometa: 

¿ Cuándo 1., eJUú,, e.ame.ta., 
pUll.a óuvie.ión de. u:tJtell,a., 

UbJz.e po'1. 6in del hllo 
c.JLu.ei. de. otlto a.lbe.dlúo? 

La cometa está a merced de quien tira del hilo, y del viento. No -
asciende más que lo permitido por el talante de quien lo sujeta. Hernán
dez se revuelve al saberse retratado en ella. Le indigna ser marioneta, 
no ser él. Invita a la cometa al más lejano retiro y a sumarse a la mu-·
chedumbre de los astros. Anhela irse tras ella en una evasión definitiv~ 
y sin retorno a la esclavitud. · 
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Miguel continúa la encuesta comenzada y encuentra eco a su anclaje -
en el árbol: 

¿Cw!nd.o dejallá6, áll.bol, 
de .6o.6teneJL, bue~ .ma.nM, 

el yugo que :te hnpo n~ 
cLima.6, ~u, hombJr.u, 

palt4 Clte.c.e/l a.ten.to 
1,6lo al. .6il.bo del cielo? 

Quisiera para el árbol un huracán· que lo arrebatara de cuajo y en la 
espiral del remolino lo subiera sin escalas, sin limite, sin fin. Le mo
lesta la dependencia que frustra la consumación del propio destino, pues -
el árbol aparece obstaculizado en su verticalidad, en su original ascen--
si6nt por los diferentes v1nculos que lo ligan a la tierra. En el poema 
"A-rbol desnudo" (O.C. pp. 79-80), ya el poeta gustaba de compararse al ár 
bol con a.d.lci..6n de. azul.u, demostrando igualdad de sentimientos. 

Hernándezt como el árbol, tiene un congénito impulso a la cumbre, 
.6il.bo del cielo, y algún dfa la tocará, cuando su cuerpo, rafz que le hace 
entrar en comunión con la tiér~a, se rompa en definitivo desprendimiento. 
Sucederá, según nos dice: 

Cuando mi. cueJLpo va.gue, 

;a.y! \ 

a.6Unto ya. del ai/r.e. 

Ese c.uand.o será un·hecho en el instante de la muerte que habrá de -
convertir su carne exigitivamente en barro, en polvo, en elemento dispersa 
.do por el viento. 

"EL SILBO DEL DALE. 

Esta manera de entender la vida y la muerte, supone, según esta pri
mera visi6n, un esmerado adiestramiento esptritual que excluye lo improvi
sado. Idea dara de algo trascendente que exige seriedad y esfuerzo en 
las ~tapas pre~ias. 

En la poesía religi-os~ de Hernández, los "Silbos" surgen de la recia 
cepa del espfritu. Manifiestan la espera vigilante, ardientemente desea
da de una vida futura condicionante de nuestro peregrinar y orientadora de 
éste al más a11,. Dios trabaja con firmeza en el alma de quien se dispo
ne en serio para alcanzarlo. 

En el "Silbo del dale" 
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Vale al a.6pa, moti.no, 
hMta. neva1r. el tlúgo. 

Vale a la p.le.dlr.a., agua., 
hMta. ponellia man.6a. 

Vale. al moUno, aÁJr.e, 
ha.-6:tíl lo .lnaca.ba.ble. 

Vale al aÁJr.e, eabJr.eJLo, 
hMta. que .6ilbe tieJLno. 

Vale al eabJr.eJW, monte, 
ha.-6.ta. deja.Jr.le. b,móvil. 

Vale al motite, lu.c.eJLa, 
ha.-6.ta. que -6 e haga. cielo . 

VALE, VIOS, A MI ALMA, 
HASTA PERFECCIONARLA. 
Vale que dai.e, dale, 
moUno, p.ledlr.a., aÁJle, 

Ca.bJr.eJLo, ma tite, Mtlw, 
dale que dale lalr.ga. 

Vale que dai.e, Vi.o-6, 

;a.y! 

HM.ta. fu peJL6ec.c.lón. (O.C. p. 176) 

El poeta trata de superarse por todos los medios, en seguimiento de -
un destino eterno por el más alto logro de la orientación esencial del pro 
pio ser. Frecuenta sendas de subido quilate espiritual. 

Como el molino voltea hasta traducir sus giros en blancura; y el 
agua afloja la tensión de la piedra; y el aire embriaga al molino haciénd.Q_ 
lo circular sin tregua; y el cabrero arranca al aire la ternura de la bri
sa; y el monte comunica al cabrero la más profunda quietud; y el lucero -
dardea el monte hasta convertirlo en cielo; así Hernández implora el to-
que divino, fuerte y suave a la vez, para conseguir sin veleidades la per
fección anhelada. Tiene el propósito de hacerse con ella.. Urge el gol
pe del Omnipotente, sólo él puede darlo. 

El poeta usa catoce veces la forma verbal 11dale 11 , y con intención -
frecuentativa cuyo límite será sólo la conquista de los propósitos respec
tivos. Así lo indica la preposición 'hasta' que usa ocho veces. La or
den dada deberá cumplirse puntualmente: golpear hasta alcanzar la meta; -
no abreviar la tarea, no alargarla. 

La súplica del poeta se repite y se acumula y se acelera en la segu!!_ 
da parte del poema: 

Va.le que dai.e., dale., 
moUn.o, p.lec:lJu¡, OÁ.JLe., 



c.a.bll.Vi.o, monte, a.~:t,w, 
dale. que. da.le. ,iaJr.go • · 

Val.e que dale, VloJ.i, 
;a.y! 

Ha-6.t.a. la peJr.6ec.clán. 
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Es la cima a la que Hernández otienta toda su vida: ~a perfección -
del alma. 

EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA. 

Hernández, el poeta de la sangre como venero de vida, pero también -
como serpentario anillador de las malas pasiones y como versión auténtica 
del sufrimiento, manifiesta en.este 11Silbo 11 el deseo de que Dios lo ll;gue 
en orden a la más honda catarsis. Es un poema .al Amor, para suplicar e -
que dé a su sangre una senda 1i berta ria: 

11Silbo de la llaga perfecta" 

Ab11.eme., AmolL, l.fl pueltta. 
de la iiaga. peJr.6ec.ta • 
. Ablr.e, AmolL mlo, a.bJie. 
la pu.eJL.t.a. de ml .6a.ng1t.e. 

Ablr.e, paJLa. que. .6a.lgan 
tocúu, iM mai.M an.6.la.6 . 

Ab1t.e, paJLa. que huyan 
lM .i.ntenc.io nu .t.u/r.b.la.6 

Ab11.e, pa11.a que .6~n 
6u.entu pU/ta.6 rnl6 vena..6, 
ml6 ma.no.6 c.a1tdo.6 mondo.6, 
pozo.6 qule;to~ miA ojo~. 
Ab11.e, que vi.ene el ai/r.e 
de tu. pal.ab1t.a • • • i a.blr.e ~ 

Ab1t.e, Amolt., qu.e ya entlr.e ••• 

tAy~ 
Qu.e no .6 alga • • • i Ci,e.M.a. ~ (O.C. p.174) 

Implora al Amor, con ~na insistencia que conmueve, que le abra. 

La puerta a la que llama el poeta con nueve aldabonazos, tantos cuan. 
tos son las veces que emplea la palabra 1a.bll.e 1 , es la de '.ta iiaga peJL6ec. 

ta.', es decir, la de la sangre, por donde saldrán los huéspedes indesea---= 
bl es que 1 e habitan el corazón: 'w mala.6 a.n.6.la.6', 'la..6 .lntenc.i.o.nu t.wr.
b.i.tu,,. 
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El poeta siente que, roto el dique, la represa circular de la sangre, 
saturada de maldad y tinieblas, saltará, compuerta afuera, en una asepsia 
interior, profunda. 

Presiente y sabe que, en cambio, la red de sus venas y arterias será 
transitada por la más estricta pureza, con la consiguiente soledad, ausen
cia de pecado, quietud profunda. Después, lo que importa es retener al -
Amor y prolongar su presencia, poniendo una tapia firme a su Presa. La -
perfección es el objeto de una búsqueda impulsada por el más allá trascen
dente. Esa es la muerte: Abrir la puerta y cerrarla. 

Los tres 11 Silbos 11 estudiados, al igual que otros poemas de Hernández 
suponen el soporte de otra vida distinta de la presente. La fe en la -
existencia perdurable allende la muerte, sostiene la esperanza y activa la 
caridad. La vida presente vale la pena, a pesar de sus contratiempos, -
porque es antesala y camino para otra mejor. Así, creo, lo entendía el -
poeta, en los poemas anteriores a la crisis religiosa por la que atravesó. 
La muerte no es en manera alguna el fin, sino una etapa en el camino. Ma 
ravillosa visión de trascendencia que implica la vida y la muerte. En es
ta primera visi6n no hay lugar para la nada. 

B.- SEGUNDA VISION. 

Profundamente religioso en un princ1p10, educado cristianamente, Her 
nandez tuvo crisis en la fe y en la concepción de la moral en uso de la é-:: 
poca. No perdió la fe (opino igual que muchos de sus biógrafos), tan só
lo se alejó del clericalismo que, en España y en su tiempo, ofrecía una -
imágen un tanto negativa en diferentes aspectos: rigor moralizante excesi 
vo, ideas políticas, económicas y culturales atrasadas, quizá por los la--: 
zos estrechos que lo ligaban con las clases en el poder, gobierno y capita 
lismo, para quienes los cambios progresistas en dichos asuntos no tenían-:: 
razón de ser. Así se provocaba un 'modus vivendi' con la consiguiente re 
beldfa en quienes aspiraban a un orden más justo. -

En los poemas posteriores a la crisis encontramos un cambio de rumbo 
en su ideología. Así sucede en "Un carnívoro cuchillo", "Me llamo barro 
aunque Miguel me llame", "Como el toro he nacido para el luto", 11 Elegfa 11 

a Sijé, y en muchos otros poemas más como lo veremos a lo largo del estu-
dio. Hernández cae en un escepticismo que envuelve los años restantes de 
su vida. 

El manifiesto de ruptura con el clericalismo se halla en 11 Sonreídme 11 : 

Vengo mu.y .6a.ti.,66eeho de Ulvuvr.me 
de !a .6 eJr.p.len;te de la& múi..tlplu eúpuf.M, 
la. .6eJr.p.len;te ueama.da. de eMulla..6 y c.áLleu; 
.6u eo!a pMO en ml boea. a.cúba1t, .6U-b a.rullo.6 veJr.dugM 
ll.epJLúni.eJLo n fJ l'nClla.ven.twuvto n !a nudo.6a. .6a.ngll.e.. de ml eoll.a.zón. 



Vengo rruy do.f olli.do de aquel .in6.ieJU10 de .inc.e1t6aJLio.6 loc.o.6, 
de. aquella. boba gloJti.a: .6onlleldme. 
Sowuúdme, que. votJ 
adonde u~ vo.6.otlr.o.6 lo.6 de .6.i.emyJJte, 
lo.6 que c.ú.bllh de up.lgM tJ Jutc..imo.6 la boc.a del que no.6 uc.upe, 
lo.6 que conmigo en .6WLco.6, andamlM, .ill.a.gUM, holl.no.6, 
o.6 all.ll.anc4i6 la· c.oll.ona del: .6udoll. a rüalúo. 

Me Ubll.l- de lo.6 templo.6, 4onll.eldme., 
donde me. c.ofl.6umú1 c.o.n :tJr.hdeza de Umpa,t.a. 
ence/(/[.ddo en el poco .ru/Le de lo.6 ~agll.aJLio.6; 
.6o.i..tl al monte de do nd.e pll.Oc.edo, 
a l.tU v,iiieu, do nd.e hall.a tanta heJum.na m.i .6angll.e, 
a vuu.tlul c.ompa.ñl.a. de ll.ei.a;tlvo ball.ll.O. {O.e. pp.258-259) 
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A esa nueva mentalidad obedece el viraje conceptual de Hernández en 
torño de la VIDA y de la MUERTE. Este.nuevo prisma afecta, a su vez, -
afecta los demás existenciales de la problemática humana. La vida, en -
adelante, con su Qolor, soJedad, miedo, angustia, no tendrá proyección -
trascendente; queda, por consiguiente, el pesimismo, la desesperación, la 
muerte como un caminar hacia la nada.· 

En adelante, la vida se.rá para e1 poeta: 

a) Un castigo. 

Hernández la considera como una expiación de culpas ajenas. Es una 
herencia dolorosa, pago de deudas no contraidas personalmente, una condena 
que deriva de un pasado sin ubicaci6n precisa, pero antigua como la humani 
dad~ -

Hazte c.aJLgo, hazte c.a1r..go 
de. una gana.de/LÚl de alac.ll.a.nu 
.ta.n ll.enc.oll.o.6ame.nte enamoll.a.c).o.6, 
de un CJUi:tlgo .ln.i.inU:o que me pall..ió tJ me a.gob.ia 
como un joll.nal c.obll.ado en t:Jr.,ute plomo. (O. C. p. 238) 

Como si se tratara de un trabajo forzado en el inmenso campo de con
centraci6n de la tierra. El entregará a s~s hijos un legado semejante . 
. Existe una estricta solidaridad por parte de los humanos en la culpa y sus 
consecuencias. 

Pero lo que considera castigo vital es el quehacer de la sangre, que 
tira del hombre hasta el final y lo desazona. En la oda que dedica a Vi
cente Aleixandre, dice: 

¿qui pu.e.de. ha.c.e.ll. .tu. .6,u1.gll.e, 
el. c.a.6.tlgo ma.yoll. que tu. pa.dlr.e. te. .impu..60, 
qu.l pu.ede. ha.c.e.ll. .tu. c.oll.a.zón,. e.nge.ndlr.o 
de una .6.ola ola tJ un .6ol tLon.tl.tuo.60.61 (O.C. p.250) 
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b) Un maleficio astral. 

El poeta confiesa que su vida está al capricho de los astros: 

CILlatult.a. hubo que v.lno 
dude. la. -0emente/Ul de la. nada., 
lj V ÚW trK!6 de. un.a. 
bajo el duign..lo de u.na. utltell.a. a.iJr.a.da. 
lJ en un.a. twz.bule.nta. y ma!a tu.na.. (O. C. pp. 239-240) 

Su existencia se vio envuelta, desde sus orígenes, en una premonito
ria revoluci6n cósmica. Como si el terror se hubiera apoderado del cos-
mos por su nacimiento, en acción conjunta de repulsa para él. Hubo un -
desquiciamiento a su llegada: 

Ca.yó una. p,lncela.da. 
de. en-0a.ng1t.enta.do p,le. -0ob1t.e ml vida., 
ca.yó un pi.a.neta. de a.za6Ju!n en cei..o, 
ca.yó una. nube M ja en6WLec..lda, 
cayó un rm1t malhell.ido, ca.yó un e.ido. {o.e. p.240) 

La adversidad se desplom6 sobre Hernández, como un halc6n sobre su -
presa. 

e) Un objeto de persecución. 

Algo impredecible sell6 la aparici6n de Miguel en el mundo. El re-
chazo tiene las características má~ dolorosas. El saludo de bienvenida -
fue hiriente: 

V.lne. con un dololl. de cuch.llla.da, 
me upeJLaba u.n cuchillo a ml venida., 
me d.ieJto n a mamaJL leche. de. tu.e/Ul, 
zumo de upada loca y homlc.ida., 
IJ al .6ol el o jo ablLi pOII. vez p!Ume/Ul 
IJ lo qu.e. v,l plvimelw elUl u.na. he.Júda 
y un.a. dugll.a.c.i.a. elUl. (O. C. p. 240) 

Al leer estos versos, uno piensa en aquellas palabras de un filósofo 
existencialista que pone la autenticidad humana en el aprender a angustiar.. 
se; Miguel desde que nace, sabe de angustia. "En cambio quisiera adver-
tir que es una aventura que todos tienen que correr, ésta de aprender a an. 
gustiarse; el que no lo aprende, sucumbe, por no sentir angustia nunca, o 
por anegarse en la angustia; quien, por el contrario, ha aprendido a an-
gustiarse en debida forma, ha aprendido lo más alto que cabe aprender." -
(112) 

112) Kierkegaard, ~oren, EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA, p. 163. 
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d) Un ser arrojado a_l mundo. 

El dólor, con su más completo inventario, es inseparable compañía -
de Hernández, quien es consciente de lo movedizo de la existencia humana -
acechada siempre. Su. extrema sensibilidad lo s-intonizó en forma extraor
dinaria con lo inestable de la vida en el mundo. Acosado en todas direc
ciones por la continua amenaza en que está comprometido, siente que ha he
cho acto de presencia sobre la tierra de ma·la manera: no amorosamente -
trafdo1 sino "arrojad.o''. Este s·ent{miento de entraña genuinamente exis-
tencial ista1 se manifiesta con toda viveza: 

Me -pe!Lh.lgue 4 .6an91te dvi.da. 6ieM., 
dude que 6u.l óunda.d.o, 
tJ ru!n antu de que 6ueM. 
plC.OáeJúdo, empujado 
polt mi im.dlLe. a uta t.leM.ll c.od.iuo-!;a 
que de lo.6 p.le.-6 me ti/r4 tJ del c.o.6tado, 
r¡ e.o.da. vez rm-6 6ue/Lte ha.CÁ./l. la 6o.6a. (O.e. p.240) 

Del poema "Sino sangrientoº, al que pertenece la cita anterior, dice 
Leopoldo de Luis: "Aún más pe.rsonal de temática y lenguaje se nos antoja 
'Sino sangriento'. La san.gre, .el toro, el destino, como un cuchillo al -
que sale el hombre empujado· del vientre materno, la fosa como fin de tie-
rra:, el hueso como andai:niaje del edificio humano y un estremecimiento de -
fatalidad y se·ntido trág.ico de la vida, en h que. nada :e-1 hombre como con
tra un tor.renté de pu.ñále·s. .:·Poem~ c,lave en· la ob:ra de·1 poeta, .poema-can
tera para los material~s de m~cha$ de.sus edificaciones posteriores. 11 (113) 

iQué bien se cumplen en esta concepción hernandiana de la vida las -
palabras de Heidegger-: 11 Ser-pa·ra-la-muerte11 • Esta nos acompaña desde -
que nacemos. 

e) Un ir hacia la tierra. 

Hernández, no obstante que tiene un nombre propio, como todo ser hu
mano, prefiere llamarse 'barro'. Su mirada choca con la .muerte, pero ya 
sin eco ni repercusión posteriores. Siente que su término es la tierra.
Sin más: 

Me llP.mo bJVr.Jr.O. aunque M.lg~el me llame. 
·Balvr.o u mi pJt.(}Óe..6-wn y mi de.6.t.lno 
que ma.nc.~. e.o~ .6u lengua. c.u.ant.o lame_. (O.e. p.220) 

Su alma- ya no vüel~, queda~ ras de. tierra. 

113) De Luis, Leopol!io, POESIA DE MIGUEL HERNANDEZ, INSULA No. 71,p.8 
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f} Un nuevo sentido de "trascendencia". 

- Intramundana: en la especie por medio de la sangre. 

Sin embargo, Hernández no se resigna a llegar a la muerte, sin más. 
Prescinde de una trascendencia individual espiritual, la del alma en una -
vida sin fin, pero no renuncia a otros medios que lo perpetúen. No se re 
signa a morir del todo. 

El sucesivo caminar de la vida a la muerte tiene su origen, impulso 
y sostén en la sangre. La existencia brota de ella desde el manantial -
primero: 

La. .6a.ngJte me ha. pa,Júdo y me ha. hec.ho pJtuo, 
la. .6a.ngJte me Jteduc.e y a.g.lganta, 
un e<ÍÁ..6.lc..lo .6oy de .6an.gJte y yuo 
que .6 e d<Wúba l1. ml6rno y .6 e leva.rita 
.6ob1r.e a.ndamlo.6 de huuo.6. (O.C.p. 241) 

Los seres humanos, en la dialéctica de ser y no ser, se suceden en -
el relevo. Se reemplazan los cimientos del edificio que se renueva. To 
da estatua se sostiene sobre el pedestal que la levanta, pero a su vez se
rá columna para otros encumbramientos. La vida se da y se recibe y no se 
detiene en la tarea. 

La sangre lleva un oleaje ininterrumpido. Las generaciones se esla 
bonan sin reposo: 

Ve .6a.ng1r.e en .6ang1te vengo 
e.orno el. rna1t. de ola. en ola..... (o.e. p.239) 

S1 bien estos versos se refieren primordialmente a los sucesos de la 
dolorida experiencia existencial del poeta, no excluyen a la sangre como -
venero de su origen y causa de todas las circunstancias de su vida que lle 
va el estigma de un 'sino sangriento'. -

El hombre es efecto de la sangre y, a su vez, origen de otros efec--
tos similares: 

N ec.e.6.lto ex.t.ende/L u.te ..lmpe/Llo.60 1Lun.o, 
pll.olonga.11. a. ~ pa.dlz.e.6 ha..6.ta. la. ú.eJLrúda.d, 
y U.en.do ha.w U un pu.en.te de a.11.quea.do.6 c.011.a.zo ne.6 
que ya. .lle c.olr.'1.0mp.leJLon. y que aún la.ten. {O.e. p.238) 

A veces se piensa que las expresiones fuertes de la poesía de Herná!!. 
dez son excesivas, fuera de proporción, pero no es así: "No es aspiración 
exagerada. Crudeza y mundo cuyo lirismo es presencia inagotable. Poe
sía nunca resquebrajada. No hay sino sencillez de hombre." (114) 

114) Guereña, Jacinto-Luis, MIGUEL HERNANDEZ, POESIA, p. 124. 
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El poeta tiene obsesi6n por l• trasce~~encia ~l través de la sangre. 
El pasado y el futuro comparecen al llamado que es presente. Interrúmpe 
el sueño .de la muerte de los que ya no son, se proyecta como faro para los 
que han de venir: 

Et buo aquel que. qiw.,o 

c.a.vM. iof.i mu.eJL.to,6 y .6 embJuVL io.6 vi.,vof.i. (O. C. p. 362) 

El y la esposa se sitúan en la incontrolable avenida de la sangre pa 
ra recibir, siempre como depósito transferible, un legado con pulsaciones
seculares que encierra la .marejada de entendimientos y voluntades, de ide
as, acciones y deseos, de alegrfas y tristezas, de todo:-

Et númeJLo de .6ang1Le.f.i 
que. ei. wundo il.umlrw 
en do.6 dúemboc.a.ba. 

Tu y yo. (O.C. p.365) 

Tienen un encargo que quema las manos y el corazón. Se busca al he 
redero para comunicarle el mensaje multitudinario. Dice a la esposa: 

Et pozo y la pabneJLct 
.6 e a.ha nda.n en tu c.ueJLpo 

__ poblado de a..6 c.endenc.i.a.6 • ( o . e . p. 3 77 ) 

El camino ha sido río arriba, pero de inmediato se cambia la direc-
ció_n. Esta e,s 1a raz6n por la que el poeta se siente dueño de los deseen. 
dientes, no sólo de los que de maner~ inmediata están ligados a él por el 
hecho de la generaci6n, ·sino de todos los futuros pobladores del mundo: 

Son rrilo.6, ;a.y!, .6on mlo.6 
to.6 bei.ta.6 c.ueJLpo.6 rruVLto.6, 
to.6 bei.to.6 .c.ueJLpa.6 vivo.6, 
iof.i c.uéll.po.6 ve.nµleJLo.6. 
Son mlo.6, ;a.y! f.ion mlo.6 
a tJr.a..vt6 de tu eueJLpo. (O.e. p.379) 

Sin embargo, en ese trascenderse,el hijo inmediato será el retrato -
del padre, inclusive es un cierto volver a nacer, en que se hace un repaso 
de la propia existencia a partir.de la niñez, más todavía, desde el alum-
bramiento y más allá. La eterna dialéctica: morir-nacer, nacer-morir. 
Un rescate de la propia vida recobrada en el renuevo: 

Ell.e.6 ma.ñttna. V en 
c.on teda de. la mno. 
EILU mi .6 eJL que. vuei.ve. 
ka.c.,{,a .6 u .6 eJL rnd'.6 c.i.o.lt.o ~ 
El unlv e/L6 o e/Le.6 
q«e. g~ e.6 peJUtnza.do • ( O • e . p. 381 ) 
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El rosal permite al poeta retomar la idea de burlar la barrera de la 
muerte: 

S.<". tWI.HJVl.0.6 v,i.v,illlílmo.6 
.f.o que. la 110.M, c.on ~u .úden/2.é.dad, 
e1 pito 111.mdo pe1t6ume de. .f.o.6 cue11.po6 
6 vúa. muc.lw meí6 • 

La huella. que. haJ.i de.jada u un a.b,i.6mo 
e.o n Jttúna.6 de. Ml..ia.l 
donde. un pe!Lóume. que. no c.ua. hac.e. 
que. va.ya.n nuu.tlto.6 c.ue/1.po.6 mtf.6 ai.M. (O.C. p. 366) 

Los cuerpos, como los rosales, se deshojan y no son más sino en sus 
frutos en que se actualizan siempre en renovadas fusiones trascendentes. 

Se advierte,pues, que el poeta busca reportar el triunfo sobre las,!. 
tuaci6n lfmite suprema, la muerte. Por lo que toca a la especie humana, 
logra su prop6sito. Por eso lanza un grito de júbilo y de victoria: 

Entone.u el anhelo CJLe.ue.nte., fu cU6.t.a.nu.a. 
que. va. de. huuo a. huuo Jte.c.oJcJÚIÚl y urú.d.a., 
a.R. a.6 piJr.o.JL del todo fu i.mpe/UJJl.ia áJta.ganu.a.; 
pll.Ofjec.tamo1..i lo6 c.uell.po.6 rní6 a1.M de fu v.lda.. (O.C.p.425) 

Y, después, la afirmación cabal y precisa: 

Pe/1.o no molU!te.mo.6. Fue. .t.a.n c.t!lldame.nte 
e.o nówna.da. fu v.lda. e.orno el .6ol, 6u rnilr.a.da.. 
No u po.6.lble pell.de/1.no.6. Somo.6 plena 6hntente. 
Y la rnu.e/1..te. ha. que.da.do, c.on loó do-6, óe.c.unda.do.. 

{O.C.p.425) 

La sementera llevará un ciclo interminable de siembra y recolección. 
Queda a buen seguro la permanencia de la raza humana, la trascendencia del 
individuo en la especie. 

- lntramundana cósmica. 

Esta trascendencia revela el sentido telúrico del cuerpo. Para Her 
nández, la muerte, en lo que al cuerpo se refiere, puede resolverse de dos 
maneras: en 'tierra' y en 'polvo' El segundo equivale a una quietud e1 
téril, por inútil. En cambio, la primera ofrece la oportunidad de prolo,!!_ 
gar el quehacer vital en favor de otros seres. El hombre muere, pero su 
cuerpo sobrevive con una vida que puede trasmitir a manera de savia. Es 
un ser algo, que no alguien, el caso es ~eguir siendo de algún modo. Re
chaza, pues, toda esterilidad aun después de la muerte. Se niega a la -
quietud del cementerio, por improductiva. No quiere ser polvo, esto es, 
tierra erosionada y baldfa. No quiere 'agregar pechuga al polvo', que --
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nos priva del movimiento vital que reclaman otros seres; quiere ser tiérra 
con regazo tapaz de vivificar: 

Y ei que el polvo no e.(> :tleJr.Ju1. 
La :tleJr.JUL u un amoJt. clú,puu.t.o a 1'eJL un hoya. 
dM puu.t.o a 1, eJL un dlr.bol, un volcán, una óuente.. 

(O.e. p.244) 

El polvo ·1e da .miedo, porque 'apenas nos paramos nos inciensa de si_ 
glos'; la tierra, en cambio~ posibilita el que otros seres rescaten y -
transformen en jugo propio las últimas reservas del cuerpo y sobrenaden al 
naufragio: 

Mi c.ueJLpo pi.de el hoyo que p1t.ome.t.e.· la :tleJr.JUL, 
el hoyo dude. el cual daJLl ml6 p!Llv.U.e.g-lo-6 de león y n,i;tJz,a:t.o 
a. .t.odtu, la.6 JUú.c.u que me. :tle.nda.n .6LL6 .óte.nza.6 • 

(O.e .. p. 244) 

Deci·de prolongar su paternidad sobre otros reinos de la naturaleza -
.distintos al suyo. Incursiona entre los vegetales por si puede brindar-
les arrimo. Lo imp(?rtante (;!s· 'cuajar en algo más que en polvo'. Una es
pecie de metempsicosis. vegetal: 

P-ldo .6eJL c.uando qu,le..t.o lo qu.e. no .6oy mov-ldo: 
un ve.ge.tal, .6-ln o jo.6 nl pl[.(!bl~; ••• 
que. .6e. a.poyen e.n rnl .6emb}[.Q.do.6 y v-iií.edo.6, 
que me dediquen mo.6.t.o taJ, c.epM. polt .6u. olL-lgen. 

(O.e. p.244) 

Para con el polvo no tiene miramiento alguno, le declara'la guerra -
total y multiplica los verbos en su contra: 'úsate en contra suya', 'de
fiéndete', 'asústalo', 'ahuyéntalo', 'mátalo'. En cambio, icuánto amor -
por la tierra como último destino de su cuerpo~ 

HaJLl un hoyo en el e.ampo y UpeJLaJLt a que venga 
la tru.eJl.te..... (O.e. p. 244) 

·porque está deci~ido a perpetuarse, a fecundar. Aboga por lo que cree su 
destino: 'No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?'. Le obsesio 
na la idea de prestar algún servicio: 

P1teó-leJLO que me e.ornan lo.6 lobo.6 y lo.6 peNLo.6, 
que. ml6 huuo't, a.c..túen e.amo utac.a.6 
paJLa. a.taJL c.wl.o;t, o p.lCM. u paltto.6 • (O. e . p. 243) 

Esta idea de supervivencia no es esporádica,. vuelve a la mente y a la 
pluma del poeta en repetidas ocasiones: 



82 

PJumo de. .t'.a.6 ma.nzana.6 
no po dJrA e.o n :tu .6a. v ,la .ea. c.Mc.oma., 
no podluf c.on tu. irue/L.te. R..a. le.ngu.a. del gl.l..6a.no, 
tJ paM daJt .6a1.u.d 6-leJLa. a. la. poma. 
ele.g.vuf :tu.6 hu.u o.6 el man.za.no • ( O • C • p. 2 66) 

En la marea de los seres que, mientras unos se corrompen otros na-
cen, y precisamente de aquellos que dejaron de ser, está el cadáver del -
hombre: el suyo, el de Larca, el de todos. En un apóstrofe a Federico -
Garcfa Larca, 'hijo de la paloma', 'nieto del ruiseñor y de la oliva', le 
asegura un sitio en el vaivén de la tierra, siempre fecunda y siempre ma-
dre: 

' • • • • .6 eJtá.&, mle.ntluu la. tle/Vlll va.ya. tJ vuelva., 
UpMo .6-le.mpJLe. de la. .6-le.mpJLe.viva., 
utl{Jr.c.ol pa.dJr.e de la. ma.dJr.u el.va.. (O. C. p. 266} 

Así se subraya el telurismo de Hernández. Está cosido a la tierra, 
regazo universal en que se suceden alternativamente la vida y la muerte. -
En la 11 Elegfa 11 al entrañable amigo Ram6n Sijé vuelve a la idea de sobrevi
virse, no importa que sea por la conversión del cuerpo en jugo vital para 
la tierra: 

Yo quieJw .6 el!. Uo11.ando el. holLtei.a.no 
de. to.. tieJWJ.. que oc.upa.6 y uteJt.c.ola-6, 
c.ompa.iíe11.o del. alma., ta.n te.mpJr.ano • ( O • C • p. 22 9 ) 

No acepta a su amigo desaparecido, en quietud paralizante. Dispon
drá de la materia, para aliviar el hambre de los vegetales: 

A .t'.a.6 dua.lenta.diu ama.pola-6 
da.Jtl .tu c.oll.Llz6n po4 a.l.lmento. (O.e. p.229) 

iCuánto empeño por negarse a morir del todo~ Quiere proyectarse -
más allá de su circunstancia personal. 

Cuánta razón tiene quien dijo: "El horror de la muerte fatal y del 
polvo va a ser conjurado por una imagen de fecundidad material en donde se 
levanta el gran mito po~tico de la agricultura de la muerte, promesa de -
nueva maternidad de la tierra que reengendra a los muertos bajo la forma -
de piedras, de minerales, volcán, nitrato, cuarzos, y, sobre todo, bajo la 
forma de plantas. Estamos muy lejos de la consolación cristiana de inmor 
talidad con este su~ño material de una eternidad vegetal en donde el cuer::
pode los muertos se disuelve para alimentar las plantas y en donéle los mi 
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nerales se animan, cómplices de esta misteriosa gestación telarica."(115) 

- Extramundana panteísta. 

No obstante la visión niguilista de la vida que ha manifestado 
en los poemas meris·i~Rados, admite una.cierta supervivencia del alma. Es 
el.aro el dejo hindú que lo anima. No que el poeta haya profesado la re1.:!_ 
gi6n o filosofTa hinduista, pero tiene algunas ideas similares que están -
expresadas. de una manera muy semejante. 

El poeta considera el cuerpo como un vestido del que es necesario 
desprenderse, por más que sobreviva, no obstante la separaci6n, un hálito 
vital. Los signos· de la vida. sobrenadan al silencio y la quietud del co
razón que 'ya cesa de ser f1 or de 1 o 1 eaj e' , y de 1 rayo menta 1 que se enar 
bola en la frente que 'ya no rige su potro, el firmamento', y del cuerpo
que cada día elabora más inmovilidad, ya que no importa que 'ahondando por 
la quietud, trabaje', 'en el central reposo se cierne el movimiento': 

Et homb1r.e n.o 1r.ep0.6a.: quien 1r.ep0.6a. u .&u tito.je 
c.q.an.d.o, c.olgado, mee.e .& u .& ole.dad e.o n v,ien;to • 
Ma..6, una. v,ida. ,lnc.ágtú.ta. c.omo un vago t.a.:tu.a.je 
mue.ve. bajo lM Ir.opa.& deja.da1., un a.e.lento. (O.C. p.416) 

El poema citado tiene expresiones semejantes a las del Bagavadgita, 
documento quizá el más representativo de la filosofía y religión de la In
dia. Se trata, ya lo he dicho de algún dejo, sin apurar la semejanza y, 
menos todavía, ~in llegar a la igualdad. El documento mencionado dice: -
"De la misma manera en que un hombre, tras desechar los viejos ropajes, se 
pone nuevos, asimismo el que ha enc.arnado desecha el cuerpo viejo y toma -
uno nuevo ... " (116). 

A pesar de haber dejado el cuerpo, el traje, 'no hay muertos', todo 
conserva el ritmo de la vida y sus conquistas. Dada la separación del -
hombre y su traje, lo que parecía llegar a la movilidad ·del éxtasis, está 
en pleno ejercicio. El cuerpo mismo es vehículo comunicador de vida: 

115.) "L I horreur de la mauvaise mort et de la poussiere va etre conjurée -
par une image de fécondité matérielle oú s'érige le grand mythe poé

tique de l'agriculture de la mort, promesse de nouvelle maternité de la t~ 
rre qui réenfante les morts sous forme de pierres, de minéraux,"volcán, ni 
trato, cuarzos'' et sous forme, surtout de plantes. Nous sommes trés loin 
de la consolation chrétienne d'immortalité avec cette reverie matérielle -
d'une éternité végétale oú le corps morts se dissout pour alimentar les -
plantes et oúles min~raux s'animent, complices de cette mystérieuse gesta
·tion tellurique. 11 Chevallier, ~arie, L I HOMME, SES OEUVRES ET SON DESTIN 
DANS LA POESIE DE MIGUEL HERNANDEZ, pp. 178-179. 

116) Gita 2. 11-37. De allí he entresacado las palabras citadas. 
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'Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado', tan sólo descansa. -
En este clima de paradojas hay latido y pulsación: 

V.U,lblemente bimóvil, el c.011.az6n. ~e lanza 
a e.o nmovell. al trun.da que 1u¿co!Vr,,(6 la ólf.ente. 
Y el wúveMo gilr.a e.orno un. pee.ha pa~ada. (O.e. p.416) 

Hay alguna trascendencia del alma y del cuerpo, del cuerpo y de quien 
se desprende de él. Es la supervivencia a que he aludido antes. Es un 
aire que sopla un tanto recio, que se origina en los silos del pensamiento 
hinduista. La idea del traje-cuerpo, a manera de grillete, aparece en -
otro poema: 

En.c.aden.ado a un. tlr.aje, paJtec.e que p<Vt.6igo 
dunu.daJune, Ub!UVrme de aquello que no puede 
~ ell. yo 1J hace tultb,ia 1J ~ en.te fu milutda. (o. C. p. 417)· 

Intenta sacudirse el lastre que le impide ser auténticamente, pero -
en vano. Cuando intenta sobrevivir, se derrumba, para sumergirse en un -
negativo niquilismo. La idea de Hernández sobre el más allá es incierta, 
aunque nos inclinamos por la nada. 

Idea semejante se encuentra en el romance 74, referido a su hijo -
muerto: 

Ve a.que! quell.ell. mlo, 
¿ qué queda en. el ai/r.e? 
S6i.o un tlr.a.je ÓIÚ!J 
don.de a.JUÜ.ó la ~ a.ngll.e. (O.C. p. 389) 

En esta mentalidad del poeta el alma se diluye, se universaliza, se 
pierde. No es el alma individual, permanente y eterna, que en la visión 
cristiana permanece una y distinta. 

- Intramundana artística. 

iCuánto persigue Hernández la posibilidad de seguir siendo después -
de la muerte, y cuánto arremete contra el polvo esteril, se advierte en al 
gunos poemas como 11 El ahogado del Tajo 11 y ''Egloga", dedicados a Gustavo
Adolfo Bécquer y a Garcilaso de la Vega respectivamentel 

En el primero nos dice: 

No, vú, polvo vú, ti..e/l.JIA., 
-ln.c.allable me.tai. Uqu,ldo ell.U • (O.C. p.247) 
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Aquí no sobrevi~e el poeta ni siquiera como estiércol, aunque 'en v~ 
no ~stá la tierra. reclamando su presa 1 • Ahora es el turno de fecundar -
otros seres, valiéndose de otro elemento: el agua. Desde ella pervive co 
mo substancia vital: -

Ahogado u:t4, <LUmenta.ndo 6.eau.t.a.6 
en .(,o.6 c.añave.Jr.alu. (O. C. p. 248) 

Tendrá perpetuidad de modo distinto, por su influjo y su armonía, 
por su obra y creación poéticas. Sostendrá el canto de sus mait1nes 'en 
los huesos'. B~cquer se mezcla con el astro de la noche, la luna, cuando 
ést~ vuelca su influjo 'en las aguas, las venas y las frutas'. 

Bécquer trasciende la muerte hecho poesía que lo actualiza en las -
coordenadas del tiempo y del espacio. 

El mismo río Tajo libera del gus.ano y del polvo a otro poeta que lo
gra sobrevivir también, de modo esp.iritual y emocional. Se trata de Gar
cilaso de la Vega; la temporalidad no lo destruye, pues 'el tiempo ni lo 
ofende ni lo ultraja'. Lo vemos embalsamado con una transparencia que lo 
perpetúa: ·· 

Un c1.o.Jr.o cabaUeJW de Mc.1.o, 
un pa!)tolL, un gueM.eJLo de 11.elente 
úell.no u bajo el Tajo; b~jo el IÚO 
de bJLOnce deciJ:Udo y tJla.n.6_JXVLente. (.O.C. p.245) 

Et :tiempo ni to o6ende YLi lo uUJw.ja, 
el ag~ lo pll.e.6 eJt.va del gU6ano, 
lo de6iend.e del polvo, to amolLta.ja 
y lo alhaja. de all.ena. gil.a.no a gJt.a.no. (Ib. p •. 245) 

La lejanía no cuenta; siquiera.se realice su influjo por medio del 
cuchi-llo o del amor, s_u .mensaje es válido:. 

Ha.y en .6u .6a.n.g11.e.. fslltt.,(1_ y diAtante 
.u.n. enjamb11.e de heJú.dtUi: 
dlez de .6otda.do ;Y la.6 dem!-6 de. rurante.. 

El polvo ataca siempre para destruir, mas el agua lo impide. Allí 
queda, como arenga renovada en la vertiente del tiempo, su osamenta. Es 
un verdadero humanismo de las letras y las arma.s. 

Ni siquiera el fuego logra derribarlo: 

En va.no qu.leJte el 6u.ego ha.e.e/?. c.en.i.za 
que. duca.n6a.dame.nte. ,61WJ.6 hu.uo.6 
qu.e. ha vu.eLto el agua. junco.& mllltalr.u. (O. C. p. 246) 
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Esta manera de perdurar de los dos poetas citados es perenne porque 
trillan de temas humanos y por ende univcrscllrs y 'eternos' Es el eco -
<'lfil poPta latino: "Non omni<; 111nrir1r 11 y 11 í"xPqi monumcntum aer<J perennius 11 

( 11/). 

C.- UNA SOLUCION INAUTENTICA, EL SUICIDIO. 

En el itinerario existencial de Miguel Hernández, de la vida a la -
muerte, parece en ocasiones la idea del suicidio, como un medio liberador 
de las muchas vicisitudes motivadas por el sufrimiento en sus más variadas 
formas. En un primer momento, el poeta recurre a la idea del suicidio co 
mo un entretenimiento poético: 

A la e.año.. .óilba.da de. aJl.tif,,ic.io, 
1r.a1dll.o, ,t,,l n.o e.vM,i.6n, de. ,t,u. ,t,u.c.uo, 
ba.jo.1r..t c.oYIÍ/1.a el puo de. ml puo: 
,t,-i.Jrui.au6 n. de. nd.u.:Uc.o e. j eJt.c..lc1.o • 
B.le.n c.ell.c.ln. del a.zcvz., b.le.n pll.e.up,lc..lo, 
me. duampo.Jto.JUf de. azul iluo: 
no la p.lta., qu.e. tal ve.z a. c.eJt.c.e.n.u 
me. i.mp,i.da. '1.e.f,le.jM ,t,ieJr.Jr.a e.n rn.l6 ,t,,len.u. (O.e. p.61) 

Asimismo, en la 11 Egloga 11 (a Garcilaso), parece aludir a ese recurso: 

Me qu.ieJto d.ú.;:tJr.o..eJt. de. .t.a.n;ta. heJL,i.da.. 
Me da. e.a.da nuñana. 
e.o n dewi6 n m!6 6-Uone 
la duo.lada gana. 
de c.a.n;ta.ll., de .U..oll.M 1J de moJulr.me. (O.C. p.246) 

Así se de.sprende del final del poema, que dice: "y quiero ahogarme 
por vivir contigo". 

Esa mala manera de evadirse de la vida la encontramos manifiesta con 
auténtica reflexión y madurez en el poema 11 Me sobra el Corazón". Su vida 
golpeada por el rayo, le desborda: 

Hoy duc.Mga. e.n ml pee.ha el duoLlen.to 
plomo dua.len.:ta.do. (O.C. p.257) 

117) Horacio, Libro III, Oda XXX 
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Las penas con su carga le arranc:an el pensamiento aludido: 

" ••• hoy /jdlo tengo .a.n&ia.& 
de aJVta.nc.alW![ de· c.uajo e.f: coJtazdn 
tJ ponell.!o debajo rle. un zapato. (O.C. p.257) 
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En· esas circunstancias es cuando cruzaA por su mente las diversas ma 
neras. que podrfan depararle tina- salida-. Le parece haber llegado ya al li 
mite de sus fuerzas y de la resistencia. Confiesa la imposibilidad des~ 
guir con una carga que le supera. Los caminos se cierran a su paso y 
quiere proseguir la marcha. El muro se levanta: 

No puedo e.o n ml u.tll.ella. 
Y me bU/jc.o la m.1.e/t.te. po.lL w rm.no.6 
múr.a.ndo c.on c.aJúño w ntJ.va.jM, 
y .1r.ec.ueJr.do aquel ha.cha. c.ompa.ñeJLa., 
y p..len&o en lo.6 mt!6 a.Uo.6 c.ampa.naJúo.6 
palUl un .6a:U.o moll.tal. .6 eJr.enamente. ( O • C • p. 2 57 ) 

Y en su turbac i6n no encuentra ex pl i caci ón de 1 por qué de su i ndec i -
si6n: 

No Jj{. po.lL qul, ~ .6l po.lL qul n..l c.dmo 
me pe/l.do no ta. vida. e.a.da. d1.a.. ( O • C • p • 2 58} 

En las situ~ciones tediosas de· la. vida y sus naugtagios, en el vai-
vén existencialista, Mig~el experimenta los sentimientos más encontrados. 
Pero al fin triunfó la razón y el poeta siguió con su existencia atormenta.,; 
da, hasta el fin. -

D.- LA NADA. 

No obstante esa preocupatión de Miguel por la trascendencia, me in-
clinarfa a pensar que, por lo menos en algunos momentos, apunta hacia la -
trágica oscuridad de la nada. La crisis religiosa le ha nublado la razón, 
y lo ha precipitado el abismo oscuro del no ser. El hombre, ese ser en-
tre el abismo -del ser y de la nada, por ser temporal, finito, contingente, 
no puede resignarse a no ser definitiv.amente. 

No puedo imagi:nar ~l pastorcillo ingenuamente cristiano hundido en -
la tiniebla. ·y sin embargo: 

ClLla.:t:wta. hubo qu~ vi.no 
dude la .6~enteJr.a. de la nada.... (O.e. p.239) 
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Mucho debió sufrir, mucho dr.bió dolersr. ante la pérdida definitiva. 
Sólo y errabundo, con una enorme car~Ja dr poc~sfa y ansias de perduración, 
encontrarse ante un NO rotundo ~ .. .?..~~t!' .?.i~~-~-~' debió desgarrar al poeta -
más que todos losaoTores del amor, de Ta soledad, de la guerra, y del hi
jo muerto. 

Antemu/l.o de. la nada. 

eJ.i :ta. V ida. me. pcvte.C. e. , (O.C. p. 270) 

Hubo fil6sofos nihilistas, poetas los ha habido nihilistas también.
El hombre es un ser compuesto de ser y de nada. Su conciencia y su liber 
tad lo hacen un ser inconsistente: viene de la nada y desemboca trágica--=
mente en la nada. Y admitir esto, es su mayor acto de autenticidad exis
tencial. Miguel Hernández tuvo la gran tentación de la anihilación, pero 
solamente una gran tentación, cuando llora estas cosas: 

Me. de.ja.Jl.i aJlJtal,tJr.a.lL he.cho pe.da.zo4, 
ya. que. M-t 4 e. lo oJtde.nan a. mi v.lda. 
la. /ja,ytgJt.e. IJ /jU mvtea., 
lo4 cueJLp04 y mi utlte.lla. e.n&a.ng1t.e.n:ta.da.. 
Sell.d: una 40lo y d,U,a.:ta.da. heJúda., 
ha.6:ta. que. dili:ta.da.me.rtte. /jea, 

Urt c.a.dd:veJL de. Upuma.: v.i..e.n..to y na.da. (O.e. p.242) 

Alguna vei su grito se hace alarido: 

Va.Jl.ioh tlta.go4 de. la v-lda •• •• 
y un /jolo tltago la MueJLte. •••• 

Y todo hacia la desnuda nada. Como si fuera algo para cavar en 
ella: 

. . • . hM :ta. que. Jt.Ue.de. 
a la. dv.inu.d.a. vida. CJr.e.c..i..e.nte. de. la. nada.. (O.C. p.417) 

Soledad del hombre. Soledad de Miguel. No hay otro desenlace tan 
fatal: 

Una pe.na óinal e.orno la tleM.a., 
e.orno la óloJz. del ha.ba. blanquiohc.u.Jt.a., 
como la owga. ho.t,tll dua.zona.da., 

indomable. IJ CJr.ue.l como la hi...eM.a., 
c.omo e.la.gua. del i...nvieJLno teJLc.a. y puJt.a., 
Jt.e.c.áondi:ta. y e.tell.na. e.orno nada.. (O.e. p.205) 
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Asf enfrenta Miguel Hern4ndez los grandes mitos de la vida, la muer
te y la nada. Conviene i'nvestigar cuál es su actividad encerrada enTos 
brazos del paréntesis vital, de princi_pio a fin. Al estudiar la vida del 
poeta eri su obra lfrica, ya qu~ su poesfa es su propia existencia., -se ad
vierte que su tarea ininterrumpida fue la del .amor, pero siempre lleno de 
contratiempos, de donde brota un continuo dolor, y todo ello en el soporte 
hui~izo del tiempo. Es el asunto de la seccidn siguiente: los mitos del 
alJ!()r, del dolor y del tiempo. 
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SEGUNDA PARTE AMOR,. DOLOR, TIEMPO 

A.- EL RAYO QUE NO CESA. 

:Miguel Hernández des·cribe la· s1tuacf6n del hombre con tr.es pincela--
das: 

Con tAe6 h~ yo: 
la dt la. v-lda., 
lo. de la. :wueJtte., 
ta del. -amolt. :( o • c • p. 364} 

Ya he estudiado las dos primeras; ahora me ocuparé de la tercera·, -
del amor. 

Esta es precisamente la tarea incesante de Hernández mientras vive. 
Pero el amor nunca se da solo, tiene su contrapartida en el dolor. Si -
aquél no existiera, no tendrfa contratiempos, ni existiría éste. 

En febrero de 1936, ·hablando de EL RAYO QUE NO CESA , el poeta en
vi6 una carta a ~os.efi .. na, su promet1d~ y futura esposa. le decfil~ Tocios 
los versos que van en este libro·so,n· de amor y los he hecho pensando en ti, 
menos unos que van a la muerte de mi ~mi'go. 11 (118). 

Se trata del amor existencial y dolorido de Hernández que lo penetra 
de por vida, sin darle repo$o. Va el primer poema del libro nos o.frece -
la actividad amorosa de Mfgoel y sus descalabros y, además la perpetuidad 
de sus angustias, naufragios, desaliento·s, pesimismos y derrotas, cuando -
él siempre· busc6 la· victoria y su perennidad. 

Siendo un poema fundamental en. asuntos del amor, y que marca su tóni 
ca no s6lo en el libro de EL RAYO QUE NO CESA, sino en toda su lírica, -
lo transcribo íntegro y después lo .comentaré. 

El pQelila es: 

Un CJVr.nlvo,w c.úc.hllf.o 
di da dtitc.e fJ hom#,ida. 
.60.6.;Uene. un vuelo y-un bJtill.o 
ailte.ded.o11. de mi vida • 
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Rayo dC'. me.tal c.11,.ú.ipado 
6u.it1entemen.te e.al.do, 
p,lc.o:tea m,i c.01.,:t.a.do 
LJ hac.e en ll un .t/rÁA:t.e ~údo • 

Mi úe.n, 6R..otu..do bai.c.6n 
de nU:1.> ed.ade6 .temp![_ana.6, 
neglta e6:tá, y mi. c.o.1taz6u, 
IJ ml c.oJLa.z6n c.on c.ana.6. 

T a,l u lo.. mala. v,i,Jttu.d 
del. 1tayo que me Jtode.a, 
que voy a ml juventud 
e.amo la luna. a la Cllde.a. 

Re.e.o jo c.on la.-6 pu:t.a.ña.6 
1.,a,t del alma y 1.,a,t del o jo 
y 6lo.1tu de :te1.aJc.a.YÍIU, 
de ml6 tJú.6.teza.6 Jtec.o jo. 

¿A d6nde. ,lit(.. que no va.ya 
mi. pe.Jtd,lu6n a. bU.6c.a.Jt? 
Tu deAtino eA de la playa. 
y ml voc.a.c..lón del. ma.Jt. 

VeAc.an.6a.Jt de eAta. la.bol[_ 
de hwz.ac.án, a.mol!. o .ln6,leAno 
no u po.6.lble., y el dolo1t 
me haJtá a. mi. pUM e.teAno • 

PeJW a.e. 6.ln podJr.€ venc.eA.te, 
a.ve y M..LJo .6ec.ufu.lt, 
c.oJLa.zón, que de la mue_/[_.te. 
YlíUÜ.e ha de. ha.c.e1tme du.da.Jt. 

S.lgu.e., pu.u, 1.i.lgu.e, c.u.c.hillo, 
vo.fa.ndo, h,l/t,le.ndo. Algún d1.a. 
.6 e po nd.ltá el .tlempo arro.tc.illo 
1.iob/te mi. 6otog.1ta.6,Ca.. {O.C. pp. 213-214) 

Vamos a espigar en el mensaje amor-dolor existencial que en este po~ 
manos ofrece Miguel: 

Un c.a./tnlvo/to c.uc.hillo 
de a.la dulce y homlc..lda. 
.60.6tiene un vuelo y u.n bltillo 
a.l/t ededo/t de mi. u.ida. • 

El primer sentimiento del poeta es el de una inmensa cuchillada amo
rosa, que le busca pliegues y repliegues del alma para hundirse más; ya 
no lo dejará quieto. 
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La inmensa herida es u.n horizonte que anilla su existencia, la estre 
cha, la sofoca. El cuchillo le sobrevuela de una manera pertinaz, clava 
y desata el resplandor de su hoja que cae torrencialmente sobre su vida. -
Es como un halcón que acorrala a su presa, la ubica, la sitúa, para des--
pués abalanzarse sobre ella. 

Es un instrumento con instinto c~rnicero y determinado a cobrar los 
más pingues dividendos en su vend1mia.. El cebo que lo atrae es el poeta, 
el hombre Miguel Hernández, que asilo siente y expresa. El ala del cu-
chillo está dotada de dos atributos irrenunciables, paradójicos: dulzura 
y muerte: 11 En Miguel Hernández la redondilla se encrespa hacia un trans-
mundo trágico: un transmundo de la sangre y de su destino humano en ella. 
Y desde el transmundo es desde donde comprendemos el sentido de su libro: 
"Un CAltnl.voJW c.uc.hili.o/de ala dulc.e y homi.c.,i,da./ .60.6.ti.ene un vuelo tJ wr. bJú 
Uo/aiJLededo1t de ml vi.da." El ala dulce es lo que el amor tiene .de idilio 
y de ternl(ra., y el ala homicida es lo que tiene de tragedia y situaci'ón vi 
tal desesperada. En esta primera redondilla· queda resumida, por así de--
cirlo·, la filosofía amorosa que hay en el libro. 11 (119) · 

Rayo de me.tal c.wpa.do 
óulgenteme.n.te c.a1.do, 
pi.e.otea. ml c.o-6.t.a.do 
y ha.e.e en ll un .tlri.,6.te n,ido • 

El cuchillo se convierte en rayo que se contrae intempestivamente -
en ~n zig-zag luminoso que se precipita sobre Hernández y cav-a en él con -
hístinto dé ·batreta, penetrando en la-s vetas de su amorosa mina contraria
da. Tanto inshte en sus descargas que se torna un huésped inseparable. 
En el corazón del poeta barrena y taladra, poniendo a su amor un nido de -
arfstas mort-fferas. Como si un silicio arrimado a su carne se hiciera -
uno.con ella. · · 

Mi -6.len, 6lolti.do balc.ón 
de ml6 eda.du .temp,r.anM ,. 
ne.gJut ut4., y mi c.OJr.a..z6 n, 
y ml c.01i4z6n c.on c.a..nM. 

Siente un cambio profundo en el itinerario de sus días. Vuelve ins 
tintivamente a los años de su nj·ñez y adolescencia, en que todo anunciaba
una primavera espléndida, para contrastar con su actual situación existen
cial tan otra. Las sienes destinadas al laurel y a la victoria son ahora 
un campo devastado, en donde la pena que 'tizna cuando estalla', y en él -
ya hace explosión, ha abortado un amor que ascendía prometedoramente, sin 
color, s6lo _pasto del más renegrido. desaliento. Su corazón juvenil lleva 
las trazas de haber latido ya durante siglos, envejeciendo con canicie pre 
matura. Ya nos lo dice en el poema 16 de "El rayo 11 : 

119) Vivanco, Luis Felipe, INTROPUCCI9N A LA POESIA ESPAROLA CONTEMPORA_ 
NEA, pp. 529-530. 
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s,¿ la .&a.ngll.e tamb.i.tn, c.01110 el e.a.bello, 
c.on el.. dolo11. lJ el tlempo e.nc.ane.c..i.eJL.a, 
ml .&ang!z.e., !¡_(/ ja ha.t,;t(I ef. callbunc.io, nu.ell.a 
pá.f ida Ita.& ta el temo'l lJ /1((.6 ta el de..6.telto. (O.C. p.222) 

Tal es el viraje que el poeta constata en su existencia. lla causa?, 
un dolor que reaparece siempre como contrapartida de un amor no logrado. 

Tal u la. ma.la v.Uc.:tud 
del 11.a.yo qu.e. me ll.odea., 
qu.e VOIJ a m,l juventud 
e.amo la. lu.na. a. la aldea. 

Siempre señala Miguel el rayo con una incoercible fuerza, en su caso 
destructora; la 11 ama 11 ma 1 a vi rtud 11 • El rayo le envue 1 ve como un contexto 
de desgracias. El poeta se refugia obsesivamente en su juventud y quiere 
alumbrar en ella un mejor destino. "Como la luna a la aldea" para acari-
ciarla tibiamente e iluminar horas felices que vuelven rítmicamente, Her
nández va y viene a su época joven, buscando un prisma cordial y placente
ro para cambiar, como por arte de magia, su desazón vital por la que atra
vieza y que nunca abandonará en adelante. 

Re.ca jo c.on la.-6 pe.-6.t.a.ii.a..6 
.&al del alma. IJ .&al del o jo 
y óloJz.e.-6 de :t.elaJr.añ.a.t, 
de ml6 :.t/Ll6teza..6 ll.ec.o _jo. 

Experimenta amargura tal, que lo convierte en un asiduo obrero del -
salinar. Salinas dentro y fuera, en el centro y en la superficie, en el 
11 alma 11 y en el 11 ojo 11 • Su cosecha se traduce en una delesnable privación, 
"FloJz.eJ.i de :t.ela1r.a.ña6". El campo de la recolección, que Miguel frecuenta 
diariamente con el peso del día y del calor sobre su espíritu, es la más -
concentrada tristeza. Su labor de campesino es de amor, pero lo recoge -
menguado, maltrecho. Siembra mucho, sólo que recoge poco y a veces nada. 
Es su pan diario, existencial. 

¿A d6nde .vr.t que no va.ya 
ml pe.JLd,lci.6 n a bu..6 c.aJl.? 
Tu du:üno u de la playa. 
y ml voc.a.ci6n del ma.11.. 

Si la tarea que el poeta debe llevar al cabo, tuviera respiro alguno, 
no significaría un desaliento decisivo. Investiga caminos para reencon-
trarse en un rescate cierto. Todas las sendas lo conducen al punto diame 
tralmente opuesto. En ese yunque su barro tiene una misión que cumplir:
remodelarse vitalmente, amorosamente, colmando su existencia. Hernández 
cae en una desesperanza sin remedio. Le ha tocado la "vocaci6n del ma.11.", 
empujar su oleaje en rebeldía hacia una playa que nunca poseerá cabalmente, 
sino por instantes. Todo se puede resumir así: Posesión de la playa a -
la que aspira y despojo inmediato de ella. El destino de la amada es el 
"de fu playa", ser 1 a promesa i na lcanzab le, fugaz, engañadora. Eso desa-
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tina todo el ser de Miguel Hernández. 

Vuc1ui6a1t. de uta labo11. 
de huJr.a.c.fn, amo11. o ináieJt.no 
no u po.6ibte, y et dol.011. 
me haJu! a. mi. pe.&all e:te/t.no. 

La posibilidad de cambio parece imposible a.l poeta, y así lo dice. 
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Seri el invariable blanco de las embestidas del torbellino y su ruina. -
Los fuelles del amor-dolor, que se le antoja un infierno, le acribillan -
con creces. Aquello cobra parámet.ro de eternidad. Quiere evadtr~e, nms 
en vano. Serta como separarse de sf mismo, autode.stru~rs·e. lQu! hacer? 

Pe/La a.t á~n podlr.t. ve.nceltte, 
ave. y ILaJJO .6 e.c.ulalL, 
c.oltilz.in, que. de ta. muellte. 
na.di.e ha de h.ac.eJzme du.díVr.. 

El poeta encuentra una solución, lserá?, el horizonte en calma de -
la muerte, cuando la fatiga amorosa llegue a su fin. El cuchillo, meta-
morfoseado en "a.ve. y IW.yo .6ec.ulall;', es amenazado con 1 a derrota que repor
tará el triunfo para Hernández. La certeza de la suprema situación lími
te, la. muerte, parece alentarl~, al punto de inyectarle valentía desus.ada 
antes. Aquf aparece el concepto niquilista de Miguel acerca de la vida. 
Se considera pasto de la muerte, arrojado a ella. De allí el camb,io ines 
perado del .poeta en su lenguaje y s·us sentimientos: -

Sigue., puu, .6i.gue, c.uchiii.o, 
volandQ, fwú.e.ndo. At.gr!n dí.a. 
.6 ~ ·po ndíi4 et .tiempo d.lrrllri..U,o 
.60bll.fl mi. 6otog1W.6la. 

Ya no teme el instrumento de sus desgracias, al contrario, lo invita 
a poseguir en su empeño de desólación. El tiempo, enemigo de los ·morta-
les, caerá sobre su retrato y dará su tinte amarillento como una mortaja -
al infeliz que supo mucho de amor y ~u contrario, el dolor. 

Inseparable del poema anterior y complemento suyo, es el -soneto que, 
con el nOlliero 2, aparece en EL RAYO QUE NO CESA y que dice: 

¿No c.uaJuf u.te IW.yo que me ha.b.lta. 
~ c.olW.zón de e.x.a6peJUJ.da..6 ó.ieluL6 
y de 6Mgwu .c.oll.Júc.<u, y heM.eJtaó 
donde. et metal mcf.6 áJi.uc.o .6e tmJLc.h.Uti.f 

¿No c.uaJu! u:ta. te/LC!/1. utai.ac.:tü:a. 
de. c.úU(.vaJr. .6Ú6 duJuu, c.a.belle!UJ..6 
e.amo upada,6 y JÚg.ÚÍ.a.6 hogueJr.46 
ha.CÁJl ml c.oltJlzón ·que rrug'e. g gllli4'l 
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dad 

E.6.te. IW.lJO n,i c.e..6a n..i. .6 e. agota: 
de. ml ml6mo tom6 .6u p)[.oc.ede.nc.ia. 
IJ e.jeJLC1;ta e.n ml'. ml6mo .6U.6 óuJLOll.e.6. 

E.6ta ob.6tinada. p.i.edM. de m( bit.ata 
LJ .6obll.e ml'. d.í.Júge. la -<.n.6.i..6.tene.la 
de .6U.6 .UuvJ.,0.60.6 M.IJ0.6 de.6.ttw.c.toll.e..6. (O.e. p.214) 

La idea de un dolor amoroso interminable continúa y gana en profundi 

¿No c.e..6a.Jtá. e..6.t.e M.IJO que. me. ha.bita 
el c.01ta.zón de exaópeJLa.da..6 á,i.e/Ul.6 
y de ó1ta.gua..6 c.o.f..l!úc.a..6 y heMe/Ul.6 
donde el metal mf.6 Óll.e..6c.o .6e ma1tc.hlt.a.? 

En efecto, el rayo que ha tomado posesión total de Hernández, para -
habitarlo definitivamente, no acaba nunca. La razón está en que el surti 
dar del rayo permanente es el poeta m1smo. El rayo, a su vez, es engen-:
dro de la más encrespada fauna, irritada por naturaleza, y siempre conga
rras, colmillos e instinto criminal creciente. Resulta una conjunción im 
posible de realizar: el hombre y las fieras sin suceptibilidad de dornesti 
caci6n, con instinto· indomable y salvaje como una marea que sube y se des:
borda. 

El rayo se traduce en parto de fraguas de llamas en tensión ilimita
da para doblegar los elementos mas resistentes, para que puedan ser golpea 
dos y recibir una forja al capricho del herrero. Es tanta la vivacidad:
de las llamas, que ningún metal, ni el más decidido, como el bronco e indo 
mable Hernández, saldrá ileso. Alli toda lozania y frescura se reseca :
hasta el limite de lo posible. 

¿No c.uaJuf. uta te/Le.a. uta.f..a.c.:tlto.. 
de. c.u.f..Uvo.Jr. .6U.6 dUlriL6 c.a.beUe/Ul.6 
c.omo upa.da..6 IJ úgJ.,da.-6 hogue/l.a..6 
ha.c.ia. mi c.01ta.zón que rruge 1J gJr.li.a.? 

iSuplicio_ sin.térmi.no! Porque lleva la terquedad de la estalactita 
que con paso sigiloso y secular, pero cierto, avanza en la irregularidad 
de su cono en el sueño milenario de las cavernas, en orden de prolongar su 
estilete y clavarlo sin meta, sin límite. Su cultivo conlleva lentitud -
desesperante, pero dará frutos con seguridad. Son espadas derechamente -
encaminadas a su objetivo, el amor del poeta, para poner en él la perpendi 
cularidad a plomo y herir con eficacia sádica. Son hogueras que en su:-
actividad destructora mantienen tal rigidez cubicada y llegan tan adentro 
del corazón, que le provocan una explosión de mugidos y una griteria que -
enloquece. 

E.6e M.tJo ni c.e..6a. ni .6e a.gota: 
de ml 1nl.6mo :tom6 .6u pMc.edenc.ia. 
y e.jeJLc..i.ta en ml ml6mo .6u..6 óuJLoll.e..6. 
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Constreñido a no abandonar su puesto en el lugar alcanzado por la rá 
faga de la metralla más recia y pertinaz. Es él el punto de partida y de 
llegada del rayo. Sale del poeta para cobrar distancia y recurvarse con 
más brfo sobre quien le dio origen. Sale con furia y sube para desatarla 
con celeridad uniformemente acelerada. 

E.6t4 ob.6.tlna.da. p,le.dlr.a de ml bM.ta. 
y .6ob}(.e ml tLéJr...lge la. .in.6.i.6tenc..µi 
de. .6U6 Uuvi..o.60.6 IUlfJ0.6 de.6tlt.u.c.tcJ)(.e.6. 

Tal parece como si Herta~ndei soltara las bridas a una tempestad qu~, 
ap~nas liberada se torna fo.controlable, sin freno capaz de 9obernarta. Me 
teoro que regresa para arrasar el venero de su origen. 

Asf cof)sidera .su destino. lÍl')a tarea que. le i111pusieron, que no eli
gió y que tiene que cumplir.. Una vida, un ·taller productor de amor ·no -
colmado, sf recházado, y con el tiempo en plena fuga arrebatadora de las -
posibi.lidades del amor dichoso y .Placentero. 

El poeta sabe mucho del dolor en sus más variadas manifestaciones y 
es consciente de la realid~d. Su breve existencia está documentada al -
respe~to. Hay saturación de un tragicismo que no. acaba: ".Ex.istencia de 
prinC'ipio a fin, de orilla a orilla, 'Sellada con tr.es Q·rande·s her-idas:· ·vi 
da, muerte, amor. Símbolos entre los cuales ninguna preponderancia exis-
te." (120) · 

Advierte que el" rayo es .un huésped obsesfvo que lo habita el corazón 
y le embiste a mod~ de soplete que le clava sus llamas en.picada. 

Miguel Hernández es un .hombre de carne y hueso. Es un grito.vivien 
te. Bien pudiera ser un filó$ofo -como los hay muchos.. de la angostia:
Acaso no todos los ~·ombres v.iven, de vez en. cuando, con ·el alma desollada 
y el corazón .en carne viva? · 

B.~ LA METAFORA DEL CUCHILLO. 

El cuchillo (ave :<> ·rayo) e.s plurivalente: es.clav,itud, pena-, .-que.bra.n. 
to-fatiga, frustr,foi'ón, soledad, triste·za, tormento, :barro como· destino, -
~~- . . 

120) Gúeréña, Jacinto-Luis, MIGUEL HERNANDEZ, POE~S D'AUJOURD 1HtJI, p.·13. 
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.i) l.c:;clt1vitud. 

Su corazón está invadido por 11 una red de raíces irritadas" que lo es 
clavizan dirigidas por el amor, al que manda que salga: 

sae de nú c01rnz6n, del que. me tiaJ.i hecho 
un gLMJ.iol &w,ú.60 1:f ama/tlt' to 
al di.c.:tamen J.iolaJt qu.e tu o jo envla: 

u.n teMón palUl .6.lemplte ,ln6atl&fiec.ho, 
u.n pez emboteii.a.do y u.n tmll.ti1lo 
haJttD de golpeaJt. en la. hWLeJr.1.a. (O.e. p.215) 

Quiere libertad. Ordena que sus cadenas se rompan. La prisión le 
duele profundamente, aunque no podrá abandonarla mientras viva. La escl! 
vitud es insoportable. De allf su queja y exigencia. Busca la libera-
ción, pero da siempre en el confinamiento rechazado. 

b) P e n a 

Un hecho baladí: una mano femenina le arrojó un limón, suceso que -
él interpretó como una insinuación amorosa, como una invitación provocati
va que le altero- el curso dé la sangre. Cuando advierte que todo es bro
ma, la sangre desquiciada se le duerme "en la. c.aml6a.'', sintiendo que todo 
su ser se cambia en una "pena" hiriente y cegadora: 

PeJLo al múuVLte y veJLte la. .&oYl/rÁÁa. 
qu.e .te p11.odu.jo el R.imonado hec.ho, 
a ml vo1taz tm.Uc.,ia tan ajena, 

.6 e me dwr.mió la. .6 a.ng.Jte en la. c.aml6a., 
y J.ie volvió el po.1to.60 y áu.Jteo pe.cho 
u.na picuda y dulu.mb1tan.te. pena.. (121) (O.C. p.215) 

Pero en donde la pena se hace monumental es en el soneto que dice: 

121) Daría Puccini dice de poemas como el que acabo de cit-a.r: "Pero en -
esta versión (se refiere a EL SILBO VULNERADO), tanto recae el moti

vo de la pena de amor, que se convierte en una sucesión casi ininterrumpi
da de llantos, suspiros, quejumbrosas protestas. Precisamente en esta fa
se Hernández compone algunos sonetos -luego incluidos en EL RAYO- que re-
sultan indicativos desde el primer verso: "Me tiraste un limón y tan amar 
go .... " Opus cit., p. 48, -



UmbJúo poll. la. pena., C!L6-l bll.U.no, 
po1r.qu.e la pena. .tlzna cu.ando uta.u.a, 
donde yo no me hallo no .6 e. hall.a 
hombll.e md'.6 ap<11u1do que. ninf1UYIO. 

Sobll.e. ta. pena due1r.mo .60.f.o y uno, 
pena. u mi paz lJ pena. mi. ba..t.a,Ua., 
peM.o que. tú me deja n-l .6e e.alta., 
.&.le.rnpll.e a. .&u dueño áiel, peJW ,lmpolttu.no. 

Ca.Jr.do.& lJ pel'Ut6. llevo poll. c.oJr..ona., 
c.Mdo.& y pena.& .&ie.rnblia.n .&~ le..opalUlo.& 
y no me deja.n bueno huuo alguno. 

No podli4 c.on ,ea pena. mi. pelr..6ona. 
Jr..od.e.ada de pentU y de c.altdo.&: 
i cw!nto penall paJr.a. rnoJú!L6 e uno ! (O.e. p.216) 
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La pena lo invade totalmente. Clama como el más apenado de todos -
los mortales, sin excepci6n. Apenado por antonomasia. La pena le sirve 
de lecho, es el sustento de sus dias, en paz y en guerra, le guarda una fi 
del idad canina. La pe_na- se le convierte en parto de 111 eopardos" que le :
clavan garras y colmillos hasta el tuétano, sin dejar libre parte alguna· -
de su ser. Grita su impotencia para soportar la p~na. eamjna ·bajó el -· 
dardeo inclemente de los penares y con el muro insalvable de la muerte·: pe 
na suprema. 

Como se advierte, el poeta usa la palabra 11 pena 11 seis veces; 11 penas·11 , 

tres; una vez, el adjetivo 11 apenado 11 ; otra, el verbo 11 penar11 • Todo él(• 
queda conv~rtido ·en u".la pena-que-d·eslumbra y cala,_ hundiendo· las rejas de· 
su arado .en ·las entre.ielas ·mis~s ·de· su espfritu-, para surcar.lo en todas ".': 
direcciones, como si fu~ra ti.erra labrantía, -apta_. para recibir- fa, ~marga -
semilla. ,, 

c) Quebranto·-fati ga. 

No hay CQ_sa que fatigue. tan~o como 1 uchar contra 1 o di ametra l_r_nente -
opuesto el empeño amoroso. y no poder contra el lo: 

; Ay, qtL;l a.c.omet.émle.nto de que.bunto 
,iJt a. tu. c.olUlztfn y hall.aJt un hido 
de iNr.educ.ti.ble. :y pa.voJr..o.&a. Ylieve! (O.e. p.216) 

Con el fuego no logra el deshielo del .amor hecho ·piedra. Si los --
contrarios se repel_ieran, sin más, no existiri~ problema alguno. Pero, 
cuando son de tal nat1Jralezá que se repelen sin extinguir la mutua atrac
cicSn, el esfue·rzo nacido- ~~ ·1a lucha, se conv.ierte. en aguij6n _.q~e- se hunde 
dolorosamente ·y pone a Prueba al ·m4s valiente. De al Ji'. -el :quebranto ~e:-, 
que habla Herna·ndez. · · 
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El amor es ciego. Tiene instinto de sanguijuela. Una y otra y mu 
chas veces va, hasta la fatiga. El poeta parece jadear, como el mar, en=
tre la marea y la resaca, pero en vano. La vocación del mar es ir a refu 
~1iars0. en la arena sin lograrlo, ya que-~ e,;; dr.splaza<1o siempre~. No existr. 
reposo; un movimiento que no se harta, ni dice basLa. IIPt·niindPz que ha
ce de mar no tiene otras orillñs que~ r.1 ci1r1s<1ncio. 

A .tu pú., .tan e1.ipwna. c.01110 p.ta.tjct, 
Mena IJ ma,'l. me a!IJWYlo y deMMJ.mo 
1J a1 ll.edil. de 6u planta entluVt. pll.oc.Mo. (O.e. p.217} 

La inseguridad de lo que fluctúa, aquí el mar, causa en el poeta la 
sensación de irse a pique. La amada no será sostén ni faro en el ejerci
cio enojoso de un amor que no es correspondido, por eso busca la serenidad 
que es como un puente entre 11 pena 11 y 11 pena. La travesía de un mar agi
tado siempre está amenazada por la zozobra, fuente de un martirio dificil 
de aceptar: 

Na.die me .6a1vcvu! de e.-6.te nau6~gio 
6..l no e.-6 .tu. amoll., la :tabla que p!l.OC.MO, 
.6-l no e.-6 .tu. voz, d noltte que p!l.ei:.en.do. (O. C. p. 218) 

Este ir y venir sin lograr sus propósitos, lo aísla. 

d) Frustración 

tran: 
Los intentos del poeta por alcanzar su objetivo, la mujer, se frus-

ExaJ.ipeJUUlo llego hM:ta la. c.umbll.e 
de .tu. pecho de .l.6la., 1J lo ll.adeo 
de un a.mb..lc.ia.60 mcvz. IJ un pa.:ta.leo 
de e'X.lUpell.ado.6 p~:ta.lo.6 de .lu.mbl!.e. 

Pe.1!.o, .tJ1 .te de.6.ie.ndu c.an mu.JUú'..ia.6... (O.C. p.227) 

En ocasiones asciende hasta la cumbre, como Sísifo, y rueda cada vez 
que pretende escalar las ~lturas. Se dispara, sólo que choca contra el -
muro. Todo lo martiriza. El cuchillo recurva siempre, sin dejar parte 
buena en su camino ni en sus pasos. Es una conquista intentada, sin éxi
to. 
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e) Soledad 

cia: 
iQué hondamente la experimenta! es fruto del rechazo, de una ausen 

Toda. la CJLea.ción bu.&ca pa1r.eja: 
.&e pW.lguen lo-6 p.lc.o.& y lo-6 hu.uo.6, 
ha.e.en la. v,ida. pall. toda.6 la.,6 c.o-64.6. 

En u.na. .6oleda.d .impaJL que a.queja., 
yo eYLtte -uquila.-6 !lona.ntu e.amo bua-6 
tj C.Oll.de.JUU; a.tenta.-6 e.amo Upo.64.6. (O.e. pp.192-193) 

El hombre sufre fuertemente por la soledad, y el poeta no es excep
ción sobre todo padece porque quiere prodigarse. La ha senti~o·con la am 
pl itud de un 11desierto" o, bien, en el bullicio de un "puerto'1, sfo. poder
tender el puente de la comunica-ción, no obstante las innumerables. embarca
ciones que podrfan facilitar su deseo. Se rebela·, solloza, se ·enfurece: 

Fa..tlga. t.a.nto a.~ !lobll.e la a.Ji.e.na 
du c.oJí.a._zo MdoJUX. de u.n du.lvr.:ti:J, 
tanto viva e.n la ciu.cfad de un pu.eJr.tD 
.6.l el c.oJi.a.zón de bMc.o.6 no .6e llena. (O.e. p. 226) 

Para él, la soledad es como impacto de inmenso abandono. .Es .huésped 
del vacío, del desierto. Su espíritu vibra con los demSs, · inten.ta: conv.i-~ 
vir int~nsamente,.no logra integrarse al movimiento. Las embarcacione~ -
van y vienen sin él. 

Al sentfrse fatf ~icainente sol o, ·nama a la amada: 

Q.u.ie,w que vengM, 6loJi., dude tu. au..6enc.i.a, 
a .& eJLenaJL ta. .&-len del peMamiento 
que de.4ahoga en ml .&u e.tell.no JUX.yo. (O.C .• p.219) 

El cuchillo se abate sobre el poeta, io enloquece con tanto golpe. 

f) Tris t .e za 

La tristeza existe tainb'ién en el inventario de desgracias del poeta: 

M.l c.oJUX.zdn. no puede rrltÍ,6 de t/LUte: 
c.on el 6lo.t.a.nte upec..tlr.o de un -ahogado 
vuela· en la .6a.f':gll.e y lle hunde .6..i.n apo_yo .• (O,C. p.220) 
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lExagerará Hernández sus sentimientos? lSerán sinceros? La explic-ª. 
c1on nos la ofrece quien dijo: "El hilo central de esta confesión que cho
ca en una primera lectura, es el descubritiiiento de que su vivencia de amor 
está respondiendo a una fuerza que sobrepasa los límites de su anécdota -
personal, la certeza de estar enfrentándose a un ave y rayo secular, here
dero de un dolor de siglos, grandioso y terrible, enraizado en su propio -
ser. 11 ( 122) 

g) Tormento 

Miguel encuentra en el beso de la amada un renovado tormento: 

Beóall.te. óue. beóaJt. un. avúpell.o 
que. me clava a1 toJtme.nt.o IJ me. deócl.a.va. 
y cava un hoyo 6úne.bll.e. IJ lo cava 
de.n:tJw del coMz6n. don.de. me. muell.o. (O. C. p. 224) 

El tormento crece y se cubica con un revuelo que conmociona todo el 
panal. Torrenciales piquetes amorosos lo sujetan y lo arrancan para vol
verlo a clavar. Allí está el surtidor de un dolor sin término. 

h) Barro 

El cuchillo del amor-dolor se ensaña contra el barro que es Miguel -
Hernández. Espoleado por la soledad, busca liberarse de ella pasando por 
grandes humillaciones que le sacuden plenamente. Comienza afirmando que 
es barro, antes que nada: 

Me. Ua.mo ball.M aunque. Miguel me. llame.. 
BaNr.o e6 mi pll.o n e6-i.ó n 1J mi d eJ.i :tino 
que. mancha. con 1.>u le.ngu.a cuanto la.me.. (0.C. p.220) 

No quiere ser diferenciado con su nombre propio; él se llama barro, 
elemento común a todos los seres que están indisolublemente unidos a la -
tierra. De ella proceden y a ella van. El barro es su "profesión", que 
es tanto como decir su oficio para el que vive y por el que es conocido pú 
blicamente. El barro es su 11 destino 11 , vocablo que implica necesidad y f~ 
talismo. Comporta también un señalamiento del "ser-para" un fin precisO:
Aquí el barro no es sólo punto de partida, sino meta. No tiene alternati 
va: su oficio es manchar. Es barro con la triste~a-~e lo que no trascien 

122) Sierra del Cozar, Angel, RESEÑA, p. 72. 
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de los limites de esta vida, con un concepto materialista y un tanto niqui 
lista de la vida. Miguel Hernández se ha identificado can el barro para-
ser hollado. Es 11 lengua 11 , 11buey de agua y barbecho"; "relicario'', pe-
ro siempre empeñado en unos 11pies 11 , en. unos 11 zapatos 11 , en un "talón" que 
lo aniquilan. Intenta muchas formas: "gavilán", 11 ramo 11 , "corazón en -
forma de alga o en figura -de ola 11 , "amapola", 11 sapo 11 , pero su barro re--
sulta siempre resquebrajado. Termina como 11mártir11 , 11alhaja 11 y "pasto de 
la rueda". Es barro con ambiciones a flor de camino, muy por debajo del 
amor que lo repele, pero, a su vez, puede causar catástrofes. 

Toda esa metamorfosis ha sido un camino diffcil de aceptar para su 
orgullo malherido. iTá·nta es el ansia de alcanzar el amor que le imanta! 
Todo es en vano. En adelante la táctica será dbtinta. Recobra·rá su -
dignidad para salir por sus fueros. Borra toda distancia para comunicar 
su propia esencia de barro a quien no lo ha comprendido. Vale la pena -
leer sus mQltiples amenazas: 

HaJLto de. .6ome.telt.6e. a. lo.6 puii.alu 
ciA.c.ula.nte.6 del c.aNUJ IJ la. pe.zuña., 
teme. del ba.tt.ir.o un paJtto de.· an.unalu 
aeeoJVl.0.6.iva. p.lel IJ vne.gatlva. uña.. 

Teme que. el baNw c/r.e.zc.a: e.n un momento, 
.teme. que. cJr.ezca y .6uba. y c.ublr.a. tieM.a., 
deJt.na. y c.elo.6ame;nte. 
:tu tob.ill.o de. jane.o, mi to11.me.nto, 
teme. que. -lnu.nde. el baNw de. tu. p.i.eJt.na. 
y Clt.e.zca ~ tJ .6uba. ha.6:ta tu. áll.e.n.te., 

Teme. que. .6 e. levante. huir.a.cana.do 
aer-bi.ando twili.ow del i..Ytv.ieJr..n.o 
y u.t.aU.e. y &e.ne. y e.alga dil.u.v,é,ado 
.6obJte. tu .6a.ngll.e. du.Jtame.n.te. tieJt.n.o. 

Teme. un <Uai...to de. oáe.ncücla uµmn 
y teme. un amoll.0.60 c.atacli.6mo. 
a.ntu ae. que. la. .6 e.qula l.o e.o n6wm. 
el b<WW ha. de. volve/l..te. de. lo ml.6mo. (O. C. p. 222) 

El barro se ha dejado maltratar, pisar, pulverizar, pero ha llegado 
la hora de tomar la ofensiva. Tanto sufrimiento es vengado. Hernández 
es. el dolor humano puesto a presión que estalla. Agotados los caminos pa 
cfficos, emplea su fuerza y los medios para conseguir su objetivo, dispue!_ 
to a arrebatar lo que no le es concedido por las buenas. El' poeta es un 
barro conmovido en que ha sembrado la esperanza para recoger fr~tos, sin -
resultados. Enfurecido, busca la venganza. 
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i ) M u e r t e 

Todos los golpes del cuchillo se encaminan a la descarga definitiva: 
la muerte. Su sombra le persique como una obsesión. Planea sobre su vi 
aa-como el ave de rapiña sobre su presa, estrechando sus círculos hasta al 
canzarla. Busca el mejor emplazamiento y, cuando ya la tiene en la mira; 
se deja caer en picada sobre ella. 

No hay otro refugio que la muerte, de la que no duda y cuya certeza 
es evidente, para librarse de los embates del cuchillo, al que invita para 
que continúe en su tarea destructora, mientras es tiempo. Algún día se -
verá libre: 

Sigue, puv.,, Jigue, cuclullo, 
volando, mi.endo, algún d1.a. 
.6 e po ndlu! el :ti..empo amaJtlUo 
.6ob~e ml óo.tog~61a. (O.e. p.214) 

La idea del momento último viene una y otra vez a la mente del poeta: 

Y o.tAa ve.z, inclinado cu~po y rm.no, 
J e.gu.,Uu! ante lo. :U~ peM egu.ido 
po~ la .6omb~a del. úU:,imo dv.,ca~o. {O.e. p. 217) 

El poeta afirma su comuni6n irreversible con la madre tierra: 

Y ueM:a y .6in :tD.i. ve.z, lo. ti~ wnblúa 
dv., de. la. e.i.eJl.núla.d. u.tá. ~ puuto. 
a ~e.ubiJL. ml adioJ., deóiYLlti.vo. (O.e. p. 223) 

La muerte es un ruedo en donde la vida se vive "a la torera" y cobra 
taurinamente su tributo. Hernández la ve por todas partes "toda llena de 
agujeros", disfrazada "bajo una piel de toro 11 para acabar con la torería: 
los humanos. 

Brilla en los poemas de EL RAYO QUE NO CESA una desmesurada expre
sión del AMOR-DOLOR, si los proyectamos únicamente a la persona de Hernán
dez. Al contrario, si los entendemos de la existencia de Miguel, como -
símbolo del amor-dolor universal y humano, alcanzan estatura perfecta. -
Así es de notarse, de modo especial en poemas como 11 Un carnívoro cochillo", 
"Me llamo barro aunque Miguel me llame", "Como el toro he nacido para el 
luto ... 11 y 11 Elegía 11 a Ram6n Sijé. 

Pero continuemos estudiando ese par de mitos amor-dolor, así en es-
trecha implicaci6n, en las sucesivas etapas de la vida del poeta. 
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C.- AMOR DE TRINCHERA V DE MUERTE. 

El amor y el dolor, como la existencia misma en que acontecen, tie-
nen origen en la sangre. Va quedó asentado al tratar del Mito de la Vida. 
Es el sentir de Miguel Hernández. Es algo que se recibe en herencia y se 
entrega en la misma forma. El poeta nos dice del sufrimiento que encuen
tra en el cumplimiento que 

No me. ponga.6 ob.6.tt!c.ulo.6 que. tengo que. .6alva1t., 
no me. .6.i.embli.u de. c41l.c.elu, 
no ba.6:tan aeM4dUIUL6 tú c.emento.6, 
no, a. en.eadena1r. ml .6ang1te. de. alqu.UJt.4n ,in6l.amul.o 
C!.apa.z· de. du·peJLttvr. c.alentu!La en l1l túeve. 

(O.C. p. 238) 

Una de las circunstancias contrarias- al amor apacible y tierno de -
Hern!nde% fue 1 a .guerra ci vi 1 es paño 1 a que 1 o llevó a mn itar en las fil a$_ 
de la Repdblica. Entre ,1 y la esposa y el hijo, se levanta la::tri.nchera .• 

Ha cumplido con el oficio del amor, de la sangre: 

He poblado tu v.i.en.tlr.e de amo1t y .6emenwr.a., 
he. plr.Oi.o ngado el e.e.o de .6a.ng1te a que. Ir.Upo ndo 
y upe.,u, . .6oblte. el .6UJr.C.O aomo el aJr.ado e.6peiut, 
ke .Ue.gado ka.6t.a el 6ondo. (o.e. p.301) 

Es un sembrador de vida y espera a que fructifique, pero la conti~n
da lo mantiene distante y con la tremenda amenaza de interr~mp,tr y ~eg~r- • 
la comunión amorosa y su gQzo fntimo. Eso le árranca acentq$·'_r,-irté.rat1-.. 
v_os de amor y de ternura~ siempre con posibilidad diariá de un désenlase ".!' 

fatal: 

E.6pejo de. ml c.aJLne, .6U6te.nto de ml6 ala.6, 
te. doy v,lda en ta mu.e/tte. que. me da.n y no tomo • 
MujeJt, rrujeJt, te. qu.ielw aeJr.CJJ.do polt l.46 bala.6, 
a.n6.i.a.do po1t el plomo. (O.C. p.301) 

Pide a su esposa que en retorno lo tenga presente en las circunstan-
cias en que se encuentra: 

E.6C/Llbéme a. ta tuc.ha, .6.i.lnteme en ta tJr,ú1.c.heJr.a.: 
aqtú aon el 6U.6.U :tu. nomblte evoao y 6.{.jo, 
y de.6.i.endo tu v.i.e.YLtll.e de pob1te que me e.6peM, 
y de.6.i.endo tu h.i.jo. (O.e. p. 302) 

Todo lo acepta con 1,a esperanz~.- de forjar un ,mundo mas huma.no, y me
jor· que -el que le ha tocado vivir a. Josefina y a él. Desea·..-~:n mundo ju.s~ 
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to, pacífico para el hijo que espera con ilusión infinita, para todos sus 
hijos y para los de España entera: 

Pa1ta el f1ijo -6e/Lá la paz que e.6 toy ~ull.jando. 
Y al 6,ln e.n un oc.ta.no de ,i.Jt..'Leme.cüa.bR.u hu.uo,~ 
.tu coMz6n tJ el mlo na.u.6,'l.a.gMd'n, que.dando 
una mu.je.ll. y un hombll.e. gM:tad0-6 pOlt f.o-6 buo-0.(0.C.p.302) 

Las cita$ de este amor de trinchera y de muerte pertenecen al poema 
CANCION DEL ESPOSO SOLDADO que bien resume los contratiempos amorosos de -
Miguel y su esposa en esta larga época de la guerra civil prolongada por -
tres años. 

D.- AMOR ENCARCELADO. 

El mito AMOR-DOLOR, expresado en CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS 
y en ULTIMOS POEMAS, cala hasta las fibras más hondas de la existencia del 
poeta. Es un amor tras las rejas: 

¿ Qui hlee. palla. que. pu,6-le.Mn 
a ml v,lda .ta.n;ta. c.c!JLc.el? (O.e. p.400) 

Sabemos que Hernández, desde que terminó la guerra civil hasta su -
muerte, estuvo en prisión. Se pregunta: lpor qué? Muri6 en presidio -
por defender lo que creyó era su deber: no entregar España al nazifascis
mo y hacer de ella un país libre y justo para todos los españoles. Triu.!!_ 
fó la ideología contraria. Las consecuencias para los disidentes, no se 
hicieron esperar. 

El poeta resume su actividad amorosa de por vida: 

Q u e.ll.e/l., q u e/l. e.ll., que/tell., 
ua óue. ml c.Oll.o na. 
E&a u. (O.C. p.364) 

No obstante que el amor fue su diadema, vivió asediado por la calami 
dad y la acechanza que se opusieron a su felicidad, a sus empeños por con
quistar la dicha. La naturaleza le proporciona los más variados elemen-
tos con que manifiesta el destino trágico al que se enfrentó sin tregua su 
amor y su pasión por Josefina y sus hijos. Cito el poema íntegro, es el 
romance 19: 

No &o.lie/l.o n jamti6 
del veJtgel del abMzo, 
lj ante. el ILO jo IL0:6a1 
de. lo.6 buM Md.ali.on. 



H Ulla.eanu qUM,,ieJW n 
eon Jt.e~o~ .6epa!UV11.o.6. 
y lM ha.e.mu ta.jan-tu. 
Y lo.6 ll.lgido.6 1UJ;yo.6. 

Aume.nta.M n la ti..11.M.a 
de lM p4.U.da.l, mtno.6. 
P1t.ec..lp.ic.,io.6 mlcU.eJW n 
poll el. vient.o impuL6ado.6 
entll.e boc.a.6 duheeha-6. 

RecoM.i.eJton na.u6Jtitg,lo.6 
C!ada. ve.z m!4 p,r.o6undo.6, 
en .6U6 cu.eJr.po.6, .6U6 b!ta.zo.6. 

P eJt.6 egrúd.o.6 , hu.niU.do.6 
poll un gJúln. duampvr.o 
de. 1t.e.eueltdo.6 y lun.a., 
de. nov-lembllu y tm1tzo.6, 
ave.ntádo.6 .&e. vieJr.On: 
pe/LO .6lemp!Le ab11.a.zado.6. 
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(O.e. p.367) 

Con ligeras variantes, este poema se encuentra en ULTIMOS POEMAS con 
el nombre de 11 Vals de los enamorados" y 11 Unidos para si.empreU,escrito en -
prisión. (.C. pp.430-431). De este poema se ha dicho: 11Ahora reafirma
ba su voluntad de trascender la muerte, si a ella se llegara, como 11 polvo 
enamorado"; con aquella fatal vocación de vida que tantas veces le llevó 
en sus poemas a recordar la fosa. Poeta vital y, por ello, trági.co. en ... 
aquella circunstancia trágica encontraría su cumbre: la de sus focompara
bles Qltimos." (123) 

En este poema, Hernández expresa las vicisitudes que se empeñan en -
segar el venero de la fuente vital que avanza y se niega a detener sus pa
sos. iCuánto ataque palpaba· en contra suya y de su esposa! Confinam;en 
tos y murallas para disecar el río, arrancarle el can.to y la vida, sin lo-
grarlo. · 

A pesar de todo, en 11 Hijo de la luz y de las sombras 11 , el más impor
tante de ULTIMOS POEMAS, producidos en la cárcel, al igual que el ROMANCE
RO Y CANCIONERO DE AUSENCIAS, el. poeta nos habla del amor malherido y mal
trecho para él, pero con profundidad y hondura difícil de igualar. 

De la oscuridad·del no ser surge una vida nueva como un sol; de una 
pareja que coopera para encend~r una luz en. las tinieblas y tramontar la -
noche en busca de un amanecer, s1,1rge el hij.o. La noche y el vació de la·s 
entrañas maternas se colman de claridad: 

123) Bué:ro Vallejo, Antonio, INSULA'No. 168. p. 1. 
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Mov-le.ndo e6tá. .e.a 6ombll.a ,~u.6 6u.e1z.za.6 6.i.de1talu, 
te.ncii endo u-tá .e.a M1mb1ta 6u. con6:te1ada u.mb/t,[.a, 
volcandc• ia.6 paJze_ia6 y hllC'~-ilndofa.ti nu.pci..ale6. 
Tú elte.6 fa noche., e.6po.6a. Vo tiol C!i me.d,iodí.a. (O.C. p.410) 

Hay un cambio: la tiniebla es transida por la claridad. La antorcha 
está encendida. Miguel prodiga expresiones ansiosas de agotar la maravi
lla de la hoguera: 11 Tus entrañas forjan el sol naciente 11 , 11 colocando en -
el centro de la luz nuestra casa", 11y tú te abres al parto luminoso 11 , y -
asf prosigue. Juzga necesario quitar obstáculos a la luz que se desborda: 

La g1ta.11 ho/Ul del. pall.to, la má.6 ll.o:tunda ho/Ul: 
uta11.a.11 lo.6 Jtei.o ju .6b1-tle11do tu. ai..aJúdo, 
.6 e abll.en :toda.6 la.-6 pu.eJt;l:a,6 del. rrundo, de la aww1ta., 
y el. !>al na.e.e. en tu. vien.vz.e. donde e.n.eon:tJL6 .6u n,ido. 

(O.C. p.411) 

La sangre florece y trasciende al individuo. El retoño quiérase o 
nó, desplaza al tronco, lo rebasa y lo envejece: 

H.ljo del. a.iba ell.e.6, hijo del. mecllacüa.. 
Y ha de. qu.e.dall. de. ti. luce.6 e.11 .todo .impu.u.ta..6, 
mle.ntlta.6 tu ma..dll.e. y yo vamo.6 a. la agonla, 
doll.mldo.6 y du p.leAfíl.6 e.o 11 el. amoll. a. cue.6.ta..6 • (O. C. p. 411) 

La sangre bajo el tiempo es la razón de la vida y su ritmo. El que 
llega es parte del que se va, a quien de alguna manera retiene y presencia 
liza. La luz seguirá ardiendo, ya que cada generación ha impulsado el -
fuelle y con él la frescura de la antorcha: 

Palla. .6.lempJte. 6und.i..do.6 en el. hijo quedamo.6: 
óund.ldo.6 como anhei.a.11 nuu.tta-6 a.11.6.la.6 voJtac.u: 
en u.n. Jtamo de ti.e.mpo, de. .&a.11g1te., lo.6 do.6 Mm0.6, 
e.n un haz de. ca.Jt.i..e.la.6, de pei.o, l0.6 do.6 ha.cu • (O. C. p. 412) 

Brilla la solidaridad de todos los vivientes con la conciencia nfti
da de un origen común. Persiste el empeño por no abandonar el escenario 
en que se ha vivido. Negar la presencia y la continuidad de quienes han 
precedido, es querer interrumpir el flujo del río. Dejaría de ser: 

Lo.6 muvz.:to.6, con un óue.go congela.do que. a.bll.a..6a., 
la.ten jM.to a. lo!.> v.lvo.6 de. una. ma.ne/Ul .:tell.ea.. 
V.lene. a oc.upa.ti. el. hijo lo.6 campM y la. Q46a 
que. :t.t1 y yo abando n.amo.6 que.dán.do 1101.> muy c.ell.c.a.. ( O . C. p. 412 ) 

Sucede que se da una conmoción total en la corriente, río arriba y 
río abajo, pues el mismo y único caudal se estremece cuando se agita el -
agua. La mies que se derriba ha trascendido a otras espigas. 
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La tarea amorosa de Hernández adquiere estatura plena en 11Hijo de la 
1 uz y de 1 a sombra 11 • Al lf ~1 y el la, Miguel y Josefina, 01ediod.ía y noche, 
se funden para producir la vida. Es un amor que se desborda con todos -
1 os a 1 i entos humanos reforzados por fuerzas .si dera 1 es. Amor y sexo fundi 
dos. Hay embestida, bravura, plenitud interminable, fusi6n hasta la iden_ 
tidad de hombre y mujer. Aquí se concentra todo el amor humano desde los 
orígenes de la especie, se -entrega la plenitud de la herencia recibida: 

Con eL amoJt. a c.u.u.t.a.6 , doJmú.do.6 y d<l6 p.leltto.6, 
.6e.gt.Wtemo.6 butfndono.6 e.n el h,ljo P'W6undo, 
B<l64ndo no.6 tú y yo .6 e. bua.n nuUtlw.6 rrue/tto.6, 
.6e. bua.n lo.6 pll..imeJW.6 pabladoJt.u del ·mundo. (O.e. pp.412-413) 

iQué trágico el curso de-esta vida camino de la muerte, en el ejerci 
cio del amor-dolor hincados en el reclamo de la sangre! 

Resumiendo este poema, alguien ha dicho: 11 El vientre materno como -
raíz y símbolo de la fecundidad y de la vi·da; el hijo, como cumplida raz6n 
del existir; el amor moto.r poderoso de vida, con un s.entido telúrico y ge
nérico. El hombre, como ser sobre el que en un punto pesan cuantos si-
_glos de Humanidad lo determinan, y del que tiran ocultamente, imperativa-
mente., los hombres por venir. Lo fatal y lo trágico de nuevo." (124) 

E.- ATADO AL TIEMPO 

El tiempo es otro de los Mitos hernandianos, de su poesía. El ins
tante presente es la vida. Una vez desplazado no es más, pero queda la -
oportunidad para el relevo ininterrumpido del momento subsiguiente, de un 
futuro que hace acto de presencia y vuela. Así es la condición del hom-
bre de principio a fin, frágil y huidiza. En esto ~onsisté su existencia.· 
No le es dado desprenderse del cauce del tiempo, situarse a la orilla y -
verlo pasar. Pasa con él. Es parte de la vida. 

Miguel Hernández usa tres nombres para nombrar la vida: 

E.6 C)t.,{,b.l e.n el Me.na! 
lo.6 :tlr.u nombJt.u de la. v,lda: 
v,úla., muell.te., arroJt.. 

Una. JU!6a.ga. de tm!L, 
:tanta& dJwu, ve.e.u ida, 
v.lno y lo.6 boJrJr.4. (O. e. p • 364) 

124) De Luis, Leopoldo, POESIA DE MIGUEL HERNANDEZ, INSULA, No. 71,p. 8. 
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Ya he hablado de los dos primeros, en su aspecto de ubicación en la 
numerabilidad del movimiento, en el tiempo; ahora algo diré del amor en r~ 
lación al mismo tiempo. 

La inestabilidad del amor humano, como la de la vida, queda subraya
da por lo delesnable de la pizarra en que se escriben dichos nombres, "el 
arenal", siempre con la amenaza, hecha realidad, del golpe "de mar", del -
tiempo. 

El amor es el ejercicio de todos los momentos inasibles. La tempo
ralidad se le antoja a Hernández demasiado larga, al grado que parece no -
ser la medida adecuada para el sufrimiento existencial del amor. lCuánto 
durará? Toda la vida. 

Cada instante de la vida de Miguel marca una sucesión de infortunios: 

Ayell., maña.na., hoy 
pa.de.úe.ndo pM . .todo ml c.01ta.zón.,... (O.e. p.258} 

iLa_an_g_ustiaMestá en acechq! Agolpa los tres momentos: pasado, pre
sente y futuro, pues con la memoria agrupa los sufrimientos pasados y les 
da vigencia y de alguna manera los actualiza; en el presente vive la des-
carga del II rayo que no cesa 11 ; .pensando en e 1 futuro, no sabe si vendrá y -
cómo, habrá que esperar a que llegue. 

El hombre bajo la lluvia del tiempo que acuchilla. 

La inclemencia del tiempo que amenaza su amor. iEs tan fugaz!: 

F loll. de. la. lu.z el Jtelámpa.go, 
y 6lo1t del ,úi.tita.nte. el tiempo. (O. e. p. 389} 

Hernández siente que su vida amorosa camina bajo la lluvia de la tem 
poralidad que lo despoja de ella: 

Llu.e.ve. tiempo, Uu.e.ve. ti.e.mpo. (O.C. p.402) 

Este no cesa de pral iferar en 11 flor del instante 11 , hasta caer como -
lluvia torrencial implacable. 

Una cosa es cierta: que el reloj, cuya razón de ser es precisamente 
numerar el movimiento en el tiempo, cumple su oficio, señalando el peregri 
nar del hombre hasta la hora suprema de la muerte, enemiga del amor hecho
tiempo o del tiempo hecho amor: 



6a.jo la. Uuv,i;a a.dqu.,ieJLe la voz de R.o.6 11.e.f.o ju 
R.a. gJt.a.n edad, lo. a.ngMtia de .la po.6.tlr.eM holtll. 
Señalan .fo.JJ. keJLi.diu vl6..i.btu y la.6 otlr.M 
que .6a.ng1t.a.n ha.c.,ia. a.dentJw • ( O • C • p. 415 ) 
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Por eso la muerte en el curso del tiempo hostil, es llamada "un agua 
i_ncesante y malparida' (O.e. p·.237). El ·golpe d~l tiempo lo experimenta 
Hernandez como nuestra substancia huidiza: 

Vonde voy, c.on, .ftu rruje11.u 
y e.o n R.o.6 homb11.u me enc.u.entlr.o, 
rmiheltÁ.do.6 poll. l.a. a.u.6enCÁ.a., 
dugald:a.do.6 po11. el .tiempo. (O.e. p.330) 

El tiempo,~e crece como enemigo del hombre, del poeta. Hernández -
pretende levantar la casa del amor alegre y colmado por la dicha, pero al
go se opone a ello, su temporaljdad: 

Me o 6 ende el :tiempo, no me da. la. v,ida. 
a.l pai..a.dalr. ni un bJt.eve Jt.e61rÁ.geJúo 
de a.6ec.tu.o.6a. mi.el bien c.onc.e.cU.da. 
y ha..6ta. el amoJt. me .6a.be a. c.eme.n,.telr..lo. ("O. e. p. 246) 

El _adversario tiempo enfrfa el ardor mismo del fueg~ amoroso, lo pe
trifica. Ahora se d~sploma con embate secular sobre el poeta: 

~ 
He de volve/1. a. buaJLte, 
he de vo.tveJL. Hundo, c.a.igo, 
mlentlr.M du c.lenden lo.6 -6.i..glo.6 · 
ha.ci.a. lo-6 hondo.6 baM.anc.o.6 
e.amo wta. 6ebltll. neva.da. 
de buo.6 enamoll..ado.6. (o.e. p.429) 

La artillería del tiempo alcanza a Miguel, a su esposa, ya lo hemos 
visto, pero no exceptúa a sus hijos. A Ram6n Miguel lo arrasó y lo ha e!!, 
v-uelto en su torbellino: 

todo ut.4. U.e.no de mi, 
de algo que u .tu.yo y Jt.ec.ueJLdo 
peJr.clido, pe/Lo ene.o ntlr.a.do 
a.lgu.na. vez, a.lgán .tiempo. 

T i..empo que . .6e queda. aiJr.4.6 
dec.i..rU.damen:te negM, 
indeleblemen:te M jo, 
doll..ado .6obJl.e tu. c.ueJtpo. (O.e. p.392) 

En el hijo que le vive, Manuel Miguel, Hernández se empeña en vencer 
a su oponente. Lo afirma con la certeza de la victoria: 
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IUl'. Cout.in<1 

vc>m.•e•,f !l.ée111¡.111t• (((' ( fr111¡.,,, 
</111! <!6 tné t'll<'1t1i.<ll'. (O. C. p. 3B2) 

No obstante el optimismo que ha manifestado es cauteloso, pues, se
gún afirma en la 11 0da entre arena y piedra a Vicente Aleixandre 11 , el tiem
po es implacable, destructor de seres más resistentes a su acción que el -
cuerpo humano: 

LM aóe.c..tu.a.6lt6 CVte.n.lt6 de. pana .ta1r.tultada, 
.6,iempJz.e. e.a n .6 e.d CJ 6,iempll.e. .6ile.nc,ia.6lt6, 
11.e.c,i,.b,ieJw n .tu. c.ue11.po e.a n la heJr.e.n.c.,ia 
de. o.:tll.o maJL boll.ll.lt6c.o.6o de.n.:tll.a del. c.oJz.azón, 
al mUmo .tiempo que. una. 6loll. de. e.o nc.luu 
d(?,6 ho jada de. PfÍll.pado.6 CJ aJUtu.gM de. .6,iglo.6, 
que. hMta. el. n4c.all. .e, e. aMuga e.a n el. .tiempo. (O. C. p. 249) 

Hernández vivió bajo la tortura del amor-dolor agudizada por los gol 
pes de la transitoriedad del ser humano, dándole un marcado tinte existen:
cialista a su existencia. 
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T E R C E R A P A R T E 

LA SOLEDAD COMO UN MODO EXISTENCIAL DE VIVIR. 

La soledad existencial ista es un estado anímico del .hombre ante la -
realidad. Cuando- el ser humano la vive, la reconoce, h acepta, es v_erda 
deramente genuino y auténti~o. El comportamiento de quien· así se conduce 
será verd~dero. No cabe ~n. escapismo, la fuga de la situación equivale a 
negar la ex1Stencia y la pro.pia vida. 

Al estu~iar la soledad hernandiana, eti gracia· de una visión integral 
del tema., la· considero ~esde .su-s :Principfos, si bien. a manel'.'a de,. antesala 
para· ga·nar paulatinamente en profundidad y llegar ·a la re~ia y pura sole:..
dad del poeta. 

1.- Soledad buc61ica. 

D~sde :sus primeros-poemas, Hernández compone uno a la soledad. Se 
le- puede llamar. de entreténim:iento, y es de 1-nflujo lopésc.o. Es· mimético: 

So.te.dad, qu.é .6olo e-6toy 
.tan .6olo y en .tu. c.ompañ.(a·, 
AyeJL, media.na. y hoy, 
de tl ve.ngo y a. ti voy 
en una. jaca CJUtana.. (O. C. p. 49) 

El 'poeta hace de su abandono el punto de partida y de llegada en sus 
de.splazamientos. Sólo que resulta intrascendente, .es un pasa·tiempo. 

La soledad como retiro amable y deseado, aparece en diversos poemas 
suyos: 

;Oh .6oleda.d ubeU:a. de lolJ nido.6.!, 
.6.ln c.om.ptüUa. de plumá.6 y de amoll.u, 
.6.ln nu.tlúc..wn de huevo.6 y, de :tlúno.6 • (O. C. _p. 96) 

El mismo manifiesta anhelos de hallarse en ambiente solitario: 

Me da. ~- viento, -Seño,i;, me -da. -una. gana 
el viento. de vq!alr., de f!,ace)une, a.ve 
de. lo m4.6 ~,i.va, de lo mf-6 i.e.jri.na.. • • • (O. C. p .108) 
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El aire le pone alas para alejarse a un refugio solitario, para po-
ner espacio entre su mundo y él. 

Sobre todo, la soledad que experimenta en el pastoreo de su rebaño -
le arranca expresiones más serenas y mejor logradas para indicar lo ansio
so del alejamiento de las cosas y su tráfico. La "ilustre soledad de es
quila y lana" (O.e. p.110), enmarcada por el frío invernal, y que se le es 
capará con la primavera, le enseña que el amor se templa en el recogimien:
to. Allí se tornan serenos, los deseos, la mente, el cuerpo, el hombre, 
todo. 

El paisaje de Castilla, principalmente, le colam de soledad todos -
los poros. Se le antoja un "inacabable mapa del reposo". Hernández 
siente la caída voluminosa de la soledad sobre esa tierra castellana: 

Pditamo mo n.do : mo nda.6 ma. j v.i t.a.dv.i : 
mondo ci.elo: luz monda.: mondo olivo: 
monda. paz: y .6..Uenci.o mondo y vivo: 
¡Soledad! ;Soledad de .6oledadu!, 
e.o n una. ci.alúdM. a la 11.edo nda. 
v-lu.da., .6ota. y monda. (O.C. p.143) 

El poeta examina la soledad de alteración y mezcla; ésta lo hace re 
capacitar sobre sus circunstancias vitales del momento: 

¡Tan bien! que utJ!, ya. aNúba., y a.un a.bajo, 
ta. .6oledad ta.na.11. de lo.6 pa.ótoll.e.6, 
pMveyendo d.l.ót.a.nci.a.6 
de .6oledad, de amo1r., de v.lg.ltanci.a.6, 
enc..ima de ta. toma. 
que lo deja en el ci.elo que to toma.. (O. C. p .144) 

Esa soledad como extraída de la naturaleza, persiste en la primera -
producción hernandiana. 

Aquí, en 11 El silbo de la sequía", (O.C. pp.178-182), Hernández comien
za a ser malherido por la soledad del paisaje en desconsuelo de su tierra, 
de su origen. Siente y participa del llanto de las cosas, 11 lacrymae re-
rum" decía el poeta latino. 

Va. gana..6 de UolUJ.Jl. vvr. v.i.te mu.ndo 
.6.ln u.n valle, ni. u.n monte ni. u.na. o!LlU.D.. 
donde el 11.ebaño pu.e.da a.b™ ta boc.a. 

El incendio ha calcinado todo, alturas y planicies, consumiendo la -
verde cubierta de una tierra habitualmente enjoyada de pastos. La hierba 

125) Así se advierte también en "El silbo del mal de ausencia", o.e. pp. 
176-177. 
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rotundamente negada al rebaño, le impide triscar y le arrebata los balidos 
para convertirlos en estertores .de agonfa. El látigo del hambre esparce 
muerte. Hernández considera propia la tragedia. Proyecta sus sentimien 
tos en los seres castigados, por eso. habla de una semilla desesperanzada:-

Se de&UpelilL el gitano bajo el .6Wtc.o 
upeM.ndo lo.6 toque& de la. Uuv,ia. 

El agua es vida, un despertar del sueño mortal para incorporarse y -
caminar y persistir en marcha fecunda, es gracia y movimiento y resurrec-
ci6n para todas las bocas de la tierra, que la reclaman como un don precio 
so. De allf' que el poeta afirme que "Las rafees se abisman persiguiendo/ 
la más honda .humedad evaporada. 11 La tierra sin mullir, huérfana ·de blan
dura, -~~per.ii,i~nta ,con .dolor- Jós arado.s_ que- le ac.uch.illan. La· ~éq~ia .:le :..· 
ha apoderado: del tlempo; hace causa común con: .. él para- sembrar ·la desgracia: 

.-;Ay, 4equla., .6equla, 
de noc.he;- de. maiúur.a. y todo el e.U.a.~ 

La d~solac16n se gene·raliza: hay con~orsión en los viñ.edos que_ en -
vano pretendf;m activar su savia; los zarzales y el cardizal, en .. ~bso.luto .
de$amparQ., són pábulo del fueg·o que los abrasa.; .el refugio hojaróso d:, la.s .. 
aves ·se .aéhicharra __ y con-.jl 11'se momifican pf.os, hojas, ·a,ire.sll; todo ,el pa• 
nor ... a es una -garra -asesina: . 

JAy, -6.e.qal.a., .6equla, 
que d~jru: ·c.laJLa. la. mt!6 den6a. umbll.,(a. 

tá ·sequfa ~s un-él Jt1m~n~a llaga que todo lo infecta, haciendo estra-
gos especia-lmenté en lo.s-"' oj'os de los manantiale·s merodeados sin respiro· -
. por 1 a mi smis inia sed. · 

.En este ambiente macabro, "no dan leche ni cabras ni corderas"; los 
apiarios se_ a~orrililan en pereza mortal~ al ver "que se d-iseca · 1a. miel ·en -
los panales"; _se detiene el ritmo de la vida: 

Nl .. ga.na..6 de pa.lWi. -.tlenen i.tL6 va.c.a.6, 
ni. de. mont.M l.o.6 gall.01:, i.tL6 upo.6a.6, 
ni. de ilgJUtckvt el ge&.to l.a.6 rruje,1tru,. 

El sol desplomado so'bre. la tierra la paraliza y diseca, nada escapa 
al desastre: 

;Ay, .6equl.a., .6e.qu.la, 
qu.e. .toda. la CJr.ea.cúd n ha.c.ru, bald.(a ~ 

De·l exterminio .sube una voz universal, es Hernández que se personifi 
ca en todo, s·u voz da s.alida al clamor por e.l -agua: apura la ang1Jstia de:-
los abismos, de las faldas maci.lentas de las -montañas; · 
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; Con e.u.ánta a.ngu.6 tfa claman .f..o-6 baJUr.ane.o.& 
di6lc..du de. p,i.e.dJta Jz.wnoJi.o-6a, 
la.& .f..advza.6 de gleba, 
poJz. el a9Ha., ~e.elle., tOf, '. 

Hernández, para el "desolado cosech6n de nada'', qu1s1era romper di-
ques y compuertas para inundar sustantivamente la tierra; ya no quiere cau 
ces para el agua, y la quiere avasalladora, sin medida; su voz es la de to 
dos: -

¡C6mo due.a todo 
inu.ndac.ionu báJt.baJrJU,, 
e.xplo.&i.in de. JÚO!l y toMe.ntu, 
u.n gJta.n :tltal.,Umlta/u, e. ta.& c.oJVÚe.n:te.-6 
}.)aLé,é,ndo-6 e. c.olWc.M de. rm.dlle.: 
e..t bl.bUc.o diluvio u.rúveMal.! 

Como el caminante del desierto, hay que vivir las alucinaciones del 
paisaje, fuera de proporción y de medida, todo se agranda a modo del deseo 
y de la terrible necesidad: 

Una gota. de. Uc.aJz.c.ha 
c.obJr.a ta.& p!WpoJr.c..lonu de. u.n Oc.~no 
a .f..o-6 ojo-6 del e.ampo due.0-60. 

El poeta se identifica con el mundo, con todo lo que hay en él. El 
llanto, la desesperanza, la angustia, los anhelos, los suspiros, la plega
ria de las cosas, de los árboles, de los animales, de los hombres, hallan 
en su voz y sentimientos manera de manifestarse y traducirse. 

Resume la causa de tanto duelo: 

¡Ay, el cielo utá. aU,,6 crnte. de. lo-6 c.ampo-6 ~ 
Falta. Vio-6, el AmoJz., fu GJta.c-la., el Agua.: 
6a1..:ta a la madlle. tieNlD. el pa.dlle. c..lelo . 

Hernández, vuelto a las cosas para sentir su dolor, finalmente pene
tra a su interior personal en donde encuentra una soledad que le anida el 
corazón y lo mortifica con llaga de amor sin arrimo. Ahora habla para sí 
mismo y su provecho: 

;Ay, .U.u.e.ve., amoJi., }.)ObJz.e. ml vida -6ec.a!: 
¿o a qu.é veJLd~ venta.na 
de. qu.é upe.jo de. al.beJLc.a y bal-6a úrmáv.ll. 
me Momall.é a miluvl.te.? 
; Ay, qu.e. me ago.&.:taJi.é llin .tu. amol[.oJ.,a 
palma de. agua. e.n ml e.4n.:taJi.o de baM.o ~ 
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2.-· Soledad de' la multitl!d. 

Miguel se encuentra en Madrid en busca de gloria y sitio para susª.! 
piraciones literarias. Allí siente la implacable asfixia de la urbe. Y 
asoma la soledad que le agobia.ya de manera vivencial íntegra. Comienza 
a vivir esa soledad, la mas terrible, e·n medio de la multitud que lo anihj_ 
la. 

El poeta experimenta un déficit, cuando vuelve pór instinto sus ojos 
al abrigo de·l terruño; casi maldice el momento en que se alej6- de su pa-
tria chita, Orihuela. 

La altura y rudeza que lo caracterizan por la convivencia cori p,alme
ras y montaña~, y que han sido su compafifa y sostén en su tierra natal; e.!' 
pejo, ·aqu~llas, que lo retratan de estatura cabal; fragua, ésta·s,. que lo "' 
forjan con reciedumbre nativa, le son arrebatadas por la gran ciudad, que
dando sin ap·oyo. 

Contrasta dos mundos. diferentes, irreconciliables por una oposición 
diametral: el pequeño mundo orfolano y el gran bullicio. madrileño. El -
balance lo desconsuela, pues se siente disminuido. Su pie avezado, al .. 
igual que sus cabras, a los barrancos y crestas, tropieza aquí en el ·la_be
rinto citadino con espesa red de candiles Y .. ascensores. Le muerde e·l gt
sarraigo, ~s planta privada de .su clima, totalmente ajena a esta nUev:41 ·s·i.., 
tuac i 6n. La vaci.edad priva, se traduce en sol edad, desamparo, a.1-slamf en-
·-to, vivamente sentidos: 

V.i{,1.c.i.1.u baJrJUtnc,o~ de uc.al.eJUl..6, 
c.aU.adaJ, ~ de a.&c.en601r.u, 
1 qul .ünp1Lui.6n de vado ! , 
oc.upaban el pu.u.to de ml6 6-f.01r.u, 
lo~ a.iJr.u de mU a.iJr.u y mi Ju.O • (O. c. p _.182) 

Tanto le escuece la ausencia de Oleza, que instintivamente torna a e 
lla y aclara. su ·mente y afirma su corazón. La Huerta, madre y nodriza de_ 
Miguel, imanta y tira de él desde Jas rafees. Como el pez extraña el --
a-gua; el p4jaro, el viento, asf el poeta, su luga.r de origen. Sus pasos 
por Madrid carecen de ci'miento, son veredas ignoradas, m~res desconocidos, 
'aire$ extraños. Vaga sin rumbo ni sentido. No tiene. asidero su pie, --
queda a su propia merced: la inseguridad. Va y viene· por 'Ja ciudad capi 
tal de España. Le aturden las gentes, el ruido de los vehículos. Le -. 
ofende la Opos·ición de la aldea y la ciudad, con su castidad y lujuria re!_ 
pectivamente. No está acostumbrado a ciertos hechos: "Huele el -macho a 
jazmines"; "la hembra oliendo a cuadra y podredumbre". En el vértigo de 
la vida agitada se acongoja grandemente. Entiende que las cosas y las -
personas aceleran su ri-tmo sin tomar la decisión .. para existir de. tni modo -
personal y l~jos ~el anonimato., de la mas.a s.in fo~a y sin serrtid9. No -"" 
encaja en ese niedio ~n. que parece que se habla una lengua diferénte a la -
suya. No se halla, va de s.olédad a soledad con ·el fardo del desá'lientó ~ 
cuestas: 

• .. 
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Todo C!.t'eelliicid((d, t"dP ¡.it1t·~tna 
e..f.f(' t11.i.ca: t' ({ ¡Ífofl 11 l'a 6<•11ll é.!ia, 
et ,,1rcfrrr, ('(I u('.ff<'za, 
e.a cm,ic...i ón !f ta pll..iJ.,a. 
Nada 1!/2 putt vo.fon.taJ de 61!ft, poli fjfüW, 

poli. voc.ac.,i6n de 6e.11. (O.C. p.184) 

La fatuidad de los rascacielos le contraría: 11 iQué presunción los -
manda hasta el retiro de Dios!"; como buen pueblerino compara las cosas -
de su mundo propio con las que halla en la ciudad: 11 iAscensores!: iqué -
rabia! A ver, lcuál sube/a la talla de un monte y sobrepasa/el perfil de 
la nube,/o el cardo, que, de místico se abrasa/ en la serrana gracia de la 
altura? 11 ; el metro: "qué noche oscura/para el suicidio del que desespe-
ra!"; el asfalto: "iqué impiedad para mi planta!" Se pierde allí sin -
rescate posible: 

No e.a nc.u.eJLdo e.a n toda.J.i uta.6 c.o.&a.J.i 
de. uc.apa1r.a.te. y de. b.Uu.tcvúa.: 
e.n.tJc.e. 6u..6 va.JÚe.da.du pMc.e1.o.6a.J.i, 
u la. pVL6ona m1a, 
e.ama el, álr.bot, u.n .tlr.M;te. anac.Mril..6mo. (O. C. p .184) 

Echa de menos su pequeño mundo, la dicha se le cambió por desolación: 

Y el, .tlr.Mte. de. ml m.Umo, 
.&ale. poll. .6U. al.e.gtúa, 
qu.e. .6e. qu.e.d6 e.n el, mayo de. mi. hu.eJLto, •.. (o.e. p.185) 

Hernández quiere diálogo, convivencia, comprensión, presencia, pero 
no losencuentra. Se despersonaliza en el tumulto, contrariamente a lo -
que pasa en su pueblo, en donde la vida es común, pues se comparte por to
dos en la felicidad y en la desdicha. Todo un mundo de recuerdos le gri
ta y lo precisa. Vuelve al arrullo de sus días: 

No qu..leJLo má.6 c.,iudad, qu.e. me. Jr.e.du.c.e. 
mi. v.i..616 n, y 6u. mundo me. da. mi.e.do. (O. C. p .186) 

El poeta después de su fracaso en Madrid, regresó a su terruño, pero 
siempre con el vivo deseo de retornar a la urbe a la que arribará tiempo -
después, pero ya ha comprendido que la soledad malhiere y sangra. 

3.- Soledad, fruto de la muerte. 

De entre las elegías de Miguel Hernández, he escogido tres, dedica-
das respectivamente a Ramón Sijé, a la novia de éste, y a Federico García 
Larca. El motivo de la elección: ofrecen un magnífico filón para estu-
diar la soledad hernandiana como fruto de la muerte. 



(a) ELEGIA (a Ramón Sijé) 

Yo qtúeJto .6e/t UoJtando el. holttel.ano 
de .ea Ue/LIUl que oc.upM y ute/tc.ola..6, 
c.ompa.ñeJLO del. alma., .t.a.n temp,r.ano. 

ALime.n.t.a.ndo Uuvi..aJ, , c.alUt<!.o~ 
y 61r.gano.6 mi da.toJr. .6.i.n .i.n6Vr.umento, 
a R.o..6 dualenta.dtu, ama.polo..6, 

~l, .tu C.OIUlZÓ n pólt. aLiJnento • 
.Tan.to doldJr. .6 e agJUJ.pa en mi c.o.6.t.a.do, 
que: polt. doleli. me. duele muta. el aUen;to. 

Un rrnno:ta.zo dUIUJ, u,n golpe. heliul.a, 
un hac.ha.zo .i.nv.i..6.i.ble y homi.ci.da., 
un empujón bll.Utat te. ha. deMi"bado. 

No ha.y ex.ten6.i.dn m!6 gJr.a.nde. que. ml he!Li.da., 
Uolt.O mi duventulta. y .6U6 c.onjunto.6 
y .6.i.ento m4.6 .tu rnu.e/L.te. que mi vi.da.. 

Ando .6obJr.e !Ul.6tJr.o jo.6 de cU6unJto.6, 
y .6.i.n c.al..01r. de na.d.i.e IJ .6in e.o n6uela 
·voy de. mi c.oJr.a.z6n a ml6 a.6Unto.6. 

T empila.no .levantó .ea mue/tte el. vuela, 
.tempJULf!.O ma.dlr.ugó .ea ma.dJr.ugada., ' 
.temp!La.no et>.tái, Mda.nd.o polt. el .6U.el.o • 

-No pell.dono a .ea mu.eJL.te en.amoltada., 
no peltdonó a. ta. v;ld.a. dua..tenta.,. 
no peJtdo no a. .ea ti.eJLIUl n.i. a. .ea na.da.. 

En ml6 ma.no.6 levanto una. toJrmen:ta. 
de p.i.edli.a.6, Jr.a.fJ0.6 y ha.c.ha..6 Ütlildentet> 
.6 ec:Uen.t.a. de c.a..tái, tJr.o 6 et> y hambJr..i.e.n.t.a. • 

Q.túeJto u c.all.batL .ea ti..e/lJUJ. e.o n la.6 cUen.te-6, 
qu,(,eJto apatLtaJr. ta. ti.eJLIUl paltte a. paJt.te 
a. de.ntell.a.dM .6 e.c.M y c.al.ie.ntu • 

Q.túeJto minaJL ta. ti..eJLIUl ha..6·:ta. e.nc.ontlr.alLte. 
y bua.Jtte. ta. noble c.ala.ve.lUl 
y det>amoll.da.i.altte. y 11.e.g1tua.Jtt.e.. 

Volvvr.á.l, a. mi htteJL.to y a. ml hlgueJta: 
pal!. lo.6 o.U:.o.6 a.ndam.i.oi, de. tM 6lo11.et> 
pajatLe.aJU!. .tu alma c.olmene.lUl 

de a.ngel.i.c.alu .6 eJta..6 y ta.bolte.6 • 
Vo.t.ve/tá.6 al a/ütUU.o de tM 1tej<11> 
de lo.6 ena.molta.do.6 la.blttld.01r.u. 

il9 
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A.e.e.gtiaJLá.6 lct .6ombfl.a de. nl.tó c.e.jM, 
fJ .t.u. .6a.ngfl.e. .& e. ,,fJuf, a e.a.da lado 
dú.ipu:tando tu nov..la. a la.6 a.be.jM. 

Tu c.Oll.a.zón, l}ct :teJLuopel.o ajado, 
Ua.ma a un e.ampo de. aiirre.nd,'lM v.,pumMM 
ml avaJuuoM voz de. e.namoMdo. 

A lM aia.da.6 aima.6 de. la.6 fl.o.óa.6 
de.l aime.ndJW de. na.ta te. fl.e.qu,i,eJw, 
que. te.nemo.6 que. ha.blM de. rruc.ha.-6 c.o.6a.6, 
c.ompa.ñ.eJLO de.l tilma, c.ompa,ñ.eJW • 

Miguel Hernández pone este epígrafe que precede a la ELEGIA: 11 En -
Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ram6n Sijé, con 
quien tanto quería." (O.C. p.229) 

La noticia de la muerte de Ram6n Sijé la recibi6 Hernández en Madrid. 
Habiendo hecho un pacto ambos amigos, en el sentido de que quien muriera -
primero debería ser enterrado por el otro, Hernández marchó a Orihuela pa
ra cumplir con el compromiso, pero fue demasiado tarde, pues al llegar 
allí, Sijé ya había sido sepultado. · 

De pronto, probó una soledad sin parámetros, 11 no hay extensión más -
grande que mi herida 11 • Desierto, mar, cielo, no le sirven de punto de re 
ferencia para encarecer el abandono que siente. -

El impacto alumbra en el poeta un venero de llanto sin control. Es
coge la parcela que ocupa quien fuera 11mitad de su alma" y que ahora cum
ple con la "misión de ser estiércol", como lo son todos los humanos al lle 
gar a la muerte, para soltar la lluvia de un llanto desatado de toda tra-
ba. 

La soledad, ausencia del amigo íntimo, arranca a Hernández un 11 Yo -
quiero" rotundo, que contiene una decisión absoluta de entregarse al cuida 
do de la tierra que esconde al que fuera parte de su propio ser. Allí_:: 
cerca y junto le clava la soledad en busca de alivio en el desamparo. El 
poeta recibió una temprana herida con repercusiones existenciales de por -
vida. 

Y o q u,,{,e.fl.o .6 e.fl. Uotuindo e.l holl.:te.la.no 
de. la. .ti.e.fl.fl.a. que. oc.upa.6 tJ u:te.fl.c.ola.6, 
c.ompaiie.fl.o de.l aima., tan :te.mp!Ulno. (Estrofa la.) 

Y al mismo tiempo que empapa con sus lágrimas una ausencia, busca la 
compañía de otros seres que alimentar. Su dolor es capaz de dar volumen 
a las mismas lluvias, por qué no a las plantas y a las caracolas, pero de 
manera singular a las amapolas que también han perdido el aliento en cor-
dial compañerismo con el poeta que las ha contagiado con el desconsuelo. 
La amapola juega un papel señero, como símbolo del dolor y de la sangre, -



121 

en la lfrica hernandiana. Por eso proyecta su personalísima congoja en -
ellas· con una preferencia perfectamente elegica, no casual. 

El poeta no· lleva instrumento alguno para este servicio sino su do-
lor que de manera directa brinda savia a otros seres. Sólo para las ama-
polas presenta un manjar señalado, el corazón de su amigo. El corazón, -
sede de la amistad y la- presencia de que ahora está privado. Su tormento 
crece. El "cuchillo" asunto del primer poema de EL RAYO QUE NO CESA, al 
que pertenece asimi'smo esta "Elegía", cumple ya la premonici6n anunciada ... 
allf por el poeta: ·"picotea mi costado/y hace en él un triste nido." 

El d·olor s·e arracima en su ser y clava su g~.rfio destructor en. su .és 
píritu, con una codicia que no le perdona sitio·· alguno: · 

A.Ument.a.ndo .lf.n.v,io.J,, C!O./W.C.oltu, 
y dJr.ga.no.6 ml dololl .6.ln ..úi.6.twme.nto, 
a. hu dualenta.da..6 amapoltu, 

da.Jr.l.' iJ!. C!.(}/f.4Zdn poll aUme.n.to. 
T a.nt.Q doto1r. .6 e agJuLpa. en ml c.o.6tado, 
que poir. doltJL me dude h.Mta el al..!,ento. 

(Estrofas 2a. y 3a.·) 

Con. lenguaje fuerte se lamenta el despojo. Los sustantivos que em-
plea: "manotazo", "hachazo", ºempujón", aumentativos respectivamente, de -
manota y éste de mano, de hacha y de empuje, amén de "golpe", que partid 
pa de la furia de aquéllos, denotan su extremado enojo. Esos nombres .es
tán reforzados por adjetivos que intensifican la dureza de expresión: "ma 
notazo duro·,,; "golpe hela~o"; "ha.chazo. invisible y homicida 11 .; ••empujón :-· 
brutalº. Piénsese tambi.én .en la forma verbal "ha derribado", .no menos rt 
có en contenido brusco, pues significa· "tirar contra la tierra", ·''hacer --= 
dar en el suelo." 

Necesita acumular palabras para vaciar el sentimiento contrariado --
con violencia. No reserva nada; lo dice todo. Prodiga los vocablos ha!_ 
ta el desaho·go completo. 

Este borbollón de palabras brota de su alma solitaria, se abreva en 
el desamparo, la soledad lo empuja y lo derrama. Precisa de una nueva -
unidad de med;da para-subrayar su angustia. Le han llevado el asidero al 
qu·e, como hiedra, estaba fuertemente agarrado y, en consecuencia, vuelve a 
.inundar su abandono con el llando sin represas. La desgracia que lamenta 
se dilata y abarca, prolongándo·1a, ·1os alrededores de la misina. De tal -
modo se habfa identificado con el amigo, qué el sentimiento q':)e lo ocupa -· 
es no la vida que viv.e, sino la muerte del desaparecido·. Está má.s en .... 
aqufl que en sf, tal vez é~ la soledad que lo agita y la úr.genci,a de hacer 
pres:ente a Ram6n Si j é.: ·. 
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Un manotazo du.Jr.o, un golpe. helado, 
un hac.hazo inv,lú.ble tJ homi.c.ida, 
un empuj6n bJuLtal te. ha deA!Llbado. 

No ha.lj ex.te.nJ.,.i6n ml!6 gMnde. que. mi heJúda, 
Uofl..o mi deJ.iven.:twz.a. lJ .61H e.o njunto.6 
y .6ie.nto má.6 :tu muefl...te que. mi. vida. (Estrofas 4a. y Sa.) 

A partir de ahora, Hernández camina sobre una era ya segada, en ras
trojo, en la que sólo quedan ruinas de la pasada gloria del sembradío. -
Hay "rastrojos de difuntos", olvidados después de arrebatada la vida; pisa 
la destrucción y la nada. 

La soledad crece y, abatida sobre su alma, va produciendo círculos -
concéntricos como una piedra caída en el agua tranquila de un estanque. -
Los anillos del desamparo ganan radio de acción y diluvian sobre la exis-
tencia del solitario que se hunde cada vez más. Se sostiene sobre una -
tierra amarga, hostil, hiriente. Es yerba amarga brotada del acíbar que 
lo estrangula. Abre veredas en una tierra yerma, fría. iQué inseguro -
experimenta el terreno que pisa sin el apoyo del amigo. Sin sostén algu
no, sin alivio, se traslada del diálogo con el interlocutor invisible y au 
sente a los asuntos de su vivir cotidiano: -

Ando .6obfl..e fl..Mtlto jo.6 de. c:Llfiu.n.to.6, 
tJ .6.ln. c.alofl.. de. nac:Ue. y .6.ln e.a n6uelo 
vatJ de. mi c.ofl..az6n a m.l.6 Mu.n.to.6. (Estrofa 6a.) 

Comienza ahora un lamento, mejor diría una acusación contra los ver
dugos. 

La muerte, cual ave de rapiña, es acusada del delito depredatorio. -
Cobró altura para descender sobre una presa que apenas ensayaba incursio-
nes por el viento. 

La madrugada obró con alevosía, llegando al extremo increíble de an
ticipar su hora y adelantarse a sí misma para sorprender, en ventajosa vi
gilia, a quien dormía con la esperanza de cuajar en un manojo de futuras -
realizaciones. La víctima de tanta premeditación rueda a la sombra de -
los que ya no son. Existe una conjuración entre la muerte y la madrugada 
en orden a lograr su felonía. Como si la segunda abriera la puerta a la 
primera para entrar facilitando los hechos. La palabra "temprano", usada 
tres veces en esta estrofa, nos indica cuál es la intención de Hernández:
llamar la atención sobre algo que se quedó en proyecto solamente. Apenas 
abria la flor de la existencia sijeniana, cuando sus pasos fueron arranca
dos del camino. iCuánto le duele a Miguel la hora en que se consumó el -
suceso que lamenta y la soledad que le ha seguido!: 

T empJtano le.va.n:t.6 la mu.eA.te. el vuel.a, 
tempfl..a.no madll.u.gó la ma.dfl..u.ga.da, 
.tempfl..a.no eJ.i:i:M Jr.adando poJr. el .6ue1.o. (Estrofa 7a.) 
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La muerte está enamorada de todos los humanos, desde siempre; no -
exceptu6 a Ram6n Sijé. La "muerte enamorada" del poeta tiene anteceden-
tes en el "polvo enamorado" de Quevedo. Parecerfa que el enamoramiento -
sería una disculpa, parcial al menos, pero no es absuelta. La vida no S! 
le mejor librada, pues fue 11desatenta 11 , ya que no tuvo cuidado de seguir -
alimentando al amigo y tenerlo en pie. La 11 tierra 11 , siendo madre de toda 
alfareríal lo engendr6 para darle oportunidad de ser acuchillado en el ca
mino, entre la vida y la muerte, orillas de toda travesía humana, por lo -
que es condenada también. Finalmente, la 11nada 11 , a donde, ·segan vimos, -
se encaminan los mortales., es asociada en 1 a cu 1 pa y 1 a pena con 1 os otros 
seres, depredadores de la alegría de Miguel. De allí que blanda: el con-
junto de instrumentos para vengar el agravio~ una tormenta preñada de todo 
lo que puede herir. La piedra, el rayo, el hacha, se conjugan en. la ta
rea para cobrar la ofensa. El' torbellino está dotado de hambre y ·sed de 
destrucci.6n y arrasamiento. La soledad en que ha qt,Jedado 'Sumido le impi
de perdonar, cosl) que se repite tres veces, y lo equipa en orden a desqui
tar la p@rdida d~l amigo: · 

No peltdono a. la me/Lte. e.namoJuU.la., 
~ peltdono a. la v.lda. duate.n:ta., 
no pe.Jtdo no a. la ti..eMíl ni a. la. nada • 

En mU ma.no.6 levanto u.na. to1tme.nt.a. 
de. p,le.c:IJuu,, 1ta.yo.6 y hac.ha..6 uw.de.ntu . 
.6e.c:lle.n.ta. de. c.a.;t.iJ,:tJw6u y hamblu:e.n.ta.. (Estrofas 8a. y 9a.) 

Hernández reclama a la tierra su amigo, exige la devolución. La so 
leda_d en que se -encuentra lo arma de codicia que ópera gradualmente, pero
con decisión inquebrantable: "Quiero escarbar la tierra", expresión que -
indica el principio de la búsqueda; y que .noce·sará hasta lograr su propdsi 
to; 11quiero apartar la tierra parte a parte", esto -es, minuciosamente, -
sin dejar nada por remover; "quiero minar la tierra hasta encontrarte". -
«;?S decir, la profundidad no importa, si no son suficientes los instrumen-
tos de su cuerpQ, la minará _hasta bacerla saltar en pedazos. El coraje -
lo. hace decidido, le comunica una bravüra tal, que su acción hurgadora no 
necesita instrumentos comunes y corrientes. Sus dientes serán palas y.pi 
cos; los golpes llevan una brusca sequedad y un fuego urente. La meta-:
de este queha·cer es clara, "hasta encontrarte/ y besarte la noble calavera/ 
y desaniOrdazar.te y regresarte. 11 Se advierten d.os movimientos de signo con_ 
trario en· la actividad de.1 poeta: primero hacia abajo, cada vez más hondo·, 
hasta el hallazgo del amigo; después hacia .arriba, cada· ve·z más alto, has
ta situarlo en la posición anterior a la sustracción: 

Qule.lr.O Uc.Mbalt la. :tleMIJ. c.on R.o.6· d.i.e.nte.6, 
quleJto a.pa,r.taJt la. ÜWW. pallte. a. paltte. 
-a. de.n.teiladtu, .6 ec.a.6 y c.aUe.ntu. 

QuleJW mlna,'l la. :tieMIJ. wt.a. e.nc.otWl.a/tte. 
y bua/Lte. ta nobtfl cala.veM 
y duamoJr.da.za/1.te. y 1teg1t.ualtte... ( Estrofas 10a. y lla. ) 

Es p.oto tQrnar al amigo al estado anterior a la muerte; lo 11~v_a por 
encima d'é a~uAl. (e pone<alas y a~tividad d_e colmenar. Lo llania a sy __ :.. 
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huerto en donde solían charlar al calor de la más cordial amistad, a la -
sombra de las higueras. Lo precisa no mirando las raíces del rastrojo, -
sino en la parte opuesta, desde arriba y muy por encima: "por los altos -
andamios de las flores 11 Lo quiere vivo como antaño en primavera del 
huerto: 11 Febri1mente moreno, doradamente oscuro, con un relámpago en cada 
hoja negro y una frente ilimitada, venía a mi huerto cada darde de marzo, 
abril, mayo, junio.... Andaba entre los romeros con prisa de pájaro, ha
blaba con atropello y su voz iluminaba más que los limones del limonero, a 
cuya sombra y azahar platicábamos." (O.C. p.943). Así lo precisa ahora, 
como entonces: 

Volve/UÍ.6 a. mi hucvr.:to y a. mi lúgueJLa.: 
po~ lo.6 a.l.to.6 a.ndam.io.6 de la.6 6lo4U 
paja.4ea.tr.á. .tu. ahna. c.o.fmeneM 

de a.nge.llc.a.lu c.<Vr.al> y la.bo4U. 
Volve.JUÍ6 al o.Nl.Uli.o de w 4eja..6 
de lo.6 e.n.amoMdo.6 la.bMdo~e6. (Estrofas 12a. y 13a.) 

Como si un eclipse hubiera apagado el ceño de Hernández, éste pide -
la luminosa alegría del amigo. La sangre atareada de Sijé con gusto bi-
partito ~s botín de Josefina Fenoll y las abejas que se lo disputan. Pe
ro el sueño, leve pausa en el abandolo, se quiebra y surge la terrible rea 
lidad de la separación y el desamparo. El potente motor, el corazón de:
Ramón Sijé, está despedazado, sólo quedan añicos, después polvo. La ter
ca soledad pone acentos conmovidos en la voz de Miguel Hernández que llama 
a su otro yo, al amigo, lo emTlaza a la primavera de los almendros, que, -
de blancos, espuman por las f ores. Lo quiere allí, pues le hace falta -
para continuar la charla interrumpida, sin terminar, con muchos pendientes. 
Lo reclama desde lo más íntimo de su ser para proseguir la senda que ha--
cfan juntos en lograda identificación: 

Ai..eg/ta.11.á,6 la. .6ombM de ml6 c.ejM, 
y tu .6ang4e .6 e. i.Jr.ó.. a. e.a.da la.do 
ciú,pu..t.a.ndo .tu. nov,ia lJ lM a.be.jM. 

Tu c.011.a.z6n, rJª teJr.ci.opelo aJa.do, 
.flama. a un e.ampo de aime.ndM-6 upumo.6a..6 
mi avaJU.ci.o.6a voz de enamoMdo • 

A W a1a.da..6 ai.ma.6 de .f.a..6 ~MM 
del ahnen~o de na.ta. te 4equieJr.o, 
que :t.e.nem0.6 que ha.b.lalr. de mu.c.ha..6 c.o.6a.6, 
c.ompa.ñe.M del abna., c.ompa.ñeJr.o. 

(Estrofas 14a., 15a. y 16a.) 

Así sintió la soledad el hombre Miguel Hernández de una manera exis
tencial y viva. Como un eco de esta ELEGIA aparece otra; "gemelas" se -
les ha llamado. Es la ELEGIA a la novia de Ramón Sijé, la ya mencionada 
Josefina Fenoll, que se ha quedado solitaria como un astro perdido en un -
cielo sin abrigo, en un abandono tremendo. En ese poema la soledad de -
Hernández continQa y se asocia al de la muchacha. ''la panadera de pan más 
trabajado y fino." Es el asunto del análisis siguiente. 
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(b) ELEGIA (a Josefina Fenoll) 

11 En Orihuela, su pueblo y el mfo, se ·ha quedado novia por casar, la 
panadera de pan mb trabajado y fino, que le ·han muerto la pareja del ya -
imposible esposo. 11 (O.C. p.235) Este epfgrafe precede a la ELEaIA en -
las Obras Completas. 

ELEGIA. 

T e.n.go ,ja el alma. JW nea y .tengo .Ir.o ne.o 
d. gemido de rrú6.ic.a tlr.ai.doJt.a. •• • 
A/rJwwJ.te. a. UolCIJJc. c.onmlgo a un bwnc.o: 

1Let1Jr.a:te. c.onmlgo al. e.ampo y UoJt.a. 
a la .6a,nglL(.e.n.ta .6omblt.a. de un g1t.a.nado 
de.6 gaNuido de amolf. e.orno tJ1. ahoJt.a.. 

Caen dt6de. un cielo glt.l6 duc.on6olado, 
caen 4ngelu c.elf.vú.dó.6 paJra el t/Li.go 
.6ob1Le. el -invielf.no glt.l6 duoc.upado. 

Alvtlma.tt,. :1Let11r.a:te. c.onmi.go: 
vamo.6 a. c.ele.bluvt nuU.tlw.6 dololLfÁ 
junt.o al. 41t:bol del e.ampo que. te. digo • 

Pa.,radeM. de. U p,lga.6 y de 6lo1LU, 
pa.nadeii4 Uli.o.i. de piel de e/Ui, 
pana.deJra. de. pan.u y· d~ amo1r.u • 

No tienu ya en el mundo quien tll.. quiélta., 
y ya. .tu6 duventulta.6 y ltu mla.6 
no .tlené.n c.ompa.ñeM., c.om~ñ~. 

T dld:.ola. c.ompañe/Ul de .6U.6 d.l.a.6; 
que le. d,a.ba.6 :tu6 dedo.6 c.elf.e.alu 
y en .6u .voz tu 1;.lle.nc.io e.n.tlr.ete.nl.a.6 • 

&t6cando abe.ja-6 va. poll. lo.6 pa.nalu 
el .6il.e.t1U.Q qu.e. ha me/l.to de. ll.e.penú. 
en .6u l.e.ngua. de abeja.6 .toMe.nc,ial,u • 

No e.6pelf.e.6 Velf. ta p4/tpado e.a.lle.vi.te. 
YLl .tu. c.alU1 dul,c.íA.l.ma. y mo1r.ena 
bá.jo lo.6 do.6 .6ol.l;t,(.c1,ó.6 de. .6u 6Jr.ente.. 

El moJt.i.bundo .Jr.0.6t/w de. tu pe.na 
.6 e. hiel.a y du e.ndul za. glt.a.do a g11.a.do 
.6.in .6u la.bolL de. .6ol y de e.obre.na. 

Como una. bue.na. 6ie.b1r.~ iba a. tu. la.do, 
e.orno un Jtayo cL{.l) pu~ . .to a .6 e/f. fte/Lida., 
c;c,mo ·un Li/ú.o de.. oto1r. p,r.eclp.lta.do • 
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Y .&6.Co que.da IJª de. tan.ta v.i.dtt 
un c.adá.veJt. de. C.eM dcv.ima.c.¡ada 
IJ un .&.i.le.nc.,lo de. abe-.fa de.ten.ida. 

¿V6nde. :Ue.ne/2 e.11 ut.o .ea m-i.llada 
.&l no u de/2c.a.NL-lada po1¡ el. .&ue.l.o, 
.6 ,¡__ no u polt. ta me.j,ltta ;t1¡a.tdo1t.nada? 

Nov.i.a. .&.ln novio, nov.i.a. .&.ln c.on.&u.e.to, 
:t.e. a.dv.le/1.to e.n:tlte baM.a.nc.M 1J fwlta.c.a.nu 
t.a.n e.x.te.n.&a. IJ .tan .&ola e.amo e.t de.to. 

Co1t.a.z6 n de. 1t.e.ld'mpa.g0.6 1J a6a.nu, 
paginaba. lo.& Ub1t.o.6 de. .tul, 1t.o.6M, 
apac.e.ntaba el ha.:to de. tu.6 pa.nu. 

1 bM a. .6 eJL la. 6io1t. de lM u pMM, 
IJ a pMo.6 de. 1t.e.ld'mpa.go .tu. upo.60 
.6 e. :t.e. va de. la.-6 mano.6 h.alr.inMM • 

Echa.le., ha/U.na., un :t.ot.o dafYíJtc.0.60 
ne.gil.o hM .ta ue.Jt.t.o pu.n:t.o a. .tu. me.nudo 
de. la.na. bla.nc.o IJ .6.iie.nuo.60. 

A e.c.halz. c.opo.6 de. h.a.lvlna. yo :t.e. atjudo 
y a .6u6l!ÁII. polL lo bajo, c.ompa.ñeJt.a., 

v.luda. de. c.u.ell.po IJ de. a.tma. IJO v~do • 

La ~plac.a.ble. mu.eJL.te. no.6 upeM 
e.amo wi agua. .lnc.ua.n:t.e. IJ l'l'la..lpa.JLúia. 
a la. vue.l.ta de e.a.da v.ld!úeJta.. 

¡ CUlin:t.o.6 amaJLgo.6 :tll.a.go.6 u la. v.lda. ! 
Be.b.l6 ll la. mu.elite. 1J tú la. .&a.bo1t.e.M 
y yo no .6abotc.e.o ot!L.a. be.b.lda.. 

Re..túta.:t.e. c.onmlgo ha..6.ta que veM 
e.o n nuutJw Uan:t.o da.te. la..6 p.le.dlr.a.l, gJc.ama., 
a.ba.ndonando e.l. pan que. pMt.olte.M. 

Le.vdn.tate.: te. upe.Jt.an .tul, zapa.t.o.6 
jun:t.o a lo.6 .6U.IJ0.6 mueJt.t.o.6 e.n .tu. e.ama., 
1:f la. Uuv.lo.6a pe.na e.n .&U.6 Jt.e.tll.a.:t.o.& 
dude. e.u.yo¿, ptc.uid.lo.6 te. 1t.e.c.lama.. (o.e. pp.235-237) 

De esta 11 Elegía 11 dice Miguel Hernández, en una carta a Carlos Fenoll, 
hermano de la destinataria del poema, estas palabras: "Siento mucho haber 
la hecho después de estar publicado mi libro: me hubiera gustado incluir:
la en él también. 11 El libro mencionado es EL RAYO QUE NO CESA. 

Hernández busca compartir su soledad, producida por la muerte de Si
Je, con la novia de éste, Josefina Fenoll. La invita al llando, después 
de afirmar que· él ya tiene, de tanto llorar, el alma y el gemido enrongue-
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cidos. La invitación a compartir la pena tiene como meta el campo abier 
to y como lugar idea.l la 11 sombra de un granado", sfmbolo hernandfano .del 
sufrimiento y de la sangre: "desgarrado de amor como tú ahora". La in
sistencia es manifiesta: "arrfmate a llerar conmigo 11 , "retfrate conmigo", 
"arrfmate, retfrate conmigo". Quiere aliviar la mutua soledad y el dolor. 

Hasta el cielo se COl')tagia por el desamparo, los ángeles se desplo-
man ·sobre el rostro gris~ceo de la estaci6n invernal. (Estrofas 1-4} 

La novia de Ram6n ·Sijé es saludada por Hernández como reciamente.en
lazada con el trigo, materia p.rima para su oficio, llevando en su piel la 
limpieza y firmeza de las eras en que se trillan las mieses, -toda ella sa
turada de lirios, que, mientras cuece en el horno de su tahona el pan, en
ciende el .. amor en su.s. antrañas. Tres veces la llama ".panadera", itjdican"". 
do su oficto que· produce.- el.pan para la_boca y el pan de un amor ardiente 
que se ve tronthádo por la sepa.raci.ón, muerte en medio·, del ansiado de sus 
sueños. (Estrofa Sa.) 

Las palabras de Miguel caen en el sepfritu de la panadera como puña
les amotinados y remueven los fondos más recónditos del desampa·ro~ El --
mundo está deshabitado, quien la querfa no es má-s. tas· .desventuras de --
uno y .otra no: ti~men quien. las comparta y alivie. Se fund·en· a tal gra4o 
amba·S soledades que. ni siqui.era ·ellos, Miguel y Josefina_, logran distan--
ciarse en busca .de un cohsUé.lo recfproco: 

No tlenu ya. en el rrr.c.ndo quien. t'e quleM, 
y ya. .bu duve.n.twut6 y ~ mC.a.6 
no tlenen c.ompa.ñvr.a, c.ompa.ñeM. (Estrofa 6a.) 

La panadera pierde en pleno vuelo su guía, pierde la 11 voz 11 ·que le re 
duda a· un 11 silenc:io11 amoroso. El silencio irremediable de Sijé recorre 
los apiarios en bu·Sca de "abejas" que lo traduzcan a. vida y movimiento y. -
zumbido incontenible .Y vital. El rostro oscuro, rezumante de dulzura .de· 
Josefina siente el .eclipse .total de unos soles acribillados en ·su c,rrera 
ascensional. Todo es botfn de la muerte, un despo.jo .inmisericorde, sole-
dad neta. (Estrofas 7a. - 9a.)-

Ese sol que llegó al ocaso intempestivo s-e llevó el calor luminoso, 
la dulzura cordial, por ello Josefina se sitúa en la sombra de los glacia-
·res que ponen 1 ividez mortal en su cara. La soledad avanza. Ha muerto· 
quien parecfa comunicarle calor absoluto en su fidelidad, quien bajaba en 
picada para llagarJa de. amores, quien se despeñaba sobre ella a· maneta de 
"11r1.o de olor precipitado". T anta vida queda muerta y en teposo absolM_ 
to. (Estrofas 10a. - 12a.) · 

La mirada de· la panadera pierde el run:ibo, el paso firme que,-antes la 
caracterizaba sale de vereda, todo será en adelante de otro modo. (Estro 
fa 13a.} · · -

Herni'ndez proyecta su propio desamparo en el de la panadera que ha -
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quedado "sin novio", en el más irritado de los desconsuelos; la sitúa en -
1 os abismos y resistiendo so lc1 e 1 embate de la tormenta huracanada; la -
contempla como 1mc.1 mujPr que cornpitl' en PX1.Pnsión y Pn sol(~dad con el cie
lo. La solPdad sr. dilata tanto como l,1 l'XI.Pnsión, puesto que• ('SI.a da ca
bida a aquél la. El lenguaje humano recurre a determinados seres para in
dicar amplitud sin parámetro: el océano, el desierto, el cielo, como aquf. 
La panadera es semejante a un manantial de soledades, las ha recibido en -
avenidas incontenibles que la colman en todas las dimensiones. Se podría 
decir que es la soledad personificada, el abandono más saturado, el desam
paro de mejor estracto. El ímpetu avasallador del huracán, con sus ani-
llos formidables y turbulentos, que estrangulan con sus espirales lo que -
tocan, la sorprende sumida en los barrancos del desaliento. Soledad que 
salta de un barranco a otro, como un eco prolongado y sin respuesta, descu 
briendo los pliegues que la integran y abriendo surcos sin fondo para que 
los filtre el azote desbocado de un huracán sin rienda. Presa de un v·ér:
tigo que urge atravesar con un sublime .equilibrio y sin puntales, así la -
mira el poeta, como un blanco perfecto par~ el dardo que la codicia: 

Nov,ia. .tiin novio, nov,ia. .ti.in c.on.6uelo, 
.te advie/1.tlJ enl'Jt.e baM.a.nc.o.6 y huluic.anu 
tan e.x..ten.6a y :tan .6ola. e.orno el delo. (Estrofa 14a.) 

Uno de tantos relámpagos que acechan y siegan la vida humana cuando 
ésta camina con el inseparable temor de la sorpresa, desgajó la existencia 
de Ramón Sijé. Luz y trueno, un instante brevísimo, la privaron del ci-
miento de sus días. (Estrofas 15a. y 16a.) 

Miguel invita a la panadera, llamándola 11 harina 11 , a que rompa su si
lencio en que campea la blancura con el clamor negro de un malherido toro 
(Estrofa 17a.). Se ofrece a compartir el sufrimiento de aquella a quien 
llama 11 compañera 11 , con un ofrecimiento que apunta a sepultar una soledad -
que se bifurca y clava a ambos: 

A ec.haJr. c.opo.6 de halr.ina. yo .te ayudo 
y a .tiu6W po)[. lo bajo, c.ornpa.ñeJLa., 
vi.u.da de c.u~po y de alma. yo vi.u.do. (Estrofa 18a.) 

La enamorada universal, la muerte, gotea sin pausa: 11 como un agua in 
cesante y malparida 11 (Estrofa 19a.), por esa raz6n cada instante de la 
existencia humana está saturado de amargura. Sijé vivió la vida sin res
piro, no lleg6 a paladearla con detenimiento. Saborear la existencia de
tenida de Sijé es asunto de Miguel y la panadera: 

¡ Cw!n.to.6 ama1t.go.6 .tlr.a.go.6 u ta. vida~ 
Bebi6 ll ta. rnu~e y :tú ta. .tiabo)[.ea.6 
y yo no .tiabo)[.e,o otlw.. beb.lda. (Estrofa 20a.) 

¡i 

Y vuelve la invitación hernandiana para un llanto sin odre que la re 
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ciba, y que no caerá más hasta que las piedras mismas se ablanden bajo la 
piel de la grama verduzca. (Estrofa 21a.) 

Todavía esa soledad.-de Josefina, la panadera, volverá a caer desde -
el confinamiento de un retrato que ia reclama, pero no la libra de la soie 
dad: · -

L.evdnta.te.: te. u peJLa.n .tu6 za.pato.6 
jun:l:iJ ·a to.6 .6uqo.6 mu.eltto.6 en tu. e.ama, 
. y la U.U.v,i,01,a. pe.na. e.n .6U.6 Ji.et/r.at.Q.6 
dude. c.uyo.6 p11.u'1Uo.1, te 1t.e.élami. (Estrofa· 22a. ) 

Asf vendfmi~·. Miguel Hern.~ndez en .la soledad, herenti.a dé.] a.mi90 -mue-r 
to, .heren~:ta -de· la novia del ··amigo muerto. Es.ta soledad eir- de' S.ubid~- e~--· 
pa exi.stimc:ialls-ta·. ·· · · 
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(e) lLEGIA PRIMERA (a Fedrricn Gílrcia Lorca, porta) 

La muerte, con su cortejo solitario, reaparece en la ELEGIA PRIMERA 
{A Federico García Larca, poeta), en el libro VIENTO DEL PUEBLO. El poe
ma ocupa de la pág. 265-268). 

La experiencia de Hernández en lo que a sufrimiento se refiere, le 
hace decir: 

El dololl. tJ .6u. ma.nto 
v.ie.ne.n u.na. ve.z má6 a. nu.u.tJw e.ncu.e.n:t/1..o. 
Y u.na. ve.z má6 al ca.U.e.jón de.l llanto 
Uu.v.io.6ame.nte. e.n.tlt.6. (O.C. p.265) 

La tristeza y la soledad una vez más se resuelven en el llanto. Ca 
da golpe malhiere y cobra dividendos de infortunios. Miguel va desole--=
dad en soledad, de una a otra etapa de su vida. Son encuentros decisivos 
que no pueden obviarse, el destino nos empuja contra ellos. Nunca llega 
a habituarse a un clima desolado. La muerte del poeta granadino le impac 
ta con la frescura de lo nuevo, de lo desconocido. Quiere ir dentro, aT 
fondo del asunto para ver dónde se gesta la soledad. Esta le provoca un 
llanto, pero no como en ocasiones anteriores en que brotaba a la luz del -
día, al que inclusive invitaba a la novia de Ramón Sijé. Aquí llora ha-
cia adentro, no quiere testigos de sus lágrimas, parece haber dado con-la 
veta purísima del desconsuelo, ha bajado hasta la entraña de la mina partu 
rienta siempre de acibares y de toda amargura: -

Lloll.all. de.n.tlt.o de. u.n pozo, 
e.n la ml6ma. ILCÚZ duc.on.6olada 
del a.gua, del 1.,oUozo, 
del C.Oll.a.ZÓYJ. qtú6i.eJLa.: 
donde. na.die. me vi.,eJLa. la. voz YLi. la milta.da, 
YLi. ILU.to.6 de. ml6 ldglLi.ma..6 me. v,leJLa.. (0.C. p.265) 

Esta pena que se le adentra con lentitud, como buscando penetrarlo -
todo y saturarlo todo. La razón por la que ha escogido a Larca para can
tarle en tono elegíaco, obedece al efecto que le ha producido en el alma. 
Muchos contienden a ser cantados con esta nota trágica, sólo que es preci
so optar por alguno, dejando de lado otros: 

En:tll.e. .todo.6 lo.6 mu.e.ll.t0.6 de. e.le.g1.a, 
.6.in olv.idall. e.l e.e.o de. n.i.ngu.n.o, 
poll. habvr. 1tuona.do má6 e.n el alma mía., 
la. ma.no de. m.i Ua.n.to e..6c.oge. u.no. (O.e. p.266} 

Reclama su presencia como savia para el manzano, como 11 estiércol 11 P!. 
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ra ºla madre-selva", como •iesposo" para la 11 siempreviva 11 • No olvida la-
serenidad con que la muerte se presenta, pero la reprueba por lo que lepa 
rece arrebato sin excusa. Le punza la alevosía, la ventaja de la muerte
que no da voz de alerta cuando se precipita sobre su victima: 

;Qu.l .6encala. u la mu.e1r..te: qul .6encilla, 
peJW qul ,i.njlL6.tamen.te aJtJLe.batada.! 
No .6abe a.ndalt. dupa.cúo, y a.c.u.c.h.ill.a. 
e.u.ando menc.6 .6e Upe/Ul .6u. twtb.la. c.u.cM.Ua.da.. 

(O.e. ·pp.266-267) 

Aquf Ja ausencia se acumula, el llanto se posesiona de las cumbres: 

"tú, el. md6 gJulnde. Jr.U.g,i.do, 
ca.U.a.do, y md6 c.a.Ua.do;. y md6 .c.allaq.o." (O .• e. p.267) 

La muerte de Lorca ha desencadenado pesares: 

·" y e.n tiJILbe.LU.no de. hojM y de. v,i.e,nio.6, 
l.u.to.6 .tJüu otlr.o.6 lut.o.6 y otlr.o.6 K.ui.o.6, 
Uanto.6 tJuu, otlr.o.6 Uanto.6 tj otlr.o.6 Uanto~ . " 

(O.C. p.267) 

La ·causa de esa insistencia por la muerte· de Federico es la condi--
ción coman de poetas, el idea1 por la .justi~ia para los explotados, la se
mejanza de almas~ Por esto la .sacudi.da .que le produce Federi.co Garc.·;~ -
Lorc:a lleva la dimensión del amigo y del poeta. Si toda la creact6n se -
·siente afectada· por tanta pérdida, él lo es en primer lugar: 

Wl.ieJr.e un poeta· y la C11.e.a.u6n .6 e .6-len.te 
helLlda. y moubu.ncút en ltu, e.YWtllñrL6 ~ 
.Un cc1.6mú!.o .temblo1t de. Uc.alo.6 f/úo.6 
nueve. temiblemente. ta.6 mQnt.añti6, 
u.n Jf.Uphtndo1t de. nue/r.te. la mabúz de lo.6 IÚ0.6. 

(O.e. p.267) 

Hernández s·~ ·sentía tan identificado con Larca. que. le ensombreci6 la 
vida·-. y le pa_rticipó la agonfa: 

Rodea. mi ga.Jtga.nta. tu a.gotúa. 
como u.n hi..eJr.lto· de. holLC.4 
y p1tu.e.bo uf'lá. ·be.b.lda. 6ÚneJUVúa.. 
Td i,a.óu, Fe.d.eJLú!o Galr.c.út. Lo1r.c.a., 
que. .&oy ·de. lo.6 que. go za.n u.Vid mu.e/r.te. ~. 

(o.e. p.268) 

A Herná,ndez le esperan otr:as soledades, asunto de las páginas s1----
91,1fentes. 
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4.- La soledad de la carne. 

CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS - UL TIMOS POEMAS. 

En EL RAYO QUE NO CESA el poeta hace esta confesión: 

Ml ve,i.dadeJW gu.t.o u dug1ta.CÁP.do 
c.uando la holedad me lo de.1,rr.uda., 
y dug1ta.c..i.ado va de polo a polo. (O.e. p.197) 

Hernández afirma que su rostro genuino, auténtico, el que ocupa el -
rango de la verdad, no es el de la dicha, sino el que le confiere el desa!!!_ 
paro. La soledad se integra lentamente, pero con decisión. La causa de 
este nuevo sufrimiento hernandiano deriva del amor-dolor del que ya he ha
blado largamente: 

La pena. ha.e.e .6ilbo.11., lo he c.ompJtobado, 
cuando el qu.e pena., pe.na malhe/Lldo, 
pena de duampo.11.0 duab,udo, 
pena. de .6ole.dad de enamo1ta.do. {O.C. p.203) 

Se trata de una dolencia alumbrada en el venero de un vacío que tie
ne urgencia inaplazable de ser colmado. El aislamiento en que se halla -
el poeta le lleva a reclamar la presencia de la amada. para que cese el 11 ra 
yo 11 que le hiere. Ya no es la 11 panadera 11 de otro, aunque sea de su mejor 
amigo. Ahora la soledad le viene de la ausencia de su amada 11 , y de sus -
hijos: 

QuieJW qu.e vengd.6 6lo1L dude tu. au..6enc.ia, 
a hellenOJL la J.s-len del pen.6amien.t.o 
qu.e duahoga en ml hu. e.tell.no 11.a~o. (O.e. p.219) 

Ese 11 quiero 11 de Hernández está preñado de imperativos y exigencias, 
es una orden más que un deseo o un simple querer. 

Se antoja que el camino del remedio está en el olvido, pero el poeta 
dice que eso no es posible. La obsesión, la idea fija lo lleva y lo trae 
a mal llevar y a mal traer. El pensamiento, el corazón gira como hipnoti 
zado y no se desprende del imán que lo atrae: -



Cuando a. la .6ole.dad. de. uto.6 11.etiJr.o.6 
ve.ng_o a. olv.ido.Ji. tu. au.6enc..ia .inolv.idad.a., 
polt me.dlo de un poqu.ito, qu~ u po!t -nada, 
vuelven tnl6 pen&amlento.6 a .6u.6 g.ilto.ti. {O. C. p. 207) 
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La soledad despedaza al poeta con una terquedad sin redención: fija, 
estatuaria, indestructible. Así lo comprende y con persecución suicida -
se dispara, a sabiendas que se estrella: 

Lo qu.e he .6u61Lido y nada., todo u nada., 
pall.a. lo que me. qu.eda. toda.vÍIJ. 
qu.e. .6u6JWL, el. 1Llgo11. de. ua. a.gon,Ca. 
de. a:boc.aJcme. .Y Velr. p.iedlta. e.n tu miM.da.. {o.e·. p •. 209) 

La 1 ucha contra 1 a ·soledad seri descomunal y lo mantendrá en pi·.e de 
lucha hasta la muerte. 

Ya el título mismo de CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS y ULTI-
MOS POEMAS, de la misma tónica que el primero, son indicativos de la más -
pura fuente de la soledad de Hernández. Aquí está la más sola soledad, -
reconcentrada y quintaesen.ci.ada. Es tan limpia la entraña de este de.sam
paro, que la expresión que la vierte es directa, sin mediatez, sin.adornos 
ni" disfraces, sin retoques, cruda y cruel. Apenas ·si el poeta. usa dos ca 
tegorias gramaticales, el verbo y el .sustantivo, como sopor-te ·para ~brir ~ 
su alma y de~cubrirla. la esposa y los hijos polarizan la casi totalidad· 
de, estas canciones ultratri.stes. 

Con estas obras se cierra la producción de Miguel en que campea la -
personali$ima expresión, ya sin influencias. Truena una voz inconfundi-
ble., de cuño propio, inalterable. Del fondo mismo de la soledad surge el 
barro de esté hombre· golpeado hasta el límite de la resistencia ~umana. -
Se -abre el testamento humano poético en toda su diafanidad. Esta .:voral
ca_nza :dim~n·$J.o:11és u"i1i~~rsa1e·s, pues fos hombres .de ayer, dé·· h~y y de maña·-
ná I! ., a pueden· hacer suya. . . ·. ,. 

{a) LA ESPOSA 

Se ha dicho: 11 Nadie ha cantado acaso a la esposa con la fiera he~ 
sura, con, la huracanada fuerza dé Miguel en los poem~s escritos durante la 
guerra y posteriormente en la cárcel. 11 (126) 

Josefina polariza a Miguel, pero la d·i stancia hjere a éste con fie-r! 
za: 

126) Cano, Jo$~ Luis, M!GUEL .HERNANDEZ, POEMAS, p. 18. 
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¿PaJza qui me han pa.!Údo, mujell.? ..•. 
Pall.a qué. me han po.ll).do, trujell., 
1.,,¿ .ta.n le.jo1., .de ti me han pa.!Údo. (O. C. p. 362) 

Así traduce lo ansioso que está por ella, ausente. La figura de su 
esposa se desvanece, se vacía. La orfandad por la ausencia de la que ama, 
no sólo inunda el alma del poeta, también su cuerpo. La experimentan to
dos sus sentidos, con excepción del gusto: 

AU6 enc,i,a. en todo veo: 
tu.6 ojo.6 ta. Jz.e6lejan. 

AU6 we,ia en todo uc.uc.ho: 
.tu. va z a tiempo .6ue.na.. 

AU6 ene,ia en to do a1., p.itr.o : 
:tu aU.en:to huele a. h,ieJz.ba.. 

AU6enu.a. en todo toe.o: 
.tu. c.uell.po 1.,e dupu.ebta.. 

AU6 en.u.a. en todo .6i.en:to • 
AU6 ene,ia. AU.6 enc.,ia. AU6 enc..ia. (O. C. p. 364) 

Así manifiesta una ausencia que anega y se proyecta en un eco sin -
fronteras. Ausencia desplomada que aplasta la entereza de Miguel, lo im
pacta por doquier y lo reduce. La soledad sensorial. total, múltiple, -
dardea al poeta. 

El "rayo 11 se vuelve emisario para acercar la esposa a Miguel. pero a 
un tiempo, el ferrocarril lo aleja de ella. 

Ca.da vez mc!6 pll.U ente. 
Como ,.,,¿ un Jr.a.udo Ir.a.yo 
.te :tlulje!Ul a. ml pee.ha. 

Ca.da. vez rneí.6 a.U6en.te. 
Como 1.,,l un tlt.e.n leja.no 
ll.e.c.oM,le/Ul mi C.Uell.pO , (O.C. p.368) 

La soledad enferma y mata. Es la raíz de vida y muerte para ambos. 
Hernández se irrita como hiedra sin arrimo; igual sucede con Josefina. -
Enredaderas que se anillan y desanillan y se persiguen con toda bravura, -
pero sin alcanzarse: 

¿Ve qu€ adole.dd 
.la. rrujeJr. a.qullla? 
Vel mal peoll.: 
del mal de la..6 au.6enc.út6. 
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Y el hombJr.e. aqull. 

¿ Ve. qué rrwúó 
la nujeJr.. aquella? 
Vel mal pe.o1t.: 
del mal de. lM au.6 e.ne.la.& • 

Y e.l hombJr.e. aqull. 
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(O.e. p~370) 

iQuién tendra la culpa? Hernández la atribuye al maleficio astral: 
iQué mala luna/me ha empujado a quererte/como a ninguna! (O.C.p·.270) 

Esa lejanfa mueve la imaginaci6n del poeta y le abre a la búsqueda -
de posibilidades para acortar distancias y entrar en posesi6n del ser ar-
dientemente anhelado, pero sin éxito. .Su empeño se. derrumb~ y no tras
ciende. Su mente recurre a los medios de transporte que puedan h~cer re! 
li.da.d su sueño: aire, agua, tierra, mas todo se la niega 'Y. se hunde~ La 
soledad con- la _es·peranza ya es una suerte de presencia. El no. la tiene, 
la p.ierde a cada instante. No hay puentes para esquivar el desa,nparó: 

No puedo olvi.dlvt 
que. no tengo alM, 
que. no .te:ngo maJL, 
veJt.e.da. ni nada .. 
con qul .ilt.te. a bua1t.. (o.e. p.371) 

Los elementos lo evitan, queda en forzoso retiro. 
ciones se conforma con pQco en verdad, con un retrato. 
ra.r la tristeza q.ue lo demuel~ y. satura: 

Un caJttdn e.xpJtuivo, 
envuelto poi lÓ4 muu 
e.n lo4 ILinconu ln:tóno4. 

Un a.gua. de. d,u,.ttLnci.a. 
qui.e/LO be.be.1t.: gozaJr. 
un 6ondo de. 6a.nt.Mma~ 

En tales cdndi-
Se aviene a apu--

Un ea.Jttón me. eonmu.e.ve.. 

Un call.tdn me. a.compaña.. (O.C. pp.372-373) 

Es poco, pero es algó que le asiste y le ~mociona con sinceridad. 

~a sol~dad se afirma con la separación: 
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Entlle. nuu.tll.M do1.i 1.ianc¡Jtu 
va J.iu.c.e.d.lenda illflO, • 
o.JIJUU.ga. eR.. lwJu.zonte, 
ha.e.e a.nc.huJr.a. eR.. u pa.c.io • (O.C. p.378) 

El poeta concibe el horizonte como una inmensa grieta que echa hondas 
rafees entre su esposa y él, poniendo distancia entre los dos, cada vez más 
dilatada. Esa anchura tiene urgencia de ser acortada, y lo será por medio 
del hijo, éste une ambos polos y los encadena: 

(b) EL HIJO 

EntJr.e nu.u.tll.M do1.i 1.ianglLU 
ha. de 1.iuc.ede.JL algo, 
un puente e.amo un niño, 
un ni.ño e.amo un a/Le.o. 

EntJr.e nu.u.tll.M do1.i 1.ia.ngll.e.J.i 
ha.y c.ált.c.elu e.o n rmno1.i • (O. C. p. 378) 

La soledad hernandiana no termina, encuentra nuevas avenidas que -
vuelcan sobre el poeta su caudal solitario, transido de añoranza y priva-
ci6n. Es una sola marejada que va en aumento. Va muy maltrecho Miguel 
por la forzosa ausencia de Josefina, recibe un nuevo golpe: la muerte de -
su hijo, a los diez meses de nacido. iOtra vez la muerte! La vorágine de 
la soledad aprieta. Todas las alegrías acumuladas por la venida al mundo 
de su hijo ahora muerto, se desvanecen. Para comprender este impacto, -
ayuda el considerar la dicha primera. Cuando Ram6n Miguel rodó al mundo 
como un sol desbordado, el tronco paterno tuvo sacudimientos sísmicos. 
Parecía que el poeta habfa vuelto a nacer, con proyección propia metafísi
ca y vivencial en el recién alumbrado. La frescura del origen personal -
de Hernández estaba como una reedici6n en su vástago. Por ello hurga en 
el venero en busca de transparencia, regresa de lo turbio a la luz amaneci 
da: 

Ell.e.J.i ml J.i elt. que vuelve 

ha.c.ia. J.i u. J.i ell. md'.6 cl..oJto • (O.C. p.382) 

La alegría se destrona cuando el pequeño muere. Aquel que dentro -
de la casa era "una luz victoriosa", al ser derribado, produce una hoque-
dad terrible como una tumba sin fiJl .. El hogar se transforma, ya no es el 
nido acogedor y cordial, sino un ataOd: 

Pello la. ca.1.ia. no u , 
no puede J.iell., o.tita. c.oJ.ia. 
que un ataúd c.on ven.t.a.na.6, 
c.on pu.eJl..ttU¡ ha.el.a. la. a.wr.otr.a.; 
goiondlún<U nu.e/La., y dentlto 
aJLC.oJ.i que .6 e: de.J.imoll.onan. {O. C. p. 382) 
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Falta la. piedra clave de donde rodaba la felicidad! "Golondrinas y 
alondras", antes arracimadas en el hijo, huyen y esparcen desconsuelo al -
voleo. El hijo fue cimiento de la casa hecha "un palomar", hurta los -
arrullos con su partida, todo florece en ruínas inhabitables. La imagen 
cálida pierde lo sabros~ de la temperatura y alcanza la petrificacic5n del 
hielo. El retoño, segado en. las mismfsimas y Ñs remotas ori-llas de la -
existencia, cataliza la ma.-cha y los pasos de Miguel, cuando éste se 
aptoxillil a la tierra que guarda los restos,del pequeño desaparecido: 

Cada. ue.z que pa.60 
junt.o al cementelu'..o 
me. aMa.6tM. la 6ue.1tza 
que m!n .6opi.a. en .tu6 hu.e.1,04. (O.C. p.38-3) 

Hernández siempre-emplazado a la soledad y, no obstante, la tracc16n 
de la tierra y del hijo tira de él: 

La. 6ueJLza que me. aJrJ1.a.JdJta. 
ha.c1.a. el t1Wr. de. la. !:,lww. 
u mi .6a.ng1t.e. p!LimeJUL. 

La. .6a.ng1t.e. qµe. me. ON.r/L6tlta. 
.haci.a, el. 60~ del malr., 
wue!Lto mlo,. 'eJté-6 tú:. ( O • C • p • 384) 

Asf recibe la voz y el reciamo de la sangre participada en el hijo, 
viene de una fosa, de su más profundo centro. Aquf 11 ueve e-1 vacío que -
no colma su capacidad. El hijo "una alegrfa en el amanecer11 , tan inusita 
da que para el poeta "fue la primera vez de la alegrfa 11 , como un i_slote en 
medio de 1 océano de in f ortun·i os , ya que "fue una a 1 egrf a para si emp.re. so
l a 11. Fue todo, a modo de relámpago: luz y tiniebla, incendio y ceniza, 
vida y muerte y nada: 

'pe,w U UM t/Ll6U.Z4 palUL .6.lemp,'te., 
poJt.que. ape.na.6 na.cicla. 6ue. a e.nte/VUVL6e.. (O. C. pp. 384-385) 

Pero Hern4ndez es la inconformidad misma. Tocado por la separaci6n 
del hijo, emprende un rastreo.minucioso para descubrir toda huella que ha
ga posible la presencia del ausente. Algo queda.en las ropas olvidadas: 

Se 4U6 e.ntd en .6u cueJZ.po. 
Se. que.dd e.n .6U4 IWpa,6. (.O.C. pp.385-386} 

El Mjo vio confuso el porvenir: "Vio turbio su mañana/y se quedó -
en su aye·r 11 • (O.e. p.386) 

iQué si.tuacic1n humana la del poeta por retener al que se fue, sin. 1~ 
grarlt;,: 
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Ve. aqul al. c.eme.nteJúo, .todo 
e6 azul, doM.do, llmpi.do. 
Cu.a..t!t.o pMo~ y lo~ rnueJL.to~. 
Cua.tllo pa.1.,0~ y lo~ v¡vo~. 

L.(mpido, azul y do1ta.do, 
~e. ha.e.e. al.U JC.emo.to d hijo. (O.e. p.386) 

No acepta la soledad en que qued6 sumido. Actualiza a su hijo en -
el recuerdo y en los sentimientos. El hijo se ha ido tan solo "a reco~ ... "!'. 

rrer un páramo de ausentes", pero volverá con el regalo de su presencia: .. 
"ojos", 11 labios 1', "brazos". (O.C. p.388) (Véase igualmente el Romance 89 
o.e. p.396). Todo acentúa el desamparo. El desconsuelo por el que se -
fue, lo impulsa a un pretendido diálogo: 

V.úne. dude. aJ.14. a.bajo 
la. pala.bita. te. qu.ie/l.O . 
¿Ha.b~ bajo lo. ti.Wlil.? 

Ha.bto e.o n e.i ~ile.nci.o • 
¿Q.u.le/l.e.6 bajo la. ti.WUJ.? 

Bajo la. ti.WUl qu.leJLO 
pOJr.que. ha.~ donde. c.oM.a.6 
qui.e/Le c.oMe/L ml c.ue/l.po • 

Alul.o de6de. al.U a.bajo 
y al.wnbJC.o tu.6 JC.e.c.uelldo~. (O.e. p.393) 

El poeta escarba, espera una voz, un amor que corresponda al suyo, -
una luz para su tenebroso abandono. 

En la persecusi6n de su hijo muerto, sólo advierte dos ojos que se -
alejaron "cuenca adentro". En ellos encuentra "horizontes cálidos y fon
dos tiernos", mas ausentes y lejanos. (O.e. p.393). 

Hernández en su marcha solitaria sólo encuentra soledad: 

TMnc.o~ de. ~al.edad, 
baNta.nc.o~ de. .tJLUteza. 
donde Je.ampo a lloJta.JL. (O.e. p.383} 

..,.:, 
-~.' 
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(e) EL SEGUNDO HIJO. 

El nacimiento del segundo hijo de Miguel Hernández, Man~e1 Miguel, -
pareci6 restañar la· herida que dejara el primero, aunque no cabalmente: 

Rel.6.te. tJ! jú.nto al Júo, 
niño .6olalc.. Y ue dí.a 
el pez ~ v.l~jo del úo 
.6 e quil.d el aiJr.e .6 ombJúo • 
Y el agua te. .60 wr.el.a.. (O. C • p • 380) 

La maciza negrura, la más cumpl idif tristeza·, el desamparo anterior, 
parecieron desplazados por el nuevo sol recién .acuñado por el alumbramien
to segundo de Josefina, al grado de que la risa volvi6 a reverdecer en el 
poeta, "se quit6 el aire sombrío". Le alienta en su canción: 

E1t.u rm.ñi:ttUl. Ven 
e.o n todo de. ta rrnno • 
E1t.u mi .6e/L que vuelve 
ha.c.,ia .6U .6e/f. mt!6 cl.aJr.o. 
El UJÚVe/f.60 e/f.e.6 
que grúa upeJLanzado. 

Galopa. Ven. Y e.alma 
el 6ondo de ·ml.6 bJt.a.zo.6. (O.C. p.381) 

Llega el relevo para izar la antorcha que dej6 Ramón Miguel.. El de 
solado poeta se halla ·amanecido :y fresco en su re~oño. ·sueña que princi:
pia una nueva vida. 

Y celebra el segundo an"jversario. de su segundo hijo. Lo hace de 111!. 
nera cordial y tierna: 

Con do.6 aií.o.6, do.6 6lo1t.u 
c.umpl~ ahoJt.a.. · 
Vo.6 ala nc:IIU16 Ue.na.ndo 
.toda .tu. Q.WWIUl. 
Ni.ño IUlrli.a.n.te.: 
va mi 1.,ang1Le. e.o nt.lgo 
.6iemp1r.e. adda.nte.. 

El r1o detenido de la sangre del poeta camina de nuevo. El caudal 
fluye, recibe impulso para avanzar: "Sangre mf'a, adelante,/no retrocedas./ 
La luz rueda en el mundo/mientras tú ruedas" 

No obstante, Hernández no sobrenada a su tristeza y soledad primera. 
En ULTIMOS POEMAS, vuelve a desenterrar su tesoro perdido. (Pueden verse, 
entre otros, los poemas "A mi .hijo" (O.e. ,,pp •. 414-415) y "El niño de la no 
che" {o.e. pp.425-426). · 
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Y, casi despidiéndose de la vida, canta: 

Mu.eJr.,to n.,i,110, mu.e!Lto mío. 
Na.cüe no.6 J.i,iente en la. UeM.a. 
donde. h.a.c.e1.i e.al.le.tite. ei.. ÓIÚO • (O.e. p.433) 

Y en un poema final, el último de todos, conjunta al muerto y al vi
vo, ocaso y aurora: 

Se. pu1.,o ei.. J.iol. 
Pello tu. .temp,'La.no vie.ntlLe. 
de. nue.vo f.i e. levantó 
pOll. el O!Úe.nte.. (O.e. p.433) 

Es Miguel Hernández quien resume su situación existencial angustiada, 
aquí en especial por la soledad: "El hombre anda solo por el mundo, pero, 
en general, no lo sabe. Se da cuenta de la infinita soledad el hombre -
que, además de hombre, es poeta. Para él están reservadas desde el prin
cipio las terribles tempestades de la soledad." (127) 

Todos los humanos, quién más y quién menos, pero todos experimentan 
la desconsolada vaciedad de Miguel. El hombre reconoce en el poeta su -
propia voz en estallido mortal y agonizante, causada por el desplome de la 
alegría derribada por una inacabable lluvia de soledades. Es la poesfa -
de genuino contenido existencial con entraña filosdfica, vital y universa·1. 

127) Correspondencia en MIGUEL HERNANDEZ, POESIA, p.34. Citado por Jaci!!_ 
to-Luis Guereña. 
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CAPttUtO CUARTO 

SIMBOLOS EN LA POESIA Dt MtGUEL HEANANnEZ. 

Todo el sufrimiento contenido en los mitos estudiados: vida, muerte, 
nad~. amor. dolor, tiempo, soledad, tiene- una simbolt>gfa que lo ca-ra~teri
za y manifte$tt. De all-f la razón del presente capítulo acerca- de los -
sf~lo~ que., para ·su mejor comprensión. he dividido en grand~s .Y ·menores. 

l. LOS GRANDES SlMBOLOS: SANGRE, TORO, ARMAS. 

1.- LA SANGRE. 

En el capftulQ te~c::ero de es'té ;estudio, en· su primera parte, l~tra i3, 
eo que se habla de la ségund:~ visi6n que Hernández tiene dé la VlDA y la 
MUERTE, en .el -apartado ·F, quedó .asentado que para el poeta la Sangre.es ~l 
vene.ro· en qtJe se alumbra y cimenta la vi(Ja, "la sangre me Ita pari·dc,••. Con 
el la se amasa el ser humano,. 11 un- ·ediffé.l'ó. soy de sa:rrgre y yeso"·. 

Tamb1-én· se h~ dicho .. que fa .. sangre es- un relevo, 'dé princfpto a fin·., 
de generaf:i.6n a generac16n: "Mece·sito exteoder este imperioso reino,/pro
.:l:onpr _a mi'~ ~padres 'hasta la eternidad 11 • 

Consci'ente de ese alUR\bramiento, la llama MADRE: 

Cu.ando· me (l.C.U:fl/Ufo de .t.a. ~4nglte wnblú'a: 
de .fu ~ang1te. mi madlLe., en cilt:caM.t.ancÁ.a. 
de 1te.6plando1t, pal.me.114 y abumhlne..ia, 
polt .6.lemp1te .tJ.wa tJ fJOI'. d~gllilci.a mla.. (O.C. p .... zo8) 

De 1 a. sangre tla tomado o.ri g;n la antorcha vital que a 1 ienta éfl él. -
La Sa·ngre le atormenta pqr el ·r.éc :amo- i:ncesante· que· no le deja parte quie
ta, le tira de todas direcc.iones-,.ál punto de arrebatarle 1a raz6n. Por -
ese lliOti vo nos- dice que sü "sangre es un camino 11 • para ser ·andado en t.irta • 
única jornada, la d·e la existencia·: · 

Me empu.j4 a malt.till.a.zo.6 y a molr.cUAeo.6, 
me -tiJu1 eo n blt.amldo.6 y c.oJr.dei.e-6 
del. eoJUtzón, del. p.l~,, de. lo4 o/t,(ge.ne.6, 
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me. c..t' a va. e . ., fa gaJr.ga nta gall 6,i.a.6 duic.u , 
eJt..iz.u e.n.fJ¡r rnih de.do.t> IJ ml6 ojo.t>, 
enl'.uquC!cC! mi.6 uña.t> !f mió p,fJipado.t>, 
iwcle.a rru.6 y.1a.f.a.b11a6 u m{ a.t'c.oba 
de hu11110.t> LJ lrv1.1ie.11 .. (a.6.. •• (O.C.p.237) 

La sangre es temible, formidable, ya que es capaz de reducir a ceni
zas cuanto toca con su esencia "de alquitrán inflamado". Su caudal se ca 
racteriza por una fuerza indomable. No existe energfa capaz de contener-= 
la, pues arranca de la raíz del ser humano. Al entrar a la vida se es re 
ceptor y transmisor a un tiempo de la corriente que se despeña, provocando 
alta tensión y generando descargas. Por eso su impacto alcanza al hombre 
total. La sangre se anilla, oprime, asfixia, convulsiona: 

11 , • • miJl.a. u.n e.a.pote. Uqu.,ido e,üiln.dome. a. ml6 hWl60.6 
e.orno duc.omu.nalu .t>Vtp-le.nl:u qu.e. me. oplL,{.me.n 
a.e.a/VI.e.ando angu.6.tla. poJt ml6 ve.nM • " (O. C. p. 237) 

Posee una fuerza telúrica, insaciable; evade los controles, irrumpe, 
inunda todo. Su estampido obedece a que es: 

" • • • u.n d.i.c..tame.n 6 Vto z, u.na .6 e.nte.nc..la., 
u.na e.xige.nc..la., u.na. dol.e.nc..la., un JÚo 
qu.e. pOll. manl{iu.ta/L6e. .6e. da c.on:tlc.a. la& p,le.dlta.!,, ••• " 

{O.C. p.238) 

Si la sangre es símbolo del tormento amoroso, más todavía lo es del 
amor cuanto éste alcanza las furias de la pasión. El chorro sangufneo se 
torna áspero y bronco: 

AIU..da. u.tá. ml .6a.ngJte. .6-ln tu. a.pego 
e.orna u.n. c.a.Jtdo monl:ú e.n el. u:tl.o... (O.e. p.201) 

Así se pierde el sociego, ni luz ni tinieblas calman la desazón. El 
corazón requiere el soporte de la sangre, sin ella se desploma. Es la -
causa por la que Hernández deriva a la vertiente del sexo sin tapujos. El 
sexo no es sólo elemento imprescindible en la transmisión de la vida, tie
ne problemática trágica y a·cuchilladora que, en él, como en tantos otros, 
es obsesión angustiosa. La sangre llama a su puerta hasta importunar. -
Le agobia llevándolo, sin brida, hasta el sexo exasperado, y no sin moles
tia: 

Ve. nuutlul .6a.ngJte. a.ho!Ul .tiMgen MU.:ta..6, 
u poto nu, ceJtezM, am:vr.a.YLt.o.6; 
nuutlul .6a.ng1te. de .6ol. .6ob11.e. la tJuUa.. 
v,lb!Ul rrwr..tlllo.6, a.limen.ta 61U1gWL6, 
buo.6 -lnc.ulc.a., 6úo.6 a.n-lquila., 
JÚ.o.ti poJt dub!Ulva.Jt, poJJr.o.ti expJL,úrre. 
y e.xp.bt.a. po11. lo.6 ojo.6, l.o.6 de.do.6 y la& 
:to!Ulda..6 duma.nclada.6, c.h,lvo.ti loc.o.6. 

p.leJtna:.& 
(.O.C. p.252) 
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Sangre "siempre esbelta y laboriosa", dispuesta al quehacer sexual -
exacerbado. 

Podrfan citarse otros poemas, pero, bastará con mencionar el titula-
do: 11 Hi jo de 1 a 1 uz y de 1 as sombras 11 , en que Hernández habla de 1 sexo -
con seriedad y altura. Lo comento en otro lugar, por eso aquf sólo hago 
mfas las palabras de Leopoldo de Luis: "Creo yo que no existe en la histo 
ria de la poesfa, poeta que haya cantado a los protagonistas del amor, --= 
creador del hijo, con la encarnizada hermos·ura y el vehemente arrebato con 
que lo hace Miguel Hernández.. En- su canto late la fue.rza cósmica del .;._ 
amor, el ímpetu de un viento telarico que ciegamente arrastra a los aman-
tes,. la consagraci6n del amor carnal, el poder genesfaco, la continuación 
instintiva de la espe.cie que, de pronto, a ramalazos, se hace lúcida. 11 --

(128). 

El itinerario hernandiano, sangriento en plenitud, se registra en el 
poema "Sino sangriento", en donde la sangre despliega una actividad extra
.ordinariament_e· asombrosa, descubriendo la honda problemática del sufrimien 
to. Su situ·ación personal llega a ser ejemplarizante, engloba el dolor :
universal: 

Ve .6a.ng.1t.e. en .6ang.1t.e vengo 
e.amo et maJt. de ola en ola, 
de c.oloJt. . de ama.pala el. alma .tengo, 
de ama.pala .6.ln .6ue/l.te u mi dU.ti.YllJ, 
y Ue.go de amapola en ama.pala 
a daJr. en lo.. c.oJt.na.da de mi .6.lYllJ • (O. C. p • 2 39) 

El camino, sembradfo de amapolas, le es familiar. La sangre, que -
se desplaza sucesivament~, como un océano que s6lo se comprende traducido 
en olas, es la versión de la existencia del poeta. La amapola le presta 
el color que le tiñe la esencia humana misma y le participa su malhadado -
destino. Señala no s6lo los eslabones de la cadena que han hecho pósible 
su aparici6n en la vida, sino los desplazamien,tos vitales intermedios. El 
"sino sa·ngriento 11 no lo acuna, lo sacude bruscamente, lo despedaza con la 
marejada estrujante que amenaza con el naufragio cabal. 

1 

La sangre, símbolo de la vida, el amor y sus contratiempos, del sexo, 
tiene en Miguel.una connotación arquitectural: 

En efecto, le énsambla toda la construcci6n, de la base al techo, -
sin excluir los diferente.s. pisos del cuerpo humano. Desde los- orígenes, 
la sangre es aglutinante de la edificac16n humana. En las coordenadas de 
tiempo y espa.cio los hombres van- tendiendo arcadas, las de la vida singu-
lar de la personal existencta, en orden al conjunto arquitectónico, hasta 

128) De Luis, Leopoldo, MIGUEL HERNANDEZ: POEMAS DE AMOR. ANTOLOGIA, 
pp. 32-'83. . 
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integrar la ciudad universal: la raza humana. Todo se resuelve en sangre 
y albañiles. 

La "sangre fulminante" le afecta en sus componentes esenciales: alma 
y cuerpo. 

- Alma: 

"Ve. c.uloll. de. ama.pota e..e. alma .te.ngo • •• " (o.e. p.239) 

Llega a colorar, si posible fuera, lo que no puede soportar color. -
Le enrojece los caminos del alma, colocándola en un clima acuchillado al -
máximo. 

- Cuerpo: 

To dM la..6 helllr.amie.n.ta..6 e.n ml a.e.echo: 
e..e. ha.e.ha me. ha de.ja.do 
1te.c.6n~ he.ñ.al.e.J.i, 
la..6 p,ie.dll.at,, loh de.J.ie.oh y lM d1ah 
c.avMon e.n ml c.ue.1tpo mana.n.tlale.J.i 
que. h6lo he .:tfl.a.gMovi la..6 MenM 
y lM me.lavic.oUaL,, {O.e. pp.240-241 

El hacha lo marca de por vida, con señales que no afloran de profun
das. La piedra, los quereres y el tiempo, han minado su cuerpo que res-
pende con el rojo caudal que la arena codicia y traga, en esa penosa labor 
la tristeza coopera. 

Y en el cuerpo: 

- la frente: 

¡ Ay ha.ng11.e 6ubnlvicuite, 
a.y .:tJr.e.pado1ta pÚ!lpwia. Jz.u.gien..te, 
he.n..te.nw a .todM holl.a.h ll.Uona.n..te 
bajo e..e. yunque. -6u61!.,ido de. mi. 61Len..te. {O.e. p.241) 

La sangre blande el rayo, lleva la fuerza del rugido, golpea con el 
terrible martillazo las sientes del poeta. 

- los ojos y las pestañas: 

Un albañ,L.t de Ja.ngll.e., rnu.e.ll.to y M jo 
llueve. 1J c.u.e.lga. hu. blU-6a e.a.da dí.a. 
en lo-6 aiAe.de.dOll.e.6 de ml o iº, 
fJ e.a.da no e.he. e.o n el alma. me.a., 
y hahta. c.on w pe.J.ita.ñM lo ll.ec.ojo. {o.e. p.241) 
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La lluvia de la sangre obliga: a quien la trabaja, a todo ser humano, 
a morir diariamente. La muerte ronda el faro luminoso que se apaga de pe 
sares, el ojo, que no vierte llanto sino sangre hecha llanto. El alma se 
transforma en odre y también las pesañas, para recoger el chorro vital que 
se ·fuga~ 

- el pecho: 

C1t.ec.e RA. .6a.ngJLe~ a.gil.a.~ 
RA. ex.pa.n6idn de .6U6 óJr.o n.dtt6 en ml _pee.he 
que. llamo de.6 boltda.n.te. .6 e. dMrna.nda. 
y en Va/LÚJ,6 tolt.V0,6 IÚ.0,6 e.a.e. de.6:he.cho . .( 0. C. p. 241) 

La sangre dilata y capacita su pecho para volcar en él sus. desborda
mientos; le comunica un parto de cauces para empujar la fier~za de cauda-
les innúmeros dé la misma sustancia.· 

- el coraz6n: 

Son e.a.da. vez mt:f.6. gJc.a.nde.6 RA.-6 cade.~ ••• 
m4.6 g1r.a.nde. el c.o1r.a.zón, md'.6 g1r.a.nde. el mlo. (0.C .• p.241) 

Como se cre,cen las cadenas de la sangre para envolverlo y saturarlo, 
así el coraz6n se abre a sus avenidas, cobra cauce para empujar las aveni
das de la corriente sangufnea .• 

- 1 os brazos: 

Me. OJWL6~ e.nc.aJr.nlza.da. .6u c.oMl.ente., 
me. dMpe.cku.a., me hunde., me. atlr.opeii.a., 
quieJW apait.t.aJune. de._ ell.a a. ma.nottz.zo.&; 
y .& e me. van. lo.& QJUlzo.& de.:tJt.4.6 .de. eii.a., 
y .&e '!le van la..6 a.n6.(.(16 en lo.& bliazo.&. (O.C. pp.241-242) 

Se siente- arrastrado furiosamente por la sangre que lo arremolina y 
maltrata con brío; no quisiera circ1.1lar con ella, ·pero es· inútil. Bra-
zos y ansias est!n enc·adenados y a su capricho. Asf lo polariza. 

- el costado y los pies: 

Me. pe.Migue. RA. .6ang1t.e., 4.v,lda. 6.leJr.a, 
de..6de. qu.e óui óu.nda.do, 
y adn ante..6 de. qué. óu.eJr.a. 
plr.O óeJúdo, empuja.do 
polt. ml ma.dlLe. a. e.6.ta UeM.D. c.odi.ci.o.6a. 
qu.e de lo.& ~ . me tiJr4 y del c.o.&.tado, 
y e.a.da ve.z . óu.eltte., hac.ia. (ii. 6o.6a.. (O.e. p.240) 

La sangre, como perro de caza que lo ha olfateado desde sus orfgenes, 
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no sr. aquieta .Y le sr!guirá ,~, rastro hasta rl 1 ímitr. de sus días. 

lltrn,índez quisiera sal irsr. de la férula de la sangre, mas gira enca
denai.Jo y satélite de ella, en el centro y en el fondo. 

La sangre, símbolo de vida, lo es también de muerte. Ya lo dice el 
poeta: 11 un edificio soy de sangre y yeso/que se derriba él mismo y se le
vanta/sobre andamios de huesos." La sangre que edifica, destruye; su ca 
rrera se detiene con la muerte y sobreviene el límite, el fin. 

En el corazón anida el vacío; allí siente la garra asesina y la per
secución siempre hambrienta que le orilla a la muerte: "el picotazo y el 
color de un cuervo,/un puñado de sangre y una muerte conservo." 

Tremendo el destino de ser acribillado por la sangre. Es algo que 
amarga y destruye, es la muerte. 

Me veo de Jz.eperz.te, 
envue.Uo en .6u..6 c.olW.c.o.6 11..a.udai.e.J.i, 
y na.do e.o n.tlr.a. todof.i de1.i u peJLa.damente 
c.omo e.o ni/ta. un na.tal to Mente de puñal U • ( 0 , C • p • 2 41 ) 

Es solidaridad. 

La guerra civil española, como una de tantas fuentes del dolor huma
no, se tradujo en sangre. Su torrente impetuoso fue alumbrado por la lu
cha fratricida; no cesa de correr: 

". • . que no c.ua. de c.a.eJz., 
genW.6amente c.áLida, 
un cUa tJw..6 o.tlr.o cUa 
a .e.a gleba. c.Mtelea.na.. (O.C. p.275) 

Hernández se agiganta para recoger el sufrimiento nacional. La piel 
11 del toro 11 lleva rejones incontables. Las amapolas abiertas chorrean san
gre, todo el paisaje está empapado con ella. Se le antoja como un diluvio 
de sangre que inunda todas las cosas. Los grifos de España se han abierto, 
salen los chorros y corren a los cuatro puntos cardinales. Es una zona de 
desastre. La sangre se enseñorea de todos y de todo: 

HeJúdo voy, heJúdo ~ ma.lheJúdo, 
6a.ng1ta.ndo poJz. :tlilnc.he!Ul.6 y ho.6pLto.le1.i. 

Sa.ngJz.e, .6a.ng1te poi!. álr.bolu y .6uei..o.6, 
.6a.ng1te po~ aguM, .6a.ngJz.e poi!. pa.Jz.edu, 
y un temoll. de que E.6pa.ña .6e duplome 
del. pe.J.io de ta. .6angJz.e que. moja. entll.e .6u..6 1tede.6 
hM-ta el pan que .6e e.ame .. 
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E.e,pa.ña no e.6 E.e,paña, que ~ un.a .inmen6a áo.6a, 
que e.e, un c.ementvuo llojo IJ bomba;,r.de.ado. (0.C.pp. 282-284) 

No ·se acobarda; el infortµnio le da una capacidad de entrega quepa
rece no tener orillas ni mfirgenes; se pluraliza y multiplica por todo el -
que sangra. Le hace falta un surtidor, un venero, un manantial con un -
borboll6n siempre en activl~~d desbordante y generoso. Pide solidaridad 
para la empresa ambiciosa( · ·· 

He/Li.do e.e,.toy, m.c'.lr.a.dme: ne.c.e.e,ito tn!6 u~. 
La. que ~n:te.ngo e.e, poc.a palUL el. glW.n c.ome.tido 
de. .6an:g~e que qu.i6ieM. peJLdeJt polL ~ he.JLid.tu. 
Ve.e.id qrl.i.ln no áue heJúdo • · ( O • C • p • 328) 

La guerra ·le da un giro a su vida: "Para la libertad sangro, lucho, 
pervivo11 • La_ sangre que·se precisa es hennanable, abrazo cordial y abier 
to a los semejantes. El T:a es el alimento vital izador de las. annas con -
que el pueblo defiente su,soberanfa y sobrevive: 11 Poco valen las armas --
que la sangre no nutre •.• 11 (O.e. p.334). 

La raz6n del herofsmo de "n pueblo~ no obstante el acecho y las em-
bestidas extrañas se h~lla en las reservas de sangre generosa y dispuesta 
a ca~r sobre el suelo patrio: 

Pueblo,. pu,IIIW que qu.ieJte.n .6e.gM, e.6.tM.ngulalt., 
tJ 1,atta. tnt1t.e i.tU aJUm.6 mt!-6 alto, md'.6 pote.rite: 
no te e.e,~ngulalUfn poJr.que. le.e, áal.t.an dedo1,, 
poJr.que t/ ba.e,.t.a. ~a.ng1r.e.. (O. e. p. 334} 

En un panorama asf ,. se desliza 11 El tren de los heridos 11 , largo in ter 
minable. Es una pesadilla terrible en la grieta de un sueño macabro. Su 
paso, una pincelad.a roja en el paisaje castigado. En tren con. góndolas -
de ~angre, con el mutismo y el dolor y la muerte a cuestas. Una mezcla -
de!. hospital y cementerio: 

El .tlr.en U.U.vio/Jo de i.a .6ang1Le .6uel..t.a., 
el. 64.c.il. tlr.en de. R.01, que -6 e de.e,ang1ta.n, 
el 1,lle.ncÁ.Q-60, el. dol.oJt.ido, el pt!Udo, 
el tic.en .CJJ.U.o.do de to1, .6u.6'L{mlento.6. (O.e. p.335) 

Todo es parpura. Un. aguacero· torrencial que estalla por todas par
tes y cala. en· los rincones 1114s intimas: 11 Es sangre, no granizo, lo que -
azo~ mis sienes./Son, dos años de sangre: son .dos inundaciones. 11 (O.e. p. 
339) 

La san_gre es ritmo y movimiento, por el lo tiempo. Todo el sistema 
arteri.al de Miguel da pas~ y cabida a ese· ente siempre en huida. Asf se 
apropia de 1 tiempo utt"i versa1 : 
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Es España. 

f (' ti ('111/.l(I (' 6 ,~(111!1 'H'. 1 (' ( i ('111/.lP (1 (l/('Ul lT poi/ mi.6 Vl'11lt6, 

Y ,wtr ef 11e.fo i rf ef a('!,a tne 6,Ú.'n:l:o t1rd'1 que hMi..da, 
y oigo un c.hocall de Mn~¡,ie.6 de .. todoti R.oJ.i tamañoti. 

(O.e. p.339) 

A pesar de tanta sangre, la muerte no ha triunfado. Queda la fuen
te y sus reservas. La que se ha vertido no ha llegado al limite del mo-
rir: "Sangre donde se puede bañar la muerte apenas." (O.C. p.339) 

En fin de cuentas se trata de España-Madre, con un regazo como un -
mar dilatado, sin riberas, término de tanto río que vuelve, después de ha
ber salido de ella: 

Madll.e: a.b-l6mo de .6-lempJL.e, ti..eNUJ.. de .6-lempJL.e: entlt.a.ña..6 
donde duemboc.a.ndo J.ie u.nen todlu la.6 .6a.ng1t.u: ••• 

(O.C. p.341) 

España será otra. Surgirá 1 impia 11 como las hojas 11 , a pesar de los 
invasores. Triunfará por la hidalguía de sus hijos. En especial recuer 
da Hernández a los poetas, a quienes invita a la lucha, que su sementera:
ha sido de sangre: 

Siemp!Le 6UA'.mo.6 noJ.iotll.o.6 .6emb!Lado1t.u de .6a.ng1t.e. 
Polt uo no.6 .6 en;timo.6 .6 emeja.ntu del Wgo. (O. C. p. 337) 

Ya lo había dicho en otra ocasión: "Quiero las manifestaciones de -
la sangre y no las de la razón, que lo echa a perder todo con su condición 
de hielo pensante." (129). 

La sangre resulta así el símbolo de los mitos hernandianos: la vida, 
la muerte, el amor y el dolor individual y colectivo, nacional y univer
sal. 

(129) Miguel Hernández, citado por Jacinto-Luis Guereña, p. 51. 
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2.- EL TORO. 

M~guel Hernández se vale ~el t~ro f.Pmo sfmbolo, para. proyectar. en él 
el destino personal y el de todos los hol!l~res. De esa manera, la v1da y 
la muerte, el amo·r y eJ dolor, la soledad'~ el valor y la hidalgufa y la -
arrogancia, en una palabra, todas las pulsaciones de la sangre se traducen 
con fidelidad. 

Si recurre a 1 toro como s f mbo 1 o, no es casua 1 , obedece ~ una con·cep
ci6n de la vida y de la.muerte. Aquélla es considerada como:·upa faenaba 
jo la internrjnable amenaza de ésta, a cuyas embestidas se hálla expuesto -
el ser humano: 

.ta. 

MoJLilt u u.na. .6u.eJr:te. 
como viv,i/t: ;de qu.l, de qul ma.neJUt.! 
.6upi6te. e j ecu..talLfa. y el beMendo • 
Tu mu.e/l.te. 6u.e viv,lda; a. la. tiJILeJUt., . 
lo ml6mo que tu. vida. 6ue rrwúendo. (o.e. p.139). 

Entender' la existencia de ese modo, condiciona la simbologfa del poe 

a) simbolo indiv~dual. 

- de muerte. 

El toro de ltdia tiene un destino trágico.. La muerte filtra 
da en la sa~gre· ~s la- meta del espectáculo en que pierde la vidá Sale -
al ruedo,. la espada da cuenta de él, la plaza es su tumba. Su reda ·ver
tica.lidad ·desaparece a manos del victimario: 

El t:Dito .6a.be al 6in de. la. colflt,{,da, 
donde pJute.ba. .&u. cholrli.o ILepe.ntlno, 
que. el .6a.Qo~ de la. mue/Lte u el de un vbw 
que el equ.il.i.bíúo .imp,lde. de la. vi.da. (O. e. p •. 223) 

Sintoniza su circ'11nstancia vital semejante ·y empalma ambos destinos·: 

Y como el. tJJJt.O :tl!~ m{. .6tu1.g1Le tUtada, 
que. el C.(lti.di.ano c4Li.z de la tru.eJtte., 
e.dl6,lc.a.do · e.o rt u.n .twc.bio a.c.elr.O, 

uie/tte .6ob1r.e. mi lengua un gtUitxJ a. upa.da. 
dU.u.t.da en. un vino Upe.60 y 6ueJtte. 
de,4de. .ml . . coJi.(lzón donde· me mue,c.o. {O.e •. p.223) 

Desde la cuna hace suyo ~1 sfmbolo del toro. Como si su existencia 
estuviera bajo el total signo demoledor del sufrimiento. Desde su alum--
bramiento se ve arrojado con e:l estigma de la tragedia: 



150 

pre. 

Como el to11..o he nacido palta el luto 
y el doR.011.., e.orno u:toy matr.c.a.do 
poll.. u.n MeJVLo .ln6e11..nal en el c.o.6:ta.do 
y po11.. vaJl.6'n en la .ingle c.omo un 611..u:to. (O. C. p. 226) 

(130) 

El no eligi6 la situación, pero allí está metido en ella desde siem-

- de soledad, de amor-dolor. 

Lo aqueja la soledad que manifiesta su aislamiento y lp con-
trasta con la condición de otros hombres. lCómo objetiva su sentir? Oi
gamos: 

Po11.. otlta. .6evr.da yo, poll.. otlta. .6enda 
que no c.onduc.e al buo au.nqu.e. u la ho11.a., 
.6bw qu.e meJLOde.a .6in du.tlno. 

Bajo .6u. 611..en.te tlr.4.g.i.c.a. y .tlr.emevr.da, 
u.n. toll..O .6olo en la ILi.beJr.a llo!Ul 
olv.ido.ndo que u toll..O y ma.6c.ulúw. (O.C. p.227) 

La soledad lo impulsa a salir y comunicarse. El esfuerzo por lle-
gar a la mujer de sus amores, sin conseguirlo, lo enfurece, y no encuentra 
cómo vomitar la furia que lo invade, sino recurriendo el toro que recoge -
la ira contenida en todo su ser y la iza en el asta de sus cuernos: 

Ve amoll..0.6a.6 y c.d..U.da6 c.011..nada6 
cu.b!Llendo uJ:4. lo.6 .tlr.ebola!r.u .tlell..YW.6 
c.on el dolo11.. de mil enamo11.a.do.6. 

Ba.jo .6u. p.lel la.6 6u.ll.Út6 11..eóu.g.lada6 
.6 o n en el nac.hnlento de .6 u.6 cu.ell..no.6 
pen&amlento.6 de tm.e/Lte. ed,l6,lc.a.do.6. {O. C. p. 220) 

En el soneto ya citado, "Como el toro he nacido para el luto ••... 11 {so 
neto 23 de EL RAYO QUE NO CESA), Hernández alcanza categorfa ejemplarizan
te de los hombres de la España de su época; además de la dimensión perso-~ 

(130) Dignas son de notarse las palabras de Guerrero Zamora: "Miguel ve 
en el toro esa pasión suya amorosa tan cargada de muerte, esa viri

lidad suya tan vigorosa y, sin embargo, a las plantas de una mujer -el to 
rero no es un hombre, es la danza, la gracia, algo femenino-, ese irse -
tras la burla del amor y toparse con la muerte." 

Guerrero Zamora, Juan, MIGUEL HERNANDEZ, POETA, p.260. 



151 

nal, la hay social y colectiva. Se trata de dos maneras de ver la vicia: 
la tradicional con excesos de estrechez y alguna deformación moral, y 1a -
moderna, de interpretaci'ón. amplia y liberal, sin cortapisas y ambiciosa. ª.!! 
tonomfa. En un esfuerzo enorme por dar objetividari a su poesfa, Hernán-
dez se 11 torifica 11 • Pocas veces alcanza su poesfa tanta corporeidad como 
en el soneto aludido: 

Como el to,w me e1tezc.o en el c.a.6:tlgo, 
la lengua en c.o!Ulzón tengo baña.da. 
y llevo al c.uello un venda.val .6onoJtO. 

Como el tDIW te 4-lgo y· te pe1L6-lgo, 
y deja4 ml dMeo en una e1,pa.d.a, 
c.omo el tolW bU!tla.d.o, c.omo el tJJIW. {O. C. p. 226) 

Conviene subrayar la importancia de este soneto: "Desde el punto de 
vista de la revelación contenida en el libro, es un soneto-clave, ya que -
nos deja en el umbral de 1~ crisis religiosa de Miguel Hernández. No por 
que haga en él la menor alusi6n a ninguna crisis, sino .Porque en· él s.e ex
trema -quedando por compl~to al descubierto- la oposición entre su fuer
za natural amorosa y la mowal al uso. Para acabar de liberarse de la res 
tricci6n de es·a mo.ral, es ,·ara lo que Miguel Hernández asume, por asf de-=
cirlo, su personalidad de oro macho que se crece en el castigo y queda -
burlado en una espada." { 31) 

' ' 

El impulso amoroso, inconteni·ble de Miguel, del hombre universal, -
insiste en objetivar en el toro sus agresividades. Hablando de la sangre 
como antorcha comunicativa de vida, dice: IIMfrala con sus chivos y sus -
toros suicidas ••. " (O.e. p.238) 

b) stmbolo colectivo. 

de valor, hidalgufa, arrogancia. 

Tiene, pues, una querencia, una obsesión, una fuerza ·irresis
tible por el toro como sfmbplo del amor y su acometimiento. Sólo que la 
simbologfa no se agota con ·los temas expuestos. En el toro sé objetivan 
otros sentimientos, .como el valor ,para defender sus más caros ideales, de 
la· hidalgufa y la arrogancia con que lo hace; individuales y colectivos, -
de la patria entera. 

Se solidarha con todos los que de una manera o de otra, son vfcti-
mas de la explotación por el semejante. Invita a los que se agrupan bajo 
el denominador común de la injusticia. Sólo mediante la unión podrán ha
cer ·frente y vencer: 11 porque para calmar nuestra desesperación de toros -
castigados/habremos de agrüparnos océanicamente" (O.C. p.259). 

(131) Vivanco, Luis Felipe, Opus cit., pp. 536-537. 
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l.,1 PX l.or; i ón y (~ 1 u l l.r,1.i 1) los h,m t11.•cho "burros ele carqa y bueyes de 
labor"; por esa razón es preciso ascender hasta el toro, sin resignarse a 
una devaluación, la del buey, en que no hay decisiónnT bravura para la lu 
cha. 

No sólo reprueba a los explotadores de dentro, como en el poema cita 
do, de un compatriota por otro, también contra los de fuera, y con más --= 
brío. 

En las circunstancias de la guerra civil, cuando España era amenaza
da por el nazi-fascismo, se pronuncia sin límite por la dignidad nacional, 
la independencia, el verdadero patriotismo, para lo cual se requiere un se 
rio compromiso y una entrega heróica. Allí está el toro que expresa la-:: 
bravura de su raza: 

No ,60y de un pueblo de bueyu, 
que ,6oy de un pueblo que emba11.gan 
yacimlen.:t.o.6 de leonu, 
du 6,(1 .. adeJW,6 de tfgu.Ua..6 
y coJr.r:Li11..e/l.0..6 de :toM,6 
con el oJr.gu.Uo en el a..6.ta. 
Nunca. medJr.a.Mn lo.6 bueyu 
en lo,6 páJr.a.rno.6 de E.6paña.. (O.e. pp.270-271) 

El pueblo escoge sus símbolos en que ve agigantada su figura, los -
que lo ennoblecen, no los que lo disminuyen y falsean. Es necesario pro
yectar la hidalguía, la casta, aun en la muerte misma: 

Lo,6 bueyu mu.e/len vutldo.6 
de ltumildad y oloJr. a euadlta.: 
lM llg~, lo.6 leo nu 
y lo.6 toJr.o.6 de allJLoganw, 
y d~ eil.M, eJ.. uelo 
n-i ,6e en.tuJz.b,ia n-i ,6e acaba. (O. C. p. 272) 

Esa españa por la que se lucha y que costó tanta sangre en la guerra 
civil, iun millón de muertos!, debería ser patrimonio de quienes la tra
bajaron hasta hacerla fecunda, "labrándola entre lluvias y entre soles", 
(O.C. p.287). Para ellos guarda un conmovido recuerdo: 

PodeJW-00 homenaje a lM enclna..6, 
homenaje del toM y el colo!Jo, 
homenaje de pá/r.amo.6 y mbza..6 
podeJr.0-00. (O.C. p.287) 

iCómo le punzan la brutalidad y la zaña de los invasores cuando lo-
gran rasgar la piel del toro en cualquiera de sus partes! Como ejemplo -
vale la tribulación que soportara Sevilla: 



., 

Volo1r. a lu.encla .6uef..ta: 
RA. c.,iu.dad de cwtal he empaña, e.Ir.U.je. 
un :toJUnen:to.60 to1r.o da una. vueLta 
al ho!Llzon:t.e y al .6il.enc..lo, y wuge.. 

Ve.tlt.t!6 del. to1to, al bo!Lde. de hu IULlna., 
RA. c.,lu.da.d que. vi..vieM. 
bajo una. c.a.betleJUL de. rruje!L .6ole.d.a.d, 
.6obJr.e. una pe1t6uma.da c.a.belleJUL, 
lti. c.lu.d.a.d c.lLi..6 :to.U.na 
ya.e.e. p,Uotea.da. {O.e. pp.290- 291) 
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La ciudad del clavel y la mantilla necesita que el toro recobre· su -
fortaleza de piedra y la amuralle contra el invasor. 

- En toda su plenitud. 

Pero el toro símbolo surge con toda su estatura, en eJ poema 
11 Lamo al toro de España" en donde Hernández lo arenga de la manera más so. 
lemne y decidida. Hitler y Mussolini avanzan sobre España. Sus jaurías 
de "lobos" y escuadrones de "águilas" se precipitan sobre ella como sobre 
una presa codiciable. El hombre, hecho pueblo, acecha a otro pueblo de -
hombres. lSerá la ambici6n de posesi.ones territoriales más amplias? --
lAcaso el imperialismo ideológico? lAlgún afán de colonialismo económico? 
lla inercia de estar siempre enamorado de lo ajeno? Ante esa acechanza -
que, teniendo como clima propicio la guerra española, presentan Alemania e 
Italia, con el apoyo colaboracionista interno de uno de los grupos en con
tienda civil, Hernández desata su voz conmovida y conmovedora, con resanan. 
cia nacional. Quiere ·hacer sangre en el toro de España y despertar su -
casta más concentrada, para que se oponga a la osadfa y no caiga en la -
trampa que le han tendido sus adversarios. Se está contra el nazi-fasci! 
mo.. La hora es grave, y se requiere que el toro esté en perfecta vigilia: 

Alza., toM de. E.6pa.ña.: -le.v4.n,ta;te., de.&pie.Jt:ta. 
v·up,llJr;t.ate. del. todo, toM de. ne.gJUt upwna, 
que. 1Le..6p.i)uu, RA. luz y lr.e.zwna.6 la. .6ombM, 
y c.onc.entiuu lo.6 ma/Le..6 bajo tu. piel, c.rvor.a.da. 

1)et, p,llJr;t.ai;e.. 

Vup,llJt:t.a.te. del. t.odo, que te veo dollm,{_do, 
un pedazo del pe.e.ha y o:t:Ji.o de la. e.a.be.za: 
que ai!n no te han deApe!Ltado e.orno dupie.Jt:ta un :toJW 
e.u.ando .6 e te a.comete e.o n :t/r.a.le,lo ne..6 lo buna.6 • 

L e.vd'.n,ta;te.. {0.C. p. 316) 

Pone en pie al toro, le da una voz dé alerta de lo más penetrante. -
El toro aspira la luz hispana y, sin embargo está desbordando sombras y ne 
grura. Bajo su piel acoge oc~anos que le presten marejadas y torbellinos 
suficientes para arrasar .a los extraños que lo profanan. El poeta le exi 
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ge todas las vigilias fundidas para soportar la luctuosa velada que se 
aproxima. La voz de alerta restalla con explosión en plenitud. 

El poeta fuellea sobre el toro y lo contagia del más puro patriotis
mo. Son imperativos que implican longitud y altura: ºresopla tu poder", 
'~espliega tu esqueleto", "enarbola tu frente", para convertirlo en un -
guardián perfectamente eficaz: 

Ruopla. .tu. podvz., dupUega. .tu. uquei.e.to, 
enMbola. .tu. 61{.en;te c.on liU M.turuia.6 ha.c.ha/i, 
e.o n liU do1., heM.amlenta..6 de Mu.6.ta!L a. lo1., M.tJUu,, 
de ame.na.za/1. al c..lel.o e.o n aJ.d.M de. .tlta.gecü.a.. 

E1.,g1Wne.te.. (O.C. p.316) 

Lo arenga propiciando una lidia que tiene mucho de catástrofe. Pa
ra lograr su propósito, recuerda al toro su natural bravura, tallando al -
mismo tiempo una estampa taurina de un vigor difícil de superar, pues lo -
impulsa y le inyecta estampidos: 

No !{.et/Loe.e.de 2l ,to!{.o: no da. un p<Uo ha.c.i.a. atJr.á.6 
,t,,l no u palla. uc.aJtbaJL ,t,an.g!{.e y 6U!Lla. en i.a. a!{.e.na., 
uniJL toda.!, .6u.6 óue!{.zM, y dude liU pezuiúui 
abai.a.nza.Me. fuego c.on dec..l.6.wn de Ita.yo. 

AbaUnzate. (O.C. p.317) 

El dolor de la acechanza experimentada por el poeta pertenece a to-
dos, a quienes está unido y siente identificados consigo. Tal es el va-
lor de este estudio: problemática suya, pero también colectiva. Hernán
dez se pluraliza, se universaliza, por eso urge al toro en nombre de cada 
uno de los hijos de España: 11 revuélvete en el alma de todos los que han -
visto/la luz primera en esta península ultrajada." (O.C. p.317) 

La concientización de la patria, de los españoles todos, del gran to 
ro peninsular es buscada con obsesión. En el poema se acumulan imperati:
vos henchidos de acción. Cuánto acicate sobre el toro: "despiértate'', 
"levántate", 11 esgrímete 11 , "desencadénate", "yérguete", "víbrate", "re 
vuélvete", 11 truénate 11 , "abalánzate", "atorbellínate", "sálvate". 

Cuando los invasores, contra los que reclama acción y solidaridad, 
son atacados por la aviación republicana, lléno de entusiasmo la saluda y 
engrandece comparándola, entre otras cosas, con una dehesa de embravecidos 
astados a los que supera. V ya es decir. Aquí el término de la compara 
ción, el toro, sirve de punto de arranque grandioso, de lo más señalado en 
bravura: 



N.l u.n pa,60 de pta.ne,t.a.6, tú un :tlt4n6.lto de toM:.6 
batllndo.6 e, votc4ndo.6 e pdlL un de.6 á,il.a.deJto, 
daJuf.n al u.túve/L6o tú ac.e.n.to.6 rtrd'.6 .6onoM.6 
ni ILe.6 pta.ndolL mc!.6 6-leJto • ( O • e . p • 32 4 ) 
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Al paso que arremete contra los invasores con ayuda de los colabora
cionistas, zahiere· con especial ardor a los,que, siendo hijos.de España, -
explotan dentro mismo a sus ·hermanos. La consecuencia es el hambre. lCon 
qué significar mejor la ve11ganza del opr.imido, del hambriento, sino median 
te el sfmbolo del toro? 

En e.a.da ca..6a, u.n od.lo c.omo una. hogu.eJta. 6o.6c.a., 
~mo un :t/Le.mante. tíJM e.o n lo.6 c.u.e/l.no.6 tlte.ma.n.te.6 , 
iwmpe polL lo.6 tejado.6, o.6 e.e/te.a. y o.6 embo.6c.a., 
y o.6 de.6.tltu.ye a ~olLna.da.6, peltll.0.6 a.goniza.ntu. (O. e. p. 326) 

Madrid, altimo bastión de España en la guerra civil, fue perdido, P!. 
ro no la esperanza: "Desfallecer •.• Pero el toro es bastante./Su coraz6n, 
sufrimiento, no agotas." (O.e .. p.341) 

La estampa firme, indestructible. del toro priva por doquier como ban 
dera de esperanza. 

Lejos de la patria, cuando Miguel viaja por diferentes países de Eu
ropa con destino a Rusia, no tiene otra manera de recordarla, sino como -
11 Nacic5n de toros y de caballeros", (o.e. p.348). La patria no se le iba 
del corazón ni de la pluma. · 

) 
Ni concibe a España entregada a los que la hostigan, soñará para 

e·11a con la independencia que parte del resopli.do Vigoroso del toro: 

Sopta.n lo.6 tíJILo.6 y ha.e.en .tembla.lL la luz del. ci.el.o: 
lo.6 hom,bltu que yo d.lg(! la aumentan y ta a.cl.allan, ••• 

(O.C. p.351) 

Tal es el símbolo del toro en la lfrica hernandiana. 
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3.- LAS ARMAS 

Entre los grandes símbolos de Hernández, íntimamente ligado con la -
sangre y el toro, está el del cuchillo. Pero éste engloba toda una extra 
ña herramienta: alfanjes, azadones, aceros, navajas, espadas, hoces, mar
tillos, garfios, hachas, puñales, mazos, tijeras, piedras, rayos. 

Esta rara armerfa se encuentra desde los primeros poemas, recogidos 
por Claude Couffon en Orihuela, hasta los últimos, atraviesa su lírica de 
parte a parte. 

Son armas que indican las preferencias del poeta. Las encontramos 
en los poemas 110riental 11 (132); 11 Motivos de leyenda 11 , (133); 11 La recon
quista11, (134); 11 Es tu boca 11 , (135); 11 Contemplad 11 , (136); "Romancillo -
de mayo 11 , (137). V, de entre sus poesías de la primera época, recogidas 
ya en las Obras Completas, puedo citar la 110ctava XVII 11 de PERITO EN LUNAS 
(O.C. p.66), y 110toño mollar 11 (O.C. p.96). 

Las armas le hieren: 

- con amor. 

A partir de EL RAYO QUE NO CESA, vivirá bajo la herida del cuchi-
llo, sin posibilidad de librarse. Algunos de estos poemas ya han sido co 
mentados con anterioridad y amplitud en el presente estudio, por lo cual -
s6lo los menciono aquí. Ellos son: "Un carnívoro cuchillo11 , 11 lNo cesa-
r! este rayo que me habita? 11 , 11 Como el toro he nacido para el luto 11 , "E-
legfa11 a Sijé, 11 Elegfa 11 a la novia de Sijé. Pero la pena de amor, asun
to de los tres primeros mencionados, ya que los dos últimos nos hablan de 
heridas de soledad, se encuentra en otros sonetos del libro. Asf, el -
amor le hiere "Guiando un tribunal de tiburones,/con dos guadañas eclipsa
das" (O.e. p.214); lo hace 11andar de este cuchillo a aquella espada", ,. 
(o. e. p. 224). 

(132) Couffon, Claude, ORIHUELA ET MIGUEL HERNANDEZ, p. 69. 

(133) 11 11 Opus cit., p. 78. 

(134) 11 " Opus e i t • , p • 85. 

(135) 11 11 Opus cit., p. 90. 

(136) 11 11 Opus cit., p. 97. 

(137) 11 11 Opus cit., p. 123. 
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~i se piense que el cuchillo emparejó sus pasos con los del poeta -
cuanto éste ya iba caminando. por la vida, fue desde el seno materno. Ya 
qued6 comentado· en los poemas 11 Mi sangre es un camino" (O.e. pp.237-239), 
donde dice que la sangre lo 11 empuja a martillazos y a mordiscos,/del cora
zón, d~l pie, de los orfgenes .•• ", y "Sino sangriento'' (O.e. pp.239-242), 
en que afi.rma que su venida al mundo estuvo bajo el filo del cuchillo: -
"Vine con un dolor de cuchillada,/me esperaba un cuchillo a mi venida", y 
grita que le dieron a mamar "zumo de espada loca y homicida." 

A veces toma venganza de las heridas que· rec.ibe, y contraataca. Se 
encasta. Impelido, toma las armas, pero con el recurso al mismo arsenal. 
Se defiende con los mismos instrumentos que se han usado en su contra. -
Se desquita e indemniza: 

Ma.neja.ndo ml .6ang1te, eruvr.bola.ndo 
1tevolu.c,lone6 de CJVLbón y yodo, 
aglU.ipa.ndo halda. ha.ce!L6 e c.Oll.azó n, 
heM.ami.ent.a.l> de mu.eJLte, IU!yo.6 , ha.cJuu, 
IJ baííííanc.o.6 ae e6puma. .6-ln a.poyo.... (O.C. p.238) 

Atacando. y defendiéndose, avan~a sin detenerse. Es tan copiosa la 
tormenta, que siente los .impactos del adversario en todo su cuerpo. Di
fícilmente se expresa con mayor abundancia y energía la conjura de las ar
mas en su contra, como en "Sino sang.riento" ya comentado. El complot pa
ra asesinarlo arranca de muy l~jos. Todo con paciente espera, con tal de 
no dejarlo entrar a la vida o, una vez entrado, eliminarle. Es un plan -
premeditado y cruel. · 

- con so 1 ed·ad. 

En ocasiones las armas lo malhieren con soledad que deriva del ami 
go muerto, como vimos en ''Elegía" a Sijé que sucumbió por "un hachazo invl 
sible y homicida" agravio que Miguel cobró con "piedras·, rayos y hachas es
tridentes". 

Las armas lo hirieron en unión de su esposa, como ya se asentó en el 
tema de la soledad en que, citando al poeta, dije: 

H Wta.C.ane6 quiJ,-leJLo n 
c.on Jtenc.o4 .6epalU1/llo.6. 
Y w hac.luu .ta.Ja.nw. 
Y lo.6 IL(.g1.ílo.6 ~yo.6. (O.C. p.367) 

El hijo muerto, origen de una de sus soledades. ha s·ido arrebatado -
por las mismas armas: "Como la higuera eres/que el rayo envejeciera" (O.C. 
p. 387). La esposa volverf ~ ser madre. Asf, de algún modo, re~tañará 
la herida solitaria del esposo. El amor que"reenciende otra vida, se pro 
duce con el rayo hecho luz y trueno: 
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La .6omb1La. p.i.de, e.x.lge .6e/Le.6 que .óe en.tlr.elac.en, 
bu0.6 que la. c.on1.>.tei.en de. 1tei4mpago.ó lalr.go.6... (O.C. p.410) 

De allí surgirá el hijo, prolongación de sus padres, él seguirá bla!!., 
diendo el arma perpetuadora de sus progenitores. 

- por medio del pueblo. 

Como los símbolos de la sangre y del toro, así el de las armas se 
objetiva en gran escala con los sucesos del pueblo y de la guerra. Miguel 
se hermana con el pueblo y lo azuza poniendo en sus manos instrumentos de 
muerte y destrucción. Siente tanto el dolor de los marginados, de los -
desposeídos, que no se contiene y explota en arengas decididas y arrasado
ras: 

Ya 1t.elampagu.e.a.n 
iM hac.luu c.on l.a..6 hoc.u c.on .óu metal CJLl6pa.do 
ya tlw.e.na.n lo.6 rriaJLtl1lij¡' y lo-6 tm.zo.ó 
.6ob1t.e. l0.6 pe.n1.>amlento.e, de lo.6 que no.6 han hecho 
bWV!.o.6 de c.a1t.ga y bue.ye/) de l.a.boJt.. (O.C. p.259) 

Para despedazar los grilletes del "ni~o yuntero", que vive una vida 
casi muerte, requiere una de sus armas favoritas: 11 lDe dónde saldrá el -
martillo/verdugo de esta cadena?" (O.e. p.274). 

Los "jornaleros" con el sol a cuestas, fuente de riqueza para los ex 
plotadores, pero con sus bolsillos vacíos, son exhortados por Hernández a 
tomar las armas libertarias: 

Adelanta., e.ópañol, una. .toJune.nta. 
de rrrall..tlU.o.6 y hoc.u: Jt.uge. y e.anta. 
Tu. poll.ve.rwr., tu 01t.gullo, tu. heM.amle.nta 
adelanta.. (o. e. p. 2a1) 

El hambre del pueblo, las cárceles que lo privan de su libertad, to
do debe eliminarse de la misma manera. 

- con la guerra civil. 

El panorama de la guerra civil ensombrec~ los ojos de Hernández. -
Los que han sucumbido en t!lla le arrancan del corazón enconado un grito de 
cólera ascendente y desbordante. Le pide al rayo la venganza: 

Que ml voz .6uba. a. lo.6 mon,tu 
y baje ,1 lo.. li.eNta y .t.ltu.ene, 
uo pi.de. ml ga1t.ganta. 
dude a.hoJta. y deóde .6.lemplle. (O.C. p.268) 
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Lo mismo Pab1o de la Torriente, cubano, que Rosario la- dinamitera, -
son identificados por las mismas armas.. El primero, caído en suelo espa
ñol, yace con el sol arriba, pero con una sonrisa y una exigencia: 

M,i,Juullo .60,n/Llendo a lo.6 teM.o neA 
y eugiendo v en.gan.za. bajo .6u.6 die.ntu nudo.6 
a nuutlw.6 md.6 6lolri.do.6 bataU.onu 
y a .6u.6 Va/LOYl.eA como Jta.tj0.6 Jr.U.do.6. (O.e. p.277) 

La segunda, ejemplar manejadora de la dinamita, toda su condici-6n se 
crispa y descarga sobre los enemigos de España, de dentro y de fuera. Qu~ 
mejor semejanza que compararla con el rayo hiriente: 

Bu.,U;,r.ago ha ,t,,ldo tu.ti,go 
de la e.o vu:U.c.i.dn. de :ÜO 
de. ltU hazaña.6 que 
y de. lA man.o que digo. (o.e. p.286) 

Pero es al toro de. España, en el poerna ya comentado, en el símbolo -
del toro, que se arme y que florezca su armería: 11enarbola'tu frente con 
las rotudas.hachas", (O.e. p.316); le pide que se abalance "con decisi6n 
de rayo" (O.e. p.317) 

Sería largo prolongando el comentario de1 símbolo de las armas. Pe 
r.o hay una clara decisión y preferencia por tale.·s armas. Muy de su líri::
ca. 

En la parte siguiente estudio algunos de los símbolos menores del -
poeta. 

NOTA:- Podrían verse también, para aquilatar el símbol.o de las armas y su 
frecuenc¡a en el poeta, los siguientes poemas, aparte de los ya ci

tados: "Elegía'·' a la novia de Sijé, (O.C.p.236)_; "Egloga" a Garcilaso, -
(O.C.p.246); "A Raúl Gonz~lez Tuñón" (O.C.p.251); "Oda entre sangre y vi 
no a Pablo Neruda" (O.C.p.253); "Romance 22" (O.C.p.368); "Romance 33" :
(O.C •. p."372); "Romance 47" (O.C,_p.377); "A mi hijo" (O,C.pp.414-415); "E 
legía Primera" (a Federico García Lorca), (O.C.p,267); "Las manos" (O,C.p 
296); "Las cárceles" (O.C.·p,332); "Nuestra juventud no muere" (O.C.p.278) 
"Llamo a la juventud" (O,C.p.279); '·'Recoged esta voz" (O.C.p •. 284); "Vi--
sión de Sevilla" (O.C.p.291); "Euzkadi" (O.C.p.307); "Rusia"(O.C.p.319); 
".El soldado y la nieve" (O.C.p.322); 11Cq.nto de independencia" (O.C.p.352); 
"Canción de la ametralladora" (O.C.p.354); "Ofic.iales de 1~1. VI División" 
(O.C.p,338); "1o, de mayo de 1937" (O.C.p.299); "Romancé 9¿'" (O.C.p,398); 
"Romance· 98" (O.C.p.404); "Vuelo" (0.C.p.424); "Sepultura d,e la imagina--
ción" (O.C.p.427); "La boca" (O.C.p.428); "Eterna sombra"(O.C.p.431). 
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II. SIMBOLOS MENORES 

Los simbolos menores de la poesfa de Hernández no tienen ni la fre 
cuenci a ni 1 a intensidad de los mayores, pero ayudan a integrar mejor li 
visión de su obra. Los he tomado de la f~una y de la flora, y s6lo unos 
pocos como muestra. 

Los símbolos pertenecientes a la fauna son: el chivo, el ruise-
ños, el gallo y la serpiente; los de la flora: la palmera, el gr~nado:, -
la amapola, la rosa, la higuera y el\limonero. 

SIMBOLOS PERTENECIENTES ALÁ -FAUNA. 

- E.1 chivo. 

Entre -los símboi.os del amor sexual y apasio·nado, tiene e.1 del chi-
vo. En e 1 poema "Romand 11 o de mayó", leemos: 

l.0.6 c.$.606 dU:vo.6 p.leJr.den 
en.tite 4«4 d,le.l'Ltu .6U6 baJr.ba.6 :. 
i, e Jz..ú1.de.n a .cab~a.zó.6, 
.6 e embl6.te.n y .6 e r>n.Ulta.tan, 
y en .medio .de io.6 gamulo.6 
mu~ven; tó mi.6mo qu.e: upadM 
1r.ab.lcú,a.6 y du eo>.iM, 
lengu.a..6' .a.mavitu tf pa,ta..6. ( 132) 

La misma. agresividad .. del. hombre, temida y objetivada en el Chivo, le 
facilita el ~si.mto para. ·~Niña al fina1". El mi.edo e~ la reaccH5n a:nte su 
posible embestida .. · Si.ti emb·a.rgo, la- mujer impelida· por la· atr.ac-c.ión· sexual~ 

busca el sexo contrario: · · 

Yo tu he. e.o bJz.a.do mi.e.do· 
a lo>.i .c.hi.vcr.6 
IJ. a lq.6 o jo.6 
de. aqüd wuc.lw.c.ho 
de móJr.e.nec.u y ala11.gami.ento.6 
de higo.-6 >.i e.c.o.6 ••• 
PeJr.o lo.6 >.i.lgo 
.6bt .6a.beJL. polt qul. yo-. • • (O. C. p. 38) 

Quiiá el poeta llegó. a .este .. símbolo ·con el _propósito de subrayar su 
embestida semejante·a la furia del reUmpago: 

132) Couffon, C.laude, Opus cit., pp.123-12·4. 
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" ... ~etvM c.on an,imaiu de !Úzado malr-6,il 
'iue. anu.da.n .6u. du e.o poll. valli,o.6 d1.tu,, 
.tan cU6 e.11.entemente. de. lo.6 c.hivo.6 
e.u.yo a.mo11. cu, ejemplo de. 11.elifmpago.6. (O. C. p. 250) 

Ya consideré que la sangre es para Hernández sfmbolo del -sexo, no s6-
lo del amor. El exacerbamiento de la sangre cobra la furia de la tempes-
tad que se disuelve en relámpagos; luz y truenos, golpe instantáneo con hon 
das repercusiones. -

- EL RUISEÑOR. 

Simboliza alegrfa y dolor, como una constante alternativa del poeta. 
Sólo que la alegria señorea su primera edad y deja, para el resto de su vj_ 
da, el sitio a la tristeza excesiva. 

Los primeros poemas semejan una jaula poblada de ru1senores: 11 El rui
señor teje la canci6n primera"(133);"Huerta: ya en tus naranjos hay otro= 
ruiseñor!" (134); "gorgeos sabrosos de ruiseñores 11 (135).Y aquel que dice: 

El delo de. a.zul nuevo pintó .6u b1me.n6.lda.d; 
y un JuJ.l6 e.ñ.011. pe.n6a.ndo que. e.M:/la.ba. a.l a.blul 11.eg.lo 
:tilr.ó v.lbll.an.te. dude la ma.ju.ta.d 
de u.n álamo lu.nl.1ilc.o la. plata. de. un a.11.peg.lo . " ( 136) 

Otra estampa del ruiseñor, ahora dolorida y sombrfa, campea en otros 
poemas. El poema 11 Exequias al ruy-señor-al poeta", la jaula arbolada -
pierde, capricho asesino de un muchacho, al "tenor amartelado del cariño 11 • 

La pérdida es una herida, pues "El álamo ha quedado, por viudo/deslustrado 
y mudo 11 , dando lugar a la soledad: 

La 6ole.da.d del ni.da 
ya no a.poya. y le.van.ta 
la dulc.e. mo naJtqulo. de. tu. a.e.en.to • (O. C. p. 95) 

A partir de ahora, el ruiseñor será el del sufrimiento y la protesta, 
el del canto cuajado de heridas: 

133) 
134) 
13!:i) 
136) 

Silba pa.11.a. c.on6olall. 
ml dolo4 a. lo c.a.na.túo, 
y a lo 4u.y-.6e.ño11., y el .6.ilbo, 
;a.y!, me. .6a.le. vulneJLa.do. (O.C.p.158) 

Couffon, Claude, Opus cit., p.61. 
11 11 11 11 p.76. 

p. 92 
p.104. 
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Lleva nuestro poeta la existencia en un grito; principio, medio y -
término de su vida están hilba.nados por el cuchillo. El empeño por elimi 
nar el dolor por medio del silbido y la canción, no alcanza la luz de la -
alegrfa y cae derribado. No se resigna a su s.uerte contraria, pero es -
consciente de ella: "Más negros que tiznados mis amores" y suplica a su -
amada que proyecte luz sobre ellos, haciendo pájaros de sus besos: "Dóra
los con tus besos, ruy-señores .•. 11 (O.C.p.201) 

Cuando su dolor desciende a los íntimos pliegues de su espfritu y no 
.encuentra sentido para su existencia, llama a la puerta del ruiseñor, a -
fin de sacar a la ·superficie los abi'smos de su tristeza: 

A.yeJt, maña.na., hoy 
padeúe.ndo polt ti:Jdo 
ml eo1U1z6n, pe.ee/Ul mela.nc6Uc.a., 
penal de. IUt,{,6 eii.01te.& moll..lbu.ndo.6 • ( O • e . p • 2 58) 

Y en la raigal solidaridad con el pueblo y su lucha, entra en un com 
pás de espera iluminada por el canto dei ruiseñor, símbolo de sus triunfos 
y derro~as: 

Ca.nt.a.ndo e..&peJl.P la. mueJtte., 
que. ha.y Jt.UM efio1teui que. c.ant.a.n 
e.nc.ima. de. lo.6 6U6-ilCUi 
y en mecUo de. fu ba.t.a.U.a.li • ( O • C. p. 272 ) 

La lucha no le siega el canto, lo potencia; pero cuando el enemigo -
rasga girones de su patria, como sucedió a Sevilla, siente que su canción 
se traba: 

AmOJr.da.zado el ltUÁA e.ño1t, deui,le/1:áJ 
el o.JWlydn, el cUa. deuihonll.ado, 
temblo1to.60 el.. cancel.., el pa.tlo m.te/Lto 
y el .6Ulllido1r,, en mecüo, degolla.do. (O. C. p. 291) 

El ruiseñor anidó en su corazón y fue símbolo de sus días de desgra
cia y de dicha. Siempre. 

- El gallo. 

Simboliza la galanía, la caballerosidad, la agresividad, el amor, la 
soledad y la gallardía. 

El gallo que anuncia la presencia de un nuevo día, se le antoja a Mi 
guel corno si fuera un Arcángel, concretamente Gabriel,que revela el miste-= 
rio de la Anunciación, o.freci-éndonos una estampa primorosa de su apostura: 
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La ll.Mada, polt 6-ln V,(Jl.ge.n Malú.a. 
Me.ángel :toJr.YIIL6ol, y de. bon.e.te. 
de.n.tada de. amcvuuito, cuULnc...la el día, 
e.n u.na. pata. alza.do u.n clJvúne.te.. 
La. pu.Ita. na.ta. de. la. ga.la.nl.a. 
v., v.,,te. &vz.ba. Roja. a. lo Jr.Oqu.e.te., 
qu.e. picando eo!ta.l, y hollando, óu.ma. 
"a. ba.:ta.U.a..6 de. ama1t., eampoó de. p.t'..wrn". (O.C.p.65) 

El gallo, minero de tinieblas, desabrocha la luz del día. Cada am! 
necer va precedido por el canto de los gallos que "Gabrieles, cojos aún, -
pican lirismo ... 11 (O.C.p.50) Todo lo que va subiendo el tono del rosado 
al rojo, inclusive el clavel a punto de estallar, es proyectado en el sím
bolo del gallo y, como en los ejemp]os anteriores,girando en torno a la -
Anunciaci6n: 

Pite.la.do el cola1t, el galio, 
mlemblto ve1tde. el e.-0pol6n, 
e.n u.na. pa..ta. del tallo 
Jr.e.v,i,e.nt.a. .6 u. a.nunc..la.u6 n. (0.C.p.173) 

En el gallo simboliza la agresividad, ya que su canto espabila y dei 
tierra el sueño de los corrales, campa con brío y clava sus miradas descon 
fiadas e inquisitivas en varias direcciones. Su pregón cimbra a todos :
los habitantes del gallinero. El arrojo podría llegar hasta la sangre y 
el crimen: 

Oigo c.ómo ó e. a.zu.za.n loó eoMJLtv., 
R.0-0 c.a.nto.& de. 6lL6 galio.&. 
GeJr..a.ni.oó, poJr. lo Jr.ojo, c.!Lbnlruú'.u, 
denuu.tlz.a.n e.n ólL6 .ta.U0-0 
qu.e. óon de. a.qu.Wo-0 (mulo6, vMalio.&. (O.C.p.90) 

Pero prevalece la caballerosidad, pues se trata de "un rejoneador 9! 
lán de pico", (O.C.p.71), como lo expresan los siguientes poemas: 

El gallo u meí6 ó1te.c.u.e.nte. ea.ball.e1to, 
la. ea.pa. :toJr..na.6ol, Jr.o jo el .&omblt.eJLO, 
e.n el lu.gaJt de. amoJr.. de. loó c.OJlJtaiU. 

Para el gallo son hermosas alabanzas que lo hacen: 

Intvi.pJte.te. óe.Uz de loó danju.a.nu; 
óu.ltá.n de. loó 6ui.ta.nv., 
de. loó pa.tio-0, ha/l.e.nu, 
e.n donde. tú, galán e.ntlle. gala.nu, 

tO.C.p.104) 

poJr.. tu.Jt.no amMte. a. e.a.da. c.anc.u.bina.: ••• {0.C.p.119) 

La estaci6n de la primavera que despierta la sangre con estruendo y 
altivez, se traduce en el apuesto símbolo. Así manifiesta el ufano ardor 



que lo activa: 

Ha,¡ 11al'.foó de 11fl<11H11((a 
aeMdecrncfo nr mi-6 V<1na& ••• 
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(O.C.p.154) 

Y, finalmente, lcómo enaltecer la gallardía de los soldados que vue
lan al combate?. Uniendo a su coraje la ira de los gallos: llenos de r'ª
bia, con recios espolones y sacudida pluma: 

Poll. u.na rna.dltu.gada. de gaUo.6 i.lta.c.undM, 
u.n ejl!r.ci;to joven e.orno w ma.dJw.ga.da.6 
e.o nq u.l6 ta., pa.60 a. pa.6 o, l..o.6 aJW.do.6 p!W 6u.ndo.6 , 
lo.6 pu.e..bl..o.6 br.va.di.do.6, l..o.6 kijo.6, W a.za.éla..6. (O.C.p.351) 

Queda, pues, .de manifiesto, la hombría, el ardor, el patriotismo suyo 
y de su raza. 

- La serpiente. 

La serpiente, '11 lógica consecuencia/de la vid,/malabarista/del sil
bo", es para Hernandez un símbolo del pec;do de nuestros· progenitores -en -
el paraíso, una obtivación permanente de a caída de los humanos; a ella -
se dirige: 

Ele..va 
tu c.ohe:te 
peJtma.nen;te 
a. dogal 
en mi gaJr.ganta.. 
Y dame.. la. manzana • 

• • • pon pul-6 e/1.a.6 
e.o n6 ec.uüvcu, 
a ml6- blr..azo.6, 
a.un.que 
.6 e hoJcJr.OJúcen 
lo.6 g.lt:.a.no.6 • 
Y dame la. ma.nza.na. (o.e. pp.39-40} 

En la Octava XVI de PERITO EN LUNAS, reaparece el diálogo con el mis 
mo tema: "Dame, aunque se horroricen los gitanos,/veneno activo el más,:
de los manzanos." (O.C.p.66) El asunto le proporciona materia para el so 
neto "DE MAL-EN PEOR", (O.C.p.151) 

La idea de· la serpiente y del manzano persiste, pues vuelve a ella: 
"Queriendo está venenos/serpientes el manzano, ..• 11 (O.C.p.100). Lamenta 
su demasía: "Largas y demasiadas las serpientes/para lo corto y .poco del 
pecado. 11 (O.C.p.101) 
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lle lc1 misma llliHH~ri1 ohil't.iv,1 rl amor como atrar.ción incont.PnihlP de -
l.1 '.,lll<JrP~ ,,·¡ 1111'.ior •; fmholo ""Y'<l '1.1 \l'Y'jl'ÍPIII.P: 

MuJl''r, 1111 .,,,i 1111,1 \1111q 111·, ... 
c·mno doro11rw1afr6 ~(''tpc't111l<'~ c¡11(1 me op'l<rn('l'r 
CIC(( 'I '1 ('CI lldl' a 11gU6.t-ia poli. ml:\ ve.na.:\. ( Q. C. p. 237) 

Cada vez lo atacan más fuertemente: "Son cada vez más grandes las 
cadenas,/son cada vez más grandes las serpientes, ••. " (O.C.p.241). Tam
bién alude a la serpiente, símbolo de la sangre, en "Oda entre arena y pie 
dra a Vicente Aleixandre'' (O.C.p.250), y en "Oda entre sangre.Y vino a Pa 
blo Neruda" (O.C.p.254). 

SIMBOLOS PERTENECIENTES A LA FLORA. 

- La palmera. 

La palmera es tema muy frecuentado en la lírica de Miguel. Nor-
malmente la califica en orden ascendente, con verticalidad, aunque alguna 
vez no. 

Vo,6 11.ec.:ta..6, UeJLJr.a.. y mall., en lo lejano 
que ac.oltto. una. .6ec.an:te.: la. paimeJLa. (O.C.p.51) 

Las palmeras son el ornato de los lugares de paseo cobijados "con 
los brazos de árabes palmeras" (137); el domingo alegra sus tardes en que 
"rondan las mozas ... por la alameda de las mil vanas/palmas que eriz~n sus 
eminencias" (138); lo mismo cuando habla de Elche, "con su gran bos~ue de 
palmeras ... /con la palma arrogante,/arqueada en un át.ico vaivén" (139). 

El movimiento vertical de la palmera es su obsesión. Abril atrope
lla lunas, como un nuevo Cid, "con espuelas de palmas surtidoras". La -
palma lo arrebata con su garbo: 11 iTánto corsé como la palma lleva/con mo
dos de gitana extraordinarios ... (O.C.p.55} Y más cuando la diosa de las 
selvas le comunica agilidad: 11 tu palma que diana te origina/cuando fle--
chas la airosa jabalina." (O.C.p. 99). Es preciosa cuando desmadeja su 
copa en 11 un desenlace de surtidor"·, para poner "a la luna un tirabuz6n 11 , -

alimentándose de alturas: "Resuelta en claustro viento esbelto pace" (O. 
C.p.62). Ni siquiera la "siesta mayor" que todo inclina, menos a ella, -
le resta cumbres: 

137) Couffon, Claude, Opus cit., p.99 
138) 11 " 11 11 p.102 
1.39) 11 11 " p.,115. 



Todo e -6 1/a lw11,i. :o n ta f., me no-6 h pe nea: 
e,t.c•a.t' o nnda ¡xui fe! 

pMa .óulúll a un todo de. pa.fmelzít, 
,6,i, guí.a de .e evante&. l O. C. p .105) 

11 Dátiles-y gloria" conlleva la misma querencia: 

,T~onco.6, no de mane.Ita, 
de e.qu-ilibtúo peJL6e.ctn, 
mU cintulut6 pfl.OMoga.n 
htu.ta el. úWmo v.iento . .. {O.C.p.113) 
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Y dirá: "iCuánto! tiempo creciendo la palmera" {O.C.p.138). 
¿cuándo acabará de e_ncumbrarla? Parece que nunca. Son muchos los poe
mas en que prosigue cantando su ascensión: 

11 .JA •••••• e.a.u.u. 
pabne/Ul .6 e cLv., pu.ta 
la. .6oledad .6upJt.ema. de lo.6 v.iento.6, 
la. deUc.a.da. gloM.a. de. la. 6JLU..ta 
y la, .6UpJt.em.tc.1a 
de la. ele.ga.nc.,ia. de loJ., mov.imlen.to.6 
e.n la. m:!6 ven.tu!Lo.6a. geog1U16,(a.. (0.C.p. 186) 

Hace de ella una bQsqueda continua que simboliza el izamiento perso
nal del poeta. Se queja de la marginación en que permanece; quisiera ci
mas, pero no le ayudan a escalarlas: 

La..6 palme/f.a.6 
no me. qU,{,eJr.en ha.c.eJr. a.UD 
po4 md6 que v.iva. a. la .6ombJr.a. 
de utltella. de. .6LL6 pa.la.uo.6. (O.e. p.158) 

Quiere agrandar su estatura, crecer, pero aquélla no lo arrastra en 
pos. Y, sin embargo, cree lograr s~s pretensiones: 

Alto .60 y de. miluvL a la..6 pai.metuu,, 
"íüiilo" de. c.anv.lv.()r. c.on l.ct.6 mani:a.ña..6... (O.C.p.182) 

Lo que antes era sólo elemento integrante de su ambiente, es ahora -
parte de su intimidad. Ya no ~erodea en las goteras de su ser; habita su 
mundo interior. Sólo en una.ocasión la palmera pierde viento: "palmeras 
degolla das, todas ta 11 e" -{O. C. p.179) 

La sangre que no se aquieta y bulle siempre, llega a su "apogeo en -
torno a las criaturas, como .palma/de ansia y de garganta inacabable." (O.e. 
p.193) 

La soledad es el efecto de un querer no logr~do: 



[(' dlllP'I ,CW<'tl«fé1I l'll/'11 1 ;1,1•,¡1('1(1:\ 

!'(11/l(I {'11 t'tlll<l l'l'!('II' (1(\ 1/1 1 \ ¡.11rl'l1l(''f10 

í[ll<' H(utl'(( :'.il' c1b'1e1::11•w11. (O.C.µ.390) 

Algo tiene la palmera, pues no le deja en las circunstancias existen 
ciales de su vida. 

- El granado. 

Símbolo hernandiano es el granado. Le va bien para expresar uno 
de sus grandes mitos: .1.Lsangre. 

Como d9 costumbre, en sus primeros poemas lo usa como un elemento -
más para componer su mundo poético, pero después lo maneja como símbolo de 
su propia existencia y sus aconteceres. Describe la granada como si se -
tratara de una pintura de naturaleza muerta y, sin embargo, ya en relación 
con la sangre: 

Sobtr.e. e.l pa.tJ¡.6n. de. vue6.:tM wa me.ella, 
Jz.e.a.tu aic.a.n.c;(a.6 de. c.0Ua1te6, 
.6 e. 11.e.c.o!tta., vela.da., un.a .tJr..a.ge.<Üa. 
de. a.glomeJr.a.do.6 tr.oja.6, Jtajo.6 Zalle!). 
R e.c.ame.n.dable. .6 a n.gtr.e., e.n.ci.c.la pe.d,i..a. 
de. 11..11batr., c.atr.a.zan.u, .6l mollaltu, 
c.on un :tlc.-.t.a.c. e.n. ple.rulun..la, a.b~e.Jtto.6, 
e.amo Jz.e.vatuc...lanu de. lo.6 hu.e/Ltn.6. (O.C.p.68) 

En el mismo sentido descriptivo está la estrofa Sa. de sus OCTAVAS 
(O.C.p.68} de igual modo en la Octava XIX de PERITO EN LUNAS, que lleva el 
nombre de "Espantapájaros" (O.C.p.67). 

Una granada mustia y seria ensombrece la "Elegía-al guardameta". Un 
arquero se estrelló y encontró la muerte: 

Fue un plange.6n ma.Jttal. Con ;c.u.ánto! Un.a 
ff e. 6 e.e.ta, :tu. e.a.freza. 
~o a1 po.6.te.. Como un .6 e.xo óeme.nbw, 
a.b/Úó la. UgeJLe.za 
del golpe. una gtr.a.iia.da. de. :tlút,te.za. (O. C. p. 44) 

La sangre sacude su existencia. El clima estival despierta el ape
tito sexual y sus pruritos. Miguel está cargado de lujurias, su apasiona 
da conmoci6n se retrata en la granada: "Turbación almenada,/desabrocha su 
sangre la granada" (O.C. p.102). Es la proyección personal de todo hom
bre. 

Cuando el amor no encuentra el eco deseado, el dolor llega y "Pesa -
como una granada/medio pechiabierta, ... 11 (O.C. p.145r 
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En ocasiones, ·el contraste de un amor enardecido con el frío indife
rente de otro ser, le lleva a plasmar la queja de su sangre en derrota. Lo 
hace de la manera dicha: · 

M-l co!Ulz6n. u.na. 6ebllil. g!Uln.a.d.a. 
de a.glW.pa.do IW.bo4 y ab.leJr.:t:a. ceM., 
que .&U.6 .tiel(.n.o.6 c.o.f.lQ.l(.U :te 061tec.lVUJ. 
e.o n u.na. o b.& .tln.a.c.l6 n de enamoJr.ada. • ( O • C • p • 215 ) 

Las heridas de soledad llevan el mismo desenlace. La sangre. de Fe
derico García Lorca, siempre al filo de la risa e inútilmente derramada, -
caer! sobre sus verdugos: "Caiga tu alegre sangre de granado,/ •.• sobre -
quien te .detuvo mortalmente." (O.C. p.267) 

Por fin, cuando Miguel necesita llo.rar, solo o en compañía, busca el 
arrimo del granado: 

AA/ÚJWJ..:te a. Uo!UllL e.o nrni.go a. u.n tJw neo : 
4e:t1Jr.a.te c.onmlgo al e.ampo y ii..o!Ul 
a. la. .&a.ngJúe.nta. .&omb!Ul de u.n gJr:a.n.a.do 
dugáM.ad.o de amo!L eomo tú a.hoJta.. (O.C.p.235) 

La invitada fue la novia del entrañable amigo Sij'é, cuando aquélla• 
per-di6 al posible compañero de su existencia. 

Y su personalfsimo llanto riega las mismas raíces: 

Veba.jo del gJta.na.do 
de ml ptU,.l6n 
amc1t, a.molL he. UoltíJ.do 
¡ay de ml eoJta.zón! 

Al 6ondo del g!Ulna.do 
de. ml p<U,.id n 
el. 61W.to .6 e ha. du,a.ng!La.do 
;a.y de ml eoJta.zón! (O.e. p.363) 

Así el granado, mensaje de su sangre multiforme, queda unido existen 
cialmente a su/vida. -

- La amapola. 

La amapola hernandiana siempre lleva connotación de sangre, aun en 
la simple destripci6n de la primavera que llega: 

" •••• .6ob1Le .f.01, .6embJc.a.do.6 de vel(.do!L Jt.l6u.eño 
6lo1Le.c.en 1,a.ng!Lle.nttu mltu de ama.po.f.116." ( 140) 

140) Couffon, Claude, Opus cit., ~.61. 
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Es un despertar del sueño y entrar en la vigilia del amor, se enfer
voriza y activa: 

" amapofu, {i.lo11.., c.állda llama; 
nido donde. et amolT.. c.crnta lJ 1.>ue.ña. (141) 

No obstante, su mensaje esencial tendrá sangre-sufrimiento con acen
tos de tragedia: 

;Ay!, 1.,ob1T..e. ute. me.n.e.o 
tan 11..e.b.li11 mai.he.lT...ldo de. rumpo!M 
y luc.e.6 to1T..na1.>oleA.... (O.e. p.111) 

Es un resumen, en grado superlativo, del surtidor sangriento, al gra 
do que es suficiente para teñir hasta el alma, enrojece cuerpo y espíritu~ 
Bastaría esta cita tan insistente en su brevedad, para ver lo bien que tra 
du~e ln existencia castigada del poeta: -

Ve. 1.>an91r.e. e.n 1.>anglT..e. ve.ngo 
e.orno el man de. ola e.n o.la, 
de. c.oloJt. de. amapola e.e. abna. te.n.go, 
de. ama.poi.a. 1.,,ln 1.>u.e/l.te. u m,l deA.ti.no, 
lJ .tte.go de. amapola e.n cona.pota 
a da,~ e.n la c.olT..Ylíld.a. di mi. J.lno. (O.e. p.239) 

Brilla como compendio de la libertad alcanzada al precio de la vida: 

- La rosa. 

Que. na.d.le. 01., haga nunc.a p11...l6ioneJ10.~, 
6.i no u :ti.<!/t'1.a tluun(iante. 1:f e-6pa.ñolr.r., 
ac.on..6e_ja.da polT.. loó timonelT..M 
ea Ube11.t.ad, un .&uelio de. arriapola (O. C. p. 338) 

La rosa le significa la presencia de la mujer amada, la· transmuta
ción del amante en rosal. el desP.o en ebullición, el dolor y la desesperan
·-~' la valPntía, ejemplo de intensidad e11 la vida que se entrega, el amor 
hecho sangre. 

Es signo de lij presencia de la mujer, aunque sea en el instante fu-
gitivo de un beso 

Tengo e.u e.-~ tC'-~ -'W-óaf.<:6 .C.a p11..ue.n.cla. 
y 1.?..6e.nw de tu buo, 
en .mn.to gl{ado pwz.o, e.n. ;ta.ruo'. de,~o. (O.C. p.126) 

141) Couffon, Cl~~dP, Opus cit., p.90 
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El tiempo de la primavera en celo lo hace arrimo para la belleza, el 
color y el aroma de la rosa; oel eterno femenino: 

Me. de1.iazo}1a .en pe.anta 
un an.6...ia r1 e en.'f. C? dad eJta 
lj de. tu C.U.<'Jl]JO lj de. tanta 
~01.ia ~01.iai. 1.ie.1t qui6ieJr.a (O.C. p.155) 

Reaparece el pensami'ento de ser sostén para la rosa y la mujer: 

Po~ .s e.Jt e.1.ipo1.io de. u.na M.6a gime 
ml c.ue.Jt.po de ciavele.J.i la.blr.a.do~u 
y an.6,la.6 de lle~ M.6ai.. de. :tl to encienden. (O.e. p.150} 

Para comunicar el fervor de la pasión, acude a la rosa como versión 
cabal de la llama que lo consume: "en mis terrestres manos el deseo/sus -
rosas pone al fuego de costumbre.11 (O.e. p.224) 

llevado por su querer, siente no conquistar sus ambiciones. Entra 
en comunión con el sufrimiento y el desco·nsuelo de la rosa en la que cris
taliza su decepción: 

Al dotoJr.0.60 .tJLa,to de. la e..spina, 
al ~atal de..saLi.e.nto de la. Jr.OJ.ia 
y a la. ac.c.i6n C.OM0.6iva de. la mueJLte. 

aJULo j ado me. ve.o, y :tanta. JULi.na 
no u otlw.. de.1,g!Ulci.a. ni otlr.a. c.01,a 
~ue. poJr. que;r.eJL;te y 1,6lo po~ queJr.e!Lte.. (O.e. p.231) 

El rosal no sabe de guerras, -cumple la misión de embalsamar, se des
borda en dádiva y osadía: 

". • • y el 1r.o.sai.. da .su. oto1r. emocionante, 
po1r.que. el M.6ai.. no .teme a to.s e.año ne.1.i. " ( e .. e. p. 299) 

La donación amorosa encierra e:xigencjas de plenitud; la rosa es 
vehículo del mensaje: 

Si no1,ot1w1, v,lv,ll.ltamo1, 
lo qi.l.e. la. 1r.ó1,a c.on 1,u inten.6,ldad, 
el ~o 6u.ndo p~óume de lo 1, c.ue.Jr.po.6 
.6e/ÚJJ.. rruc.ho md.6. (O.e .. p.366) 

Esa comunión, al modo del rosal, con sinceridad honda, lleva a Mi--
guel a afirmar la perpetuidad de los padres en los hijos, una cierta tras
·cendencia de la breví~ima duración corporal~ 
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La hu.ella. que. luu, de._iado u un a.b.ihmo 
e.o n hueil.a..6 de. Jz.o.6a1 
donde u.n pVLóume. qu.e. no c.ua. ha.e.e. 
que. valja.n nu.uttw1., c.uvz.po6 rm6 allá. ( O. C. p. 366) 

Finalmente manifiesta la fidelidad y entrega del poeta a Josefina su 
esposa, con un abrazo irrompible. Nada los separó, aunque rodaron bajo -
las miradas asombradas del ros~l: 

No 6a.LiVLo n j ~ 
del vvz.gel del a.bJz.a.zo, 
y ante. el ILO jo ILO!Jal 
de. io6 buo.6 11.odMon. (O.C. p.367) 

La rosa es vida y trascendencia, símbolo de ellas. 

La higuera. 

Hernández asocia la higuera con la lujuria y la malicia. No la 
excluye como presencia amable en su huerto: 11y en la higuera del patio se 
desmayan las hojas". (142} 

Prevalece la obsesión de hacer de ella un símbolo de lo vicioso y de 
lo anatómico sexual: 

Bajo la higu.vz.a., donde. la iujwu.a. 
.U.e.ne. .6u.6 pot.e.1da.de,1.,, 
c.ote.jo, 1.,~n a.ndaJr. yendo e.n tu bll.6c.a., 
higo1., e.o n ge.ni.t.alu • (O. C. p. 82) 

En la 11 0da a la higuera", la hace terminal, por antonomasia, de la -
lujuria: 

;Oh me.e.a~ de. iu.jWL~ lJ a.vlópe.Jz.0.6, 
qtwi de. fu.6 hinc.ha..6 o nu • 
;Oh detie.mboc.adu!l.a.: de. lol.> VZ.o.6; 
higu.C?Jta de. pM~onu, 
eJL6 to.1,01., pall.eti 1J pe.e.a.do 6 no nu • (O. C • p. 86) 

Resume en ella la carne y sus desórdenes. En el patio de su casa -
tres higueras eran parte de su pequeño mundo, de su ambiente reducido. 
Quizá por ello retorna al tema con fijeza: 

142) Couffon, Claude, Opus cit., p.100. 
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de. la vida., del puo de. R..a hi.gueM., 
;tanto!, que . .6e cliJúo.., 
al d-lvo11.c.-lo.Jr.R..a.6, qu.e. u de. c.o.Jr.ne. mía. (O. C. p. 90) 

Se hace con la idea y prosigue con la simbología: 

U.U.e.ve. a.za.ba.c.hu, lba.no.6 .6a.b1t.oi,o.6 
la. ma.Uc.-lo.6a. higueJr.a.; 
.6U. veJtdoll. con d~6e.c.to.6 te.ne.bM.60.6 
c.ofüS.lgu.e. de c.aM.eJLa. 
la. pJLOyec.cl6n del .6exo en R..a pabneJLa.. (O.e. p.117) 

La higuera se consume como instrumento existencial de la vida de Mi
guel en el aspecto. sexua1 y lujuriante. 

El limonero. 

El clima en que vive está saturado de azahar y es su fortuna: -
"Un huerto de albos azahares/es todo el tesoro mío •.• 11 (143). Es el per
fume con que se atavía Orihuela., su destino embriagador. 

En ese estuche enjoya a la amada: 

Ba.jo la. .t.u.z plultal de. lo.6 a.za.htvtu 
y lo.6 limonu de lo.6 Umone.Jt.o.6, 
tú., la hall.tela.na. de lo'-6 tJr.u lwuvl.u, 
va.6 aún .6 o bJz e u.n cul.:tlvo de. lu.c.e.Jt.o.6 • (O. C • p. 52 ) 

La persigue siguiendo su rastro entre las flores del limonar: 

S.lgo .tu-6 hu.elR..a.6 , 6lo1t.u de. a.za.hall.u , 
te .6il.bo y te zWr.eo, 
e.oh lo.6 v.len;to.6 de c.a11.ne me. peleo. (O. C. p. 126) 

De allf el poeta insensiblemente se desliza a la anatomía y al sexo. 
El limón lo provee ·del símbolo: 

Al. polo noll.te del limón ama1tga 
dude tu a11.e.na. azul, c.oc.-le.nte. hi.gu.eJta! 
Al. polo noll.te. del Limón .6u.b.leJta, 
qu.e. no a. tu .6UJL, y hubo .6.ln emba11.go. (O.e. p.64) 

143) Couffon, Claude, Opus cit., p.86, 
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Señalamiento semejante de los· puntos cardinales se da en la 110ctava 
XXV" de PERITO EN LUNAS, llamada 11 Azahar 11 (O.e. pp.68-69) 

Contrastando las inclinaciones de su apetito sexual con una cierta 
ascética estacional, en que los fríos llevan continencia y los calores lu
juria, nos dice de su brdjula que registra movimientos similares: 

tnóe,'lman e.n mi hueJLto to-6 lúnonu. 
Ha.ua. ta tieJWJ. -6Wt va.n mút pJUJJL.lto.&, 
corno mi c.ueJtpo a.ntu a.t rnM. nolLte.. (O.e. p.97) 

Pero el limón no sólo es rosa de los vientos en el campo del sexo, -
ni elemento colorista, sino amargura. En las circunstancias de la sequía, 
invita a sus paisanos a implorar la protección del cielo, en busca de la -
lluvia que cambie el rostro desolado de la naturaleza exprimida y seca, -
aun cuando el resultado sea la concentrada amargura de los limoneros: 

HM.ta qu.e. Vio.& no-6 c.on-6,idvr.e. cü.gno-6 
de. ta Uuv,la hao a hao c.a.udalo.&a, 
u c.u.Mti..6n de. Uo!Ullr. ama11.game.n.te.. 
Au.nqu.e. e.a.da -6emb1La..do, cumb~e., pied!La.., 
en u.n ptan.te.t de. ama11.go,6 lúnone.Jl.o,6 
-6e quede c.onveJLt,ido. (O.e. p.181} 

Y como en todos sus símbolos, no falta aquí la objetivación del amor 
no comprendido: 

Me :ti.Jr.M.te. un lim6n y tan amM.go, 
c.on una. mano e.ruda fj ,ta.n pWta, 
que. no meno.&c.a.bú .&u a11.qu.Uec.tU1La. 
1J p~obé ).,u. amaJtgUJLa. liin e.mba1r.go. (O. e. p. 215) 

Luz, fragancia, acíbar, todo el vivir de Hernández colma y desborda 
sus símbolos. 
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CAPITULO QUINTO 

LA POESIA DE LA GUERRA 

El pensamiento y la vivencia existenciales no son solución, sino ex
presión de una crisis, del drama de la existencia universal y del hombre -
individuo, ser-para-el-dolor. Los 'historiadores del pensamiento nos di-
cen que el drama existencial se incubó, principalmente, cuando la guerra y 
sus consecuencias desgarraron las existencias de los hombres. Desorient,! 
miento y contradicciones, ansias y aspiraciones de salvación era lo único 
a que aspiraba el ser humano cuando todo caia y se. desintegraba. "La gue 
rra, dice Miguel Federico Sciacca, no orientó sino desori~ntó los espíri--= 
tus y agudizó el problema del puesto y del significado del individuo fren
te al se·ntido general de la vida... Con la guerra surge urgente la necesi 

·dad de disciplinar el caos de los impulsos y los desórdenes de las pasio-:
nes; de reivindicar los valores espfrituales que parecían haber sido sumer 
g-idos en la sangre y en la destrucción... La guerra engendró el. ansia de 
una vida nueva, ·1a necesidad de e~perar, de mejorar, de amar. Pero sólo 
el ansia y la necesidad, y con ellos, casi la certidumbre desesperada de -
no llegar a esperar y amar" (144) 

Entre las barricadas, las trincheras, la angustia de las alambradas 
y las bombas, nace el odio, la rebelión y la desesperanza. También Mi-
guel Hernández es un hombre atrapado por el odio y por la muerte, por la -
destrucción, por el no saber qué cosa le depararía el mañana. De ahí su 
conmoción existencial y su maduración en el dolor. Vamos, en este capítu 
lo, a penetrar un poco en la desgarrada existencia del poeta a causa de la 
guerra en la que le tocó ser un protagonista activo. 

1.- VIENTO DEL PUEBLO. 

A partir de VIENTO DEL PUEBLO, su poesía da un vuelco. En adelan
te, se enlaza con el pueblo y su causa. Dice el poeta: 11 y el pue-
blo hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y 
mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles." {O.C.p.263) 

La guerra civil de España le impacta con su poderío y estallido. La 
necesidad de externar su conmoción encuentra cauce en los libros de VIENTO 
DEL. PUEBLO y EL HOMBRE ACECHA. Su quehacer poético alcanza la fuente -

~44) Sciacca, Michele Federico, LA FILOSOFIA, OGGI. Editrice Mondadori, -
Ed. primera 1945. 
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qc•nu i nd de~ tmd so 1 ida r i dad humclrld ignorada iln tes. l la cobrado con e i ene i a 
di' su rai1 popular y se 1mp al pueblo p<1ra d!'fPnd<'rse del enr.111if)o común, 
de dentro .Y de fuera, que a~rava la problemcHica humana. 

En estos poemas la_ang~stia se evidencia y denuncia toda explotación: 
el_ ocio, la in_j,!Jsticia, el_ hambre, la acech~_!lza del hombre por el hombre, 
tanto más vil y repudiada, cuanto proviene no sólo del exterior, sino de -
compatriotas, de hermanos que medran de espaldas al sufrimiento de las ma
yorías. 

El hombre, desde la fragua de su corazón q1.1e alimenta odio, es culpa 
ble de la guerra, del imperialismo y la discriminación; lejos de construir, 
destruye. Se sucede la tragedia humana con una secuencia interminable. 

La hora es so1emne y es preciso segar la fuente de las incalcula--
bles desgracias que puedan sobrevenir. Ya la poesía es un compromiso, -
hasta la sangre, no sólo ejercicio de la inspiración que se posee. La -
verdad satura la producción del poeta: 11 Libro que arde y quema, duele y -
hace llorar. Libro en que se borran los límites entre Poesía y vida en -
peligro ... 11 (145). La razón es que se entrega él, no s6lo su poesía. 

lQué pretende con su poesía popular? Despertar la conciencia del 
pueblo con el rayo de su inspiración: 11 Los poetas somos viento del pueblo: 
nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y -
sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas." (O.C.p.263) 

Cuando se navega en la misma barca, se participa del peligro común. 
La sacudida que decidió plantarlo en el pueblo se debió a los acontecimie!!. 
tos de su tiempo, de sus circunstancias: "Hoy, este hoy de pasión, de vi
da, de muerte, nos empuja de un imponente modo ... hacia el pueblo." (Ib.p. 
263} 

El período de la guerra civil propició y consumó la fusión. Esto -
sucedió de 1936 a 1939. 

La voz de Hernández está cargada de premoniciones dolorosas: 

Q.ue. ml voz .6uba. a /..0.6 man.tu 
y baje a ta .t.leJVta. y tJr.u.e.ne., 
u o p.ide. ml gaJr.ganta. 
dude a.hal[a y dude .6..é.empJte.. (O.C.p.268) 

La quiere con la luz y el estampido del rayo, solemne y convincente 
a la vez, como una arenga dispuesta a conquistar adeptos para la causa. -
Va encaminada al pueblo con quien se halla identificado, al menos en prime 

145) Zardoya, Concha, Miguel Hernández, Vida y Obra, p. 65. 



rísimo lugar: 

Ac.l.Jr.c.a,te. a ml c.lamoll., 
pueblo de. ml ml6ma le.e.he, 
dlr.:bo.f. que. c.on .tWi Jta.1.c.v., 
e.n.c.aJtc.ei.ado me ti.env., , 
que. aqu.1. v.,toy yo palla amall.te. 
y v.,,toy pa!ta de.6e.ndelli.e 
c.on la .6a.ng1te. y con la. bo-ca. 
e.orno do.6 6w,,Uv., 6i..ei.eA. (o.e. p.268) 
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Ofrece la prueba suprema que se pueda dar amorosamente por los demás: 
la sangre. No es un oportunista ni un improvisado, sabe lo que dice. E~ 
ta altamente calificado para ta-1 ofrecimiento. Tiene mucha documentaci6n 
al respecto. Le asiste una amplísima y vivencial experiencia sobre lo -
concerniente a los desheredados de la fortuna y sus posibilidades: estra
to social bajo, pobreza, -malos tratos, cultura prohibitiva, hambre, suerte 
adversa en todas sus formas. Todos estos caminos los transitó. Forman· 
el libro que ha ojeado siempre y del que aprendió una sola lecci6n: el do
lor. Posee títulos de sobra para unirse a la causa popular: 

Si IJO .6ali. de. la ti.Wta., 
.6i.. yo he nacida de un vi..en:tlt..e., 
dudi.c.had.a y con pab1te.za, 
no 6ue .6.ino paJta. hace.Jrme 
/f.tL.Í./¡e.ñ,01t de la.6 ducü.c.ha..6, 
e.ca de. la. mala. .6 uelite, 
IJ c.an.taJt IJ JtepWll. 
a qule.n v.,c.uc.ha!tme. de.be. 
c.ua.n.to a pe.na.ti, c.ua.n:to a pab1tu, 
cuanto a :tleJVLa. .6e 1tef,i..e.1te. (O.e. p.269) 

En vivencial comuni6n con la,. tierra, puede decir lo que a ella con-
cierne. Pa.rto amargo de un vientre acibarado, habitado tercamente por la 
desdicha y la miseria, sabe comunicar sus experiencias. El destino lo -
marcó así como un resonador fiel de. todo el escaparate en donde se exhiben 
las adversidades del hombre. Su canción arranca de un repertorio abundan 
te que corre sin parar por los cauces más lastimosos que se conocen. -

La desnudez y el hambre del pueblo, botín de las hienas humanas, el~ 
van sus palabras hasta el clímax. Es la hora de proveer de armas para la 
lucha a quienes han de mirar por sí mismos, pues no hay quien lo haga por 
ellos: 

Aunque. te 6a.lte.n la.6 altma.6, 
puebta de. e.len t'IU'.l pode.JteA, 
no duf,altezc.a.n tu6 hueAo.6, 
c.a.6ti.ga a qui.en te mai.kle.Jte 
mlen;t/La.6 que. te que.den puño.6, 
uña.ti, ~ati..va, y te queden 
c.01taz6n, en.tlta.ña.6, tlúpat,, 
c.oha.ti de. vall.6n y cüentu. {O.C. p. 269) 
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Y, por si fuera poco, añade: 11 asesina al que asesina,/aborrece al 
que aborrece/ la paz de tu corazón/ y el vientre de tus mujeres." (O.C. 
p. 269). 

Se trata de la defensa de la propia vida de manos agresoras e injus
tas. Los infortunios del poeta y del pueblo se hermanan al pie del mismo 
surtidor, de las recias fibras de la tierra. No es fácil para el hombre 
anudado con la vida, decidirse a renunciar a ella. Por esa razón se pro
voca un movimiento colectivo que pueda ser clima para graves decisiones. -
Precipita el arrojo con una descripción instantánea de la vida, su visión 
nihilista que ya comenté en el mito de la vida y de la muerte. 

Antemwz.o de la nada 
uta. v.i..da me pMeee. (O.e. p.270) 

Llamando a la valentía del pueblo, les facilita la respuesta espera-
da: 

Vo.JÚO~ tlr.aao~ e~ la. v.i..da 
y un 6 olo ttiago la rnuvc.:te. (O.e. p.270) 

Lo invita a apurar la copa, sólo un trago y todo habrá terminado. -
Mientras que la vida se integra por muchos y todos amargos. 

Alguien ha dicho: 11 VIENTO DEL PUEBLO ocasionó un fuerte impacto en -
el mundo republicano levantado en armas, con lo que cumplió su objetivo." 
(146). La causa de su eficacia es la sinceridad que lo invade. Recuér
dese, además, que sus poemas eran recitados en la trinchera con un fondo -
musical de metralla. Aunque en verdad se pulsan muchos registros y ello 
conmueve y arrastra: "Hay, la verdad sea dicha, de todo. La tragedia -
que a todos alcanza repercute en la inspiración con tono cambiante y lo do 
loroso se une a loelegíaco, lo acusador a lo apesadumbrado, lo épico a lo 
íntimo, lo enfático a lo sencillo, Lo ardiente a lo recogido. 11 (147). 

Añádase además que esa poesía recitada llevaba el contagio de quien 
la decía: "Henchido el pecho y voz de él. He oído a muchos poetas decir 
sus versos. Pocos me han dado esta sensación tan completa del hombre ex
presado en acto, desde la desnuda garganta." (148) 

Si se miran bien las cosas, no es sólo Miguel HernáAdez quien sacude 
al pueblo; ya él ha sido conmocionado antes por aquél. Se da una ínter-
acción. Regresa al pueblo lo que recibió de él: arrebato, entrega, no-
bleza, heroísmo: 

146) Ifach, María de Gracia/,'MIGUEL HERNANDEZ, RAYO QUE NO CESA, p.215. 

147) Guereña, ,Jacinto-r .. uis, Opus cit., p.114. 

148) Aleixandre, Vicente, MIGUEL HERNANDEZ: NOMBRE Y VOZ, en QUADERNI -
IBERO-AMERICAN!, p. 133. 
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V,ien.to1.i del pu.e.bia. me llevan, 
viento¿, del pu.e.blo me. rwr.a6.tlr.a.n... (O. C. p. 270) 

Algo tiene el pueblo que le pone alas: acometidas de huracán y los 
vértigos de rayo: 

¿Q.u..lén ha pu.u.to al hUlla.c.án 
ja,ml, rú yu.go1.i rú .tlr.a.baJ.i, 
rú qu..lln. al ll.ayo detuvo 
pll..ll.ii.onelW en. una jaula.? (O.C. p.271) 

El pueblo indómito que no acepta ser yunque del martillo opresor, -
mueve a Hernández a la solidaridad. 

El pueblo es todo garra, cumbre, izamiento de banderas combativas, -
en serie, como sobre cimas de una inmensa tiramira. El poeta se propone 
encastarlo al lfmite de lo posible. Hace sangre por toda la piel del to
ro con rejones que restallan como un látigo. Igual que a Unamuno, como a 
tantos otros, le duele España, pero palmo a palmo, toda su geografía: As
turias con su ira; las provincias vascongadas con entraña de roca impene-
trable; Valencia con el gozo desbordado; Castilla, la del regazo labrantío; 
Andalucía hecha luz y trueno, hija del cantar y del llanto; Extremadura, -
la del pan bueno de la tierra; Galicia con su manto de humedad reposada; -
Cataluña de raíz inconmovible; Aragón rezumante de poderío; Murcia con se
no de explosión embarazada; León y Navarra, hurgadores empedernidos de la 
tierra y. las minas. En una palabra, se convoca a toda España, ya que el 
momento lo requiere. El sufrimiento y la miseria los marcan con la urgen 
cia de la muerte que, como ya se vió en el mito la nada, es para Miguel:
el límite desesperanzado de la vida: 

" ••• homb1te.1.i que en.tite la.6 .Ir.a.le.u , 
c.omo .Ir.a.le.u gaUa.1u:la1.i , 
va..ll.i de la vi.da a la. mueJLte, 
va..ll.i de la. na.da. a. la. n.a.da •• • " (O. C. p. 271) 

El destinatario de la voz del poeta es el pueblo; y el pueblo es su 
manantial que irrumpe con fuerza incontrolable. lCómo no gritar con la -
inconformidad del alarido, cuando una llaga le acuchilla el alma? : 

Me du.el.e u.te rúñ.o hamblt.lento 
como una. g1tan.d.lo.&a. upi.na., 
y .&u vi.va e.en.le.len.to 
1tevu.el.ve mi a..ema. de en.un.a.. (O.e. p.273) 

Le duele porque ha nacido con señalamiento de esclavo: los hierros -
que se acercan a su cuerpo para subyugarlo, el olor a que se aclimata su 
existencia, "esti~rcol puro y vivo de vacas"; las etapas existenciales ver 
tiginosamente quemadas y con ancianidad prematura:_ "un alma color de olivo 
/vieja ya y encallecida"; la muerte que se precipita sobre la vida que -
apenas comienza. Le hiere la frustración de tantas virtualidades encerra 
das en una existencia que apenas comienza, en la que se contraponen los ex 
tremos con sucesión inaceptable, pues se dan .e.ita a destiempo para liqui--
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dar a un ser que no conocrrá un vivir apacible, n-i siquiera un v1v1r a se
<:iJ<;. La idPa de vida-11111PrtP no sur.<'c:;ivas, sino simultáneas y devorándose 
precipil.ad,1111<~11te, es mach,1ccm«1. Lse ni110 1<' sc1jiJ el alma, porque "se un
<JC' cte lluvia y se alhaja/de carne de cementerio" 

Le duele, y por eso invita a los que han experimentado esa suerte in 
tolerable, para que impidan que se perpetúe en otros niños. Los jornale:
ros, ya hombres, han de empeñarse en romper esos yugos de sobra conocidos, 
pues : 

"qu.e. antu de. J.ie.JL hombJt.M J.ion, 
y han .6-i.do YÚ.YÍ0.6 yu.nte.Jt.o.6. 11 {o. e. p. 27 4) 

Llama a los jornaleros que han labrado España con toda la herramien
ta del sufrimiento: lluvias, sudores, privaciones, trabajo arduo. Los ex 
horta para que no se dejen arrebatar por extraños, lo que han edificado a 
tan alto precio. Quiere que provoquen una tormenta, entre rugido y can-
ci6n; que humillen a los verdugos y los confinen en un "retrete" entre la 
gusanada. Confronta el capitalismo y todo el poderío consiguiente, con -
los hijos honrados de España, explotados y encorvados siempre. Los ricos 
de dentro y los voraces de fuera son acremente fustigados. Convoca a la -
acción: 

Jo1t.nale.1t.0J que. ha.blú.i c.ob1ta.do e.n plomo 
.6u6'1ÁJrLie.n.:to.6, :tJz.a.bajo.6 y d-i.neJLoJ.i. 
CuVtpo.6 de. J.iometú:l.o y ai..to lomo: 
joJt.na1..e.JtoJ.i. 

Jo1t.nai.e.M.6: E.6paña, loma a loma, 
u de. gañanu , po b1tu IJ b1tac.Vt0.6 • 
¡No pel1Yl'li.:uüA que. el Jt-i.c.o .6e. la c.oma, 
J oJt.na1..VtOJ.i ! { o . e . p • 200) 

Le duelen los cultivadores de la ~ceituna, los hijos de Jaªn, quie-
nes han dado verticalidad al olivo, a base de esfuerzos sin tregua. A e 
llos que han levantado ejércitos de olivares, los invita a defenderse. 
Después de lanzar la interrogación: 11 lquién levant6 los olivos?, el mismo 
poeta responde: 

No loJ.i le.van:t.6 la nada, 
ni. e.l d-i.YtVto, n-i. el .6e.ña1t., 
.6..lno la ti.e.Ma c.a1..lada, 
el t,r,a.ba.jo y e.l .6u.doJt.. (O.C. p.289) 

El olivo se mantiene en pie agarrado con sus raíces de la existencia 
del aceitunero. El olivar e.s como el hijo que se alimenta de la sustan-
cia de una raza, de un pueblo explotado: 



;Cuánto6 .!) (,¡f 11-~ d<! aN i.tu..na, 
fo6 p,i,e.>., U l'.a.6 lllf(l'I06 pllt'.!)O,!i, 

60( a 1.,0.f 11 .e~ma a tu11a, 
pe1.,m1 6obJte. vu.c,ti.tllo6 /1.wu,06 ! (O.C. p.290) 

IBI 

Le duele el ''campesino de España, que no se da por enterado de su -
suerte y parece, pues no reacciona, hacer el juego a los invasores. Her
nández lo provoca a fin de que sacuda el yugo que se cierne sobre su cabe
za; a quien no coopere lo señala como un cómplice, como un traidor. Lo -
fustiga para que reaccione: 

Pe.Ju:llc.i..6n. de :tU6 hi.jo.&, 
ma1rUc.,l6n. de :tU6 pa.d)r.u, 
qué doblegM :tU6 huuo.& 
a1 vell.dugo .&angJtrm:te, 
que. duhont1.M .tu Wgo, 
que. tu UeNLa du ha.e.u, 
c.ampu-lno, dupi.e!Lt.a., 
upa.ñol, que. n.o u :ta.Jzde.. (O.C. p.303) 

Le duelen los mineros, los trabajadores del talar, los obr~ros todos, 
que aúnan sus manos para el trabajo ennoblecedor de la patria; aquellos -
que.: 

Con.duc.en. heNr.eJr.1Ju, a.za.dM y telaJt.u, 
mu.eJLden. me.tal.u, man.tu, Jta.p:ta.n hac.hM, e.nw1M, 
IJ e.o n.&t.Jw.ye.n, .&i.. qu.le.Jte.n, hMta en lo.6 ml6mo1., malle.& 
6~b!Úc.Q,6, pueblo.6, mi.n.M. (O.e. p.295) 

Miguel no habla a los cobardes, sino para afrentarlos. Quienes dan 
la espalda al pueblo y no se comprometen ni arriesgan, se aíslan cada vez 
más; su recesión los empobrece y convierte en presa fácil del infortunio.
Para ellos el desprecio y los más acerados calificativos: 

En el c.01ta.z6n .t,on UebJtu, 
galUna.-6 en iM entll.a.ñM, 
galgo.6 de. Jufpi.do vi.e.ntlte, 
que en. lpoc.M de pa.z ta.d.Jtan 
IJ en lpo C.a.-6 de e.año nu 
dua.paJt.ec.e.n. del ma.pa.. (o.e. p.274) 

Se dirige a los valientes cuyas vidas, segadas en la cementera de Es 
paña, son prodigio de fecundidad. Estos descienden como lluvia cargada -
de promesas y algún día darán fruto. Ofrendaron su vida y lozanía y con 
un porvenir a cuestas, sin egoísmo, prefirieron ser un ejemplo a seguir y 
no baldón: 

Un.a. gota de puJta. vo.1..en..tla. 
vale má.6 que. u.n oc.éa.no c.obcvr.de. (O.e. p.278) 

A la juventud en especial, dispuesta sin reposo a las más generosas 
ofrendas, a las hazañas singulares, lQué otra cosa les pide sino lo que 
más cuesta, la sangre? 
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Sang'1e qu.e no M. de..t,bo'1.da, 
juventud qu.e. 1w 1.>e a:t.Jr.evc., 
nl c>!i 1.iang11.e., ni u _juventud, 
n.i Jr.<?.tuc.en' Yl.{ nlo1te.c.c>n. (o. c • p • 2a 1 ) 

La impulsa con el ejemplo del Cid. de enorme raigambre de valentia -
nacional. Conocemos los epítetos con que se exalta su hidalguia en el 
Poema que lleva su nombre: 11 El que en buena hora nació", 11 El que en bue-
na hora ciñó 1 a espada 11 , 11 El Campeador cump 1 ido", 11 El Campeador Contado", 
11 El buen Campeador", 11 El Campeador leal", "El buen lidiadorº, "El hien bor 
dado" etc. Innumerables serian las citas como para transcribirlas. Se
ha dicho: 11 No menos por su persona, por el raigambre que todas sus haza-
ñas tienen en la tradición de la Península, es su genuino representante. -
Unido por su palacio de Vivar a Castilla; por el monasterio de San Pedro, 
donde se hospedaba Jimena y sus hijas, a Burgos; y por sus hazañas en Zara 
goza, Barcelona, Sevilla y Valencia, se puede decir que estaba compenetra:
do no sólo con el alma sino con la tierra de su pueblo. 11 (149) 

Si. el. Cid volvleJc.a. a ci.a.vCVL 
a.quella1.i huuM que. aún hi.e11.e.n 
el. polvo y el pe.n6anu'.e.n.to, 
aquel. c.e/1.11.o de 1.>u ó11.e11te, 
a.qu.e.l .t.Jr..u.e.no de. .6u. alma 
y aqu.ei.ta upada. .lnde.le.ble., 
1.>.ln JfÁ.va.t, 1.>ob11.e. 1.>u. 1.>omb11.a 
de. e.n.t11.ei.a.zado1.> la.UJr.elu: 
a.e. mbr.all. lo que. de. E.&paña 
lMi aiemanu p11.e.te.nde.11., 
lo,!. Ltaf..,la.nof.i p11.oc.u.11.an, 
.R..01.> mo>w1.,, i..of.i poll.tu.gu.uu, 
qu.e han g11.aba.do e.n nu.utll.o de.lo 
c.on-6:tela.c.lonu CILuelu 
de. c.'11me.nu empa.pa.doJ.i 
en u.na .6a.ng11.e. .lnoc.e.nte., 
J.iu.bi.vr.a. e.n 1.>u. ai.lta.do potll.o 
y e.n 1.> u. c.6leJLa.. c.ei.ute. 
a. deAIU'..bCVL tll.i.moto11.e~ 
e.orno qu.le.n deM..lba. mi.uu. {O.e. pp.279-280) 

El Cid fue noble, intrépido, valeroso, pero sobre todo, el símbolo -
de su raza. De allí que el poeta lo presente como un paradigma. Quie-
nes no se resignen a perder su libertad, deberán seguirlo emulando sus em
presas. 

La gloria de España está unida a su juventud como la estatua a su pe 
destal. El objetivo a alcanzar 11 alemanes e italianos 11 , se repite en algu 
nos poemas como: 11 Jornaleros 11 (O.e. pp.287-288), en donde Hitler y Mussoli 
ni son tildados de verdugos y tiranos; en "Visión de Sevilla" (O.C.pp.290:-
292), en que se afirma que "Una bota terrible de alemanes poblada/hunde su 
marca en el jazmín ligero ... 11 ; en 11 eeniciento Mussolini 11 , llamado "dicta
dor de cadenas" (O.e. pp.292-294). 11 Euzkadi 11 , sobre la que "Italia y Ale
mania dilataron sus velas/de lodo carcomido ... " (O.e. pp.307-308), etc. 

Pero no sólo arremete Hernández contra el nazi-fascismo y los enemi
gos de fuera, también contra todo compatriota colaboracionista, en primer 
lugar el réqimen eso~ñ ---
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lugar el régimen español de aquellos días. 

Con el mismo propósito exalta el heroísmo de la mujer: Rosario "di
namitera" y la Pasionaria; aquélla: "Rosario, dinamitera,/puedes ser varón 
y eres/la nata de las mujeres,/la espuma de la trinchera." (O.C. p.286). 
A ésta:"Dan ganas de besar los pies y la sonrisa 11 , por. su firmeza y deci-
sión: 

VlL6ca de. gene/1.0.60.6 tJac,i.mi.e.nto.6: 
e.ne. é.na, p.led.Jr.a., vi.da, fúeJr.ba noble, 
naw.te. pall.a dall. d,i.1te.ee,i.6n a. lo.6 v.levrto.6, 
nac..l.6.te. pa.Jr.a. l:)eJr. e.6po.6a de algún. Jz.oble. (O.e. p.305) 

En la exaltación de los héroes no olvi.da a quienes han venido de o-
tras lugares y han hecho causa común con España en la hora de su defensa. 
Estos, hermanados universalmente con todos los hombres, pasaron lista de -
presente en defensa de los derechos humanos. Verdadero cosmopolitismo, -
desarraigado de un determinado lugar y de todos, pues hunden sus raíces en 
la verdadera solidaridad humana. Todo el planeta les es propio por su au 
téntico humanismo. Del soldado internacional, dice el poeta: -

Con un .6aboll. a todo.6 lo.6 .6olu y lo.6 mall.u, 
E.6paña. te Jz.ec..oge poJr.que en el.la Jz.eai.leu 
tu maju.ta.d. de c1Ji.bol que aball.c..a. un c..on:ti.nente. (O.C. p.288) 

Entre ellos se encuentra Pablo de la Torriente, de origen cubano, a 
quien va dedicáda la "Elegfa Segunda" de VIENTO DEL PUEBLO. 

La voz hernandiana no tuvo fronteras. Brotada para los compatrio-
tas, se desbordó a todos los pobladores del mundo. Es una convocatoria a 
un plebiscito internacional. Se llama a todas las puertas del mundo y se 
ofrece a su contempla.ción un cuadro al rojo vivo, rojo por la sangre que -
mana sin cesar por heridas múltiples. Salta un atropello que es baldón -
para el mundo. La voz del poeta es un llamado a la solidaridad interna-
cional. En el poema "Recoged esta voz", dice: 

Sell.i. la .ti..eM.a u.n den.60 eo1ta.z6n duo.e.a.do 
.6.l vo.60.tll.o.6, na.c...lonu, homb1tu,mundo.6, 
con mi pueblo del todo 
y vu.u.tll.o pueblo encA'.ma del c..ol:).ta.do, 
no qu.eb/ttÜ..6 lo.6 eo.f.miil.o.6 .ilta.eundo.6. (O.e. p.284) 

Miguel retoma el tema esperanzado de la juventud española en la con-
tienda, como ejemplo de arrojo y heroísmo: 

Nac...lo nu , hombll.u , mu.ndo.6, uto u c..ll..lbo : 
la juventud de E.6paña. l:)ald/r.4. de fa6 .tll..lneh<Vl.0..6 
de p.le, .invencible como la .6emill.a, 
pu.u tiene. un alma .U.e.na. de. bandell46 
qu.e. jamti6 .6e .6ome.te n.l a.Modilla.. (O.C. p.285) 

Así habla el "Esposo soldado11 que golpea sin desmayo en la veta del 
patriotismo, motivo de su compromiso popular y de su sacrificio. Toda la 
causa abrazada y defendida tiene su impulso en la esposa y el hijo, y en -
"todos los hijos del mundo". Para el hijo será el bienestar que ahora se 
pretende. Pide solidaridad a su esposa en la hora que se está librando: 
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E ~c.11..(bC'm<' a ('a tuc.lw, 6 ift-r.teme <1 11 ta .t.'r..-i.nche/r.a: 
aqu.í e.un r . .t: nu.,~.a tu. nomblle. evoco tJ M,j o, 
y de.(..ú.ndo tcL v.le.u.t.Jte de. pob'1r que. me e..6pe1z.a., 
u de.~iendo a tu hijo. (O.e. p.302) 

No obstante el arrojo incontenible de los republicanos, el Manzana-
res s~ aleja de la capital española arrastrando un caudal desusado de san
gre: 

Camino de J.i e/1. mal!. va el Manzana11.u: 
Jtojo fJ eáLi..do avanza 
a 1te.ga11., a.demM del Ta.jo y de .toJ.i maJr.e.J.i, 
donde. lai:e un obJte/1.o de. eJ.ipe.Jtanza.. (0.C. p.310) 

Es una esperanza desesperanzada, un viento de tragedia se apodera -
de los soldados del pueblo. No obstante el final desastroso que se aveci 
na y se presiente y se huele, Hernández encumbra su voz con la fidelidad~ 
sin rapiñas, con un denuedo que mereció otra culminación. 

Libro, VIENTO DEL PUEBLO, que si ha soportado juicios negativos como 
el de Juan Guerrero Zamora: que ve en él elementos groseros y plebeyos -
(149), los ha recibido favorables como, entre otros, el de Juan Rejano: 
"Obra de plenitud estética, humana y revolucionaria ... " (150). Yo rienso 
que ambos exageran: aquél, por carta de más; éste, por carta de menos. Li 
bro cargado de premoniciones trágicas, de guerra y entrañas 9e heroísmo,~ 
pero sin los alambicamientos de poesía de gabinete; más de allí a la gros-ª. 
ría hay mucha distancia. Tampoco desborda plenitud estética, pues lleva 
cierto prosaísmo realista y cierto naturalismo prosaico que le impide al-
canzar la susodicha plenitud. 

149) Guerrero Zamora, Juan, Noticia sobre Miguel Hernández, Cuadernos de 
Política y Literatura, p.41 

150) Reiano, Juan,"Cuadernillo de señal.es", en EL NACIONAL, p. 3 
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2. - EL HOMBRE ACECHA-. 

"Horno homini lupus" 

El hombre está llamado a vivir en sociedad y, sin embargo, puede -
transformarse en fiera para con sus semejantes. EL HOMBRE ACECHA (.1937-
1939}, dedicado a Pablo Neruda, fue escrito también durante la Guerra Ci-
vil Española. Contiene la desgarradora experiencia de la capacidad del -
hombre para despertar lo que hay de bestia en él. Es la obsesión por la 
verticalidad, de una vida que no cede, ·no se rinde a la derrota que se ave 
cina y se advierte. {151) 

En EL HOMBRE ACECHA tiene asiento el odio, la rencorosa entraña que 
desliza incansablemente la vida haci.a la muerte. El hombre aparece como 
una mueca contrahecha, se ha vuelto bestia. La naturaleza que le sirve de 
sosten se horroriza y tiembla. La humanidad y la convivencia desaparecen, 
y la tierra se arma y torna salvaje, pues impera la ley de la selva. El 
poeta no es ajeno al desorden que se advierte por todas partes. El mismo 
es parte del caos; lo experimenta y lo confiesa: 

Hoy el amoll. u muell.te, 
y el hombJLe. acecha al homb1re.. {O. C. p. 315) 

La gallardía, el coraje, la esperanza, la certeza del tri~nfo de la 
causa popular, todo se desquicia desde lo~ cimientos. Se avecina un cúmu 
lo·cerrado de nubes con ·una lluvia torrencial de sangre sobre España que:
siente redituar sobre sus hijos la contienda fratricida: hermano contra -
hermano, hombre contra hombre, bestia contra bestia. El animal racional 
siente perder su rasgo disti.ntivo y unirse a la animalidad a secas. Se -
interrumpe toda referencia al raciocinio, al diálogo, se yergue la bestia 
más que nunca:· 

He JLegJLuado al .ti.gil.e.. 
ApaJci:.a. o te. du.tJr.ozo. 

Hernández ha dicho que: 

(O.C. p.315) 

Lo.6 bl;l.e.yu mu.~e.n vuti..do.6 
de humil.da.d y oloJt a. c.u.a.dJta,: 

y lo.6 .t.oJto.6 de a.Moganua.. (O. C. ·p. 272} 

Arrogancia que llevará en el asta, no obstante el desenlace que se 
avecina. Por eso comunica a 'su voz toda la sonoridad posible y se diri
ge a España entera, perq como a un toro que por defender su piel amorosa
mente curtida a lo largo de los siglos, debe agotar sus reservas de tra--

151) Romero, Elvio, Opus cit., pp. 186-187. 
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pío y bravura pílra r.1 último es fupr10: 

(;.1¡a11 l (11((1 c¡uc l'II d' Íl'IPII('(' ff ('11 l'd /.IÍ <'<hll 11,1.\ IHOl1t/d1•, 

1/ ('11 et fj'1{111((°( 1 n<l''W ¡:iaciHl' Ca {ii<.!-'1.l!Za: 
Jr..evuttve.te <'11 et' alma de. tuclu1.:, fc•6 que. han vüto 
f.(( fuz p1¡,<me'1a en e.tita pe.rún.tiu.ta ui.tlf..a.jada. 

Re.vu.éive.ie.. (o.e. p.317) 

Para aliviar el paisaje desconsolado de una sangre hermana que se -
distancia y destruye, clava sus ojos en Rusia que le resulta un ideal de -
hermandad como para imitarse: 

-Vr .ea. e.xte.n,6,l6n de. RUJ.i,la., de. 6UJ.i U.eJr.nM ve.nta.nM, 
.6ale. u.na voz pJr..o fiu.nda. de. mdqui.na.6 lJ ma.no.6, 
que. ,i,ncli.ca e.nt/l.e. mu.je.JI.U: Aqui. után tU6 hcuzma.na.6, 
~I pJr..o!Vl.umpe entlle. homb1tv.i: E1.:,.to.!_~on tUJ.i he.JÜnaño.6. (O.C.p.318) 

En busca de la libertad por la que lucha sin descanso, y que se le 
va de las manos, retoma el modelo citado para consolarse de algún modo: 

La fiáblLic.a 1.:,e halla guallda.da poll. lM 6,lo11.u, 
la.6 rúño1.:,, .e.(11.:, cwtale;.,, e.n d,i,Jtec.u6n al CU.a. 
Ve.ntlto de e.tea . .tion le.vu .tltaba._{o-6 ff .6udo11.u, 
poJr.qu.e. la .U.be1rta.d pUJ.io aUí. la ale.g'11.a.. (O. C. p. 320) 

Cabe notar que Miguel Hernández simpatizaba, amor a primera vista, -
con la URSS, debido a un viaje relámpago que hizo a aquel país. Simpatía 
no profunda y sí espoleada por el odio a Hitler y Mussolini con sus respec 
tivos sistemas. Alaba la hermandad de los soviéticos que logra prodigios 
de eficiencia y fecundidad. Ataca a los zares y los moteja de ladrones, 
causa de todos los sufrimientos de Rusia: cárceles,privaciones, todo. Con 
la época de éstos contrasta la prosperidad obtenida por el compañero Sta-
lin que hizo florecer lo que antes era un yermo. Los ancianos pisoteados 
por entonces, ahora miran decididos a los astros como señal de liberación 
y resurgimiento. Lo que antes era desierto, se urbaniza. La sangre jo
ven de Rusia empuña instrumentos que alcanzan el triunfo de la industria 
y la agricultura. A esta Rusia llama para que tutele el suelo español -
contra el nazi-fascismo. El éxito de la península derivara de Lenín, her~ 
dero de Stalin. El poeta de Orihuela, con una mirada más que parcial, te 
niendo en cuenta sólo la vertiente más halagüeña de la realidad soviética:
<lejó en la sombra la ladera opuesta, pues no quiso o no pudo mirar serena
mente las mordazas con que vive un pueblo encadenado. Así se advierte en 
los poemas "Rusia" (O.C.pp.318-320}, y "La Fábrica-ciudad" (O.C.pp.320-
322), ya citados. 

No obstante su voz no desmaya. Sigue arengando a los soldados de -
la República, de tierra y del aire, para abatir a los invasores y a los co 
laboracionistas. Así, en los poemas 11 El soldado y la nieve" {O.e. pp.322 
-323) y "El vuelo de los hombres 11 (O.e. pp.323-325) 

"El hombre acecha al hombre" y por ello: 



Se ha llc>..t.iliarlo e.f. rampo 
af ven abatnnzah~<.' 
c11.,i,6padam('t1.tl:' ,1 (' liomblle. {0.C. p.315) 
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'Esta expresión del poeta, de un campo que se retira porque le han ro 
bada la esperanza, para dejar el lugar a las fieras que van a destrozarse~ 
se repite en el espacio. También el cielo se echa atrás, la victoria re
publicana está degollada, queda sitio para el encarnizamiento más feroz -
del odio fratricida: 

Lo.& utJi.emec.,{.mle.11.to.& del. valoll. 1f l.a. aU:wt.a, 
lo-6 enaJLdec.,im,i,en.to-6 del azul y el vado: 
el delo lletli.oc.ede -6,ln;t,lendo R.o. hetur10.6Wl.a. 
como un uc.aloá'Júo. (O.C. p.324) 

La mirada del poeta se ha posado en realidades terribles que llegan 
de prisa~ el hambre, la sangre, las cárceles. 

El hambre. 

Otra acechanza del semejante por el semejante, es el hambre. Ha -
brotado del venero de la explotación, de las arcas enriquecidas con el de! 
pojo más refinado- y la raptña más sádica. Arranca de las fortunas acumu-· 
ladas a fuerza de exprimir no sólo la carne del trabajador, sino de retor
cer con brutal prepotencia las almas desamparadas de quienes no pueden de
fender su vida y sus bienes. Hunde sus raíces en la esclavitud de quie-
nes, mientras recogen para sí enfermedades, decepciones, muerte, producen 
bienestar y abundancia para los traficantes del sudor ajeno. El pan bro
tado de la madre tierra no debería llegar nunca a la boca de quienes espe
ran el tributo de una vida, de una sangre, de un llanto que no les pertene 
ce. Así lo entiende Miguel. -

El poeta piensa que el explotador es una hierba mala, negativa, in-
trusa, que no debe chupar siquiera la savia de la tierra, menos la de los 
hombres. Hernández arremete contra los capataGes de 11 látigo11 en ristre; 
contra los 11 amos 11 de la vida y de la hacienda; contra los depredadores que 
surgen 11 como los tiburones 1 voracidad y diente". Ofrece cambiar el rumbo 
del pan y de los bienes qué se producen a precio tan subido, y brinda su -
apoyo "para que venga el pan justo a la dentadura/del hambre de los pobres 
aquí estoy, aquí estamos 11 • 

La condición lobuna del hombre para el hombre es diametralmente 
opuesta a la dignidad humana. Siente que lo contrario es golpear los ma
nantiales mismos de la violencia, que equivale a desencadenar e1 contragol 
pe cubicado para despertar conciencias rebajadas al nivel de l~s bestias, 
para humanizar a los lobos y llamarlos a la cordura y comprensión. A e
llos dirige su más férvido insulto: 
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Hamb'1,.(e.n.ta.n,e.n.te. luc.ho yo, c.on :toda.6 ml6 b.1r.e.c.ha.6, 
cJc.o.tlúc.u 1J hetida.6, J.ieñaiu y .1r.ec.uvr..do.& 
del hamb1r.e, con.tila tanta,1 bawga;., .&a.tl66ec.hM: 
c..eJrdo-6 c.on un otigcm pe.otr. que el de. l0.6 c.e11do.6. (O.C. p.326) 

Considera el hambre como "el primero de los conocimientos" La seña 
la como fragua que origina una fiera en cada hombre. La lucha por la vi:
da, instinto de conservación, despierta el afán de sobrevivir, empujando a 
la búsqueda de los medios de subsistencia, con ardor, con fiereza cuando -
es preciso. 

En la lucha contra el hambre y sus graves consecuencias, se esforza
ba por la conducta vivencial y humana: 

Me enotr.gultec.e el Wulo de animal en ml v.lda, 
petr.o en el an.lma.l humano petr..6eve1r.o. (O.C. p.327) 

Pero también reconoce que el animal humano puede desplazar su centro 
y degradarse y olvidar la axiología y despojarse de los valores de la edu
cación, del arte, de la ciencia y emplazarse en el animal a secas, para no 
sucumbir ante el hambre. Sí, el hombre "se ejercita en la bestia"; ni -
permite que alguien "se le acerque a la mesa", pues cuando esto sucede, -
hay una metamorfosis degradante. Afirma que entonces sólo ve "sobre el -
mundo una piara de tigres", que le hiere la visión. La solidaridad her-
nandiana del hambre se encadena con todos los hambrientos. Lucha por e
llos y con ellos. No quiere desbordarse, pero lo hará si es preciso. Es 
conmovedora su súplica: 

Ayudadme a. .6 etr. homb.1r.e, no me de j W .6 etr. óietr.a. 
hambll-len.ta., enc.allni.zada., .&Ui.a.da. etetr.namente. (O. C. p. 327) 

Se violenta hasta la cólera, Su niñez, su juventud, toda su vida -
fue escuela de privaciones. Profunda comunión con el hambriento: 

11 • • • la. c.6le.M me nubla. :todM lM co.6a..6 dentlr..o del c.o.1r.a.z6n 
.&in.tiendo ee. maJLt,,ilia.zo del hambll.e en el ombligo, 
viendo a. ml heJzma.na. helaMe mlen.tll.a..6 la.va. la .Ir.opa, 
v.i.endo a. ml madlte .6iempll.e en ayuno óoJr.zo.60 ••. 11 (O. C. p. 2 59) 

Instintivamente vienen a la memoria las "Nanas de la cebolla": "Las 
más trágicas canciones de cuna de toda la poesía española" (152), que sub
rayan el hambre de su hijo, ya que su mujer le avisaba en su corresponden
cia, que no comía más que pan y cebolla. Ya no sólo le duele el yuntero 
11me duele este niño hambriento", le duele el hambre de su hijo, de todos -
los hijos de España~ 

152) Zardoya, Concha, MIGUEL HERNANDEZ, VIDA Y OBRA. P.39. 



La. e.e.bolla e.& eÁc.lVlc.ha 
c.eNtada 1J pob1te.. 
E.&c.a1r.c.ha de tu.6 dl.o..6 
1J de. ml6 noc.hu . 
HambJte. y cebo.U.a, 
hielo ne.giw y e.1,c.a1r.c.ha. 
gJtande. y-ne.donda. 
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(O.e. pp.417-418) 

Muchos son los calificativos- que usa para la cebolla-escarcha: "ce
rrada y pobre'\ "grande y redonda 11 ; todo se convierte en amenaza. El -
hambre es precursora de la muerte, fría y colmada. 

El poema tiene el carácter de una canción de cuna, pero trágica. Se 
arrulla a quien tiene necesidad de ·arrullo como recurso complementario, en 
orden a que los demás elementos se integren en el más plácido sueño. Pe-
ro, cuando se está abocado a la plena vigilia por el martillazo del hambre, 
ésta no puede ser distraída, imposible: 

En ta. e.una. del hamb1r.e. 
mi Yúiío u.taba.. 
Con .6a.ng1Le. de. e.e.bolla. .6e. amamantaba.. (O.e. p.418) 

La silueta de Josefina con uñ color encendido en la palidez de la lu 
na, con hilillos de lágrimas, qe leche, de sangre, inclinada sobre la cuna 
del pequeño, es conmovedora en su pateti"smo: 

Una rriuj eJr. m01r.e.na: 
ILUue.lta en luna. 
.& e detrJtama. lulo a. hil.o 
.6obJz.e. la. e.una.. (O.C. p.418) 

Impotente para solucionar las carencias, el poeta se agiganta y saca 
el mejor partido de las circunstancias contrarias: 

TU.de., vú.ño, 
que. te. .tJuúgo la. tu.na. 
e.u.ando u pJL.e.c.l6o. (o~e. p.418) 

El padre del pequeño sigue su canto, pero en un clima esplendoroso y 
optimista. Pide a su hijo el don de la risa. Son luminosos los tít~los 
con que llama a su hijo: "Alondra de mi casa", "vencedor de las flores/y -
las alondras", "rival del sol". 

La risa que le implora es de efecto multiforme: 

Tu wo.. me ha.e.e. Ub1r.e., 
me pone. al.Ju, • 
Sole.d.a.du me quila., 
cAltce.t me. aJVtanc.a.. (O.C. p.418) 
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Por ello debe ser defendida hasta lo posible: 

.S < e»rf."i ,. c•1·1 fo runa, 
ill'{¡1•11dr1'i1do l'n tré.-~n 
pt'unr(I 1-1,,1¡ pfuma. (O.C. p.419) 

Afirma que la risa de su hijo sale de una jaula sin protección, con 
cinco dientecitos, comparados a los azahares y a los jazmines de Orihuela. 
Y, como en un contraste, asoma en ellos la 11 ferocidad 11 ; serán 11 arma 11 • De 
una y otra siente la necesidad de hablar, pues está en el marco de la gue
rra y sus efectos. La exhortación final no es menos bella: 

Vuef(I niño en la dable 
luna del pe.c.ho: 
U, tJi)~te. de. ce.bolla, 
tú., .6a-tuóecho. 
No .te de'11l.umbu. 
No .6epM to que pa1.>a. 
ni Ro que ocWLILe. (O.e. p.420) 

Así Miguel consuela a su esposa en el difícil trance de la pobreza y 
del hambre. Son las 11 nanas de la cebolla 11 : ••• 11 impresionantes por su au-
tenticidad, por la tragedia que en ellas late, palpitando con el llanto de 
la sangre del corazón mismo del poeta. 11 (153) 

La misma capital española 11Atravesada del hambre y la vida,/sigue en 
sus flores 11 Así le canta en el poema 11 Madrid 11 (O.e. p.340). 

La sangre. 

El saldo de muertos y heridos es otro efecto de la acechanza del hom 
bre por el hombre. Se retoma el tema de la sangre, como un venero de vi-:
da, siempre vertical y ascendente: 11 La sangre llueve siempre boca arriba, 
hacia el cielo 11 • Quisiera el poeta recoger el oleaje de toda la sangre de 
rramada. Quisiera tener más sangre, tenerla toda para darla. Ansiaría
dar vuelta al cubo de su noria hasta vaciar el pozo, en aras de asociarse 
más a los que dan su sangre por la liberación. La libertad ansiada es el 
estímulo preciso para agotar las reservas con la seguridad de que serán -
fuente inagotable de un florecimiento sin fin. Su entrega es cabal, no -
sólo poéticamente y sí en su cabal realidad, pues por la causa del pueblo 
murió: 

Pa.tr.a la .i..é.be·'l.tad f.ian~no, fueho, pe.nvivo. 
Palla la U be.1r . .t.ad, ml6 o j 01., ~! ml6 ma.no.6, 
e.orno un áll.bol caJz.na.i, ge.nell.0.60 y ca.uti..vo, 
doy a. lo.6 c.Dz.u.jano.6. 

153) De Luis, Leopoldo. INSULA, No. 71. p. 8. 

(o. e. P. 32 g) 



191 

Queda en pie la convicción del poeta: las heridas, la sangre, las mu 
tilaciones son una poda·; no empequeñecen, agigantan. -

En el símbolo de la sangre he tratado ampltamente el tema. Aquf SQ. 
lo hago referencia a él. 

Las cárceles. 

En la obsesiva acechanza del hombre por el hombre, las cárceles tie
nen su presencia dolorosa. El supo de este martirio, sobre todo los últi 
mos ·años de su vida. Sólo que ya desde ahora. siente y presiente, por sf 
y por otros, el tormento mo.rtal carcelario. La cárcel es una lenta ago,-
nfa, la sepultura. Hernández la llama "la fábrica del llanto", "el telar 
de la lágrima'i, .de donde pro~-ede "el cascp de los odios y las desesperan-
zas". 

La conciencia de que la libertad eJtá ausente, lejana, escuece suco 
razón y lo áctiva con el recuerdo de un pasado luminoso: 

"Un homb11.e ha.e.e m".moJLµt de la tu.z, de la t.ieNr.a, 
húmedamente neg11.o." (O-.C. p.332) 

Conviene dejar clara const~ricia de 1a solidaridad humana de Miguel.
Desde VIENTO DEL PUEBLO, y ahora en El HOMBRi ACECHA y OTROS POEMAS, es -
netamente universal , humana, por eso ·su val Q( pennanente: 

Un homb11.e que co~ec.ha. y aJllt.oja :todo el viento 
dude ~u c.01La.z6n donde .c.11.ec.e un pluma.je: 
un homb11.e que u el ml6mo de,v,:br.o ~e c.ada 6w, 
de cada c.alabozo. · (O.C. p.332} 

Con razón se pregunta Marfa de Gr~ci~ Ifach: "¿cómo puede soportar 
la vida sin aire limpio, sin el oxfgenfq1ie siempre-necesitó aspirar con -
avidez? Se acuerda de cuando, en su aijolescencia, anduvo por la cumbre de 
ese mismo monte, cuyo peso le parece sentir sobre el .alma, respirando li-
bertad y cielos purísimos., y se ~r~gunta cómo puede vegetar ahora debajo -
de su tierra, en oscura bóveda." ·(154). 

Hernández hace un llamado, ahora a los poetas, para que le ayuden a 
sacudir al pu_~blo. Va lo había d_ib.ho: "los poetas somos viento del pue
blo". Los ansia. hechos torbellino p¿ira la gran empresa. En "Llamo a -
los poetas, dice: · 

Entlf.e todo~ vo~oi.11.o~, c.on V.icen.te AR..uxandJr.e 
y con Pablo NeJW.da tomo ~illa. en la. t.ieMa.: 
tal. vez pa11.qu~ he ~ent.ldo ~u c.oJr.a.zón c.eJt.c.ano 
c.e.11.é.a de mt:, c.a.6i Jr.ozando el mlo. {O. C. p. 336} 

154) Ifach, María de Gracia, Opus cit., p.260. 
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Los poetas requeridos, son: Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, 
Gílrfias, Machado, Juan Ramón, León FelipP., Aparicio, Oliver. Plaja. Ellos 

10 sacarán de su soledad: 

<'un c•Yfo\ nw lit' .\t'ntid1, mií1 rr11.•1r1iq1"1cfo tf lwnrl,,, 
tf (ti/c•rtr'i6 t>ll'II"·~ -~o!'t,, VCI v,,~1,{'111.~ ~lll>(,i~ 
Y11 ~o.fo QU(' l{O ~Ulf, f.10'1. quf ~OU yo .fan 60.f.O. 
Andando vo~f, tccn ~ofo yo lJ mi. 6omli-'l.a. 

Aletea la esperanza de un regazo materno, nacional, español. Para 
la Madre España han sido todos sus instantes de sangre y de lucha: 11 Herma 
nos: defendamos su vientre acometido 11 • Y. cuando todo haya pasado, le que 
da la esperanza: -

Et odio Je amo~tigua 
deiJr..áJ., de. ta ve.ntana. 
SeJz.á la gaJr.Jt.a Ju.ave. 
Ve.jacbne la upVtanza. ( o . e . p • 343 ) 

De esa manera concluye el libro de estos poemas y recuerdos: 

"EL HOMBRE ACECHA es libro de afirmación, de continuidad, de convalida 
ción ... la sustancia temática no llega nunca a empobrecerse ni a estrechar:
se. El tema es duro, muy duro, pero lno lo eran las condiciones de vida y 
esperanza? lCómo zafar al poema de esas circunstancias tan trágicamente hu 
manas? La poesía no puede huir llegado el momento; también a la poesía se
le pueden pedir cuentas. Y Miguel estampaba su firma valentona, ahondado
ra.11 (155). 

Ya he afirmado que la poesía hernandiana es la vida misma del poeta, 
por tanto con la rudeza y angustia con que vive se realizará su quehacer -
poético, vital y existencial. 

En OTROS POEMAS (1938-1939) y en el CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSEN
CIAS (1938-1941) hay poemas de guerra también. 

Así vivió Miguel esta experiencia dolorosa, aspecto que nos permite 
adentrarnos más en su existencia hecha poesía. 

15~) Ifach. María de Grncia, Opus cit •• p.260. 
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e o N e L u s I o N 

Ha quedado. pues, de manifiesto, así opino, la condición de poeta-fi 
lósofo de la existencia. que tuvo Migue·l Hernández. iCómo tuvo conciencia 
clara de una vida reciamente golpeada por el infortunio! Aparece su destj_ 
no trágico en toda su plenitud. 

El cuchillo, que se blande sin interrupción sobre él, se percibe con 
toda nitidez. Hace sangre en su alma y en su cuerpo con una herida multi
forme: la vida atravesada, h muerte insuperable, pero siempre al acecho; 
la nada con su absoluta vaciedad, un amor invariablemente dolorido, el -
tiempo depredador de la frágil consistencia humana, la so·ledad que cava -
sin pausa. 

Ha sido mi propósito no mirar a otra luz, que no sea la parpadeante 
e insegura del existencialismo, los breves años del poeta sobre la tierra. 

Es patente la doble visión que Hernández tuvo sobre la vida y la -
muerte en su mutua implicación: la de su primer quehacer poético antes ~e 
la crisis religiosa por la que atravesó; y aquélla de sus poemas subsi
quientes, a partir de "El rayo que no cesa", hasta el final. Una colicep-
ción cristiana, cordíal aunque temblorosamente aceptada, primero; otra, -
muy distinta, con su acíbar fatal y sin solución posible, después. Esta -
última con un desenlace en la nada, aunque luchando por trascenderse con -
todos los medios a su mano. 

Y, en medio del paréntesis vida-muerte, un amor a plena fragua que -
clava en su existencia sus llamas que no se aplacan. 

Todo un ejercicio supremo de agonía contra el reloj y el tiempo, con 
el agravante de la más completa soledad, sin compartir su pan,o apenas. L~ 
janía forzoza de su mujer, de sus hijos, de los amigos. 

La tragedia hernandiana que llena el escenario durante todo el tiem
po de su vida, queda incrustada y suficientemente en relieve por la objeti 
vación en los grandes símbolos de la sangre, del toro, de las armas, apar
te de otros símbolos menores. 

Los tres primeros son constantes en toda su lírica, le imprimen un -
sello inconfundible. Es él, levantado en sus mitos sobre el pedestal d~ -
sus símbolos. 

Una sangre que ha corrido siempre engrosando el caudal de la humani
dad, lloviendo sobre su vida que es la de todos. Un toro de lidia, de fa~ 
na interminable pero nobilísima, bajo lla espada que lo atraviesa, bajo un 
·rayo que no lleva prisa por llegar al fin.Unas armas de lo más cortante, C.Q. 
mo arsenal de catástrofes y remolinos ,.$:uicidas y homicidas. Todo un mundo 
original y peculiarfsimo que le da sitio· aparte. 
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Otra experiencia decisiva en su vida y acción fue la guerra civil es 
pañola. En ella se da la cabal comunión del poeta con el pueblo. El sacu 
dimiento que experimentó por los sucesos es trasmitido a sus contemporá--=
neos y, después, a todos los que se interesan por los aconteceres del hom
bre y su destino. 

Miguel es un poeta válido para todos los tiempos y lugares, precisa
mente por que su temática hinca sus rafees en la entrafia misma del ser hu
mano. De allí que su presencia sea cada vez más firme y su influjo en -
quienes le han sucedido, de día en día, más decisiva y caladora. 

Fue valioso como hombre y como poeta, por eso su huella es imborra-
ble. Tuvo el secreto de la verticalidad existencial, el don maravilloso -
de la poesía y lo supo trasmitir palpitante de vida. Se trata de una pa-
sión hecha voz. de una voz hecha milagro poético, de un milagro poético -
hecho rayo. 

Creo haber sostenido a lo largo de este estudio la esencia existen-
cialista de su inspiración y su ser. Era precisamente el propósito de mu
chos afanes, encerrados ahora en el presente libro. 
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