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ABREVIATURAS 
 
En el cuerpo de la tesis, se nombran los títulos de las obras de Benjamin en español. 
Por su parte, en las notas a pie de página, se citan algunas claves, basadas en los 
títulos originales, de las obras del autor, que se enlistan a continuación: 
 
-Berliner: Crónica de Berlín 
-ChB Ein Ly: Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo 
-Denkb: Denkbilder. Epifanías en viajes 
-Der Autor: El autor como productor 
-Der Surr: El surrealismo. La última instantánea de los intelectuales europeos 
-DP-W: El libro de los Pasajes 
-Einb: Calle de sentido único 
-Über den Begriff: Sobre el concepto de Historia 
 
Por parte de las obras citadas de Baudelaire, se antepone al título de la obra, en lugar 
de citar el nombre completo del autor, la siguiente clave: «ChB» (por Charles 
Baudelaire). Así, por ejemplo: 
 
-ChB, Las flores del mal,  «El alma del vino», CIV 
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El hombre embriagado por una sombra que pasa 
lleva siempre el castigo de haber querido desplazarse. 

 
Charles Baudelaire 

 
Por doquier se desplegaba, se divertía el pueblo  

de vacaciones. […] 
En esos días me parece que el pueblo lo olvida todo, 
el dolor y el trabajo; se hace semejante a los niños. 
Para los pequeños es un día de asueto, es el horror 
de la escuela aplazado veinticuatro horas. Para los 
mayores es un armisticio concluido con los poderes 

maléficos de la vida, un respiro en la contención  
y la lucha universales. 

 
Charles Baudelaire, 

 «El viejo saltimbanqui», en El Spleen de París 
 

La carne del trasero es cabalmente el 
pecado contra el espíritu santo.  

Sólo tienen valor los pensamientos 
caminados. 

 
Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los 

ídolos 
 

 
Cada uno de ellos [los caminos de bosque] 

sigue un trazado diferente, pero siempre 
dentro del mismo bosque. Muchas veces 

parece como si fueran iguales, pero es una 
mera apariencia. 

 
Los leñadores y guardabosques conocen 
los caminos. Ellos saben lo que significa 

encontrarse en un camino que se pierde en 
el bosque. 

 
Martin Heidegger, Caminos de bosque 
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INTRODUCCIÓN 
 

(I/III)  
Pretensión de transterritorialidad: la bohemia 
 
uien se entrega a la flânerie no tiene por qué vagabundear forzosamente en soledad; 
puede haber compañeros de ruta. Visualizar la figura del paseante urbano como un 
agente distante de toda posibilidad de compañía supone no entender del todo su 
papel dentro de la metrópolis moderna. Pues a pesar de ser ese personaje que por lo 
general se desenvuelve desde su apartamiento en medio de la multitud para cumplir 
con lo suyo, esto no es necesariamente así. Las marchas o manifestaciones populares 
del s. XX (v. gr., las del Mayo Francés, las del México 68 o contra la Guerra de 
Vietnam en Estados Unidos) dieron cuenta de la capacidad que puede tener la labor 
del viandante ocioso de poder expandirse entre la multitud misma. La figura de este 
héroe urbano se desmiembra así y se desperdiga en múltiples figuras andantes. Lo 
que vemos dentro de estas manifestaciones es a grandes multitudes de gente pulular 
por el entramado citadino con un rumbo fijo (como en el caso de las movilizaciones 
de la Comuna de los conspiradores de Blanqui), rasgo del que el flâneur parece 
carecer, pues su caminar es sin rumbo y sin motivo aparente. Lo que se halla en estas 
movilizaciones, es sabido, son actitudes con un carácter generalmente reivindicativo, 
lo cual no las contrapone, en principio, con el paseo del andante ocioso. Adolfo Gilly 
llama a esta capacidad de ocupar el espacio público desde su toma violenta la 
ruptura en los bordes.1 De manera que ya no solamente es un agente perdido en la 
multitud quien tiene el poder de dotar de esa nota distintiva de ocio –en el sentido 
latino del término– que le brinda el paseante al todo social; esas marchas son 
asimismo enormes deslizamientos intraurbanos en que la multitud misma se opone 
en lo fundamental a la idea del desplazamiento de personas entendido como 
transportación de recursos humanos, y la sustituyen por un paseo gigantesco, en que 
bien podemos encontrar una batucada contra la Guerra de Irak o un contingente en 
silencio irrestricto. Estas notas de resistencia son sin duda resabios contemporáneos 
de la bohemia parisina de que se ocupó Walter Benjamin y que Karl Marx no dudó 
en denostar, primero, y enaltecer, después (vid. infra., 3.1). Basta haber sido 

                                                        
1 Cfr. Adolfo Gilly, «1968. La ruptura en los bordes», en El siglo del relámpago, pp. 65-83. 

Q 
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partícipe de una manifestación para darse cuenta de los avatares que ocurren al 
interior de ella. Mucho de la función verdadera de una marcha no radica en la 
obtención efectiva del objetivo planteado; reside más bien en que las fuerzas 
productivas dedicadas a la reproducción cotidiana del capital dan paso a la 
suspensión momentánea del engranaje para dotar a las calles de un tramo espacial 
en el que no acontece el desplazamiento por mor de la satisfacción de necesidades 
económico-monetarias, sino por una necesidad de fomentar el otium en medio de 
una situación de productivismo imperante.2 

En ocasiones, la tarea del paseante urbano también puede camuflarse sin 
mucho esfuerzo con la condición del exilio. No sería un disparate afirmar que el 
flâneur se mueve como un exiliado en la ciudad. Su actitud de no apego hacia ningún 
lugar determinado y su predilección por pas(e)ar por todos los lugares sin rumbo 
fijo, no puede sino recordar la situación distintiva del exiliado. Recuérdese que los 
exiliados son siempre desterrados, vagabundos que perdieron su mundo entero: sus 
bienes, su trabajo, su medio, sus costumbres, sus certezas de vida, su esperanza de 
vivir y, constantemente, sus amigos. «Los exiliados son también, tal como un Ulises 
moderno, viajeros»,3 paseantes transterritoriales. Y todo esto sucede a pesar de que 
hayan sido forzados a dejar su tierra; son viajeros de todas formas. Están expuestos 
al aprendizaje y enriquecimiento de su visión del mundo debido al enfrentamiento 
con otro tipo de experiencias en diferentes latitudes: la menesterosidad de sus 
condiciones de existencia los obliga al desplazamiento y desacomodo perpetuo de 
sus costumbres. Ello no quiere decir que el exilio sea un estadio siempre gozoso de 
aprendizaje feliz; su circunstancia, sometida a la intemperie de la tierra desconocida, 
llega a ser muchas veces difícil por lo inhóspito de la actitud de quienes siempre han 

                                                        
2 Entendamos aquí, y en lo subsecuente, la palabra «ocio» de acuerdo con su raíz en latín: otium. Con 
ese sentido lo utilizaban Séneca (vid. «De la brevedad de la vida») y los helenistas. El neg-otium 
vendría a ser toda aquella actividad que niega precisamente los ratos de otium, dedicados a la 
contemplación y, en general, a las actividades del pensamiento. De ahí que Aristóteles comience su 
Metafísica asintiendo al hecho de que tan sólo una vez que se dieron por satisfechas las necesidades 
primarias de la polis, pudo propiciarse la actividad contemplativa. Una vez, pues, que el negotium 
satisfizo las bases materiales de reproducción de la vida social fue que el otium pudo florecer. En 
nuestro caso, la apropiación que hacemos de este vocablo sufriría una pequeña adición a su 
significado de acuerdo al hecho de que las marchas serían ociosas porque ponen entre paréntesis las 
actividades en las que se reproduce cotidianamente el valor de cambio –los «negocios»–, y se da pie 
al uso del espacio público sin fines predominantemente monetarios; i. e., ociosos.  
3 E. Traverso, Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán, p. 6. 
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vivido ahí y que sienten, sin otro fundamento que el de un antipático chauvinisme, 
que su estilo de vida se ve amenazado por los recién llegados. Wiesengrund, como le 
gustaba decirle a Benjamin –y, en este caso, no propiamente Adorno– sufrió los 
embates del exilio; hablando no sólo de su experiencia, no dudó en generalizar el 
exilio tildándolo de ser vivido como «una vida mutilada».4 

El primer capítulo (I) está dedicado a la bohemia, y procuramos dejar en claro 
en qué medida la bohemia parisina define una prefiguración de la vagancia distintiva 
del flâneur y da paso al mismo, no sin antes pasar por el tamiz del dandismo; nuestra 
afirmación última es que la condición de la bohemia desemboca en una actividad 
ociosa en el mejor sentido del término. 

 
(II/III) 
Evocar la sensación multiplicada: el dandismo 
 
Con su «discreto estridentismo» (Manuel Lavaniegos dixit), el dandismo es una 
manera de expresar quién eres concentrada fundamentalmente en desconcertar. En 
su figura prototípica, el dandi, confluyen el espacio y el tiempo muy peculiarmente. 
Se requiere cierta ocupación de la espacialidad a partir del volumen de un cuerpo, 
en el que forzosamente se coloque la vestimenta; sin cuerpo no hay dandismo. En 
cuanto a su relación con el fardo del tiempo, el dandi no es el bohemio que escapa a 
su martirio (el del Tiempo), pues se detiene en cada detalle necesario para mostrarse 

                                                        
4 Cfr. Minima moralia –obra teñida de un tono profundamente melancólico por su condición de estar 
redactada en medio de una condición de doloroso exilio, que para su autor supuso concebir una 
«ciencia melancólica» (traurige Wissenschaft) por oposición a la manifiesta joie de vivre contenida 
en la gaya ciencia (fröliche Wissenschaft) del pensamiento de Nietzsche–: «Todo intelectual en el 
exilio, sin excepción, lleva una existencia dañada, y hace bien en reconocerlo si no quiere que se lo 
hagan saber desde el otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoestimación. Vive en 
un entorno que tiene que resultarle incomprensible por más que sepa de las organizaciones sindicales 
o del tráfico urbano; siempre está desorientado […]. A la mayoría de los que suben a bordo les espera 
la muerte por inanición o la locura» (Adorno, ibid., pp. 13-5; cursivas propias). Es además clara en 
este texto la influencia que tuvo la visión melancólica de Benjamin –gracias a Baudelaire– del mundo 
moderno, y de su propia existencia también. No es difícil saber que su recurso a Baudelaire estaba 
lejos de expresar un mero gustillo literario: ¿delataba éste, más bien, una manera de desahogar cierto 
presentimiento del destino trágico que su propia existencia tendría al final? Roger Bartra ofrece una 
resolución ante esto en El duelo de los ángeles: «Si algún ángel visionario, de la estirpe que a 
Benjamin le gustaba convocar, lo hubiese visitado en 1925 y hubiese interpretado los signos y 
parpadeos de su entorno académico y político [el cual rechazó en ese año su tesis de Habilitation que 
presentó en la Universidad de Fráncfort sobre el Trauerspiel alemán], sin duda habría de inmediato 
llamado al coro angélico para iniciar las labores de duelo por el final funesto que esperaba al filósofo» 
(p. 97).  
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bien sea en el salón de arte o en el café. Muy a pesar de la frase del padrino del 
dandismo, el beau Brummell, de que: «Para estar bien vestido, no hay que hacerse 
notar»,5 la actitud dandista medular comporta paradójicamente una alta 
susceptibilidad de poder ser visto. El hecho de que cuide cada detalle de su 
vestimenta primero por la pura delectación de sí, no lo exime de su carácter 
alternativamente exhibicionista, y esto dicho en el mejor sentido del término, i. e., 
en el de exhibir su elegancia en el terreno de la publicidad. Sólo que esta elegancia 
consistente no ser vista pretende un efecto fugaz, que se difuma cual rayo heraclíteo 
en el cielo del taedium vitae. De ninguna manera podríamos comprender esta figura 
si no fuera como el exhibicionista por antonomasia que cuida no obstante de no ser 
visto. Tal vez hoy en día la palabra se usa con denostación, pero lo que se quiere 
poner de relieve aquí es el hecho de que más que esconderse, el dandi se exhibe. Si 
bien no vive en una «casa de cristal» bohemia cuyo estandarte sea que la discreción 
es un elemento de la burguesía arribista –el acto revolucionario par excellence es 
para Benjamin, recordémoslo, vivir en una casa de cristal (vid. El surrealismo)–, el 
dandi sí que gusta de ser visto. La expresión en el rostro, sus muecas, el maquillaje, 
la pipa, el bastón, el pantalón ajustado, los botines, el pañuelo no son sino modos de 
la sustancia única llamada cuerpo; todos estos accesorios no son sino extensiones de 
una misma confluencia espaciotemporal; el dandi es así una suerte de «coleccionista 
del presente». Es también lo que en algún momento soñó el idealismo alemán: es la 
instancia autoproductora de sentido que crea a sus objetos al momento mismo de 
conocerlos. Creación y conocimiento de sí no están nunca más distantes en su 
cuerpo: al momento mismo de crearlos, el dandi conoce a sus objetos, y al momento 
de conocerlos, los crea; el ritual del maquillaje es la prueba de esta condición 
poiético-cognoscitiva. 

En el segundo capítulo (II), reconstruiremos teóricamente la figura del dandi 
para llegar al escrito en prosa de Baudelaire El pintor de la vida moderna, pasando 
por una concisa caracterización de la actitud del primer dandi, Brummell, que para 
los fines de nuestro estudio confluye todo en cotejar su figura al final del recorrido 

                                                        
5 J. A. Barbey d’Aurebilly, «Del dandismo y George Brummell», en El gran libro del dandismo, p. 297. 
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con la del bohemio. Lo que pretendemos sostener es que el flâneur es una 
sustanciación de la concordancia (discordante) entre bohemia y dandismo. 

 
(III/III) 
Despeñarse en la multitud: la flânerie 
 
La flânerie es una actividad instituida contra el spleen. Su distracción distintiva 
permite que todo quede relegado al buen sabor de boca que deja el darse un 
chapuzón en la multitud. Al ajetreo que los «demasiado ocupados» (Adorno dixit) 
encuentran en el esquivar a los transeúntes, el flâneur le antepone un paseo que sale 
de sus determinaciones productivistas, e invierte felizmente la consigna del 
aburrimiento: si estar aburrido es no hacer nada, el flâneur eclosiona dicha tesis y 
encuentra distracción en lo comúnmente reputado como generador del spleen. El 
flâneur (el poeta-holgazán) se enamora de una que pasa, pero ello no le impide llegar 
al punto del hastío con la repetición nauseabunda ad infinitum de siete viejos debajo 
de un cielo iluminado de amarillo opiáceo. Y también sigue, sin afán de acecho, a 
viejecillas maltrechas que están de luto. No es tan ingenuo en creer traspasar esa 
fantasmagoría de la vida parisina de que habla Benjamin, pero se halla burlesco en 
la situación de saberse encenagado en las aguas espesas de lo fantasmal que se 
antepone al ojo avezado del examinador. El examinador baudelaireano, lo veremos 
infra., destaca del poeano (que encuentra su máxima expresión en el detective o en 
el persecutor de El hombre de la multitud) en que sabe que el conocimiento cabal de 
las personas en la urbe no depende del reconocimiento de unos caracteres 
presuntamente delatores del carácter de la persona –lo que implicaría atravesar esa 
fantasmagoría del carácter–, sino en saber que ni siquiera el conocimiento de sus 
intereses agota por completo, como lo creía Benjamin, lo que la persona comporta. 
Charles Baudelaire estaba lo melancólicamente decepcionado de la humanidad que 
juró escribir unos «libros terribles» en donde descargara toda su iracunda 
«metafísica del provocador».  

El capítulo tercero (III), y último, del viaje que vamos a emprender, termina 
con la fisonomía del flâneur, la cual nos llevará por una vía de acceso que termina en 
la tríada Poe-Baudelaire-Benjamin, la cual, empero, no es armónica, sino disonante. 
Se trata más de traición –y presunta complicidad– que de una armónica salida al 
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parque en un paseo tipo picnic en el que los tres se tomen de las manos dando brincos 
por ahí. Es una relación que en el fondo supone una curiosa lealtad desleal. 

--- 
El principal aporte teórico del cual puedo congratularme por sostener de manera 
hasta cierto punto original es que el entrelazamiento de las tres figuras mencionadas 
–bohemia, dandismo y flânerie– se da a partir de la siguiente consideración: que 1) 
la relación de bohemia y dandismo da como resultado 2) la configuración de la 
flânerie, y que 3) dicha relación no queda enteramente explícita en los textos 
benjaminianos. Lo que considero que aporto a la discusión sobre Benjamin es el 
hecho de que lo que llamo las «estéticas del callejeo» muestran modos de ser 
inscritos en la cuidad, pero que hablan del malestar de la época que a Benjamin le 
tocó vivir, y que, por extensión es la nuestra. Mi propuesta final es que la crítica 
filosófica de Benjamin –basada, en este caso, en las figuras mencionadas– encierra, 
en germen, respuestas provisionales para remediar los estragos que la catástrofe del 
progreso deja tras de sí. 
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CAPÍTULO I. 
PRETENSIÓN DE TRANSTERRITORIALIDAD: LA BOHEMIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y en alguna parte, un cantante rebelde  
o un filósofo embriagado de soledad dirá «no».  

Una sílaba que contiene la promesa de la creación. 
 

George Steiner, La poesía del pensamiento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 12 

 
 
 
 
 
[E]n el dominio de las artes, la tradición de la protesta, la negación de lo 
“dado”, subsiste en su propio universo y por su propio derecho. Aquí, el 
otro lenguaje, las otras imágenes, siguen siendo comunicados, vistos y 
oídos; y es este arte el que, en su forma subvertida, se utiliza ahora como 
arma de lucha política en contra de la sociedad establecida, con un 
impacto que va mucho más allá de un grupo específico, privilegiado o no. 
El empleo subversivo de la tradición artística está enderezado desde un 
principio a la desublimación de la cultura, es decir, a deshacer la forma 
estética. “Forma estética” significa el conjunto de cualidades (armonía, 
ritmo, contraste) que hacen de la obra un todo en sí, con una estructura 
y un orden propios (el estilo). En virtud de esas cualidades, la obra de 
arte transforma el orden que priva en la realidad. Esta transformación 
es una “ilusión”, pero una ilusión que otorga al contenido representado 
una significación y una función diferentes de las que tiene en el universo 
prevaleciente del discurso. Las palabras, sonidos e imágenes forman 
otro nivel de la dimensión e invalidan el derecho de la realidad 
establecida en beneficio de una realidad que aún no llega. 
[…] 
La búsqueda es de formas en el arte que traduzcan la experiencia del 
cuerpo (y del “alma”), no como vehículos de la fuerza de trabajo y la 
resignación, sino como medios de liberación. Se trata de la búsqueda de 
una cultura sensual, “sensual” en tanto que implica la transformación 
radical de la experiencia y la receptividad sensorial del hombre: la 
emancipación de esa experiencia y esa receptividad, de una 
productividad autopropulsada, productiva y mutilante. 
 

Contrarrevolución y revuelta, 
Herbert Marcuse 
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§1. 
De la acosmia al microcosmos:  

el vagabundaje bohemio excluido en la ciudad 
 

El hombre no necesita en absoluto una capital. 
Senancour 

(epígrafe que abre «El París del Segundo Imperio en Baudelaire») 
 

UNA CARACTERÍSTICA IRREBATIBLE DE LA EXPERIENCIA DEL EXILIO ES SU AUSENCIA DE 
relación con un mundo, pues el exiliado no pertenece stricto sensu a ninguno. O, 
dicho de otro modo: la ausencia de mundo –la «acosmia»–, distintiva de la bohemia, 
es el reverso del «amor por el mundo» que ostenta cualquier orgullo chovinista por 
la patria. Para Victor Hugo, «todos los rincones de la tierra resultan lo mismo».6 
Semejante condición acósmica es sin lugar a dudas el sello distintivo no sólo de los 
exiliados, sino también de la bohemia. Por su lado, la forma en la que se desenvuelve 
nuestro flâneur en las grandes ciudades no dista mucho de la experiencia acósmica. 
Podría decirse incluso que el paseante urbano se encuentra como dislocado entre las 
multitudes; siempre está fuera no sólo de sí, sino también de un espacio: está fuera 
de todos los espacios particulares. Ello mismo le hace pertenecer a todos. Los 
Weltlose (seres humanos sin mundo) se oponen en lo fundamental a los Weltbürger 
(ciudadanos del mundo). Cosmopolita y apátrida no son términos intercambiables. 
Y resulta, sin embargo, que no sólo puede establecerse una paridad entre la errática 
tarea del paseante y la condición del exilio –ya sea elegido o por mor de la necesidad– 
sino que podemos rastrear un caso en la historia en que existió (y sigue existiendo) 
una capa de la sociedad que antecede, y que sirvió, además, como inspiración para 
los motivos del paseante solitario que encarna Charles Baudelaire cuando no estaba 
haciendo poesía: la bohemia.  
 
Nuestra siguiente tarea será la de establecer qué rasgos distintivos de la bohemia 
pueden servirnos para detectar el surgimiento del paseante urbano (y preguntarnos 
en el siguiente capítulo en qué medida se relaciona antitéticamente con el dandi). No 
habremos de hacer una genealogía en la que se detallen las condiciones de 

                                                        
6 V. Hugo, El exilio, p. 9. 
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posibilidad del acontecimiento de la bohemia. En su lugar, además de hacer un 
rastreo historiográfico de los avatares que hubo de ocurrir para que la bohemia 
surgiera, digámoslo de una vez, en el París de Baudelaire, lo importante será, a un 
tiempo, establecer conceptualmente aquello que hace converger el desarrollo de la 
bohemia parisina decimonónica con el surgimiento de la figura del flâneur (y, 
previamente, con la del dandi). Como veremos a continuación, el bohemio conserva 
una actitud muy prototípica del paseante y se encuentra en las antípodas del 
dandismo. | En este parágrafo (§1), nos encargaremos de dar algunas pinceladas, 
ciertos trazos, que nos permitan esbozar una línea de fuga desde la que alcancemos 
el avistamiento de un coqueteo entre la condición del exiliado en la urbe bajo la 
forma de la bohemia y la actividad cotidiana de perdición del flâneur. 

 
1.1: Una oposición antiburguesa: la bohemia7 
 

Si un poeta exigiera al Estado el derecho 
de tener a algunos burgueses en su establo, 
todos se asombrarían mucho, mientras que 
si un burgués pidiera un poeta bien asado, 

eso parecería muy natural. 
 

Ch. Baudelaire, Diarios íntimos 
 
En El pintor de la vida moderna, Charles Baudelaire no duda en clasificar a la 
modernidad como «lo transitorio, lo fugaz, lo contingente»;8 y no se equivoca en lo 
absoluto. Hablando de la bohemia, en tanto que una figura de la modernidad, lo que 
observamos en su actitud es una voluntad de conservación irrestricta de lo 
individual, sin abandonar, empero, la tendencia de pretender ir a lo universal. En el 
mismo escrito, Baudelaire no deja de lado la tarea del arte de transmitir esa otra 
parte complementaria de lo transitorio, que es lo inmutable y eterno. La conclusión 
a la que tenemos que llegar es a que la bohemia es eminentemente moderna de 
acuerdo con la acepción baudelaireana. O lo que es lo mismo: Baudelaire se perfila 
como un bohemio parisino al repetir a manera de mantra en «Mi corazón al 

                                                        
7 Para el presente parágrafo, cfr. el apartado de E. Traverso, «Bohemia, exilio y revolución: notas 
sobre Marx y Benjamin», en Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán, pp. 53-94. 
8 ChB, El pintor de la vida moderna, p. 22. 
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desnudo»: «Glorificar el vagabundaje y lo que pudiéramos llamar el 
bohemianismo».9 En su acepción corriente, la idea que se tiene de la bohemia remite 
a un estilo de vida y a una actitud estética. Hacer de la aísthesis una actitud vital 
ajena a la moral predominante es lo propio de la bohemia. En un mundo en el que se 
comenzaban a interponer cada vez más las relaciones económicas ante los diversos 
modos de percibir el mundo, la bohemia parisina se perfiló como un respiro de entre 
toda la urdimbre de esas relaciones de socialidad que no daban pie a establecer 
ninguna experiencia directa con el mundo. Por el lado del terreno del pensamiento, 
cabe señalar que buena parte de los estudios críticos de mediados del s. XX y, en 
general, mucho de la filosofía que surgió después de la eclosión totalizadora que 
supuso el sistema de Hegel, dio por sentado, sin reparar mucho en ello, que toda 
perspectiva del mundo tenía que pasar previamente por el tamiz de la cultura. Sea lo 
que esto signifique filosóficamente, lo sustancial está en entender que, frente al 
mentado historicismo, se dio pie al surgimiento de muchos modos de concebir el 
mundo que sostenían como estandarte la valoración de la experiencia vital por sobre 
cualquier sistema simbólico o filosófico que buscara eliminar todo rastro de 
inmediatez de la experiencia. Y la bohemia fue una de esas manifestaciones. 

Una serie de características que la bohemia exhibía nos dejará entrever lo que 
la conformó desde sus inicios: el gusto por la vida nocturna (noctambulismo),10 la 

                                                        
9 Idem, «Mi corazón al desnudo», en Diarios íntimos, LXX. 
10 Benjamin deja registro de esto en ChB Ein Ly: «En el apogeo del Segundo Imperio, las tiendas de 
las calles principales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del noctambulisme» 
(p. 140). Lo que resulta revelador es, no obstante, lo que anota seguido: «“La gente”, escribió 
entonces Delvau en el capítulo de sus Heures parisiennes [Las horas parisinas] cuando nos habla de 
la segunda hora después de medianoche, “puede descansar de vez en cuando; se le permite 
paradas y estaciones, pero no tiene derecho aún a dormir”» (idem). Con lo cual obtenemos 
un panorama más claro de a quién –y por qué– pertenecían –o se jactaban el derecho de ostentar su 
pertenencia– las calles: la burguesía dueña de estas tiendas que fomentaban un noctambulismo 
meramente en pos de la adquisición de mercancías. Ni siquiera el bohemianismo de Baudelaire 
escapará ante esta condición propia del capitalismo de abarcar todas y cada una de las zonas del 
despliegue de la vida cotidiana, al quedar reducido, él mismo, a una mercancía que ha menester 
ofertarse en el mercado de la naciente industria cultural para colocar sus creaciones literarias. Ese 
mismo espíritu bohemio, empero, lo hará burlar esa implementación sistemática de la valorización 
del valor de cambio al intercalarse, con su parsimonia propia de flâneur, entre los avances acelerados 
de la sociedad industrial. «El cisne» (Le cygne) aportaría una mirada por demás nostálgica ante esto: 
 
 Murió el viejo París (cambia de una ciudad 

la forma, ¡ay!, más deprisa que el corazón del hombre); 
[…] 
¡Cambia París! Mas nada en mi melancolía 
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negativa a buscar un trabajo regular o fijo, la frecuentación de los cafés, los cabarets 
y los bares populares, una libertad sexualmente ostentosa, una inclinación 
pronunciada por el alcohol y la experimentación (Erlebnis) con las drogas, la 
repartición comunitaria de los escasos recursos económicamente disponibles y, no 
menos importante aún, la presencia de cierto sectarismo representado por la 
conformación de códigos entre una cofradía de iniciados; en suma, el rechazo de las 
convenciones de la naciente sociedad burguesa en el París del diecinueve; pero, sobre 
todo –para los fines del presente estudio–, lo importante está en saber que la 
bohemia rechazaba fehaciente y, en ocasiones, voluntariamente, un domicilio 
establecido. Y ante cada actitud que la vida bohemia anteponía a las medidas de 
coerción y control que sobre la población implementó el Segundo Imperio a su 
llegada, Benjamin expone las dificultades propias que enfrentó Baudelaire, quien sin 
duda participaba, de una manera ambigua, de este modo de vida: 

 
Desde los días de la Revolución Francesa, una red extensa de controles había 
ido ahogando entre sus mallas la vida burguesa empleando más fuerza cada 
vez. La numeración de cada casa constituyó un útil apoyo para el progreso de 
la normalización. La administración de Napoleón la había hecho obligatoria 
para París en el año 1805, pero en los barrios proletarios esta simple medida 
policial encontró de inmediato resistencias; así, del barrio de los carpinteros, 
el barrio parisino de Saint-Antoine, todavía se dice en el 1864: “Si a uno de los 
moradores de este arrabal se le pregunta por su dirección, siempre dará el 
nombre que lleva su casa, pero no el frío número oficial”. Pero a la larga tales 
resistencias no pudieron oponer nada al empeño de compensar con un tejido 
múltiple de los registros la merma de los rastros que comportó la 
desaparición de las personas entre las grandes masas ciudadanas. 
Baudelaire se vio tan perjudicado por la nueva tendencia de 
registro como cualquier pequeño delincuente. Así, huyendo de los 
acreedores, no quería salir de los cafés y los estrechos círculos de 
lectura. Llegó a tener a la vez dos domicilios, pero en los días en 
que vencía el alquiler, muchas veces pernoctaba con amigos dentro 
de un tercero. Así, callejeaba por la ciudad, que para el flâneur 
hacía tiempo ya no era su patria. Cada cama en la que se acostaba 
se había convertido para él en un lit hasardeux [lecho azaroso].11 

                                                        
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios, 
bloques, andamios, todo se me vuelve alegórico, 
y pesan más que rocas mis recuerdos queridos. 
  

11 ChB Ein Ly, pp. 136-7 [cursivas/negritas agregadas]. Esta última expresión (lit hasardeux) proviene 
del último terceto del poema de Las flores del mal (CI) «Brumas y lluvias» (Brumes et pluies) de las 
Tableaux parisiens –en cuya traducción Benjamin depositó sus más profundas esperanzas–, donde 
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Estos primeros rasgos nos mostrarán más delante en qué medida el modo de vida 
bohemio se emparenta con el modo de vida del flâneur (vid. infra. CAP. III). Entre 
tanto, digamos que cuando Th. Gautier define a la bohemia como el «amor del arte 
y el horror del burgués»12 nos podemos dar cuenta de que, desde su surgimiento, el 
escape que hubo de emprender la bohemia para intercalarse, perderse, entre la 
multitud y el anonimato –que comporta en el fondo una clara vocación por la 
aventura– sirvió por el lado del arte para que los bohemios ostentaran una 
disposición muy marcada por el arte marginal, que en última instancia estaba dada 
en función del detrimento de las normas de legitimación de las instituciones 
dominantes. Enrique López Castellón, en Simbolismo y bohemia: la Francia de 
Baudelaire, escribe: «Destruyeron en su persona [los bohemios] cuanto podía ser 
útil a la sociedad, renegaron voluntaria o involuntariamente de todo lo que da a la 
vida estabilidad y duración, y hasta llegaron a rechazarse a sí mismos como 
si hubieran querido extirpar de su ser todo lo que tenían en común con 

                                                        
el poeta parisino, a diferencia de la tradición proveniente de los trovadores que heredó el 
romanticismo, presenta a las estaciones del año careciendo de notas propias que se repiten año con 
año, regenerándose cíclicamente; por eso, a cambio de ello puede cantarle ahí a las «primaveras 
lodosas», y congratularse de que nada sea «más dulce al pecho que llenan cosas fúnebres» que 
«adormecer» el dolor «dos a dos, en un lecho azaroso [lit hasardeux]». Nos damos cuenta, pues, de 
que cuando el bohemianismo baudelaireano le canta a las «edades macilentas» en el primer terceto 
de ese soneto no lo hace sin buscar al final un cobijo. Es, pues, una cuestión cósmica motivada por el 
azar –y no sólo la situación tediosa de una ciudad del diecinueve – la que provee al bohemio de su 
lecho. A este respecto, para acompañar la melancolía con que el poeta canta al cosmos, es difícil dejar 
de anotar la parte complementaria circunstancial que le tocó vivir: la que evoca Balzac en La gran 
comedia humana en 1836, y que Benjamin hace anteceder al párrafo que citamos: «¡Pobres mujeres 
de Francia, que querríais permanecer desconocidas, mientras que tejéis vuestros amores! Cómo 
podríais ahora conseguirlo en una civilización que hace anotar en las plazas públicas la salida y llegada 
de los carruajes, que cuenta las cartas, que las timbra una vez al remitirlas y otra todavía al repartirlas, 
que provee a cada una de las casas con su numeración correspondiente, con lo que pronto todo el 
territorio, hasta en sus más mínimas parcelas … constará completo en sus catastros» (Modesta 
Mignon, en La comedia humana, vol. ii, 1967, pp. 71 ss. [citado en ChB Ein Ly, p. 136]). Balzac, al 
igual que Baudelaire, se lamenta ante aquel crecimiento exponencial del empadronamiento de control 
de la vida parisina (que por extensión es la nuestra) a través del registro catastral de los más sutiles 
movimientos; el cual, hoy en día, muestra una nueva faceta –aunque enraizada en este proceso 
descrito por Benjamin/Balzac/Baudelaire– todavía más asfixiante con el «intercambio» –más por 
mor de una «violenta fuerza sutil» que voluntariamente– de nuestros datos ya no solamente en las 
comarcas del Estado, sino ahora incluso nos hallamos empadronados dentro de los registros 
catastrales de las corporaciones multinacionales del neoliberalismo. La raíz griega antigua de 
«catastro» –katà stíchon– no deja duda respecto a cómo se encuentra controlada nuestra situación: 
«línea a línea». 
12 Cit. en H. Kreuzer, Die Boheme. Beitrage zur ihrer Beschreibung, p. 7 (cit. en E. Traverso, op. cit.). 
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todos los demás».13 Sentencia con la cual podemos congeniar tan sólo en su 
primera parte, pues, en efecto, la bohemia fue una potencia artístico-política que 
buscó destruir todo lo que de útil pudiera ofrecer a la sociedad industrial; no tiene 
razón, sin embargo, en su conclusión. Al describir Benjamin el proceso de 
empadronamiento en que se vio envuelta la metrópolis francesa, que obligó a 
Baudelaire a pernoctar en algún lit hasardeux al final de la noche, al ser más 
fácilmente identificable su ubicación por parte de sus acreedores, lo que en el fondo 
está depositado es un proceso violentamente sutil (¡bello oxímoron!) que obligó a 
sus habitantes a buscar medios cada vez más sofisticados para perder su rastro. 
(Edgar Allan Poe se vio obsesionado por esta condición de las metrópolis modernas). 
Es por este motivo que López Castellón se equivoca al aseverar que la bohemia 
parisina hubiese «querido» extirpar todo lo que tenían en común con todos los 
demás. Es como si presentara a este sustrato de la sociedad industrial como un nido 
de berreos. Tiene razón en parte, y es que, si bien era ostensible su clara vocación 
por el grito en lugar de la voz afinada educada en la discusión, ello no era, en primer 
lugar, por su voluntad; era, en segundo y, sobre todo, por todo ese advenimiento de 
irrupción del control excesivo y sin límites de los más mínimos deslizamientos que 
la metrópolis sufrió en el diecinueve. 

Añadiendo un poco de historia –y para aportar otro tanto a la discusión de 
por qué la voluntad antisistémica de la bohemia fue más venida de fuera que de 
dentro en términos de consecución temporal–, el término de la bohème aparece por 
primera vez en Francia, designando con ello en sentido figurado la condición similar 
que ciertos habitantes de la gran metrópolis guardaban con los oriundos de Bohemia 
(y se extenderá después, en el siguiente siglo, al otro lado del Atlántico en el 
Greenwich Village de Nueva York). Es después de la Revolución, en el contexto de la 
Monarquía de Julio, posterior a 1830, al alba de la sociedad burguesa, cuya impronta 
dejara el terreno propicio para que la vida pública, tanto en lo referente a la economía 
como a los procesos de reconfiguración del ámbito social posrevolucionario, se 
comenzara a ver dominada por los procesos políticos que emanaban de su clase, que 
era la propietaria, siendo ella misma la que se consolidaría como la clase dominante 

                                                        
13 E. López Castellón, Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire, p. 73 [negritas agregadas]. 
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en el París de la Europa en la era del capitalismo industrial, que surge así, pues, 
aquella subclase: «La bohemia aparece entonces», anota Enzo Traverso, «en donde 
“la persistencia del Antiguo Régimen” se muestra más débil. […] Frente al burgués, 
encarnación de un orden social y político ya bien encaminado, el bohemio se erige 
como vagabundo de la modernidad, como figura de la inestabilidad, del 
desplazamiento, del desorden, en suma, como ‘gitano del espíritu’, según la 
etimología de la palabra que metaforiza la condición de los verdaderos gitanos que 
llegaban de Europa Central y sobre todo de Bohemia».14 Pues si por aquel entonces 
la aristocracia se encontraba en una situación parentética en las decisiones de la vida 
pública, la burguesía se postularía cada vez más como la clase dominante; resultaría, 
sin embargo, que ésta no pudo surgir plenamente sin que se diera 
«parasitariamente»15 al mismo tiempo una subcapa que se le contrapusiera. Jerrold 
Seigel yuxtapone a la bohemia y a la burguesía como excluyentes y codependientes 
al mismo tiempo en Bohemian Paris. Pierre Bourdieu lo hace otro tanto: «El estilo 
de vida bohemia, que ha aportado sin duda una contribución importante 
a la invención del estilo de vida del artista, con la fantasía, el retruécano, la 
broma, las canciones, la bebida y el amor en todas sus formas, se ha ido elaborando 
tanto en contra de la existencia formal de los pintores y escultores oficiales como en 
contra de las rutinas de la vida burguesa».16 Su existencia implicaba, pues, 
desembarazarse de los valores consagrados por la burguesía a partir de una profunda 
promoción de la independencia del artista y del «hombre» de letras (siendo raros los 
casos de la mujer –¿por qué no hubo, por aquel entonces, dandis mujeres?, 
Baudelaire dixit–). Pero generando a sus artistas, este proceso generaba a un tiempo 
a su público. Éste se componía indudablemente de los marginales –y marginados– 
de facto de la sociedad predominante o bien quienes rechazaban/escapaban de sus 
orígenes burgueses y/o pequeñoburgueses y se entregaban deliberadamente a la vida 
bohemia, como en cierto sentido ocurrió con Baudelaire. Lo que hay que anteponer 

                                                        
14 Ibid., pp. 55-6 [negritas agregadas]. 
15 Desde la perspectiva burguesa, pues quienes vivían –y viven– «alimentándose y depauperándolos» 
–sin llegar a matarlos (o si)– eran, a la inversa, la clase propietaria. Es la misma sociedad industrial 
la que engendra su depauperación y consiguiente empobrecimiento de la experiencia de que habla 
Benjamin, y que heredaremos hasta nuestros días. 
16 P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, p. 91 [negritas 
agregadas]. 
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a todas estas consideraciones es que la bohemia surgió gracias a la aplastante 
situación en que se encontraba la metrópolis del diecinueve; el suyo es, pues, un grito 
de disidencia, mas no de berreo simple y llano. 
 
Excursus: «igualdad», bohemia y dandismo. 
 
Ciertamente, no estaría de más tomar un breve excursus lingüístico para reparar en 
el significado de una palabra en inglés que se relaciona parabólicamente con el tema: 
peerage. Su importancia para el presente escrito reside en saber que a la aristocracia 
británica o irlandesa se le denominaba con sinonimia mediante los términos 
aristocracy o peerage. En inglés, el verbo correspondiente al sustantivo peerage es 
to peer; si ahondamos un poco más en su raíz, nos daremos cuenta de que proviene 
del latín par, que significa «igual». Sin el error hermenéutico de extrapolar 
simplemente una significación lingüística al terreno sociopolítico, no está de más 
hacer la aseveración de que los iguales eran precisamente los miembros de la 
aristocracia: la «igualdad» destellaba, digámoslo así, solamente entre la clase 
aristocrática. Desplazándonos geográfica y cronológicamente hacia el periodo 
prerrevolucionario francés, digamos que los iguales no eran todos; o, en otras 
palabras, la igualdad solamente estaba situada del lado del privilegio heredado de la 
aristocracia. El resto eran los otros, los marginados, los diferentes; eran justamente 
los que no eran iguales; quienes no pertenecían en Inglaterra al peerage, tampoco lo 
hacían en quienes la aristocracia francesa no podía encontrar a sus iguales, a sus 
«pares». En español, todavía se conserva el uso idéntico al latín de la palabra par. 
Podemos decir sin problemas: «tú eres mi par» o «estamos hablando entre pares», 
lo cual tiene el sentido de hermanar la relación de entre quienes se está tratando: 
hablar entre pares es hablar entre iguales, diríamos. Sabemos, además, que la 
burguesía posrevolucionaria francesa aplicó traicioneramente la estrategia 
lampedusiana que reza: «si queremos que todo siga como está, es preciso que todo 
cambie»,17 lo que implicó, sin decirlo tácitamente –aunque manifiesto en los 
hechos–, que los miembros de esa burguesía revolucionaria ahora ostentaban ese 

                                                        
17 Vid. El gatopardo, de Luchino Visconti, filme basado en la novela homónima de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, de donde proviene homónimamente tal designación. 
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pudor igualitario originariamente aristocrático para aplicarlo en su lugar, en la 
práctica, exclusivamente a sus propios miembros, los nuevos ciudadanos civilizados.  

Y la de la bohemia, sería una estrategia (in)civilizada en tiempos civilizatorios: 
por lo que abogó su estilo de vida, al menos en su manifestación inicial, fue por el 
hecho de que no era necesario ser par de quien no te considera como su par.18 Pudo 
ser prescindible para la bohemia apelar a la igualdad irrestricta entre la humanidad 
entera –ideal ilusorio de la burguesía posrevolucionaria francesa– si por humanidad 
entendemos a la sociedad moderna civilizada que excluye y genera a su propia clase 
dominada; pues su estilo de vida desapegado de las instancias de validación de las 
costumbres, refugiándose en el arte, apelaba a construir la vida cotidiana con los 
recursos que tenían más a la mano entre ellos mismos. En el ímpetu de la 
construcción de un mundo/otro no se requería estricta e indispensablemente de 
apelar al arribo a la Utopía plena o esperar el advenimiento del Mesías19 –con su 
consiguiente redención–, sino que la salvación de las condiciones materiales de 
existencia estaba situada aquí y ahora, en los arrabales, en las cafeterías alejadas del 
buen gusto gourmet, en las tabernas en las que se fraguaron las discusiones entre las 
visiones anarquistas de Bakunin y el punto de vista del Único de Stirner, y cuyos 
detractores más incisivos (Marx y Engels) encontraron en sus discursos una mera 
«fraseología» consistente en contraponer frases a otras frases en lugar de oponer la 
praxis para demostrar la verdad de una proposición (vid. La ideología alemana). Un 
anhelo impaciente por la utopía –con minúsculas– asediaba sin lugar a dudas a estos 
indigentes del sentido.  

                                                        
18 Es conveniente cerrar esta ponderación reflexionando si lo antes dicho nos deja ahondar aún más 
en las raíces lingüísticas de la palabra peer. Nos da qué pensar, verbi gracia, el que provenga de 
appear, aparecer. Elaborando un paréntesis de licencia hermenéutica: ¿qué implicaciones tiene esto 
en el imaginario de la Europa occidental y, en específico, en el de la bohemia francesa? Borrando los 
límites entre el francés y el inglés (i. e., borrando la diferencia entre la burguesía británica/irlandesa 
y la francesa), ¿quiénes tienen el derecho de aparecer en el terreno público? Más aún, ¿quiénes están 
des-aparecidos de la sociedad dominante? ¿Existe algo así como una sociedad? Todas las respuestas 
correspondientes tendrían que apuntar al hecho subversivo de que el parámetro de susceptibilidad 
de aparición en el terreno público tiene que ser arrebatado; no es necesariamente algo obtenido 
después-de, sino algo que se obtiene constantemente con el arrebato continuo del espacio público 
como tal. 
19 Vid. E. Cohen, «Walter Benjamin. Resistencias minúsculas», en idem (comp.), p. 6: «Ha llegado el 
tiempo de un pensamiento de resistencia minúscula, tiempo de reconocer el valor de lo ínfimo, de 
salvamento a través del detalle, es el momento de una reflexión que irrumpa en medio de nuestra 
totalidad quebrada». 
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Tampoco está de más adelantar, por cierto, que la Inglaterra del diecinueve 
no engendró la figura del bohemio, sino la del dandi, el elegante aburrido: George 
Brummell. De la misma manera que el bohemio con la burguesía francesa, el dandi 
inglés marca su distancia con el mundo aristocrático y detesta los valores 
anquilosados de lo que considera una edad superada: la de la nobleza aristocrática, 
de la cual no conserva los privilegios, pero sí el gusto y el estilo. A diferencia del 
bohemio, el dandi nunca osaría manchar su traje elegante en las tabernas o en los 
cafés de los arrabales, lugares en que la bohemia –Baudelaire entre ella– encontrará 
su terreno de movimiento natural. El dandi demuestra así un desprecio altivo –una 
nueva forma de aristocracia– por la muchedumbre y las masas (vid. infra., CAP. II). 
Basándose en el hecho de que en 1850 Baudelaire proclame que el arte no puede 
separarse de su utilidad, y pocos años más tarde defendiera por contra la consigna 
de l’art pour l’art, Benjamin anotará que el poeta se esfuerza con su público en hacer 
una mediación del cambio en sus decisiones de manera similar a como Napoleón III, 
casi de la noche a la mañana, y a espaldas del parlamento, pasa del arancel 
proteccionista a la defensa del libre comercio. Siguiendo la paridad que establece (si 
bien no definitiva) entre Napoleón III y un Baudelaire con actitud decisionista,20 
habría que ponderar si más bien en el poeta no opera cierto mecanismo propio de un 
«aristócrata» en el sentido griego, según el cual la aristo-cracia suponía el gobierno 
del virtuoso, del que Nietzsche habla in extenso cuando, v. gr., se cuestiona, entre 
otros lugares, en el Crepúsculo de los ídolos: «¿Cómo?, ¿andas buscando?, ¿te 
gustaría duplicarte, centuplicarte?, ¿andas buscando adeptos? ¡Busca ceros!».21 A 
este respecto, la actitud baudelaireana estaría más pegada del lado del dandismo que 
del de la bohemia. En el caso del dandi, el desprecio por la muchedumbre se muestra 
aristocrático porque se aparta de ella; busca ser visto en contraste con ella. Es parte, 
en cierto sentido, de un tipo de peerage instaurado por él mismo, en el cual no busca 
adeptos, o al menos no necesariamente; busca, más radicalmente dicho, ceros. Para 

                                                        
20 Más adelante (vid. infra., 4.1 y 4.3), hablaremos acerca de cierto decisionismo estético que se 
respira en la actitud dandista de Baudelaire, y de su potestad de defender vehementemente su derecho 
a contradecirse. 
21 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, §14. Muy probablemente el filósofo dionisiaco no hubiera 
rechistado ante la adjudicación de dandi, pues lo fue muy a su manera: es imposible olvidar su 
desprecio aristocrático/altivo (de la aristocracia propia de un dandi) por el comunismo. 
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hacerse una idea de la diferencia en que la bohemia y el dandismo se hallan dentro 
del todo social, podemos servirnos de citar, para caracterizar a la bohemia, el proceso 
dialéctico de constitución de la(s) autoconciencia(s) en Hegel, en el que cada una se 
presenta como mutuamente codependiente hacia la otra; en el interior de la bohemia 
opera un mecanismo similar por cuanto sus integrantes requieren de una mutua 
correlación para constituirse como tales. Mientras que en el dandismo es como si 
dicho proceso se viera sustituido por el de la autoconstitución del Übermensch 
nietzscheano, en el que hay una interpelación casi nula hacia el otro: el dandi es un 
practicante de la autarquía en el mundo moderno. Dicho esto en una significación 
de raíz: se trata de un dominio absoluto de sí. Y en Baudelaire esto último no es 
distinto en ocasiones: «La mayor parte de las veces, en efecto, éste», nos dice 
Benjamin, «presentará sus opiniones de manera apodíctica, pues lo suyo no es la 
discusión».22 Esto ocurre, sobre todo, en los escritos teóricos de Baudelaire, quien 
no siempre se deja llevar por la discusión. (Un paso hacia el decisionismo estético).23 

Una vez esbozada esta parte dandista de Baudelaire en que Benjamin repara 
–y que será discutida más extensamente en el siguiente capítulo–, veremos a 
continuación, sin embargo, este extraño, aunque fascinante, mecanismo 
baudelaireano, de naturaleza bicéfala, que lo mismo puede tener un pie puesto en 
los salones de la burguesía que otro en el arrabal, lo cual muestra su predilección por 
sumergirse en las multitudes (bohemio), aunque solitario (dandi). 
 
1.2: La bohème, sumergida en la multitud 
 

La soledad en compañía –situación muy 
frecuente en el mundo contemporáneo– 

puede ser propicia a esta clase de revelaciones. 
Al principio, el hombre se siente separado de 

la multitud. Mientras la ve gesticular y despeñarse 
en acciones insensatas y maquinales, él se refugia  

en su conciencia. Pero la conciencia se abre y le  
muestra un abismo. También él se despeña, también 

él va hacia la deriva, hacia la muerte. 
 

Octavio Paz, El arco y la lira 
                                                        
22 ChB Ein Ly, p. 92. 
23 Del que, seguramente, Schmitt no se hubiera sino regodeado. 
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Uno de los primeros logros de Walter Benjamin al reconfigurar críticamente los 
elementos distintivos de la fisonomía de la bohemia puede notarse cuando sostiene 
que ésta necesita sumergirse en las multitudes urbanas «como en un inmenso 
reservorio de electricidad»,24 al igual que el hombre de la multitud del que se habla 
en El pintor de la vida moderna de Charles Baudelaire. La bohemia necesita de la 
ciudad –prosigue Benjamin parafraseando el texto mencionado, dedicado a 
Constantin Guys– como de un «caleidoscopio de imágenes, sensaciones, estímulos». 
Es curioso notar el paso casi inmediato que da de localizar esas designaciones que 
Baudelaire atribuye en ese pequeño ensayo al artista de la vida moderna que ve en 
Guys –y que seguramente ve en sí mismo–, a la caracterización de la bohemia. Es 
como si Benjamin viera una correlación incuestionable entre el arte moderno por el 
que Baudelaire abogó y el estilo de vida de la bohemia; y lo que es aún más curioso 
es que esto no lo profiere a los cuatro vientos, sino veladamente, entre líneas acaso. 
Artista de la vida moderna y bohemio van de la mano en los territorios limítrofes del 
mundo aburguesado. (Más adelante –vid. infra., 2.1–, hablaremos de la íntima 
compenetración a que se ve influida la figura del poeta con la del bohemio, entendida 
ésta última no sólo como usuaria de los bajos fondos, sino como parte de la  
conspiración profesional). El punto de esto, por lo mientras, es que su fuente de 
inspiración –de la bohemia– es lo variado que sale (fuera de) la unidad pretendida 
de las clausuras/fronteras jurídico-políticas de la ciudad, que tienden a uniformar a 
la totalidad de lo múltiple de lo citadino contraponiéndolo a un exterior –a un 
entorno de extranjería (la bohemia)– que permite definir la diferencia entre lo 
propio y lo extraño (de la ciudadanía civilizada). Lo distintivo de la bohemia es que 
tiende, casi por naturaleza, a disgregar ese elemento pretendidamente unitario; a 
disolver, por ejemplo, las distintas profesiones, volviendo con ello constatable el que 
un barrendero pueda ser al mismo tiempo un espléndido acordeonista; se difumina 
inclusive el límite de la personalidad. Una multitud nunca es uniforme en su interior, 
o al menos no por definición, dado que ella puede verse uniformada y devenir 
llanamente masa (vid. Canetti). Si es que pudiera hablarse en todo caso de un rasgo 

                                                        
24 Cit. en E. Traverso, op. cit., p. 57. 
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unitario que defina a la multitud de la bohemia tendría que ver en todo caso con el 
esfuerzo por fomentar su radical variedad; y dado que la multitud –no la masa– 
siempre es variopinta, esto es a su vez lo único que la uniforma: su carácter múltiple. 
Ese «inmenso reservorio de electricidad» que es la multitud confiere de una potente 
dosis de energía a la bohemia –al artista incluido– porque ésta ha de tender al 
hundimiento en la radical diferencia. De manera que aquello que dota de unidad a 
la bohemia son las multitudes diferenciadas; lo propio de la bohemia son las 
multitudes. Sin embargo, el estilo de vida bohemio no se ve atraído por ese inmenso 
reservorio porque busque disolverse en él (o no solamente porque busque ello), sino 
que encuentra su inspiración ahí. Únicamente pretende construir su contra-sociedad 
marginal –su contramodernidad, diría Jorge Juanes–25 al abrigo de las multitudes 
porque éstas se encuentran lejos del silencio que asiente, mudo, y la quietud que 
inmoviliza sumisamente. Y ni siquiera una vez caída la noche la ciudad deja de 
contener una multiplicidad potencialmente infinita de espectros. Un desfile 
evanescente de figuras segregadas pulula por ahí, entre callejuelas, sin un propósito 
demasiado definido, contraviniendo la prohibición de deambular por la noche, cuyo 
motivo se enraíza más en una cuestión política relativa a burlar lo que se pretende 
bueno o malo para el cuerpo. Borrachos, prostitutas, poetas trasnochados, figurillas 
paupérrimas que no esperan mucho del abrigo ni la tranquilidad que brinda por 
definición el interior de un hogar a la mitad de la noche; ninguna de dichas sombras 
permanece sumisamente quietas. Esa nota distintiva de desplazamiento o 
desacomodo perpetuo es lo interesa para los fines del emparejamiento del paseante 
con lo que podríamos denominar el ethos bohemio. La figura del flâneur, hija de la 
bohemia, no solamente surge ex nihilo entre los aparadores o los escaparates de los 
grandes almacenes –como algunos snobs del dandismo lo hacen– o en las boutiques 
de los pasajes parisinos; tiene también toda una base de existencia fuera de las 
instancias de validación de la moral tradicional. La actitud de la bohemia interesó a 
Benjamin no sólo porque ella se viera reflejada en la poesía maldita de Baudelaire, 
sino que fue determinante por sí misma para la elaboración de la fisonomía de 
Baudelaire y, por extensión, de su poesía. Él más que nadie renegaba de ver una ola 

                                                        
25 J. Juanes, “Vivir a la intemperie: el estallido de la subversión”, en J. Sigüenza (comp.), p. 81. 
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monótona en la multitud, y lo que supo detectar es que la de Baudelaire, es una 
poesía bohemia, que busca la variedad, la diferencia, es: «El culto a la sensación 
multiplicada».26 Es como si la bohemia fuera condición sine qua non de la figura de 
este poeta maldito. 
 
Es Enzo Traverso quien indica al menos dos motivos por los que la bohemia tiene de 
campo magnético, al igual que el artista de la vida moderna, a la multitud urbana: 
«Si el bohemio busca la multitud no es para dejarse absorber por ella sino para 
ocultarse, para convertirla en su envoltura protectora, para inspirarse en ella, para 
‘utilizarla’ como una fuente de experiencias estéticas (la Erlebnis del flâneur) o si no 
para modelarla, orientarla y convertirla en sujeto consciente (los conspiradores de 
Blanqui)».27 De modo que la bohemia puede dividirse en dos flancos en la 
inspiración que busca en la multitud: o bien 1) para «“utilizarla” como una fuente de 
experiencias o vivencias estéticas» (Baudelaire); o bien 2) para «modelarla, 
orientarla y convertirla en sujeto consciente (los conspiradores de Blanqui)». Como 
veremos después (vid. infra., 3.1), Marx y Engels se encargarán en la Neue 
Rheinische Zeitung de hacer un comentario de los informes de los soplones Chenu y 
De la Hodde en los que hacen toda una caracterización detallada de la bohemia 
parisina entendida en el segundo sentido, en el de modeladora y orientadora de las 
multitudes. Cabe aclarar antes que este segundo tipo de bohemia no buscará, sin 
embargo, adoctrinar al pueblo sin pasar por el tamiz de su propia transformación y 
un modelamiento recíproco; ésta se trataría de una tercera vía.  

A. de Tocqueville esboza en sus recuerdos de la Revolución de 1848, en 
Souvenirs, al socialista como un mero agitador, subversivo del orden moral, adicto 
a las drogas, el alcohol y la violencia. Y la sociedad conservadora encontrará en la 
bohemia en consonancia con las multitudes exactamente la misma descripción.28 
Hija de la sociedad de masas, la bohemia en el arte no podía existir aún en el s. XVIII 

                                                        
26 ChB, «Mi corazón…», LXX. 
27 E. Traverso, op. cit., p. 58. 
28 Más atrás, habíamos hablado de los berreos que la burguesía creía avistar en los aspavientos de la 
bohemia. En un contexto no del todo distinto cualitativamente, Marcuse habla a inicios de los setenta 
del siglo pasado del potencial del lenguaje obsceno para poner en duda la respetabilidad de la familia 
burguesa por el simple hecho de evocar sus tabús (cfr. Contrarrevolución y revuelta, pp. 91-3). 
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como una actitud en franca oposición a la entonces embrionaria burguesía, sino más 
precisamente como un grito de hartazgo en contra de la cada vez más asfixiante 
tutela a la que poco a poco comenzaba a someter a los intelectuales mediante la 
proliferación de los instrumentos del mercado del arte, que terminaría 
convirtiéndose en la industria cultural actualmente existente. La filosofía de aquel 
entonces (y, sin muchas reservas –pero sí con excepciones–, podría hablarse así de 
mucho del pensamiento filosófico) no buscaba huir hacia una capilla elitista 
apartada de lo social, expectante, ni estar contra la sociedad, sino que buscaba que 
los resultados de sus cavilaciones pudieran generar una transformación de los 
valores de la sociedad. Y si por aquella época los artistas comenzaron a buscar con 
mayor frecuencia al mercado del arte, era porque con ello lograban librarse de la 
aplastante tutela del mecenazgo de la aristocracia de los tiempos pasados. (De ahí 
que Baudelaire mismo buscará en algún tiempo montar una obra de teatro como vía 
de sustento y aprovisionamiento de sus medios de existencias elementales, pues su 
poesía no le fue suficiente para saldar las cuentas con sus acreedores). 

Traverso encuentra en la actitud bohemia antiburguesa una aspiración 
indudablemente romántica. Dicha aspiración intentaba en cada acto restituir las 
formas de socialidad premodernas en el decurso de la modernidad, pues ante las 
coerciones del capitalismo industrial (que tenía como pautas el intercambio 
monetario como única forma de intercambio económico y la racionalidad burguesa 
que entiende a la razón únicamente como un utensilio dispuesto para el cálculo y la 
dominación de la naturaleza), la bohemia opone, como anota el filósofo italiano 
expatriado, un espíritu antiburgués con valores cualitativos que diferían 
drásticamente de los valores cuantitativos de ese modo de vida aburguesado. De tal 
manera, desde la conformación de ese microcosmos comunitario (¿proto-utópico?) 
se prefiguraba algo así como la comunidad humana universal. «¡Si ellos 
universalizan el capitalismo salvaje, nosotros universalicemos la resistencia!», 
podría exclamar la bohemia del mundo. Con ello queda manifiesto que el punto 
relevante de la bohemia es su irrevocable voluntad de crear una comunidad humana 
universal a partir de su microcosmos enclavado en coordenadas espaciales 
específicas. Por ello mismo está influida por una incesante tensión utópica: «[La 
bohemia es] un lugar asediado por la esperanza, en el que no cesan de elaborarse 
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proyectos para el futuro (literarios, artísticos y políticos). Sus miembros 
manifiestan una insatisfacción irreductible en relación con un presente 
sin ninguna posibilidad de acomodación».29 Traverso mismo utiliza la muy 
acertada referencia al título de una novela de J. Vallés para describir a los miembros 
de la bohemia como «refractarios».  

Es indudablemente un acierto describir así a la bohemia porque, en una de 
sus acepciones, «refractario» designa a un material que resiste la acción del fuego 
sin alterarse. Y es que en su condición casi de indigencia –de una indigencia en 
ocasiones adoptada qua Diógenes el Perro–, la bohemia resiste a las inclemencias no 
sólo del clima en sentido estricto, sino a las de una sociedad que los excluye 
sistemáticamente. La bohemia no busca apagar ese fuego inclemente –o al menos no 
lo busca como condición indispensable para conformarse a sí misma–, sino que tiene 
una vocación de resistencia estoica que rehúsa cumplir su obligación de integrarse 
enteramente al círculo de reproducción del valor de cambio, y sus consiguientes 
resultados. Si, de acuerdo con Kropotkin (vid. su Historia de la Revolución 
Francesa), la Revolución logró erradicar casi por completo la institución de la 
esclavitud en Francia –aunque no así en sus colonias–, la naciente y triunfante 
burguesía, acomodada ya en el poder, instituyó una nueva modalidad de esclavitud 
que paulatinamente iría adquiriendo formas más sutiles –y más sofisticadas– hasta 
nuestros días: el trabajo asalariado. En el cometido de erradicar esta nueva forma de 
esclavitud, la bohemia no optará únicamente por la vía del cambio revolucionario de 
las condiciones materiales de existencia, sino que abogará por un talante que sin 
muchos miramientos podríamos denominar como auténticamente estoico. Su 
actitud outsider proviene de su condición de outcast. Si la bohemia se aparta de las 
vías institucionales de validación de la moral, de la creación artística, de la reflexión, 
es porque previamente la sociedad de la industria aparta a ese sector de lo social. Y 
el grito de consigna de la bohemia no será por la re-conciliación, sino por su 
auto-conformación desde el exterior de ese ámbito que la excluyó. Hay que evitar 
concebir, no obstante, dicha actitud en el sentido de reacción; es más apropiado, en 
cambio, considerarla en el sentido de resistencia. Con ello, la bohemia deja de ser 

                                                        
29 E. Traverso, op. cit., p. 60 [negritas agregadas]. 
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vista como una actitud que «no le quedó de otra» más que vivir fuera de la sociedad. 
¡No! La bohemia constituye sus propios medios de existencia a partir de sí misma, y 
no a causa de no encontrar otra salida. Busca, por el contrario, su propia salida. Se 
trata de la reivindicación del derecho de rebelión como sagrado por parte de la 
humanidad en cualquier latitud del globo terráqueo. Históricamente, esto 
encontrará uno de sus primeros nudos fecundos en la autogestión del anarquismo. 
No por nada Traverso detectará un notorio egotismo en la bohemia: ese prurito de 
hablar de sí mismo tendrá que darse así porque el temperamento individualista será 
una táctica de conservación de la propia persona en un mundo hostil; lo relevante es 
que «se trata del individualismo del artista y del intelectual preocupado por 
preservar su personalidad, no del individualismo postulado por los filósofos liberales 
clásicos, el del propietario o el consumidor».30 Evítese en lo posible, entonces, 
pensar el statu quo opresivo/enajenante como causa de la actitud estoica de 
resistencia de la bohemia; eso implicaría concebir con miopía la historia. Es 
infructuoso entender que la bohemia fue el resultado de la burguesía como si ésta 
fuera condición sine qua non de aquélla porque, visto retrospectivamente, fue 
necesario que el hecho de la bohemia en su conjunto aconteciera en la germinal 
sociedad burguesa. Decir que la burguesía es la causa de la bohemia sería sostener 
justamente una actitud burguesa por cuanto la bohemia estaría delegada a un plano 
secundario, destacando a un plano depositario a la burguesía, de tal modo que ésta 
se perfilaría como la instancia proveedora de sentido de aquélla; pero lo mismo 
ocurriría con lo contrario. Quizás sea mejor concebir a la bohemia y a la burguesía 
como sucesos ocurriendo de manera codependiente y simultánea, como ya lo 
habíamos adelantado con Seigel, aunque esta codependencia sea siempre 
antagónica, y en ningún sentido cooperativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
30 Idem. 
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§2. 
En la frontera de la intelligentsia y los bajos fondos 

 
A medida que algunos de los actores principales 

de la historia se alejan de nuestra mirada –los 
políticos, los pensadores, los empresarios, los 

generales–, un inmenso reparto de actores 
secundarios, que habíamos tomado por meros 

figurantes en el proceso, ocupa el primer plano 
dentro de la escena. 

 
Edward P. Thompson, Making History 

 
AHORA LO IMPORTANTE SERÁ PONERLES ROSTRO A LOS INTEGRANTES DE LA BOHEMIA. EN 

este contexto, hay que traer a colación el poema de Charles Baudelaire de Las flores 
del mal «A una transeúnte» (À une passante), el cual será desmenuzado no obstante 
más adelante (vid. infra., 9.1). En este soneto, Baudelaire poetiza sobre la atracción 
que le generan las grandes ciudades: la posibilidad del encuentro en una urbe cada 
vez más laberíntica hace surgir la misma imposibilidad del reencuentro con la 
inolvidable mujer de «pierna de estatua». (Por eso Benjamin lo distingue como 
«amor a última vista»). Hay un personaje que la ve pasar, y queda maravillado por 
la fastuosidad que la transeúnte impone en la sordidez de la calle al levantar su falda 
para cruzar de acera. Aullando en torno suyo la calle –ese inmenso reservorio de 
electricidad multitudinario–, inquiere si el reencuentro con ella será de nuevo 
posible: «¡En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca!»,31 responde sin más la 
transeúnte. El destello de la posibilidad de haberse amado mutuamente nos recuerda 
a las mujeres que «se nos hubieran podido entregar» de las Tesis Sobre el concepto 
de Historia, de Walter Benjamin; al reencuentro asintótico que esperaba el berlinés 
entre las generaciones pasada y la presente, el del parisino parece anteponerse en 
alguna callejuela de París. En esto difieren en cierto sentido Baudelaire y Benjamin 
al aceptar el tono de esperanza que tiñe todo tiempo presente. Mientras que uno lo 
ubica en el encuentro fortuito, el otro lo estría, y lo relega en esta ocasión al futuro: 
es hacia el futuro adonde tiene que apuntar el heliotropismo de las flores. Sólo que 
las flores enfermizas de Baudelaire no apuntan en el sentido del sol. Ellas apuntan 

                                                        
31 ChB, «A una transeúnte» (À une passante), en Las flores del mal, XCIII. 
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unas a otras sin uniformidad de sentido o hacia la inauguración de un nuevo tipo de 
uniformidad: la del ennui, que con su sombra alcanza a evanescer cualquier 
resplandor venido de una trascendencia supraterrenal.  Y a ello responde el grito de 
guerra que proclama Baudelaire: «Hay que estar siempre ebrio», nos dice en su 
pequeño poema en prosa «Embriagaos», de El Spleen de Paris. En suma, es la 
actitud dandista mezclándose de modo sui generis con la del bohemio: la 
embriaguez en el detalle es lo importante. Las uvas fermentadas de Dioniso están 
desperdigadas por sobre la totalidad de lo existente, todo lo viviente y todo lo 
cultivado por la mano humana; no cabe pretexto alguno para no estar ebrio, pues la 
verdad es el delirio báquico en el que ningún miembro deja de estarlo (Hegel, PhG, 
dixit). | Lo que sigue (§2) es un intento por retratar a esos miembros que nunca dejan 
de estar ebrios, esos miembros que no esperan la aprobación de nadie para ingerir 
la verdad báquica de la metrópolis. 
 
2.1: «Criminales, vagabundos, putas y artistas»32 
 
Nada de lo anterior debe de hacernos pensar que la bohemia evita a toda costa 
elaborar demandas reivindicativas para sí misma; sólo que evita hacerlo en una 
forma jurídica circunscrita al Estado-nación. Decíamos, pues, que el individualismo 
de la bohemia no se cifra en el del tipo del liberalismo, sino en el del artista que 
marca, a contracorriente, sus propias pautas de resignificación del sentido, que 
hunde sus raíces acaso desde la transmisión de una lejana herencia de la autarquía 
helénica de raigambre socrática. Si, de acuerdo con la distinción en latín de los 
pensadores medievales, hablamos de las modalidades de dicto y de re, las 
transformaciones que la bohemia pretende vendrían a ser más propiamente de re, 
no de dicto; o, al menos, evitan esperar a la proclama de la ley para instaurarlas. La 
salvación está aquí y ahora, en la certeza sensible, no en el saber absoluto, diríamos 
para comulgar con cierto resabio hegeliano. Si la bohemia es incapaz, pues, de 
«reconocerse en las fronteras del Estado-nación»,33 en su condición de excluida, la 

                                                        
32 Esta expresión proviene del poeta libertario de origen palestino, Erich Mühsam (cfr., E. Traverso, 
op. cit., 66). 
33 Ibid., p. 60. 
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bohemia reivindicará sus derechos sin el apremio de esperar a la validación legal del 
aparato jurídico estatal. 
 
¿Cuáles son, entonces, las premisas del espíritu del capitalismo que el ethos bohemio 
«invierte»? Básicamente, nos dice Traverso, todos sus rasgos fundamentales, 
descritos por Max Weber en la Ética protestante y el espíritu del capitalismo: ética 
del trabajo, ascesis intramundana, conducta de vida moderada y virtuosa, 
racionalidad productiva, búsqueda de un beneficio estable y continuo; son 
exactamente «invertidos» por el ethos bohemio, con su desprecio por la valoración 
qua valoración del dinero, su moral antiproductivista y antiutilitaria, su existencia 
precaria, su inclinación por la aventura, su gusto por el exceso, su repulsa al decorado 
y la respetabilidad burguesas, su culto de la libertad, su existencia desordenada y su 
rechazo de cualquier coerción exterior. Sería del todo atinada la lista previa de 
contraposiciones que la bohemia antepone al espíritu del capitalismo si no fuera por 
un detalle en apariencia insignificante: la utilización de la palabra invertir. Y es que 
lo importante del asunto está en saber distinguir si el proceder del ethos bohemio –
que sin dudas se encuentra en las antípodas de la naciente sociedad burguesa– busca 
una in-versión meramente mecánica de todos los rasgos liberales o si busca, mejor 
dicho, sub-vertirlos. Podría parecer nimio detenerse en una distinción así; el hecho 
es que la bohemia no aboga simplemente por sustituir unos rasgos por otros de la 
sociedad capitalista; sino trastornarlos, dejándolos en la medida de lo posible 
alterados, trastornados en la praxis.34 El problema que resultaba de esto desde sus 
inicios era si no algún día se tendría que volver programática esta actitud 
anticapitalista. Es decir, ¿en qué punto la antivaloración de la bohemia no hubo 
menester convertirse en un modo diferente de valorar? ¿El punto está, pues, en 
valorar diferente o en dejar de valorar?  

                                                        
34 De esto se trató hasta cierto punto la tarea que en el mismo siglo hubo de emprender Nietzsche: la 
transvaloración de todos los valores. Dicho movimiento de contraposición a los valores clásicos de la 
historia de la metafísica no tenía como finalidad establecer una valoración que se opusiera 
exteriormente a ésta, sino elaborar un trastrocamiento de la totalidad de los modos de valoración en 
la manera de pensar de la metafísica hasta ese momento vigentes. El prefijo «trans» juega aquí un 
papel determinante del mismo modo en que el prefijo «sub» modifica el sentido entre subvertir e 
invertir. Así, la sustitución subversiva del ethos bohemio de los rasgos constitutivos de la burguesía 
es, en cierta medida, una transvaloración de los valores por aquel entonces vigentes de dicha clase 
dominante. 
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Dejando la brecha abierta, dígase por lo mientras que esta alteración de la 
tabla de valores burguesa se da en al menos dos instancias: en el arte y en la política. 
Sus manifestaciones suelen ser diversas, pero básicamente todas confluyen en dos 
figuras subversivas: el conspirador profesional y el poeta/artista maldito. A la 
primera figura le corresponde acentuarla con un dejo de anticapitalismo romántico 
–por su vocación a restituir formas precapitalistas en el decurso de la modernidad 
capitalista–, mientras que la actitud de la segunda muestra un estilo de vida 
transgresivamente estético –que confluye en la conformación de manifestaciones en 
el arte de contenido no conformista o que desafía la tarea impuesta por la 
modernidad al artista de entregar productos meramente disfrutables que transmitan 
una representación de la realidad tal cual es–. Si bien ambas figuras son diferentes, 
no lo son incompatibles. Es singularmente precisa la nota de Traverso al respecto: la 
bohemia, nos dice, «delimita su espacio en la frontera entre la 
intelligentsia y los bajos fondos».35 Es a J. Seigel a quien se le debe una 
caracterización extremadamente específica de los bohemios: 

  
[E]sta clase de individuos cuya existencia es un problema, la condición un 
mito, la fortuna un enigma; que no tienen ninguna vivienda estable, ningún 
asilo conocido; que no se encuentra en ninguna parte y que 
encontramos por todas; que no tienen un solo puesto, y ejercen cincuenta 
profesiones; la mayoría de los cuales se levanta por la mañana sin saber 
adónde cenarán por la noche; ricos hoy, hambrientos mañana, dispuestos a 
vivir honestamente si pueden y de otro modo si no lo logran.36 

 
El rasgo distintivo que engloba todas las características enlistadas es que esta capa 
oscilante entre los bajos fondos del llamado malvivir o la delincuencia y los genios 
desconocidos u olvidados, no puede vivir fuera de la sociedad burguesa, aunque 
tampoco ocupa ningún lugar preciso dentro de ella. En el texto de Traverso, aparece 
la referencia del sociólogo Honigsheim, que interpretó a la bohemia como un grupo 
de «desclasados». Y no podía quedar más acorde esa distinción, pues el rechazo de 
la economía monetaria por parte de la bohemia no está dado en virtud de una 
reivindicación explícita con contenidos teórico-filosóficos bien delimitados, sino que 

                                                        
35 Ibid., pp. 62 y 63 [negritas agregadas]. 
36 J. Seigel, Paris bohème, p. 14 (citado en E. Traverso, op. cit., p. 62). [Negritas agregadas]. 
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es, sobre todo, una actitud ante la vida: un estilo de vida; más precisamente: un 
ethos. De manera que la repartición comunitaria de los bienes disponibles no estaba 
expectante ante el advenimiento de la redención de un Mesías, sino que  esa «débil 
fuerza mesiánica» (schwache messianische Kraft) de la que habla Benjamin en la 
segunda de sus tesis Sobre el concepto de Historia, atrae a esa ráfaga de aire que se 
respira in situ, día con día, en una suerte de areté de la utopía. En las antípodas del 
correcto funcionamiento de las leyes del mercado –que no del mercado mismo–, la 
bohemia reparte anticapitalistamente los bienes disponibles a pesar de que sea 
posible que el día de mañana –no digamos ya en un futuro lejano– no haya 
disponible ni siquiera un mendrugo de pan. La filosofía de la Estoa y el hedonismo 
epicúreo no podían relucir extemporáneamente de la mejor manera en el diecinueve 
sino resistiendo a las inclemencias del mundo y disfrutándolas placenteramente al 
mismo tiempo. Semejante consigna es indiscutiblemente la de la bohemia. 

¿Dónde viven, entonces, estos parias desclasados? ¿A qué se dedican? O, en 
su defecto: ¿se dedican a algo en absoluto? Viven en habitaciones de alquiler, 
mudando incesantemente de domicilio, cual nómades modernos, escapando acaso 
de sus acreedores, como Baudelaire. En su condición de exiliados interiores, los 
bohemios comienzan a acondicionar su espacio urbano como un punto de 
confluencia extraterritorial (transterritorial) que, a pesar de estar circunscrito al 
París decimonónico, extenderá sus raíces –o, mejor dicho: sus antiraíces, su 
desarraigamiento– a todo el siglo siguiente. El éxodo de mayor alcance cuantitativo 
(de alcances bíblicos, dirá Traverso) de la comunidad judeo-alemana en el siglo 
pasado o el desplazamiento de los republicanos españoles después de la Guerra Civil 
son la prueba tangible de que un cierto «ethos bohemio» acecharía el mundo, siendo 
la bohème parisina un anuncio anticipado de los expatriados del siguiente siglo y 
también del nuestro. La atmósfera a-pátrida creada por las condiciones de vida de la 
bohemia propiciará una transterritorialidad en la que se instaura un espacio que 
escapa «a la opresión política, a las normas de comportamiento y a las convenciones 
morales».37 Más adelante, Traverso continúa su retrato de la bohemia; esta vez de 
manera demasiado cruda –y no por ello carente de una profunda franqueza– 

                                                        
37 E. Traverso, op. cit., p. 64. 
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establece un rasgo determinante de esta capa social de desclasados: los «desenlaces 
más comunes [de la bohemia]», nos dice, «[...] son la Academia o el hospital, y 
algunas veces la morgue».38 En efecto, la misma condición de formar parte de la 
bohemia no podía ser sino transitoria, fugaz, contingente; sería en extremo difícil 
andar por mucho tiempo entre ella. ¡Nada habría más paradójico que semejante 
peripecia! Esto se comprueba en otra referencia a Honigsheim en la que Traverso 
señala la afinidad que emparenta indirectamente al intelectual judío de las grandes 
ciudades con el bohemio, pues –comúnmente excluido de la academia y desprovisto, 
por lo tanto, de ingresos fijos– él mismo tiene que volcarse sobre el oficio del literato, 
ese miembro/usuario de los bajos fondos de la intelligentsia cuyo discurso no está 
validado oficialmente por la academia en un principio, y que, a fuerza de 
perseverancia, logra posicionarse ocasionalmente dentro del discurso oficial 
académico si es que antes no va a parar, como habíamos dicho, a la morgue.39 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
38 Ibid, p. 65. 
39 Como, por cierto, le ocurriría a nuestro judío-no judío protagonista: Benjamin. 
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§3. 
¡A las barricadas! 

 
EN SU LABOR DE RETRATAR A LA BOHEMIA, TRAVERSO SE SIRVE DE UNA ANOTACIÓN MUY 

atinada respecto de su carácter político describiéndolo como pendular. Esto debido 
a que en ella podemos encontrar lo mismo a vagabundos, putas, soplones, policías 
infiltrados del gobierno en turno, pero no menos a artistas infravalorados o a genios 
desconocidos rayando en la locura. Y dado que no tiene ningún programa político 
bien establecido ni ideales a los cuales traicionar, es factible que alguna parte de esos 
genios o artistas malditos terminen siendo asimilados por la ignominia. Su 
precariedad económica y su extrema fragilidad social los obliga precisamente a 
venderse al mejor postor y traicionar a su misma gente. Ese sector menos favorecido 
dentro de la misma bohemia será la que servirá de soplones al gobierno o la que 
permitirá la infiltración de los polizontes, como Chenu y De la Hodde. Vale la pena 
pensar en la ventaja que implicaría para la academia el desplazamiento inverso o al 
menos la inclusión de ciertos motivos –que Bolívar Echeverría detectará en la fiesta– 
de la bohemia dentro de sus aulas e institutos. 40 
 
Encontraremos también, sin embargo, un núcleo con límites difusos –pero factible 
de ser detectado– de rebelión política en franca oposición antiburguesa: los 
conspiradores profesionales. Un halo de rebeldía siempre rodeará a la bohemia 
porque esta parcela de excluidos sociales no será nada más el nido de la decadencia; 
o en todo caso, su cadencia característica estará marcada por la arritmia de un grito 
reivindicativo contra el capitalismo industrial y, posteriormente, el neoliberalismo. 
(El crimen organizado como rebelión será utilizado asimismo por sus detractores 
para tildar a todos los miembros de la bohemia de delincuentes). Dicha 
caracterización será atestada no tanto –o no sólo– por las pinturas de Courbet o los 
poemas de Baudelaire, sino de manera sumamente detallada por las memorias de 
dos espías infiltrados de las sociedades republicanas: Adolphe Chenu y Lucien De la 
Hodde. | En seguida (§3), pasaremos a revisar este segundo tipo de ethos bohemio. 

                                                        
40 Cfr. B. Echeverría, «De la Academia a la bohemia y más allá», en Modernidad y blanquitud, 
pp. 115-113, un capítulo magnífico en que el autor localiza los motivos que las vanguardias artísticas 
del siglo pasado hundieron en la existencia festiva que define a la bohemia. 



 37 

3.1: La alquimia de la revolución: «trabajo no asalariado sino 
apasionado»41 
 

La revuelta y solamente la revuelta  
es creadora de luz, y esta luz no  
puede tomar sino tres caminos:  
la poesía, la libertad o el amor. 

 
André Breton 

 
La caracterización tan fina que Walter Benjamin hace de la bohemia de París es no 
obstante muy variopinta, tiene muchas aristas que no representan una fotografía en 
la que sean perfectamente discernibles sus diferentes figuras. Puede pensarse en las 
pinturas de Pollock para darse una idea de lo que Benjamin hace para dar cuenta de 
lo que fue la bohème. Y esto no porque se niegue en absoluto a presentar una figura 
objetual de esta subcapa social; los puntos de cruce son, más bien, diversos, no 
conducen a caminos claros y distintos.42 Lo mismo pueden aparecer sus miembros 

                                                        
41 El título del parágrafo proviene de la frase de Fourier de que el levantamiento de las barricadas 
corresponde a un: Travail non salarié mais passioné (cfr. ChB Ein Ly, p. 96). 
42 Vale la pena cuestionarse una vez más por qué para Adorno el texto que estamos tratando, «El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire» –que Benjamin no logró publicar en vida, y que fue rechazado 
por el Institut für Sozialforschung, a condición de una radical reescritura de su estilo–, solamente 
presentaba los hechos sin pasarlos por el tamiz de una teorización más profunda, o bien, especulativa. 
Lo que habría que poner sobre el tapete es si Benjamin trató, en primer lugar, de llegar a estos efectos, 
pues, ¿no se trataba para él más de una táctica detectivesca en la que lo primordial era juntar las 
piezas sueltas no para dar una cohesión sistemática última, sino para mostrarlas tal cual son, de 
manera similar a como un coleccionista presenta sus objetos de determinada manera para que 
estéticamente digan algo sin de-mostrarlo? (En alguna parte del proyecto sobre los Passagen –
siguiendo lo que él denomina «montaje literario»– admite no tener nada que decir, sólo que mostrar). 
Se trata de una pura mostración de las piezas sueltas de un rompecabezas, de un collage; sólo que en 
este caso el misterio a resolver es una ciudad, unas calles, modos de expresión del carácter que 
muestran en última instancia un modo de habitar la ciudad; códigos que dicen mucho más que una 
proposición teórica tajante sobre ellas (cfr. lo que dice Baudelaire en El pintor de la vida moderna 
sobre el relato corto de su admirado E. A. Poe El hombre de la multitud, en el que un hombre 
convaleciendo metafóricamente detrás del cristal de una cafetería –quien más que analizar fríamente 
desde su asiento fisiognómicamente a la multitud que pasa, se transporta al pensamiento mismo de 
los transeúntes– revive saltando detrás del rastro de un viejo con rasgos demoniacos toda la noche 
sólo para confirmar que ese personaje no iba camino a ninguna parte, pero tenía prisa de llegar. Se 
trata de un puro desgaste de energía que se contrapone a cualquier perspectiva posible de 
productivismo especializado, que incluso puede encontrarse en el arte. A Baudelaire esto le sirve para 
referirse al hombre de mundo –por contraposición a las «inteligencias de pueblo, cerebros de 
aldea»–: esa curiosidad del amabam amare agustiniano. Y Walter Benjamin no actúa sino 
análogamente que el hombre de la multitud: al igual que aquél, no se dirige a ninguna parte, pero se 
dirige a todas; sólo que éste se pasea, curioso, por entre los pasillos de la Biblioteca Nacional de París; 
no busca clausurar la interpretación del sentido de la poesía de su admirado Baudelaire, y a pesar de 
eso se convertiría, con esa falsa modestia que a Cortázar le daba pena admitir, en el mejor crítico 
literario alemán que ha dicho palabra alguna sobre el poeta). 
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representados como los «alquimistas de la revolución» (vía: Marx-Engels) que una 
sarta de parias desclasados. Más que dar cuenta o retratar el movimiento en sí de la 
bohemia, lo que el berlinés hace es construir alrededor (y a partir) suyo toda una 
configuración de significado altamente revolucionaria. Tan es así, que consideró 
necesario para su tratamiento de la «fisonomía de Baudelaire» acometer el estudio 
de los conspiradores profesionales que pulularon en París durante el Segundo 
Imperio. Para lograrlo, de entre todas las referencias que usa, la más importante será 
la que dedica a un informe de 1850 que Karl Marx y Friedrich Engels prepararon 
para la Neue Rheinische Zeitung,43 dedicado a reseñar extensamente las obras de los 
soplones parisinos encubiertos por el gobierno en turno del Segundo Imperio, 
Adolphe Chenu y Lucien De la Hodde: El nacimiento de la República en febrero de 
1848 y Los conspiradores, respectivamente.  
 
Esta referencia a los comentarios que sobre los informes mencionados vertieron 
Marx y Engels –bajo cuya pluma la bohemia aparece retratada con énfasis en una 
ambigüedad que se representa, por un lado, conteniendo el bullicio más profundo de 
la insurrección revolucionaria francesa, pero asimismo como uno de los bastiones de 
la contrarrevolución bonapartista– implicaba para el berlinés hablar de la semejanza 
que guarda el poeta parisino con el tipo político que representan los conspiradores 
profesionales: «Su existencia», afirman los redactores de la gaceta, «oscilante en lo 
individual, más dependiente del azar que de su acción, las irregularidades de su vida, 
cuyas únicas estaciones fijas eran las tabernas de los vinateros –centros de cita de 
los conjurados–, sus inevitables tratos y contactos con toda clase de personas 
muchas veces dudosas, les coloca en ese círculo vital que en París se llama la 
bohème».44 De acuerdo con como Marx y Engels los retratan, puede ubicarse en esta 
época un cierto tipo de trabajo «no asalariado, sino apasionado»: el trabajo de 
conspirador. Y el suyo consistía, en términos básicos, en el derrocamiento de la 
burguesía. A este respecto, para semejante cometido había quienes se consagraban 
a dicha labor solamente como un trabajo de medio tiempo, pero también hubo 

                                                        
43 Periódico democrático originario de Colonia. Marx y Engels lo convirtieron en un observatorio 
privilegiado de los acontecimientos revolucionarios de la Europa del s. XIX. 
44 ChB Ein Ly, p. 91. 
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quienes se dedicaron a él de tiempo completo. Se ejecutó entonces la división del 
trabajo en conspirador de medio tiempo y de tiempo completo;45 a estos últimos se 
les conocía como la bohemia en Paris. Para estos conspiradores profesionales que 
conformaban la bohemia, «la única clave del éxito de la revolución es la buena 
organización de su conjura»,46 cita Benjamin a Marx-Engels. «Ocupados así en tales 
proyectos», continúa Benjamin en su referencia a los autores del Manifiesto 
comunista, «no tienen otro fin que el inmediato de derribar sin más el 
gobierno existente, despreciando al tiempo en lo más hondo la 
ilustración teórica de los trabajadores respecto a sus intereses como clase».47 
Estos conspiradores profesionales evadían, según esta visión, la organización 
política de la clase proletaria; olvidaban «concientizarla», conformar su conciencia 
de clase; se concentraban, en cambio, en la conjura radical del sistema existente 
mediante la organización de «milagros revolucionarios» (Marx-Engels dixit): 
haciendo explotar bombas incendiarias, cometiendo regicidios, organizando 
motines que entre menos fueran premeditados de acuerdo a un plan racional, mejor 
funcionarían; era como derrocarían al gobierno. Los conspiradores profesionales, 
continúan Marx-Engels, eran siempre los primeros en levantar las barricadas, a tal 
grado que la construcción de éstas se halla en el centro de la propuesta conspirativa 
como tal. No sobra anotar que, en las jornadas de la Revolución de Julio de 1830, se 
levantaron 4000 mil de estas barricadas. En realidad, es un proceso de fetichización 
de la barricada. 

Lo sustancial de esta caracterización para Benjamin es que las «nociones 
políticas de Baudelaire no van nunca tampoco más allá de las de estos 
conspiradores profesionales».48 Y es que Baudelaire se jacta de lo que Benjamin 
titula la «metafísica del provocador»,49 pues hasta él mismo personificaría tal actitud 

                                                        
45 Lo paradójico/contradictorio para Marx-Engels (i. e., Benjamin), será que incluso para el 
derrocamiento del gobierno existente hubo de ejecutarse la división del trabajo, actividad que la 
bohemia pretendía dejar de lado. 
46 Ibid., p. 93. 
47 Idem [negritas agregadas]. 
48 Ibid., pp. 93-4 [negritas agregadas]. 
49 La razón de por qué Benjamin denomina «metafísica del provocador» (vid. ChB Ein Ly, p. 92) a la 
actitud de Baudelaire en las jornadas revolucionarias de 1848 nunca es explicada directamente. 
Leyendo entre líneas, sin embargo, podemos entresacar la aseveración de que para Benjamin esta 
actitud está anclada en una concepción sobre lo que es, apuntando que eso que es, es susceptible de 
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al blandir un fusil por las calles de París en febrero de 1848 al grito de «¡Abajo el 
general Aupick!», incitando su fusilamiento, quien sería embajador de Francia ante 
el Imperio Otomano y España50 (más adelante, vid. infra., 6.1, hablaremos acerca de 
la adopción de esta actitud provocadora en el dandismo baudelaireano). Un rasgo 
más de la fisonomía de Baudelaire que recogería, según Benjamin, de los 
conspiradores profesionales es el culte de la blague (el culto a la broma) en cuyo 
representante tiene él mismo sus primeros nudos fecundos, tal y como puede 
comprobarse en una entrada de sus Diarios íntimos: «Podría tramarse una 
hermosa conspiración a fin de exterminar completamente la raza judía». 
Benjamin califica a su sentido del humor como «humor macabro», que también 
tendrá intrincados nudos en su relación con las mujeres y particularmente con sus 
amantes. Esta «metafísica del provocador», como la llama Benjamin, significaba 
para Baudelaire echarse a la humanidad en contra suya: «Si alguna vez», escribe en 
una carta a su madre fechada el 23 de diciembre de 1865, «recupero el rigor y la 
energía que a veces he tenido, airearé mi cólera presente en unos libros terribles. Lo 
que quiero es poner a toda la raza humana contra mí. Ese placer me 
resarciría».51 Como es claro, el poeta no se consideraba a sí mismo un paladín de la 
bonhomía ni de la corrección política.52 

No todo en Baudelaire es relajo, empero. Él mismo encontró magia en la 
construcción de las barricadas. De acuerdo con Benjamin, esto sólo sería posible 
porque desconocería las manos que las levantaron. Es como si Benjamin situara a 
Baudelaire en un cierto punto de exterioridad, de expectación, de admirador en la 
lejanía del espacio que se maravilla de la «magia de las barricadas». Es como leer al 
blanquista Gustave Tridon: «Oh, fuerza, reina de las barricadas, ...tú que brillas en 
el resplandor y en la revuelta ... es hacia ti hacia quien tienden sus encadenadas 

                                                        
ser moldeado y, lo que es más importante aún, dis-locado, alterado, en la medida de lo posible. En 
suma, la metafísica del provocador es una actitud inconforme con un estado de cosas aplastante, que 
se presume de inalterable; la provocación está en subvertir las claves adormecidas de una experiencia 
empobrecida en pos de un despertar provisional, aún así sea sólo para volver a soñar con el spleen de 
lo moderno. 
50 Quien sería asimismo su tan despreciado padrastro. 
51 Ibid., p. 96. 
52 Otro exponente de este tipo de humor tendría una gran cristalización en George Sorel, a quien 
Benjamin se dirigiría en su texto Para una crítica de la violencia (Zur Kritik der Gewalt), siendo en 
gran parte una contestación a este último. 
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manos los prisioneros».53 El blanquismo pudo haber tenido ese efecto embriagante 
en la visión baudelaireana del París de la Revolución de Julio: 

 
Al final de la Comuna [nos dice Benjamin], el proletariado, como animal 
herido de muerte en su guarida, buscó refugio tras la barricada. [...] 
Tal como lo escribe el más reciente historiador estudioso de la Comuna, estos 
obreros «prefirieron al encuentro en campo abierto las batallas en 
el barrio... si así tenía al fin que ser, prefirieron encontrar la 
muerte tras los adoquines formando barricadas de una de las 
calles de París».54 

 
Como dijimos, los conspiradores profesionales fueron los primeros en levantar las 
barricadas en la Comuna: «De hecho, la barricada está en el centro del movimiento 
conspirativo como tal, teniendo en todo caso a su favor la tradición 
revolucionaria».55 En un fragmento de la Arenga a París que iba a concluir Las flores 
del mal, Baudelaire no se retira de la ciudad sin evocar asimismo sus barricadas: 
«mágicos adoquines, que como fortalezas se alzaban a lo alto».56 Charles 
Baudelaire quedaría representado bajo el oficio de relator del hecho del movimiento 
conspirativo, un fotógrafo con un lente inaudito. Benjamin es, sin lugar a dudas, duro 
con el poeta maldito; no era un simple hagiógrafo; en tanto le adjudica la valoración 
de «mágicas» a las barricadas porque nunca abandona su papel expectante. 
«Mágicas» son dichas piedras, dice el berlinés, «por cuanto el poema de Baudelaire 
no conoce las manos que las pudieron poner en movimiento».57 No todo es, sin 
embargo, como lo ve Benjamin. Lo cual nos invita a pensar un poco sobre el tópico 
de hasta qué punto el lenguaje (y en específico aquellos puñados de palabras que 
conocemos como poemas), nos brinda un acceso privilegiado a la experiencia –que 
en este caso se trata de la conexión de la vivencia que como paseante tuvo Baudelaire 
en 1848 y la situación revolucionaria del levantamiento de las barricadas en la 
Comuna–, pero cómo asimismo el lenguaje es un filtro que limita la recepción de la 
misma experiencia, pues parece ser que Benjamin mismo exhorta a recibir a la 
experiencia desnudamente. Parece como si fuera insustituible la experiencia misma 

                                                        
53 Ibid., p. 97. 
54 Ibid., p. 96 [cursivas/negritas agregadas]. 
55 Idem. 
56 Ibid., p. 97 [negritas agregadas]. 
57 Idem. 
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de haber construido piedra sobre piedra, adoquín sobre adoquín las barricadas 
frente al hecho poético de evocarlas. Creemos, sin embargo, que tampoco debería de 
caerse en el simplismo de decir que la poesía limita la experiencia per se, pero sí 
podemos percibir cierta expectación en el hecho de la creación poética de parte de 
Baudelaire, y Benjamin no se queda callado frente a esa conjuración de magia. Y tal 
vez haya que evocar su postura sobre el surrealismo cuando dice que lo importante 
no es tanto hablar patéticamente sobre los efectos enigmáticos de lo enigmático, sino 
sumergirse en lo enigmático mismo: «De poco», dice Benjamin, «sirve en efecto 
recalcar con tonos patéticos o fanáticos los aspectos enigmáticos de lo enigmático. 
Podremos penetrar el misterio sólo en la medida en que nos crucemos 
con él en lo cotidiano».58 No creemos un despropósito indagar sobre la primacía 
o no del lenguaje poético frente a la experiencia desnuda de la creación 
revolucionaria, y si tuviéramos que decir una o dos palabras al respecto, todo habría 
de apuntar a que la poesía es creación revolucionaria de por sí. El modo en que 
Baudelaire evoca el carácter mágico de las barricadas en su poesía nos da acceso a 
un mundo que se sostiene por sí mismo; es un arte evocatorio. Baudelaire pudo no 
empuñar directamente los adoquines que levantaron esas barricadas, pero algunas 
de las manos de 1848 o de la Comuna de 1871 seguramente tampoco tuvieron que 
conocer la pluma de Baudelaire para conjurar la magia revolucionaria. Si tenemos 
que pensar en una imagen lo suficientemente plástica para tratar la relación entre 
poesía maldita y hecho revolucionario, no estaría equivocada la imagen de un sube y 
baja. El carácter justamente pendular de la bohemia de que hablábamos antes, nos 
sirve ahora para poder dar cuenta de cómo la poesía baudelaireana se conecta con el 
hecho de la bohemia revolucionaria. Si antes aseveramos que Baudelaire es un 
bohemio –i. e., un conspirador profesional– ahora vemos que esto responde a que 
su poesía funge como un péndulo impaciente que no se deja disecar del lado de la 
sesuda crítica, sino que apunta al hecho revolucionario y rompe ese filtro que 
pretende interponerse entre ella y el mundo de la conspiración revolucionaria. De 
ahí que en la creación poética haya de caerse en cierto «pathetismo».59 Hay que ser, 

                                                        
58 Der Surr, p. 50 [negritas/cursivas agregadas]. 
59 De manera para nada programática, pero sí radical, elegimos aquí –y en la siguiente página– 
utilizar la palabra «pathetismo» porque queremos recuperar el sentido griego en tanto aquel 
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pues, radicalmente patéticos; al igual que con el misterio de la iluminación profana 
que Benjamin evoca en su texto sobre el surrealismo, es perentorio padecer en lo 
cotidiano mismo la experiencia revolucionaria mediante la poesía. Es más, la poesía 
misma es revolucionaria. O atendiendo a Baudelaire: 

 
Y si alguna vez, sobre las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un 
foso, en la soledad melancólica de vuestra alcoba, os despertáis, la 
embriaguez ya atenuada o desaparecida, pedid al viento, a la ola, a la 
estrella, al pájaro, al reloj y a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo 
que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle qué hora es; 
y el viento, la ola, la estrella, el pájaro y el reloj os responderán: “Es la hora 
de embriagarse. Para no ser esclavos martirizados del Tiempo, 
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud, 
a vuestra guisa”.60 

 
Como queda evocado, el estado alterado de conciencia que añora el poeta maldito se 
propicia no solamente por la ingesta de vino o hachís; también se alcanza por que el 
cuerpo ingiera poesía, las pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena de ser 
vivida: «al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj». Tal parece que la 
revolución no sólo está en el derrocamiento directo de las condiciones materiales de 
existencia actualmente injustas, sino asimismo en salidas minúsculas, en saltos 
cuánticos a un vacío de creación pura en los que podamos seguir experimentando al 
día de hoy la magia de las barricadas o la desdicha de unas figuras que renacen una 
y otra vez en nuestras metrópolis, y nos hablan de las postrimerías de un sistema de 
opresión que no cesa de estar en crisis. La embriaguez de la poesía es revolucionaria 

                                                        
sentimiento que conmueve profundamente. Una razón de ello está en evitar la acepción de la palabra 
en español «patético» como «ridículo». Nuestro propósito es manifestar la radical conmoción que los 
productos del quehacer poético provocan en el sentir del lector de poesía. Además de que la palabra 
«pathos» ya está incluida en el DRAE, no creemos que sea un despropósito hacer ciertas 
modificaciones al idioma propio con tal de ganar riqueza semántica. Como ejemplo de este ímpetu, 
podemos corroborar la traducción del sexto poema en prosa de El Spleen de París de Baudelaire que 
hace Margarita Michelena, en donde elige traducir coupole spleenétique por «cúpula esplinética». 
Roger Bartra se ciñe más al original en francés y traduce dicha expresión por «cúpula spleenética» en 
un epígrafe que antepone en idem, El duelo de los ángeles, p. 53. Aquí hay que considerar que si un 
autor de la talla de Baudelaire se permite afrancesar una palabra que retoma del inglés –obligándonos 
con ello a castellanizar una palabra inglesa afrancesada–, es menester entresacar la conclusión de que 
una lengua no tiene por qué permanecer inerte ante los innumerables intercambios que se dan con 
otras lenguas. A final de cuentas, como sostiene Benjamin, la ruptura de la denominación adánica –
ese modo de referir que en el Edén era unívoco– por la diversidad de las lenguas no implica la pérdida 
de una base común a la que, a pesar de su radical diferencia, terminen refiriendo a lo mismo.  
60 ChB, El Spleen de París, XXXIII [negritas agregadas]. 
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porque descentraliza o disloca la primacía de sentido adjudicada a la realidad 
evocada; la realidad misma se subvierte de modo eminente y peculiar en la poesía. 
Padecer pathéticamente, sin gana de redundancia y en sentido estricto, significa 
dejar en la medida de lo posible alterada la vivencia de lo cotidiano desde lo cotidiano 
mismo; nada más, pero tampoco nada menos. 
 
3.2: Louis-Auguste Blanqui, heresiarca de la conspiración 
 

Un poco de pasión y las doctrinas más tarde. 
Blanqui 

 
Los redactores de la Neue Rheinische Zeitung ponen, como acabamos de ver, su 
atención en la precariedad de estos «especialistas del complot», cuya existencia 
dependía en ciertos casos de azar. De acuerdo con Traverso, dicha reseña constituye 
la primera crítica marxiana al blanquismo. Según el italiano, si la finalidad de la 
bohemia en el plano artístico era en última instancia la consigna de «el arte por el 
arte» –no como purismo estético, sino como un recurso irremisible al arte–, en el 
terreno político será la de «la insurrección por la insurrección». Esto se traduciría 
en una forma fetichizada de la barricada. A dicho proceso lo denomina bellamente 
Traverso como una suerte de «impaciencia de la utopía».61 
 
Louis-Auguste Blanqui, médico y abogado parisino, participó en las tres grandes 
revoluciones francesas del diecinueve, tras cada una de las cuales terminó siendo 
aprisionado. Fue reconocido como jefe natural de la Comuna de París, siendo el 
mayor responsable por la gran revuelta histórica de 1871, convirtiéndose en policía 
de París durante ese período. Por su parte, después de denominarlos, con una 
marcada denostación, «los alquimistas de la revolución», Marx –ya sin la pluma de 
Engels– les rinde hasta cierto punto tributo al avistar en la figura política de Blanqui 
y sus camaradas a «los verdaderos dirigentes del partido proletario».62 Por el lado 

                                                        
61 E. Traverso, op. cit., p. 72. 
62 K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, p. 44. Y para Baudelaire esto no fue distinto. 
Además de ser seguidor y miembro de la Sociedad Republicana Central, «el Club Blanqui», el poeta 
parisino, como es sabido, era un dibujante aficionado, y en sus pertenencias se conserva, entre otros 
dibujos improvisados, un dibujo de la cabeza de Blanqui. 
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de Benjamin, éste tiene en buen término a los conspiradores profesionales 
blanquistas, o al menos no se encuentran subestimados en primera instancia en su 
visión de las jornadas revolucionarias del París del diecinueve. Incluso hace la 
anotación –que hasta cierto punto él mismo suscribe–, que el mayor revolucionario 
de este tipo político fue Blanqui, y lo sorprendente es que lo sitúa a la altura de un 
Lenin al decir que antes que el político socialista ningún revolucionario había gozado 
de tanto prestigio entre la clase proletaria como él.63 No estamos hablando 
meramente, pues, de un golpista que estuviera desligado de los procesos de 
conformación de la lucha del proletariado, como sugieren Marx y Engels acerca de 
la figura de los conspiradores profesionales al decir que éstos consideran su misión 
«anticipar el proceso evolutivo revolucionario, empujarlo artificialmente hacia la 
crisis, improvisar una revolución sin las condiciones para ella».64 Al tiempo que 
rechaza encontrar meramente la anticipación infecunda de la revolución, su empuje 
artificial y la improvisación del momento, Benjamin encuentra bastante similitud 
entre los conspiradores y otra figura que también pululaba por las decimonónicas 
calles parisinas, y que era también su competidora inmediata: los habits noirs, los 
levitas negras, miembros de las entonces recién surgidas organizaciones criminales 
del diecinueve. Esto se diluye –y, sin embargo, se mantiene– a la vista en la 
referencia que Benjamin hace a un testigo ocular, que logró recabar un detallado 
atestiguamiento del carácter de Blanqui. Veamos: 
 

Si se quiere obtener un fiel concepto de la impresión que desde el primer 
instante causaba el club revolucionario de Blanqui [...] lo mejor es pensar [...] 
en la multitud que llena un circo en el que los acróbatas realizan airosas 
proezas de máximo riesgo. Uno se hallaba, por así decir, dentro de una 
capilla consagrada al rito ortodoxo de la conspiración. Las puertas 

                                                        
63 Sin embargo, muy a su pesar, Benjamin no encontró del todo fácil elaborar un retrato que hiciera 
la suficiente justicia a la figura revolucionaria de Blanqui. Si bien pudo eliminar, a diferencia de Marx, 
una clara ambigüedad en la catalogación de su figura –que pasó de aparecer como un mero golpista 
a ser, ipso facto, el dirigente de la clase proletaria o guardar cierta similitud con los habits noirs, 
integrantes de las nacientes organizaciones criminales (cfr. ChB Ein Ly, pp. 98-9)–, es casi imposible 
olvidar, por el contrario, el añadido que hace al final del segundo Exposé como conclusión para El 
libro de los Pasajes. Esta visión percibe a un Blanqui, encerrado en su Fort de Taureau tras la 
«derrota» de la Comuna, devoto –«ingenuo», dice– creyendo en el eterno retorno tan sólo diez años 
antes que Nietzsche, despojando ya no sólo a la clase proletaria de la potestad de quebrar el círculo 
sagrado de repetición de la infamia, sino a la humanidad entera, desperdigada en un astro perdido 
entre la eternidad de los astros (cfr. «Paris, capital del siglo XIX»). 
64 Marx y Engels, «Recensión de Chenu y De la Hoode», p. 556, citado en ChB Ein Ly, p. 98. 
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estaban abiertas a cualquiera, pero allí se volvía solamente si se era un adepto. 
Tras el desfile malhumorado de oprimidos ... se ponía en pie el sacerdote de 
aquella morada. Su pretexto era resumir las quejas que formulaban sus 
clientes, ese pueblo que representaban media docena de presuntuosos e 
irritados cabezas de chorlito a los que acababan de escuchar. Lo que entonces 
hacía en realidad era explicar la situación. Su exterior era distinguido, 
y su atuendo impecable; su cabeza estaba formada finamente y su 
expresión era tranquila; sólo un relámpago indómito, nuncio de 
desgracias, atravesaba a veces por sus ojos. Éstos eran estrechos, 
pequeños y altamente penetrantes; por lo común, miraban siendo 
más benévolos que duros. Su modo de hablar era mesurado, y 
paternal, y claro.65 

 
Lo que queda a la vista es que el conspirador profesional sólo se emparenta con sus 
competidores más cercanos, los habits noirs, en el aspecto mas no en su modus 
vivendi. Quizás la clave de esta descripción se encuentre al final, pues el testigo 
termina haciendo una anotación que, si no es bien ponderada, puede pasarse por 
alto: el tono del discurso de ese «sacerdote de la conspiración» –parecería como si 
en este atestiguamiento se estuviera describiendo a un dandi de la conspiración–, el 
cual era el menos declamatorio que, según dicho testigo, hubiera escuchado. Y es que 
no hay que pasar por alto el hecho de que Benjamin, en su estudio de Baudelaire, 
tiene bien presente la influencia de la fisonomía de los caracteres –de los 
personajes– de las calles de París. En su raíz griega, que se conserva aún en el latín 
medieval, esta palabra vendría a significar en la modernidad, literalmente, el estudio 
y/o la ley que establece el aspecto físico del rostro de una persona y, por extensión, 
de la totalidad de su aspecto exterior. Y es que la atención en el detalle de los modos 
del discurso de Blanqui no es una exquisitez superficial –en el peor sentido del 
término– de la que se regodee Benjamin. El tono, los modos, en que el lenguaje se 
expresa muestran también la manera en que una persona se relaciona con la 
circunstancia inmediata en que es proferido el discurso.66 Lo que podríamos 

                                                        
65 Ibid., p. 99. Evidentemente, no sobra decir que tales rasgos lograron impresionar a su vez a 
Baudelaire. 
66 Más adelante (vid. infra., 9.1), matizaremos esta confianza que Benjamin deposita en el saber 
fisonómico. Lo que afirma después es que en la metrópolis no importaba tanto conocer el carácter de 
las personas a través de sus rasgos fisonómicos, maniobra tranquilizadora propia de las fisiologías 
literarias que Benjamin comenta a fondo. Lo importante estaba en conocer, más bien, 
argumentaremos más tarde, los intereses por sobre el carácter, pues los habitantes necesitaban ser 
conocidos en tanto competidores; y lo relevante estaba, según Benjamin, en conocer los intereses de 
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denominar la fisonomía del discurso no muestra una interioridad inexpresiva por sí 
sola, cuyo cauce de salida sólo se dé gracias al exterior –fomentando con ello una 
separación irreductible de base–, sino que lo expresado en los rasgos fisiognómicos 
mismos dicen por sí solos lo que ellos son. Muestran, por así decirlo, sin necesidad 
de demostrar. En este sentido, el significado del discurso de Blanqui está localizado 
en lo que se entiende comúnmente como los modos y no tanto en la significación 
propiamente proposicional determinada por la lógica binaria del discurso mentado. 

Si hiciéramos la clásica distinción saussureana entre significado y significante 
–que supone a su vez la transmisión de un contenido-mensaje entre emisor y 
receptor–, podríamos decir acerca del atestiguamiento citado del tono del discurso 
de Blanqui que se desprende: 1) que el significante –en este caso identificado sin 
más con su tono sobrio, i.e., su carácter exterior– no comporta 2) un significado –
que sin mayor problema lo identificamos con el contenido específico de lo que se está 
diciendo: las quejas de los ahí reunidos– anterior en estructura al significante (1). 
Sino que por sí mismo el tono de ese discurso (1) dice o expresa algo que es parte 
constitutiva de la totalidad de sentido de dicho discurso (2), y que, en ocasiones, 
influye más profundamente en su impacto real que el valor proposicional que se 
debate entre la verdad y la falsedad del discurso. En el cometido de captar lo que de 
hecho está diciendo Blanqui, no importa nada más, pues, lo que se dice (los reclamos 
de la cofradía de iniciados [2]), sino también cómo se dice (en este caso descrito con 
un tono carente de exageración y/o exaltación, e incluso se describe hasta cierto 
punto como sobrio [1]). En el cometido de dejar menos confusa la distinción que se 
hace arriba entre significado (2) y significante (1), podemos servirnos de la forma 
simple de la analogía, de acuerdo con la cual: el significante es al significado lo que 
el tono del discurso es al contenido proposicional del discurso. Sería factible 
ahondar aún más en la relación entre cómo «el significante/tono del discurso» 
expresa de manera esencial «el significado/contenido del discurso». Aquél, el tono, 
diríamos, le da un cuerpo exterior a éste, que es el contenido, el cual es modificado a 

                                                        
quienes se presentan como sus competidores más cercanos, táctica, dicho sea de paso, que se 
posiciona contra el adormecimiento implementado por el spleen de lo moderno. 
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su vez según sea expresado con una tonalidad y, en el fondo, con una actitud 
específica, y un enclave espacial dado: con una fisonomía determinada.67  

La importancia de lo anterior, empero, no radica en ser puramente un 
circunloquio de disquisiciones lingüísticas. O, en todo caso, la relevancia de la 
digresión está en que la manera según la cual Benjamin sugiere apartar a Blanqui (y 
por añadidura a Baudelaire) de la agitación política per se no radica tanto en las 
palabras dichas, sino cómo son dichas. Esto nos hace pensar en la similitud 
fisonómicamente dada del carácter del tipo político que representa la figura del 
conspirador profesional.68 Lo relevante de estas disquisiciones es tener en cuenta, 
en fin, que la problematización de Benjamin pone el dedo en la llaga de cierto 
idealismo y nos entrega unos rasgos que dicen ellos mismos sin necesidad de apelar 
previamente, en estructura, a un interior puramente mental. Sino que, más aún, 
apelan a un interior desgarrado: el del mero contenido proposicional del discurso sin 
referencia a las inmediaciones en las que es proferido. 

 
 
 
 
 

                                                        
67 Vid. infra., 4.1., en donde hablamos más específicamente del proceso mediante el cual el discurso 
se ve interpelado a adquirir una exterioridad específica, enclavado en la corporalidad, y en 
determinado uso de ésta, de acuerdo a la actitud con que se lo profiere. La tesis fuerte es que en última 
instancia no puede haber discurso sin cuerpo. Décadas más tarde, Derrida o Deleuze-Guattari, entre 
otros y otras, se encargarán de derruir el límite interior desligado del cuerpo que la tradición había 
creído encontrar, verbi gracia, en el misticismo o en el éxtasis religioso. La idea benjaminiana de la 
iluminación profana, cuyo misterio ha menester cruzársenos en lo cotidiano, es una prueba de la 
necesidad del quiebre irremisible a que tenemos que enfrentarnos con la gramática de la lógica 
binaria –basada en la idea de que al lenguaje humano le corresponde transmitir contenidos 
independientes en estructura del yo hablante–, y uno de cuyos primeros nudos fecundos encontró en 
la modernidad filosófica a Nietzsche y que Heidegger llevaría hasta sus extremos más destellantes. 
68 No hablaremos aquí de la consideración de Hegel acerca de la fisonomía como una pseudociencia. 
Tráigase a colación, entre tanto, la fórmula agustiniana que contrariaría lo que hemos dicho: vanitas 
foris, veritas intus. O a Hans Blumenberg, quien cita a Lichtenberg: «Quisiera impedir que se haga 
fisonomía por estimular el amor a la humanidad como antaño se saqueaba y quemaba por estimular 
el amor a Dios». Pero parecería que la base del idealismo alemán siempre fue, desde la refutación del 
idealismo dogmático de Kant –en la que el sentido interno, el tiempo, está dado gracias a la 
exterioridad que el espacio es– decantar el interior a partir de la necesaria existencia del exterior. Es 
Blumenberg mismo quien opina que, a final de cuentas, terminan siendo dos idealidades, i. e., una 
idealidad dependiente de otra idealidad. La discusión da para mucho. 
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A grandes rasgos, lo que nos interesó en este capítulo relacionado con la bohemia fue 
poner sobre el tapete su espíritu profundamente anticapitalista. Pero, ¿qué es lo que 
en última instancia le atrae al berlinés de la bohemia? Su carácter marcadamente 
exhibicionista: «La discreción en los asuntos de la propia existencia, otrora virtud 
aristocrática, es cada vez más cosa de pequeños burgueses arribistas».69 Eso es lo 
que a Walter Benjamin le fascina tanto de la bohemia. Lo cual nos hace pensar que 
esta subcapa social no comporta sólo una cuestión de política de la plaza, sino 
además toda una actitud estética ante la vida, (des)arraigada acaso en un 
romanticismo anhelante de tiempos remotos en que la realidad no era (tan) ajena a 
la vida. El hecho de que los recursos económicamente disponibles sean repartidos 
sin reparar tanto en lo que pasará después –un mañana incierto–, el que sus asuntos 
morales se resuelvan casi en la calle sin necesidad de que haya que esperar al filtro 
de la privacidad de un techo, y el que no tengan un domicilio particular es lo que le 
hace falta a la sociedad en la que vivió Benjamin, y que, por extensión, es también la 
nuestra. «Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence», 
afirma rotundamente en su ensayo sobre el surrealismo al respecto de la Nadja 
bretoniana. Lo cual nos obliga a pensar, consiguientemente, en las dos figuras 
restantes de nuestro estudio. Pues qué cosa es el dandi sino el exhibicionista por 
antonomasia. Éste se exhibe en todo momento, pues gusta de vivir una vida frente al 
espejo –como asegura Baudelaire–, y también de ser visto. Sin ese componente –de 
una otredad expectante–, el dandismo no podría existir. Si el dandi pone atención 
en los detalles es porque espera la consecutiva exhibición de los mismos, por más 
que el efecto que buscara fuera sólo al primer recibimiento de atención (Brummell). 
Disfruta que se le observe sobre sus zapatos lustrados, sus guantes negros (como los 
de Blanqui) o su pantalón con el talle perfecto. Y ya no hablemos del flâneur, quien 
se la pasa todo el día de acera en acera, de calle en calle, personaje que difícilmente 
resuelve sus asuntos más vitales detrás de una mesa. Digamos como conclusión 
provisional que el flâneur es, en fin, una mezcla sui generis del exhibicionismo 
propio del dandi y la actitud estético-político-pendular del bohemio. 

––– 

                                                        
69 Der Surr, p. 36. 
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CAPÍTULO II. 
EVOCAR LA SENSACIÓN MULTIPLICADA: EL DANDISMO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
He llegado a la firme conclusión de que la vanidad es  
la base de todo, y de que lo que llamamos conciencia  

es solamente la vanidad interior. 
 

Gustave Flaubert 
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§4. 
El dandi, instancia autocreadora de sentido 

 
EN EL ENTENDIMIENTO DEL DANDISMO COMO PRODUCCIÓN DE SÍ, ES MENESTER SABER QUE 

el dandi sabe usar a su favor la mentira: «Quien observa las fórmulas de cortesía, 
pero rechaza la mentira se parece a quien ciertamente viste a la moda pero no lleva 
camisa».70 En esta anotación de Calle de sentido único (Einbahnstraße), Walter 
Benjamin evoca la relación insalvable que hay entre la cortesía o las reglas morales 
que las costumbres imponen y la capacidad de mentir, de empuñar algo como si 
fuera verdad a pesar de que acaso sea manifiesto que no lo es. Esta actitud es la que 
reposa detrás del maquillaje, y del arte también. George Steiner lo establece 
contundentemente: «Estrechamos a la persona amada en nuestros brazos, 
mimamos al niño tan querido en nuestro regazo, nuestro mejor amigo estrecha 
nuestra mano. Sin embargo, no tenemos ninguna prueba incontrovertible en cuanto 
a los pensamientos que se generan y registran interiormente en el momento 
relevante». Y añade convincente, aunque tristemente: «Debajo de la sonrisa de 
adoración del niño, del amigo íntimo, puede estar la verdad del aburrimiento, la 
indiferencia o incluso la repulsión. La capacidad de mentir, de concebir y 
representar ficciones es inherente a nuestra humanidad. Las artes, la 
conducta social, el lenguaje mismo serían imposibles sin ella».71 
Socialmente, el dandi no comparte empero con el común de la gente esta capacidad 
que tanto Benjamin como Steiner detectan detrás de las reglas de conducta o del 
abrazo cariñoso que esconde en realidad un inmenso aburrimiento; es ese personaje 
que viste a la moda, pero no lleva camisa, según el regusto de Benjamin. La 
impertinencia es una nota distintiva que tiene que poder manejar con astucia todo 
dandi que se jacte de serlo; tiene que arriesgarse incluso a decir la verdad incómoda 
si es que su automatismo mental –tamizado por la instauración de unas nuevas 
reglas de conducta– así lo sugiere. 

La indolente apatía de nuestro figurín no termina enteramente en un nulo 
sinquehacer. Su quehacer característico consiste más bien en la pose, pues posar es 

                                                        
70 Einb, p. 44. 
71 G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, p. 29 [negritas/cursivas 
agregadas]. 
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exactamente lo contrario de la acción. Posar es en cierta medida un acto –o mejor, 
un no-acto– de cobardía, aunque también denota una astuta utilización de la verdad 
en lo que hoy chocantemente se ha dado en llamar lenguaje corporal. Este 
mecanismo dandista, posar, es también una actitud deconstructiva que se posiciona 
más allá –o más acá– de la contraposición clásica entre lo pasivo y lo activo; entre el 
hacer y el ser hecho; el dandi propone una tercera posición, que subsume a las dos 
previas –como en la Aufhebung hegeliana o en el suplemento derridiano– y las 
atraviesa para proponer el hacerse: propone, así, un hacerse a sí mismo. Al igual que 
la lluvia, llueve, el dandi, se hace (contrario a lo que d’Aurebilly asegura del dandi: 
que nace). Esto es una manera de producirse sin que exista la finalidad explícita de 
hacerlo. Con ello se rechaza alternadamente toda ética del productivismo: el 
dandismo renuncia a toda promesa de cumplimiento de una meta específica –por 
ejemplo, la definición unilateral de la propia personalidad– dentro del modo de 
producción capitalista (en su extensión francesa) o dentro de la aristocracia inglesa 
(en sus inicios brummellianos). Su figura no coincide con la del hoy famoso término 
de la procrastinación porque ni si quiera se propone una meta en absoluto; no es que 
sea incapaz de llegar a ella debido a distractores en el camino de su consecución. El 
dandi, en su lugar, ha renunciado a la meta en sí de tener metas. 

Veamos más de cerca cómo sucede esto en el siguiente parágrafo (§4). 
 

4.1: De que el dandismo es actitud, no elegancia: la Haltung de Benjamin 
 

El dandismo es una herejía de la vida elegante. 
 

Tratado de la vida elegante, 
H. de Balzac  

 
Es un hecho consabido que al dandismo se le ha asociado sin más con la moda. Eso 
es un factor innegable. Ello no quiere decir, ni de lejos, que el dandi auténtico sea un 
árbitro de la moda. En un sentido, el dandi está para dictar lo que se ve bien o mal, 
lo que hace juego o no con el color de la camisa; pero asimismo lo kitsch se cuela 
hasta cierto punto por su traje, siendo capaz inclusive de hacer combinar colores tan 
disímbolos en su vestimenta a tal grado que no se note lo presuntamente disímbolo 
de la combinación. Se presenta como soberano de sí mismo en el sentido de que, de 
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la misma manera que no atiende al juicio del experto en modas, tampoco está para 
discutir si se ve mal o no el pantalón de su acompañante; simplemente sabe que se 
ve mal. Y aunque goza de una ligereza incontrovertible del alma tal como para que le 
importe verdaderamente semejante situación, puede llegar a ser lo suficientemente 
mordaz para indicar con el tono adecuado de desprecio lo ridículo de la vestimenta 
de quien frecuenta el salón o quien camina por la calle. Es clásico citar a este respecto 
la escena en la que mientras Brummell caminaba por la calle, tiempo después de su 
ruptura con Jorge IV, su acompañante se lo encuentra, y el comentario más atinado 
que tuvo el dandi fue preguntar: «¿Quién es ese gordo a quien acabas de saludar?» 
Su decisionismo estético es así su carta de presentación. Es un estandarte viviente 
contra la hoy tan sobreestimada political correctness. Crea sus propias condiciones 
de existencia estética, y es refractario a toda moralidad; casi como el bohemio, desde 
otra trinchera. 

Ello no impide, sin embargo, que pueda hablarse de una comunidad dandista, 
pues, aunque sus límites fronterizos sean un poco laxos –es cierto–, un dandi sabe 
perfectamente cuando está frente a alguien de su gremio (situación con la cual se 
anularía ipso facto su dandismo). Es factible reconocer en la historia oficial del arte 
a un puñado de ellos: Marcel Duchamp, William Burroughs o Andy Warhol son sin 
duda –basta con ver algunas fotos suyas– dandis; pero también los pasos de Tin Tán, 
Octavio Paz o la autodidaxia de Juan José Arreola, el aspecto aséptico de Foucault, 
el desarreglo de Deleuze, o la incansable vestimenta camaleónica de David Bowie, y, 
por supuesto, la provocación de Charles Baudelaire aparecen fácilmente dentro de 
los aparadores «oficiales» del dandismo. Encontramos en el dandismo mucho de 
una nueva fundamentación del concepto de elegancia y lo que esto implica para 
quien viste elegantemente. Por eso Brummell pone atención en el conspicously 
unconspicous. Se trata de sobresalir sin sobre-salir. El punto es sobresalir sin que se 
note la intención de hacerlo. Es como si se estuviera construyendo una segunda 
naturaleza sin esfuerzo aparente, aunque detrás de todo ello no haya sino un esfuerzo 
ingente de sobreproducción de sentido. O más aún: se está construyendo una 
modalidad enteramente conspicua de presentarse en el mundo sin que esto tenga 
la intención de notarse. Todo tiene que parecer (cuasi)natural, aunque en realidad 
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todo sea artificio. (Los juegos macabros de contradicción del pensamiento hacen acto 
de presencia sin refrenar).  

En cualquier caso, la elegancia está supeditada al estilo y la actitud. Hay que 
anotarlo de una vez por todas: se trata de estilo o actitud, no de lujo. Es acertada la 
aclaración de Gerald Raunig relacionada con esto: «La actitud (Haltung) es [para 
Benjamin], en primer lugar, un término ético-estético que, en oposición a la 
convicción o al “espíritu” (Geisteshaltung), implica un agregado de 
corporalidad, un énfasis en la necesidad de la práctica y la persistencia, 
y que sobre todo puede aprenderse».72 Justamente en virtud de que la actitud 
(Haltung) coimplica, por necesidad, enfatizarse a sí misma en la práctica y en la 
persistencia es que el dandi puede tener una actitud impertinente; si no fuera en la 
medida en que esa impertinencia se pone en relación con un determinado tipo de 
acomodo de la corporalidad y una determinada utilización de ese acomodo para 
causar cierto efecto de impertinencia, el dandismo carecería por completo de la 
posibilidad de ostentar una actitud en específico. Es por el cuerpo que el dandi 
desarrolla un tipo de actitud. La actitud es, pues, corporalidad pura. Pero, ¿en qué 
medida la Haltung (actitud) conlleva un agregado de corporalidad a diferencia, 
digámoslo, de la convicción (Geisteshaltung) de la que habla Raunig? Es beneficioso 
traer a cuento primero un sentido adicional de la Haltung, según el cual significa 
asimismo «serenidad» o «dominio de sí», con lo que nos obliga a pensar en que la 
serenidad no es factible de ser obtenida sin una disposición de autodominio sereno 
de la corporalidad. Baudelaire afirma no haber tenido nunca convicciones (si por 
convicción entendemos la puesta en duda de esta serenidad en la acción): «No tengo 
convicciones,» nos dice casi al inicio del póstumo Mi corazón al desnudo, «tal como 
entienden las gentes de mi siglo, porque carezco de ambición. En mí, no hay base 
para ninguna convicción. | Hay una especie de cobardía, o más bien una cierta 
molicie en las gentes honradas. […] ¿Por qué triunfaría yo, si ni siquiera tengo 
ganas de ensayarlo?»73 Baudelaire es, recordémoslo, presa del spleen; de lo 
contrario, no habría podido confeccionar toda una poética alrededor de ese estadio 

                                                        
72 G. Raunig, La maquínica del arte político. Otras doce tesis sobre la actualización de «El autor 
como productor» de Walter Benjamin, p. 6 [negritas agregadas]. 
73 ChB, «Mi corazón…», en Diarios íntimos, XII [negritas agregadas]. 
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en que el individuo y su época se encontraban. No por nada en sus poemas ya no 
aparecen en un sentido clásico los grandes tópicos de la poesía (Dios, la Naturaleza, 
el Amor). Fue T. S. Eliot quien habló de la capacidad baudelaireana para entender 
que «la tarea del poeta, de hecho, lo comprometía a convertir en poesía lo no 
poético».74 El meollo del asunto no es que ya no aparezcan esas grandes figuras que 
habían regido el sentir poético de sus antecesores; el punto baudelaireano consiste 
en que esos grandes tópicos aparecen por primera vez enclavados en la metrópolis: 
el demonio intenta ahí arrebatar a sus habitantes del cobijo de Dios; el amor, en su 
caso, se expresa ahora también homosexualmente (Baudelaire quiso en algún 
momento titular Las lesbianas a Las flores del mal); en «El cisne» (Le cygne), las 
estaciones del año se encuentran subvertidas por un inmenso tono melancólico 
propiciado por «edades macilentas». Ese destino oscuro que aqueja al poeta caído 
hace que le sea imposible emparentarse con sus contemporáneos honrados, en 
quienes reconoce una especie de cobardía consistente en sostener unas convicciones 
dudosas como el recato, la buena moral y sus costumbres o la devoción puritana por 
el trabajo, instancias de adormecimiento con que el spleen generalizado amenaza. Y 
es que el slpeen se vivencia, no se evade con pretensiones de analgesia. La convicción 
(Geisteshaltung) está ligada sustancialmente, pues, a la ambición del éxito en la vida, 
a los honores o a la fama, distinciones sociales que, por cierto, ya habían sido más 
que despreciadas por el estoicismo helénico o el cinismo. Es menester tomar en 
cuenta otra acepción de la Geisteshaltung: mentalidad. Ésta, a diferencia de la 
actitud (Haltung), que ésta ligada indisociablemente a la procura del cuerpo, puede 
abstraer las notas distintivas de éste, y concentrarse exclusivamente en la 
consecución de un fin a alcanzar, así sea mediante la desrrealización (del cuerpo) del 
individuo. En esto se parece el dandi al estoico: ninguno de los dos busca la 
obtención del éxito. O más aún: el éxito que ambos persiguen no es del tipo de éxito 
que acabamos de enunciar. Al dandi le corresponde más precisamente, en fin, la 
actitud (Haltung).75 

                                                        
74 T. S. Eliot, «What Dante Means to Me» (1950), en La aventura sin fin, citado en «Introducción» a 
Las flores del mal. El Spleen de París. Los paraísos artificiales, trad. de Lluís Guarner y Andreu 
Jaume, ed. de Andreu Jaume, Penguin Random House. 
75 Benjamin da un atisbo de lo que entiende por actitud (Haltung): «El gran Lichtenberg dijo: lo 
importante no es qué opiniones se tengan, sino en qué tipo de hombre te convierten esas opiniones. 
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Posteriormente (vid. infra., 6.1), hablaremos acerca de en qué medida el cuidado del 
cuerpo que el dandi ejecuta sobre sí implica una concepción nueva de la manera en 
que debe de entenderse el cuerpo. Entre tanto, para pensar la Haltung que el 
dandismo ostenta frente a la vida, nos será de ayuda atender a la entrada 
«Dialéctica» del Diccionario del dandi de Giuseppe Scaraffia: «La amplia 
atención que el dandi presta al mundo exterior, su cuidado de los objetos, es 
el preludio del final de la falsa división entre sujeto y objeto, de la oculta 
continuidad entre el yo y el mundo, precisamente en el momento en que parece 
acentuarse su diferencia».76 Y es que esa famosa «atención en el detalle» tan 
característica del dandismo se traduce en la superación de la distinción –de origen 
profundamente platónico-cartesiana– entre sujeto y objeto porque, en realidad, 
nuestro personaje se vuelve uno con su cuerpo; no se muestra nunca más distanciado 
de él. En todo momento, es pura corporalidad. Sólo que se trata de un tipo específico 

                                                        
Las opiniones son muy importantes, pero la mejor no sirve para nada si no convierte en algo 
provechoso a aquel que la tiene. La mejor tendencia sin duda es errónea si es que no nos 
indica la actitud en que hay que seguirla» («Der Autor», p. 105 [negritas agregadas]). Aquí 
parecería resonar la famosa frase de Fichte de que el tipo de filosofía que uno elige determina el tipo 
de persona que uno es. Marx insistió en ello en un tono distinto en la última de sus Tesis sobre 
Feuerbach. Para entender la cita previa hay que contextualizar un poco su sentido. «El autor…» es el 
texto de una conferencia que, según parece, Benjamin nunca llegó a dictar y que tampoco publicó en 
vida. Este discurso le fue solicitado para ser pronunciado en el Instituto para el Estudio del Fascismo 
en París, el 27 de abril de 1934. Para ser un santificador de la citación como lo era él, puede apreciarse 
el tono apremiante del discurso, carente de citas directas (pretende citar una vez a alguien más 
citándose a sí mismo) y cuya redacción está hecha para pronunciarse al calor del momento, y, sobre 
todo, para ganar adeptos a la causa antifascista, tal como sucede con el texto sobre la obra de arte. Un 
texto similar es El surrealismo, en el cual se busca sumar las fuerzas de la embriaguez a la causa 
revolucionaria. (En realidad, no hay texto de Benjamin que no contenga, al menos implícitamente, la 
estrategia para seguir a esa débil fuerza mesiánica (schwache messianische Kraft) que nos 
corresponde a todas las generaciones presentes respecto de las pasadas). En fin, el punto con la 
Haltung (actitud), frente a la Geisteshaltung (convicción), radica en que toda tendencia literaria –la 
cual, por cierto, está dada por la tendencia política que sigue– debe poder expresar la actitud con la 
que hay que seguirla. Quizás a eso se deba el que a Baudelaire le repugne tanto la idea de convicción, 
pues a diferencia de la actitud –que conlleva un determinado uso del cuerpo (y del poner atención en 
las afecciones que éste sufre en medio del tono oscuro de la melancolía moderna), y de la práctica 
(siendo en este caso la creación poética una praxis); es decir, la actitud se expresa sólo corporal y 
prácticamente–; aquélla, en cambio, puede servir a los intereses más mezquinos porque no hay 
ninguna relación con la práctica ni con la procura del cuerpo. Se puede mantener la convicción de 
tener dinero; se gana dinero, y con ello no se satisface la convicción, continúa. Con la actitud, en 
cambio, no es que estemos hablando de mezquindad; sólo que se trata de un tipo distinto de derroche, 
de sobreabundancia; se requiere de práctica para poder forjarla; el dandi no se hace en un día. No por 
recibir honores o dinero cesa en su insaciabilidad de vida. El dandismo es en un punto una praxis 
prudencial del sentido en medio de una desgana vital imperante. 
76 G. Scaraffia, Diccionario del dandi, p. 121 [cursivas/negritas agregadas]. 
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de tratamiento de ésta, cuya función consiste en diseccionar, en analizar cada parte 
de ésta (que de ahora en adelante formará parte de ella también el vestido, el 
maquillaje, el sombrero). En suma, lo que en un principio se llegó a considerar como 
un elemento exterior (o accesorio) del cuerpo, ahora formará parte constitutiva de la 
fisonomía del mismo: todos sus accesorios se convierten así en una parte 
indisociablemente esencial de una sustancia única llamada cuerpo. Lo accesorio se 
convierte ahora en lo esencial. 

La categoría del dandismo abarca tanto y es lo suficientemente elástica como 
para contener los ladridos de un Diógenes de Sínope o los desplantes de un George 
Brummell; vagabundos sin rumbo pueden jactarse de igual manera de ostentar una 
actitud dandista sui generis. Toda una franja de personajes indefinidos 
pertenecientes a los bajos fondos del arte, como en el caso de la bohemia, son sin 
duda dandis también, pues el dandista tampoco deja que su vida se vea autorizada 
por ninguna instancia trascendente de validación de la moral como las instituciones 
del Estado o las escuelas. Por eso es que la asociación del dandismo con la elegancia 
no habría de recaer tanto en las marcas o en las celebridades del diseño; eso 
implicaría que aquello que lo valida son esas pretensiones trascendentes, que 
aparecen en el círculo del mercado del arte como la instancia última de validación de 
lo que pretende erigirse como el buen gusto. De ahí que para Alan Pauls77 el barril de 
Diógenes sea igual de dandista que la indumentaria de Brummell, pues lo que 
importa aquí es más bien la actitud con la que se porta la vestimenta: su indisociable 
conexión con el cuerpo. Más que al énfasis, el dandismo le debe casi todo a la 
sobriedad ante la vida. La manera en la que Blanqui enseñaba da cuenta de ese 
componente sobrio de todo dandi; el revolucionario francés era paternal incluso en 
su manera de proferir los discursos. Si bien el revolucionario no compartía con el 
dandi este apartamiento de las multitudes, sus guantes negros le proveían de un 
estilo mucho más dandista que cualquier indumentaria de diseñador famoso. Se 
trata de estilo o actitud más que de algo suntuario. ¿Quién dijo que vestir de marca 
es tener estilo?  
 
 
                                                        
77 Cfr.: A. Pauls, «Prólogo. Fuego artificial», en El gran libro del dandismo, pp. 9-24. 
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4.2: Vivir una vida inútil: la renuncia, pretexto dandista en el Bartleby 
 

Lo que hay de embriagante en el mal gusto 
es el placer aristocrático de desagradar. 

 
Diarios íntimos, Ch. Baudelaire 

 
El arte de vivir la vida sin otro propósito que vivirla es la inapelable consigna del 
dandismo. Epicuro se le adelantó un par de siglos a esto. Uno de los sentimientos 
que indudablemente suele asociarse con la actitud dandista es el de la vanidad. 
Honoré de Balzac se dio cuenta de esto al decir que «la vanidad no es más que el arte 
de componerse todos los días».78 No hay dandi que no sea vanidoso. Esto hay que 
decirlo con el debido cuidado –y con el mayor énfasis posible– porque no se 
contrapone con lo que habíamos dicho acerca de la falta de elegancia suntuaria del 
atavío dandista. Y es que todo lo que hace, lo hace en vano, i. e., in-útilmente. 
Heidegger se preocupó por la esencia del útil en su texto «El origen de la obra del 
arte», sobre todo cuando afirma del utensilio que éste se encuentra «particularmente 
próximo al modo humano de representar, porque llega al ser gracias a nuestra propia 
creación».79 En este sentido –si bien Heidegger está hablando de la cosa útil, y no 
del sujeto de la acción–, el dandi sería un inútil porque su modo humano de 
representar el mundo no implica, en términos generales, la existencia de ningún 
utensilio que haya llegado a ser gracias a su propia creación. En otras palabras: el 
dandismo no funda un modo de representarse el mundo que contenga la creación de 
utensilios. Es en esa media que su actitud es inútil. Sin embargo, sí que crea otro 
ámbito de representación: el de la representación de sí. El dandi se crea a sí mismo 
a través de la construcción de un determinado tipo de representación de sí, que, 
como veremos a continuación, conlleva ostentar una actitud vital ante el 
productivismo imperante. 
 

                                                        
78 H. de Balzac, «Tratado de la vida elegante», en El gran libro del dandismo, p. 41. 
79 Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos del bosque, p. 21. También es sabido 
que, desde los tiempos clásicos, a la filosofía se le conoce como un quehacer inútil, dicho esto en un 
sentido radical. Y el quehacer del dandismo es también in-útil porque no responde a ninguna utilidad 
de la cual pudiéramos servirnos posteriormente para elaborar efectivamente algo. 
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Sabemos que Duchamp pasó una temporada considerable de su vida sin hacer otra 
cosa que respirar.80 La premisa fundamental del personaje Bartleby, por ejemplo, un 
escribiente de Wall Street de finales del siglo XIX, vendría a ser el estandarte 
innegociable del dandismo. En Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, la 
perspectiva del sinquehacer es el único horizonte posible proveedor de sentido. Una 
manifestación explícita de desdén hacia el trabajo es la impronta del personaje 
principal, Bartleby, quien ante cualquier orden que le da su jefe, responde: 
«Preferiría no hacerlo».81 El escribiente no es ni siquiera capaz de poner un solo dedo 
a un listón sobre una pila de documentos para poder sujetarla. Y aunque al inicio 
comienza a trabajar desmesuradamente copiando documentos en su oficina, con el 
tiempo deja de hacer todo tipo de esfuerzo por trabajar. Es como si cada vez que 
regresa el eremita a su morada –un escritorio tras un biombo– regresara del mismo 
modo que el Sísifo de Camus cuando va de vuelta por la piedra de su condena. Cada 
vez que vuelve por ella, recordemos, contempla su tarea desde la lejanía del tiempo, 
y se le manifiesta lo absurdo de su tarea. En ese tramo espacial de recorrido en que 
no trabaja, Sísifo se percata de lo absurdo de su trabajo; y es que mientras lo ejecuta, 
la conciencia de lo absurdo no puede hacérsele manifiesta. Es como cuando Marx 
afirma que quienes constituyen la clase obrera no lo saben, pero lo hacen (vid. El 
capital). En un tono semejante, parecería que a Bartleby se le manifiesta lo absurdo 
de una manera cada vez más persistente cuando está sin hacer nada.  

                                                        
80 Vid. la pregunta que Pierre Cabanne le formula respecto a qué tan satisfecho se encuentra a la edad 
de ochenta años a Marcel Duchamp: «Primero, haber tenido buena suerte. Porque básicamente nunca 
tuve que trabajar para vivir. Considero que trabajar para vivir es un poco tonto desde un punto de 
vista económico. Espero que algún día sea posible vivir sin estar obligado a trabajar. Gracias a mi 
suerte, he podido cruzar el pantano sin mancharme. Entendí, en cierto momento, que no era 
necesario cargarse la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas que hacer, con lo que implica 
tener una esposa, hijos, una casa de campo, un automóvil. Por fortuna entendí esto siendo muy 
joven. Eso me permitió vivir mucho tiempo como soltero, más fácilmente que si hubiera tenido que 
enfrentar las dificultades normales de la vida. Fundamentalmente, esa es la cuestión. Así que 
me considero muy feliz. Nunca he sufrido una enfermedad grave, melancolía o 
neurastenia. No he conocido el esfuerzo de estar produciendo. Pintar no ha sido una 
salida para mí. Nunca he tenido la presión de expresarme» (P. Cabanne, «Conversando 
con Marcel Duchamp», p. 7 [negritas/cursivas agregadas]). La renuncia a todo como liberadora 
aparece aquí como leitmotiv. 
81 Esta frase se repite lo largo de la novela insistentemente, y desde la primera vez que aparece invita 
a la consternación: «Imagínense mi sorpresa, mi consternación, cuando, sin moverse de su rincón, 
me contestó con voz singularmente suave, a la vez que firme: | —Preferiría no hacerlo» (H. Melville, 
Bartleby, el escribiente, p. 39). 
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Lo que causa más impresión es el paso casi natural que hay de su actitud 
inmota de dandi hacia el vagabundaje. Cuando Bartleby es expelido de su oficina en 
calidad de mobiliario que sobra, no le queda otro remedio que comenzar a vagar por 
todo el edificio de Wall Street sin otra labor que la de pasear. (Del dandismo a la 
flânerie no hay más que un paso). Este punto nos interesa sobremanera porque es 
evidente el nexo indudable que hay entre el sinquehacer –en el sentido de 
contraponerse a toda ética capitalista de la producción– y el vagabundeo en tanto 
capacidad para emprender un tipo de desplazamiento que no está dado en pos de 
seguir reproduciendo la valorización del valor, sino en aras de un mero ímpetu de 
ocio y, en última instancia, un pasear con fines meramente estéticos.82 
 Sin embargo, a diferencia de la condena de Sísifo –una condena impuesta por 
los dioses–, la de Bartleby, i. e., el dandi, no llega a establecerse por completo sino 
hasta que consigue llegar a la cárcel, una condena que es igualmente absurda: por no 
hacer nada. En el decurso de su condena, consigue arribar por causas naturales a la 
postura irrenunciable del dandismo: la muerte. Pues adonde lleva el dandismo, 
rigurosamente hablando, es a la muerte. (El último poema de Las flores del mal trata 
del último viaje que emprenderá el poeta: la muerte). A tal grado el dandi es un 
agente –si es que se puede denominarlo con dicho término– incómodo, que se tiene 
que situar en algún lugar fuera de la ciudad, y que, sin embargo, al ser una cárcel, se 
encuentra en una extraña exterioridad en el interior mismo de la urbe. (Brummell 
termina en el exilio; Baudelaire, hemipléjico). Es incómodo, Bartleby el dandi, 
porque no hace más que respirar; esta apatía es, no obstante, un «hacer que hace». 
Hace que los otros hagan: hace que los policías lo dirijan a la cárcel –sin que él 
oponga resistencia alguna–; hace que su jefe abandone su propia oficina; hace que 
los nuevos ocupantes de la antigua oficina vayan a buscar a su antiguo jefe porque 
ya no aguantan su sinquehacer: el dandi mueve sin ser movido. Y en tal condición, 
el dandismo es incluso una forma incómoda de estoicismo, porque en el caso de que 
un estoico terminara siendo un escribiente, éste tendría que realizar su labor sin 

                                                        
82 A este respecto, no está de más anotar –y recordar– que uno de los accesos privilegiados a la 
experiencia profana del éxtasis es, para Benjamin, el pasear, junto con la lectura. El pasear es incluso 
más revolucionario –y subversivo– que la experiencia extática de las drogas; cfr. Der Surr. 
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doblarse ni un instante. Pero la actitud dandista es negarse a todo; desembarazarse 
por completo del mundo mediante una resistencia minúscula –Esther Cohen 
dixit– que no haga sino desplazar, desacomodar una parte considerable de las piezas 
en el tablero. Y el estoico en cierto sentido crea el mundo a través de su acción 
conforme a la naturaleza; pero el dandi no. Lo paradójico y desesperante del asunto 
es que cuando se le propone a Bartleby una serie de posibles nuevos empleos, su 
respuesta es desconcertante: «Preferiría no cambiar de trabajo, pero me es 
indiferente». El dandi, entonces, vendría a ser una pieza de ajedrez, un peón, que 
sólo puede avanzar un cuadro a la vez. De modo que el páramo final del dandi es la 
muerte. O no. Es más, el dandi está muerto desde el momento mismo en que 
comienza a serlo. Es como un maniquí que sólo respira porque no le queda de otra; 
acaso ni siquiera el acto del suicidio le sea tan digno de emprender que por eso no se 
suicida. ¿Un maniquí posando está vivo? 
 
4.3: El dandismo, arte de la distinción: la producción de sí 
 

¿De qué infame complot era entonces yo el blanco, 
o qué maligno azar me humillaba en tal modo? 

¡Pues conté siete veces, de minuto en minuto, 
este viejo siniestro que se multiplicaba! 

 
«Los siete viejos», Las flores del mal, 

Ch. Baudelaire 
 

En el arte, el ready-made podría postularse como una técnica perteneciente al 
dandismo. Escuchemos a Alan Pauls: «Después de todo, ¿quién fue el primer 
duchampiano sino Oscar Wilde, para quien un picaporte podría ser tan admirable 
como un cuadro?»83 Duchamp –el primero en hacer un ready-made, el primero en 
hacer arte con el simple hecho de voltear un urinario y firmarlo–, no podía sino 
aparecer como un hito en la historia del dandismo. «En efecto, se naufraga» en el 
arte contemporáneo, afirma Manuel Lavaniegos.84 Y no podía ser de otro modo: tal 
vez a toda esa gama de gente im-productiva se le tenga que asignar una nave de los 
locos (como la que describe Foucault en la Historia de la locura en la época clásica) 

                                                        
83 A. Pauls, op. cit., p. 21. 
84 M. Lavaniegos, «¿El arte hoy? Un naufragio y el símbolo de lo arcaico», en Mitogramas, p. 57. 
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que naufrague fuera del cauce normal de validación del buen gusto. El punto con el 
mercado del arte es que toda manifestación o prueba de disidencia en cuanto a 
colores, técnicas o cánones termina siendo metabolizada, al final del camino, en una 
versión light que pueda presentarse al buen gusto, que de entonces en adelante 
dejará de ser una forma underground y se asimilará sin problemas al mainstream. 
El graffiti de Basquiat es ahora algo chic. Por eso es que Baudelaire, una vez que se 
percató de que su estilo con los bigotes, la barba y el cabello largos estaba poniéndose 
de moda se mandó a cortarlos; tenemos a la mano las fotos de Nadar como una 
muestra de tal aspecto. La nave de los locos deja de ser así una incómoda instancia 
de exterioridad que tiene que ser desprendida de los parámetros de validación, y –
una vez que los tripulantes pasan todo tipo de peripecias, una vez que Ulises regresa 
después de soportar la tentación del abismal canto de las sirenas–, el mundo del arte 
recibe «gustoso» las disidentes y/o subversivas noticias del naufragio. Es una 
movida ciertamente arribista; así es como funciona el mercado del arte. El punk o el 
jazz en sus inicios son prueba de ello, pero el punk ya no es más un grito contestatario 
de rebeldía. Conforme se presenten dichas muestras de rebelión en la lejanía del 
tiempo, irán adquiriendo por sí mismas no obstante una nota irrebatible de 
subversión. Benjamin encuentra en lo anticuado disidencia; en la ropa de 
temporadas pasadas existe la misma densidad revolucionaria, dice –un aura, un 
airecillo, que le devuelve la mirada a quien mira–, que en el levantamiento de las 
barricadas de la Comuna.  

De manera que la primera «enseñanza» que nos deja el dandismo –en tanto 
ethos o modo de vida– tiene que ver de una u otra forma con la cuestión de la 
autoproducción de sentido. El modo en que nos producimos a nosotros mismos es 
una de las cuestiones fundamentales de la existencia. Sobre todo, con aquellos 
accesorios que elegimos para mostrarnos estéticamente en el mundo. No hay ser 
humano que habite el Planeta Tierra que no ostente un determinado tipo de 
presentación estética a través del vestido o el accesorio. Para el tema del dandismo, 
nos importan los personajes que eligieron modos de vida bañados por una estética 
excéntrica. Una foto famosa de Salvador Dalí saliendo por las escaleras del metro de 
París, con su usual aspecto, bastón en mano, con un oso hormiguero amarrado cual 
perro de guía nos deja con una cierta inquietud, pues, ¿quién en una ciudad como 
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París tiene la capacidad de tener un oso hormiguero y traerlo como mascota?, ¿qué 
necesidad hay en eso? La respuesta a las preguntas tendría que apuntar al hecho del 
decisionismo estético del que habíamos hablado. El problema, hasta cierto punto, es 
que con ello se deja de lado la cuestión de cuán moral pueda llegar a ser traer a un 
oso hormiguero fuera de su hábitat natural. Dalí supo aplicar su maestría en el 
humor negro cuando, después de desayunar con Franco, aseveró de él que era un 
genio. Pensemos también en Banksy, quien pintó completamente a un elefante con 
pintura para bebé rosa para una de sus exposiciones. Ambas muestras de dandismo 
no carecen de riesgo, pero nos enseñan que en la vida hay que tomar posiciones 
egoístas de una manera u otra, y más en un mundo en el con mayor frecuencia la 
uniformidad que se impone entre las masas se apropia de las calles; hay que tomar 
posición. Tener un modo de vida estético como el dandista puede ser una respuesta 
provisional ante tales fenómenos de disolución de la individualidad que pretenden 
su uniformidad.  
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§5. 
El Brummell de d’Aurebilly. 

Un fundador despreocupado del presente 
 
EL DANDISMO SURGE A FINALES DEL S. XVIII EN INGLATERRA Y, RÁPIDAMENTE, EXTIENDE 

sus raíces a la Francia posrevolucionaria. El padrino fundador de este ismo es sin 
lugar a dudas George Brummell. Pero nombrarle con ese adjetivo es una incorrección 
de entrada, pues, en rigor, el padrino no hizo nada por ganarse tal designación. O, 
en su defecto, hizo todo lo que un dandi pudo haber hecho para ganarse semejante 
adjudicación: nada. Ya en la dedicatoria de su ensayo sobre Brummell, Jules Barbey 
d’Aurebilly –defensor extraoficial de Flaubert y Baudelaire durante sus juicios en el 
Segundo Imperio–, dice de su personaje estudiado que podría ser una estatuilla 
«adecuada para poner en un estante de […] estudio».85 (Esto es otra modalidad de 
la actitud descrita por Melville). Su figura es controversial porque, de acuerdo con 
d’Aurebilly, Brummell no forma parte de la historia política de Inglaterra –pues los 
nexos que tuvo con asuntos políticos fueron fortuitos–, sino con aquello que 
laxamente puede denominarse «la historia de las costumbres». Acerca de Brummell, 
el escritor y periodista francés afirma que el dandismo, ya lo habíamos anotado, es 
la «obediencia a los instintos de la vanidad». Y el siguiente rasgo es el contraste con 
que el dandi se posiciona respecto de su sociedad, pues él no es el bohemio que se 
intercala, depende y encuentra su inspiración en la multitud; busca posicionarse más 
bien en contraste con su sociedad. Difiere de ella no sólo por su temperamento, sino 
que también la considera hipócrita en lo fundamental. Lo más impresionante de la 
descripción de d’Aurebilly es su afirmación de que sin el dandismo, de Brummell no 
quedaría nada: «No tenía aptitudes [Brummell] para ser nada más, pero tampoco 
nada menos que el dandi más grande de su tiempo y de todos los tiempos».86 Sin 
embargo, se trata de una fundamentación despreocupada del dandismo. Y es que, 
indudablemente, no confluyeron en él habilidades ni tuvo el genio más que para 
elevarse altivamente a sí mismo al rango de ser el dandismo en sí.  

En este parágrafo (§5) veremos por qué. 
 

                                                        
85 J. A. Barbey d’Aurebilly, op. cit., p. 259. 
86 Ibid., p. 274. 
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5.1: La sobreproducción del imprevisto: impertinencia vs. aburrimiento 
 

Procuraos primero comida y vestimenta, 
y se os dará por sí mismo el Reino de Dios. 

 
Hegel, carta a Knebel (30/agosto/1807) 

 
Como habíamos indicado antes, es un dato incuestionable el hecho de que el 
dandismo es fruto de la vanidad. El gran vanidoso fue G. Brummell. El dandismo es 
un modo de vida que propugna, en lo fundamental, por el aprender a proferir la 
palabra «vanidad» sin horror. O mejor aún: en medio de la situación de horror 
característica de nuestra época –de spleen, aburrimiento, desgana, melancolía–, 
empuñar nuestra vanidad como estandarte de resistencia conlleva el que lo in-útil 
de lo que habíamos hablado no sea visto más con desprecio, pues lo que se logra con 
tal estado es librarnos, aunque sea por un momento, del tedio del productivismo 
capitalista. Si bien el dandi lleva hasta sus últimas consecuencias la tesis de la 
inutilidad –como lo muestra Bartleby (vid. supra., 4.2)–, ello no impide que 
podamos encontrar en su actitud una propuesta para la vida que nos pueda ayudar 
a nosotros, quienes no necesariamente colindamos por completo con el dandismo. 
Resquicios, hendiduras en donde podamos depositar nuestra esperanza en una vida 
un poco más feliz, podemos encontrarlos en el estilo de vida dandista, que enseña a 
despreocuparse de los menesteres más acuciosos y a ponerlos entre paréntesis acaso 
para siempre. Entregarnos momentáneamente al otium es algo que hace bastante 
falta en nuestras sociedades neoliberales –hijas de la sociedad industrial del 
diecinueve–, que no pueden concebir otro estadio de la vida que el productivo en la 
economía y el consumista en las relaciones sociales. Constantemente estamos 
preocupados por el advenir, pero difícilmente nos ocupamos del presente o 
volteamos a ver nuestro pasado de un modo creativo. Recuérdese que el dandi es un 
«coleccionista del presente» porque todo lo que porta está dado en función del 
tiempo presente; no está pensado para mañana o para pasado mañana. Su peinado 
es para lucirlo hoy. 
 Desde sus inicios, fue muy difundida la idea de que el dandismo se traducía 
simplemente en ser el arte de vestir, una dictadura feliz en cuestiones de elegancia. 
Y aunque en cierto sentido así sea, el dandismo es mucho más complejo. (Intentamos 
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mostrar eso antes). Se puede ser dandi trayendo el traje arrugado. Es por ello una 
cierta manera de portar el traje lo que constituye al dandismo. Es d’Aurebilly mismo 
quien narra cómo algunos dandis incluso usaban trajes raídos por ellos mismos para 
proveerlos de un estilo más dandista. No se trata de un atuendo que camine solo; es 
quien lo porta, y su modo de hacerlo, aquello que complementa el componente 
esencial de la elegancia. Los guantes de Brummell no eran un accesorio dandista por 
el hecho de que se adaptaran perfectamente al contorno de la piel de su mano y 
concordara su material elegantemente con la superficie de sus uñas, sino porque 
habían sido elaborados por cuatro artistas especiales, uno dedicado exclusivamente 
al pulgar, y tres para los cuatro dedos restantes. Es justamente esta modalidad de 
sobreproducción en el vestido lo que dota de un aura perfectamente dandista al 
personaje de la vestimenta. Es como anteponer un tipo de sobreproducción ajeno al 
productivismo propio del modo de producción capitalista. En un movimiento 
paradójico, es esa misma razón lo que permite al dandismo evitar/fomentar la 
fetichización del vestido, pues si bien sabe que, como toda mercancía, es un «objeto 
endemoniado», cuya concepción no puede dejar de lado el que tenga que concebirlo 
como una cosa «sensorialmente suprasensible» (vid. El capital, de Marx), entiende 
perfectamente que es «la forma fantasmagórica de una relación entre cosas», la cual 
«es sólo la relación social existente entre ellas».87 Es precisamente por esa 
conciencia que tiene de la verdad fantasmagórica de la mercancía que el dandi puede 
modificar y simplificar la pompa con la que se revestía la putrefacta y maloliente 
aristocracia; y puede así estatuir un nuevo tipo de elegancia, mucho más simple (en 
apariencia). 
 De ahí que el dandismo sea también el resultado de una contienda de sí mismo 
contra las convenciones estético-morales y el tedio del ámbito social. El dandi no 
evita actuar convencionalmente por el mero hecho de distinguirse 
aristocráticamente de las masas; más bien trata de evitar el tedio que generan las 
convenciones mediante la sobreproducción de componentes estéticos –como los 
guantes de Brummell–, que en última instancia crean el camino propicio hacia una 
liberación de las mentadas convenciones, que en ese caso eran las aristocráticas 

                                                        
87 K. Marx, El capital, p. 89 [negritas agregadas]. 
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inglesas. Una de las características principales, si no es que la característica principal 
del dandismo, «es la de producir siempre el imprevisto, aquello que el espíritu 
acostumbrado al yugo de las reglas, por lógica, no puede prever».88 Por ello es que 
habríamos de hacer una aclaración a la idea de que el dandismo es el resultado de la 
contienda contra las convenciones y el tedio, pues se trata, mejor dicho, de una 
sobreproducción estética de sentido que busca ella misma contravenir, resistir, a las 
reglas asfixiantes de las convenciones socio-estéticas que dictan lo que es de buen 
gusto y lo que no. Si Nietzsche se posiciona más allá del bien y del mal en cuanto 
sostiene que no hay hechos morales, sino interpretaciones morales de los hechos, el  
dandi se pone más allá del buen gusto y del mal gusto en tanto estatuye –mediante 
la práctica– que las mercancías no son entidades naturalmente existentes, sino el 
resultado fantasmagórico de una relación social entre individuos: no es que busque 
contravenir simplemente las reglas que imponen las convenciones –como en cierta 
medida lo hace la bohemia–, sino que se posiciona en un tercer lugar resultante en 
el que la superación cotidiana de lo mal visto y lo bien visto busca vencer el tedio.  

Por eso es que el dandi busca en todo momento, en cada detalle de su vestido, 
en cada momento de su actitud ante la vida, sobreproducir lo imprevisto. Y también 
por eso es que Dalí puede salir del metro de París con un oso hormiguero amarrado 
como mascota. En ese acto, en esa performance, no encontramos la subversión 
eminentemente contestataria de la bohemia que resiste desde las antípodas de la 
burguesía francesa: el dandi está más allá de las antípodas de la burguesía. En toda 
la extensión de la palabra, busca posicionarse en contraste con la muchedumbre, y, 
por añadidura, la bohemia. No se equivoca d’Aurebilly al señalar de la excentricidad 
del dandismo lo siguiente:  

 
Es una revolución individual contra el orden establecido, a veces contra la 
naturaleza: en este caso se linda con la locura. El dandismo, por el 
contrario, se burla de la regla y no obstante sigue respetándola. La padece y 
se venga de ella sin por ello dejar de padecerla; la invoca al tiempo que huye 
de ella; la domina y es dominado por ella alternadamente: ¡característica 
doble y cambiante! […]. Brummell tenía esa familiaridad encantadora 
y rara que tocaba todo sin profanar nada.89 

                                                        
88 J. A. Barbey d’Aurebilly, op. cit., p. 277 [negritas agregadas]. 
89 Ibid., pp. 277 y 278 [negritas/cursivas agregadas]. 
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Lo anterior es otra forma de expresar el conspicously unconspicous –ese discreto 
estridentismo– de Brummell del que hablábamos al inicio del capítulo. Él podía 
trastrocarlo todo en cuestión de moda o costumbres y, sin embargo, en un 
movimiento imperceptible, lo dejaba todo inmaculado. Se trataba hasta cierto punto 
de una subversión mucho más sutil que la de la bohemia, pero no por ello inefectiva. 
Benjamin mismo reconoce –sin decirlo tácitamente– que las cualidades del 
dandismo hacen bastante falta en el modelo de revolucionario que se desearía haber 
tenido en el s. XX: 
 

La lucha de clases, […], [nos dice Benjamin para introducirnos al clásico 
tópico de la distinción entre lo material y lo espiritual en la lucha de clases] es 
una lucha por las cosas burdas y materiales, sin las cuales no habrá las 
espirituales y refinadas. Pese a todo, estas últimas se encuentran presentes 
en la lucha de clases, más no como la idea de un botín que gana el vencedor. 
En esta lucha están vivas, en tanto que confianza, o valentía, o humor, o, en 
fin, como perseverancia […]. Pondrán [las cosas espirituales y 
refinadas] siempre en cuestión de nuevo una vez más toda victoria 
que, sea cuando sea, logren los poderosos».90  

 
Tal vez sin aludirlo abiertamente –aunque lo tuvo bien presente en sus escritos sobre 
Baudelaire–, Benjamin estaba enlistando en esta parte de sus Tesis Sobre el concepto 
de Historia las cualidades que encontramos en el héroe caído que es el dandi. Es 
cierto que el joven Marx tuvo bien presente que en la lucha de clases la actividad 
productiva del proletariado es la modalidad de la existencia del ser humano que crea 
la posibilidad de su ser consciente. «La vida productiva es, sin embargo» nos dice 
en sus Manuscritos del 44, «la vida genérica. Es la vida que crea vida».91 Sólo 
a través de su vida productiva es que el ser humano cobra conciencia de sí; y al 
denominar esta modalidad de la vida como el ser genérico del ser humano, lo que 
Marx está haciendo es decir que la actividad productiva genera a la vida misma. Sin 
un techo (de bambú, de concreto o de lámina) en dónde resguardarnos, sin una lanza 
para atravesar la gruesa piel de los mamuts; en fin, sin la producción creativa que 
satisface todo ese ámbito que designamos como el mundo de las necesidades 

                                                        
90 Über den Begriff, IV [negritas/cursivas agregadas]. 
91 K. Marx, Manuscritos económico-filosóficos (1844), p. 112 [cursivas/negritas agregadas]. 
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primarias –que en el período capitalista de la producción se ve satisfecho 
preponderantemente por las mercancías–, la humanidad como la conocemos no 
habría podido prosperar. Hubiera habido acaso otro tipo de humanidad, pero no el 
que conocemos actualmente. Tanto Marx como Benjamin supieron detectar que sin 
el desarrollo de ese mundo concreto que se despliega a favor de la satisfacción de las 
necesidades primarias, el mundo de la cultura no sería posible; esto sin obviar una 
fuerte dosis de crueldad. Benjamin: «No hay documento de cultura que no lo sea al 
tiempo de barbarie».92 Marx: «Ciertamente el trabajo produce maravillas para los 
ricos, pero produce privaciones para el trabajador. Produce palacios, pero para el 
trabajador chozas. Produce belleza, pero deformidades para el trabajador. […]. 
Produce espíritu, pero origina estupidez y cretinismo para el 
trabajador».93 En ambos judíos apátridas, como vemos, está presente la 
concepción del papel indisociable del trabajo en la constitución del mundo 
humanamente habitable; sin trabajo, sin actividad productivo-creativa (genérica) no 
hay documento de cultura. Pero ninguno de los dos duda en aseverar que esto no es 
posible a su vez sin una dosis de barbarie en grado sumo. Ambos beben del vertedero 
sistemático de Hegel. 

Donde parece residir la discrepancia, sin embargo, es en el desenlace al que 
ha de conducir esta lucha de clases, posible sólo dentro del modo de producción 
capitalista. Mientras que Marx reconocía –todavía hasta el primer capítulo de Das 
Kapital– la inmensa capacidad que las mercancías tienen para satisfacer las 
necesidades humanas; Benjamin, en cambio –también en su último texto–, logra 
avistar que esas cosas espirituales y refinadas deben de ser asimismo arrebatadas de 
las manos de los siempre vencedores, mientras que Marx parecería minusvalorarlas 
por el mismo hecho de que las poseían en tanto habían sido los vencedores. Cuando 
Benjamin pone su atención en la confianza, la valentía, el humor o la perseverancia, 
mantiene como telón de fondo las cualidades que algunos literatos del s. XIX parisino 
perseguían por sobre la fama facilona, los honores o el dinero. Esas cualidades 
espirituales y refinadas tienen escondido detrás un índice secreto de liberación que 

                                                        
92 Über den Begriff, VII. 
93 K. Marx, op. cit., pp. 108 y 109 [negritas agregadas]. 
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siempre será susceptible de poner en cuestión de nuevo la dominación de los 
vencedores. Con su ironía, impertinencia y delicadeza, Brummell es una bomba 
encubierta que se infiltra en el sistema y explota desde dentro.  

Scaraffia establece ese papel paradójico que jugaba el padrino: «Con su 
conducta correctísima, pero impertinente, se situaba en una contradictoria relación 
con la aristocracia, que veía en él a su propia cúspide y, al mismo tiempo, a un 
miembro imprevisible, opaco a toda sumisión y prejuicio».94 Esas sutilezas 
estético-morales de las que habla Benjamin en Sobre el concepto de Historia deben 
de estar presentes en la lucha de clases misma, y no hasta el momento redentor de 
un posible triunfo revolucionario por parte de los siempre oprimidos. Esas 
cualidades que Brummell, sin saberlo, aportó al dandismo a la postre son del tipo de 
actitudes que ponen a temblar a los siempre poderosos, pues encierran, en germen, 
el prototipo de táctica subversiva que verá caer su mundo. Lo apasionante de esta 
táctica estética de desmantelamiento en el terreno de lo político es que su efectividad 
no brota meramente sino hasta un tiempo advenidero –acaso nunca plenamente 
existente–; brota en cada rincón en que alguien detenta sus propios medios de 
expresividad estética en el mundo. Ellos hacen eclosionar, pues, el mundo de 
amodorramiento desde su interior mismo; desgarran, con su sutil estridentismo, ese 
mundo que corrección hipócrita y acartonamiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
94 G. Scaraffia, op. cit., p. 28. 
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§6. 
Baudelaire y el dandismo: 

«un fuego latente que podría, pero no quiere irradiar» 
 
EL DANDISMO BAUDELAIREANO SE DIFERENCIA DEL BRUMMELLIANO FUNDAMENTALMENTE 

en que Charles Baudelaire llevó a cabo una «profesión» que la burguesía apenas 
podía encasillar dentro de sus estándares culturales. Es un hecho que hay poetas 
burgueses; pero todo dandi genuino rechaza por definición cualquier origen burgués, 
como Benjamin lo hizo. La peculiaridad del dandismo de Baudelaire va más allá. El 
dandi baudelaireano encuentra en el salvaje su inspiración retrospectiva más 
cercana (es un salvaje del mundo moderno, un neosalvaje): su pipa de la paz, su 
maquillaje o sus tatuajes son prueba fehaciente de ello. Sobre todo, en lo referente a 
su habitar el mundo; el salvaje no tiene aturdidos sus sentidos: puede incluso oír 
crecer la hierba, dice Baudelaire. Pululando por entre un mundo adormecido por una 
pobreza de experiencia inaudita, el dandi de Baudelaire apuesta por encontrar 
detonadores –mediante su evocación poiética– que hagan despertar 
espasmódicamente al individuo de su sueño colectivo. A diferencia del conspirador 
profesional, título cuya defensa se encuentra simultáneamente en el poeta parisino, 
el dandista baudelaireano está lejos de pretender salvar a la raza humana; busca más 
bien ponerla en su contra. En «escritos terribles» que nunca llegó a redactar, 
Baudelaire juraba en carta a su madre hacerlo. Sin embargo, defendiendo su derecho 
irremisible a contradecirse, defendió como sagrado su derecho de rebelión, uno que 
no encuentra adeptos en reuniones de partido o profiriendo justicia en la plaza 
púbica. Al evocar la magia de las barricadas que se alzaban a lo alto en 1848, evoca 
inexorablemente la embriaguez que cualquiera pudo tener para construir «castillos 
en el aire». Si hasta aquí hemos visto que el dandismo es una práctica prudencial del 
sentido, que no se desliga de su manifiesta «metafísica del provocador» (Walter 
Benjamin dixit), ello no lo será menos en Baudelaire. No terminaba todo esto, 
empero, en su distinción incendiaria. Habitaba en su dandismo una clara vocación 
por bañarse en las aguas de la totalidad de lo existente; nada quedaba fuera de su 
curiosidad. Se manifiesta, de la mano de Guys, contra «los cerebros de aldea». Su 
vocación estaba en pos de beber los frutos de Dioniso en cualquier parte del globo 
terráqueo; esa curiosidad embriagadora por el todo es sin dudas su sello distintivo. 
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6.1: El diletantismo, actitud indisociable del dandismo baudelaireano 
 

Cuando el artefacto quiere suscitar la ilusión de lo natural fracasa. 
 

Th. W. Adorno 
 
Frente a la incesante demanda de especialización que el capitalismo impone a los 
individuos para poder integrarlos dentro de su modo de producción, el dandi aboga 
por la fascinación ante los «mil focos provenientes del mundo de la cultura» (Barthes 
dixit). O, mejor dicho: es un diletante del mundo moderno: se relaciona con sus 
quehaceres como aficionado, y por ello es que no hace en absoluto el esfuerzo de 
ejecutarlas especializadamente. Charles Baudelaire habla de un saber enciclopédico 
en sus Diarios íntimos. De ahí que no sea para nada raro el que muchos de los 
autodenominados dandis del s. XIX, y del XX también –v. gr., Baudelaire, d’Aurebilly 
o Balzac–, hayan sido grandes lectores y/o escritores, coleccionistas, asiduos 
consumidores de hachís o de opio (vid. El Club de los fumadores de hachís) o 
viajeros, actividades cuya consecución no demanda un grado alto de especialización 
(o al menos no el tipo de especialización que requiere una profesión burocrática, en 
el sentido en que Weber la entiende). Pierre Bourdieu supo ver muy bien esta 
condición de aficionado del lector a través del autor de Madame Bovary: 
«Únicamente se puede “vivir todas las vidas”, según la frase de Flaubert, a través de 
la escritura o de la lectura, porque constituyen otras tantas maneras de no 
vivirlas de verdad».95 Y es que, como Walter Benjamin acierta a decir en su texto 
sobre el surrealismo, la lectura es una habilidad propiamente telepática. Pongamos 
por caso que, al igual que un/a médium puede evocar el mundo de los muertos para 
comunicarse con él, el lector puede vivir todas las vidas sin tener que vivirlas 
verdaderamente. El dandi en tanto lector es un aficionado de las vidas ajenas; es un 
impertinente en toda la extensión de la palabra, un entrometido que encarna en los 
menesteres ajenos. Puede no ser partícipe de la insurrección de la Comuna –o como 
Baudelaire en 1848, pasearse entre el levantamiento de las barricadas sin ser 
partícipe en sí del ímpetu republicano, sino estar en pos de la insurrección por la 

                                                        
95 P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, p. 64 [negritas/cursivas 
agregadas].  
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insurrección–,96 pero puede (re)vivirla leyendo los textos de Marx o de Lenin al 
respecto; puede conmocionarse con la matanza de obreros en una manifestación 
contra las mineras francesas con Germinal de Zola o ser un detective fisonomista 
con Poe.97  
Este proceso transvivencial experimentado con la lectura sólo es posible, no 
obstante, gracias a que su contraparte complementaria, la creación poético-literaria, 
tiene una fuerza altamente evocatoria: «Hay en la palabra, en el verbo», nos dice 
Baudelaire acerca de la actitud misteriosa que los objetos de la creación generan ante 
la mirada del ser humano, «algo sagrado que nos prohíbe convertirlo en un juego de 
azar. Manejar con sabiduría una lengua es practicar una especie de 
brujería evocatoria».98 Y en la consecución del dominio cabal de esta brujería, 
disciplina alquimista que bien puede evocar a los muertos o bien puede dotar de vida 
a espectros que antes no la tenían mediante la transmutación de la materia en 
lenguaje poético, la creación literaria con actitud dandista –como la de Baudelaire, 
Flaubert o Balzac– puede incluso (y tiene que poder) arriesgarse a la impertinencia 
y a la provocación. Hemos visto que Benjamin denomina a esta habilidad de 
propender a la impertinencia, propia de Baudelaire –y, por extensión, de todo 
dandi–, como la «metafísica del provocador» (vid. supra., 3.1). De acuerdo con 
Bourdieu, sin embargo, la provocación que implementa el dandi no es un mecanismo 
simplista de irreverencia o bufonería: 

                                                        
96 Ya habíamos hablado antes (vid. supra., 3.1) de cómo Benjamin remarca la actitud de Baudelaire 
en las barricadas de 1848, en las que se le vio sosteniendo un fusil al grito de: «¡Abajo el general 
Aupick!», su padrastro tan odiado. Pero es sólo hasta el final de su vida que el poeta sopesa su actitud 
en dicho levantamiento armado: «Ser un hombre útil,» nos dice en su diario íntimo «Mi corazón al 
desnudo», «me ha parecido siempre algo horroroso. | 1848 sólo fue divertido porque cada uno 
fabricaba utopías en el aire. | 1848 sólo fue hermoso por su exceso de ridículo» (ChB, «Mi corazón al 
desnudo», en Diarios íntimos, X). La insurrección por la insurrección fue así su consigna de toda la 
vida. No participó en 1848 por la causa republicana, sino por la mera ansia de experimentar la 
insurrección; no buscaba servir a la patria con una acción provechosamente útil, sino sólo provocar.  
Una vez más: la pura «metafísica del provocador» con la que lo describe Benjamin. Se entretejen 
paradójicamente, en este punto, su innegable bohemianismo y su dandismo cosmopolita, que genera 
una intersección con rumbo a la flânerie. 
97 Este personaje, el dandi, es, entonces, como el refrán, «aprendiz de todo, oficial de nada». (Otra 
curiosa intersección que se genera entre el (presunto) desprecio que el dandi ostenta frente a las 
costumbres del populacho y los mil y un oficios que el bohemio, parte de este populacho, ejecuta 
cotidianamente para ganarse la vida), lo cual parece mostrar un paso más hacia la flânerie. 
98 ChB, Obras completas, t. II, pp. 112 y 113, citado en ibid., p. 166 [negritas agregadas]. 
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Figura 1.1. Aprendiz de todo, oficial de nada. Grabado en madera de José Guadalupe 
Posada. Impresión de originales en 1930. Representación que, seguramente sin que 
se lo propusiera tácitamente su autor, muestra mucho de lo que el dandi es: la 
elegancia del sombrero, la actitud diletante que denotan todos los utensilios; no 
podríamos atinar la ocupación precisa de la calavera, tal vez porque no la haya o 
porque ni siquiera tenga que haberla. En México, el refrán que lleva por título el 
grabado se utiliza con cierta denostación burlona para designar a una persona que 
bien podría encasillarse bajo la etiqueta de bohemia: que no ejecuta ninguna 
ocupación con la devoción puritana de la profesión, sino que es un diletante del 
mundo moderno. 
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La propia estética de Baudelaire encuentra sin duda su origen en la doble 
ruptura que lleva a cabo [tanto con la realidad de ciertos escritores que 
servían de maestros de ceremonia en los salones del arte burgués como con 
una falsa idealidad que se respiraba en ciertos círculos de un determinado tipo 
de romanticismo bohemio] y que se manifiesta particularmente en una 
especie de exhibición permanente de singularidad paradójica: el dandismo 
no es sólo propósito de parecer y de asombrar, ostentación de la 
diferencia o incluso placer de desagradar, intención concentrada 
en desconcertar, de escandalizar, mediante la voz, el ademán, el 
sarcasmo; es también y sobre todo una postura ética y estética 
volcada íntegramente hacia una cultura (y no un culto) del yo, es 
decir, hacia la exaltación y la concentración de las capacidades 
sensibles e intelectuales.99 

 
Es por eso que el dandi no actúa simplemente con dejadez; eso le corresponde más 
propiamente al bohemio. Y en eso difieren exponencialmente en su actitud de 
enfrentamiento hacia el poder imperante, ya sea el de la burguesía en el caso de la 
bohemia francesa, o el de la aristocracia en el caso del dandismo inglés. Cabría 
puntualizar, sin embargo, la anotación de Bourdieu. No es que el asombro, la 
ostentación de la distinción frente a la ondulación de aburrimiento en que navega la 
socialidad burguesa o el propósito voluntario de desagradar mediante el sarcasmo o 
la mueca; no es que estén dados simplemente en función de una cultura del yo. Se 
trata más bien de que dichos artilugios están contenidos, en todo momento, en la 
intención por exaltar y concentrar las capacidades no solamente sensibles –como en 
el caso del cuidado del atavío dandista–, sino asimismo de carácter intelectual, como 
el cultivo de la lectura o la escritura. La metafísica de la provocación no está al 
servicio de la cultura del yo; semejante sapiencia metafísica es en sí una cultura del 
yo. De ahí que Las flores del mal de Baudelaire o Madame Bovary de Flaubert hayan 
sido obras llevadas a juicio durante el Segundo Imperio: porque exaltaban, cada una 
a su manera, modalidades de ser dentro de la urbe que no se adecuaban 
correctamente a los estándares de la moralista e incipiente burguesía francesa. Como 
bien observa Bourdieu, el dandismo es una postura preeminentemente ético-estética 
que busca –como le gustaba pensar a Baudelaire– propiciar una cultura del yo. Por 
ello hay que insistir una y otra vez en que el dandismo no es solamente una estrategia 
concentrada en un cuidado simplista de la exterioridad corporal, y su uso para buscar 

                                                        
99 P. Bourdieu, op. cit., p. 123 [negritas agregadas]. 



 76 

el efecto de desconcertar; eso es ciertamente una parte profundamente indisociable 
del dandismo, pero su ímpetu no se agota ahí. Este ismo es al mismo tiempo un 
cultivo del yo, un cuidado de sí que busca exaltar las capacidades tanto sensitivas 
como intelectuales del sujeto. Si al inicio anunciábamos la imposibilidad de 
separación (o distinción) del dandi de su cuerpo, ahora nos vemos obligados a 
exclamar que ese cuerpo no se ve tampoco distanciado de sus posibilidades 
sensitivo-intelectuales. No podremos decirlo mejor que el introductor de Edgar Allan 
Poe a Francia: 
 

La naturaleza no sólo hace monstruos, y todo se reduce a entenderse sobre el 
término salvajes. Ningún filósofo se atreverá a proponer como modelos a esas 
desventuradas hordas podridas, víctimas de los elementos, presa de las fieras, 
tan incapaces de fabricar armas como de concebir la idea de un poder 
espiritual y supremo. Pero si se quiere comparar al hombre moderno, al 
hombre civilizado con el hombre salvaje, o antes bien, una nación llamada 
civilizada con una nación llamada salvaje, es decir, privada de todos los 
ingeniosos inventos que le ahorran todo heroísmo al individuo, ¿quién no 
puede ver que todo el honor es para el salvaje? Por su naturaleza, 
por necesidad incluso, es enciclopédico, mientras que el hombre 
civilizado se encuentra confinado en las regiones infinitamente 
pequeñas de la especialización. El hombre civilizado inventa la filosofía 
del progreso para consolarse de su abdicación y de su decadencia; mientras 
que el hombre salvaje, esposo temido y respetado, guerrero obligado a la 
bravura personal, poeta en sus horas melancólicas […] roza más los linderos 
de lo ideal. ¿Qué carencia nos atrevemos a reprocharle? Lleva en sí 
al sacerdote, al brujo y al médico. ¿Qué digo? Lleva al dandy, 
encarnación suprema de la idea de lo bello transportada a la vida 
material; es el que dicta la forma y rige los modales. Su vestimenta, 
sus armas, su pipa de la paz, son testimonio de una facultad 
inventiva que hace largo tiempo nos ha abandonado. 
¿Compararemos nuestros ojos perezosos y nuestras orejas 
ensordecidas con esos ojos que penetran en la bruma, con esas 
orejas que oirían crecer la hierba?100 
 

Es en fragmentos como éste que Baudelaire se sirve de todo su potencial poético para 
transportarlo a la prosa. Es aquí que podemos ver una idea sintética de lo que hemos 
venido sosteniendo desde que empezó el capítulo: el ideal del dandi por el que 
Baudelaire se veía atraído no tenía nada que ver con esa idea del lujo como ideal 

                                                        
100 ChB, «Nuevas notas sobre Edgar Poe», en Crítica literaria, pp. 60 y 61 [negritas/cursivas 
agregadas]. 
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último del dandismo. Se aparta igualmente de concebir al dandi como un figurín 
acartonado, digno solamente de posar en los mejores escaparates del mundo de la 
moda, cual maniquí carente de vida. Es cierto que en algunas ocasiones nuestro 
personaje –como en el caso del Bartleby de Melville– tiene que verse orillado a la 
pura inacción; lo cual no lo exime en ningún sentido de la denominación de 
dandismo. Pero ésa es tan sólo una posibilidad de existencia que influye en su 
actitud. Este personaje, no obstante, comporta muchas más posibilidades de 
encarnación en el espacio-tiempo. Lo que acabamos de presenciar en el párrafo 
citado es a un Baudelaire conducido por un salvajismo creativo, dicho este término 
en una acepción radical. El salvaje, para el poeta maldito, lleva consigo al dandi, cuyo 
espíritu comporta una triada de elementos aleatorios entre los que se encuentran el 
brujo, el médico y el sacerdote. El dandi es un heresiarca de la moda, de la elegancia; 
es un espíritu salvaje que cura almas con métodos heterodoxos como la poesía o la 
ironía, que domina artes evocatorias como la escritura y que dicta las normas del 
comportamiento ético-estético. Nuestra figura es un maniquí viviente lleno de una 
energía creadora que penetra ya no digamos la bruma ni que escucha crecer la 
hierba; en medio del tedio de la urbe, el dandismo postula la creación de un héroe 
caído, el poeta maldito, que ejercita sus oídos ensordecidos y sus ojos perezosos, pero 
en la ciudad. En alguno de sus Cohetes, Baudelaire se mofa del estremecimiento que 
suponía para Jean-Jacques Rousseau el entrar a una cafetería. De modo que, con el 
ensalzamiento del salvaje, Baudelaire no busca un regreso a la naturaleza del buen 
salvaje del estado de naturaleza, en donde el ser humano solía ser naturalmente 
bueno. En repetidas ocasiones, en cartas a su madre, se queja de la aburrida Bélgica, 
en donde no había muchos escaparates, cafés ni teatros; carecía aún de ese espíritu 
cosmopolita del que París ostentaba ya en el diecinueve. Este neosalvaje perdido en 
la ciudad es un detective de la fisonomía de la multitud; inspecciona cada aspecto del 
vino, y sabe que es diferente el vino del trapero del vino del asesino o del de los 
amantes; es presa del «maligno azar» cuando ve pasar a siete viejos repetidos 
alucinadamente en la amarillenta niebla (vid. «Los siete viejos»); o es aquel que 
vigila «tiernamente de lejos» a una viejecilla esperando la ocasión en que sus rasgos 
cansados denoten a la «traspasada Madona» (vid. «Las viejecillas»). Nuestro 
personaje es, en fin, ese héroe moderno (caído), que propende a reencontrarse con 
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esa «facultad creativa que hace tiempo nos ha abandonado».101 Lo cual no lo salva 
en modo alguno de la abdicación general que se respira en el todo social: es, pues, 
pájaro y ornitólogo al mismo tiempo. Víctima y verdugo; bohemio y dandi. Es, en 
fin, flâneur. 
 
6.2: La fisonomía del dandi: un paso hacia el inspector de la multitud 
 

Lenguaje incomparable de la calavera: la más 
completa inexpresividad –el negro de sus órbitas  

oculares– unida a la más salvaje expresión  
–la sarcástica sonrisa de la dentadura. 

 
«Bisutería», Calle de sentido único, 

Walter Benjamin 
 
Con la conclusión del último párrafo, tenemos la ocasión de hablar de la fisonomía 
de Baudelaire, dicho esto en el doble sentido del genitivo. Y no es para menos, siendo 
que para Benjamin lo relevante del poeta parisino es su fisonomía: la manera en la 
que maneja esa ley que impone el aspecto exterior, que habla por sí sola sin 
necesidad de tener que referir previamente a un interior puro. Y es que los accesorios 
del dandismo –que por obvias razones recaen siempre en el cuerpo, i. e., en el 
aspecto exterior– son atributos que reposan autorreferencialmente sobre ellos 
mismos. Por eso es que en el dandi todo es exterioridad. Todo es efecto sin causa, 
pues, teniendo a la mano la relación causa-efecto en sus términos básicos, podemos 
recordar que la causa es ese momento de interioridad que no está actualmente 
presente en el fenómeno, pues en éste sólo está realmente presente el efecto. De 
modo que en el dandi sólo están realmente presentes sus accesorios en tanto 
elementos efectivos. Si a Hegel todavía le generaba cierta incomodidad hablar de una 
exterioridad pura –lo más que pudo hacer en su crítica de la pseudociencia que para 
él era la fisonomía fue situar al interior como un «invisible visible», con lo cual no 
rompió todavía con la idea del interior (vid. PhG)– a nosotros, quienes nos situamos 
después de Derrida, no debería de escandalizarnos el hecho de poder presentar un 
exterior sin la existencia previa en estructura de una interioridad. 

                                                        
101 Idem. 
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En la interpretación de los rasgos faciales o del modo de andar como delatores 
del carácter reside un error fundamental. ¿Cuál exactamente? Como ya habíamos 
visto (vid. supra., §3), a Benjamin también le preocupa la fisonomía, no sólo la de 
Baudelaire; no es que al berlinés le sea en general indistinta la influencia que tienen 
los modos o las maneras de andar, de expresarse verbalmente o de dar los discursos 
(como en el caso de Blanqui) sobre la idea que nos hacemos de la personalidad del 
individuo. La diferencia es que no puede achacársele la etiqueta de pseudociencia a 
la fisonomía –que, sin mencionarlo, le añade Hegel a este término–, porque 
Benjamin, Baudelaire o hasta el mismo Poe, de una manera magistral, no pretenden 
fundar una ciencia. De lo que se trata para estos fisonomistas de medio tiempo es de 
diseccionar aún más –desde diversos frentes– esa instancia que la tradición 
filosófica ha dado en llamar ethos; y es que si bien podemos retomar esa 
denominación en su sentido griego original en tanto «morada» –cuya habitante 
indiscutible sería la psyche humana–, también está esa otra denominación según la 
cual el ethos es el «modo de ser» de lo humano. Ciertas corrientes de pensamiento 
que se desprenden del historicismo decimonónico –como el idealismo alemán o la 
filosofía crítica de Marx–, supieron ver que este modo de ser característico de lo 
humano siempre está enclavado en coordenadas espacio-temporales y que, por lo 
tanto, difiere de época en época, de nación a nación, de ciudad a ciudad, y –lo que 
constituyó el gran descubrimiento fenomenológico de dichas filosofías– que el 
individuo también presenta contenidos específicos que lo diferencian respecto de 
otro individuo. Se creó con ello el terreno propicio para la concepción de las 
individualidades, y se comenzó a volver cada vez más caduca la idea de hablar sobre 
el individuo en abstracto.102 En apretados discursos, como en la dialéctica 

                                                        
102 En su singular micro-historia de la filosofía, Temperamentos filosóficos, Sloterdijk retrata el 
derrocamiento que supuso para la individualidad abstracta el surgimiento de estas individualidades: 
«Hay todavía [después de Hegel] muchas cosas no dichas en la casa del Yo: esta se convertirá en la 
frase directriz de las creaciones posthegelianas del discurso. Aún quieren nacer nuevas estrellas 
danzantes, de las cuales ninguna retrospectiva sabe nada. Despierta un interés activo por los 
asuntos pendientes; lo no solucionado, lo no liberado, solicita sus derechos a la atención cultural y 
filosófica. La reconciliación quiere ahora ser pensada de una manera más amplia de lo que nunca 
había llegado a imaginarse un idealista (sic). Todo pensamiento que se data tras Hegel a la manera 
hegeliana muestra un interés por posponer la perfección hasta que también se haya hecho justicia al 
elemento importante, de momento carente de reconciliación, ya sea el proletariado, ya sean las 
mujeres, ya sea el cuerpo, la tierra, el loco, el niño, el animal […]. En todas estas empresas se 
suspendió la hora de la consumación hasta un tiempo posterior, la misma Historia se convirtió 
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amo-esclavo de la Fenomenología del espíritu o en concepciones más innovadoras 
de lo humano como los Manuscritos económico-filosóficos (1844), está presente la 
idea de que sin el cuerpo no puede elaborarse una concepción definitiva sobre el 
ámbito de lo humano; en ambos casos está ya presente el que haya de tenerse una 
concepción de la corporalidad como horizonte de presentación de las notas 
constitutivas de la individualidad. Empero, todavía guardan ciertas reservas, aún les 
genera cierta aversión pensar (como en la polémica de Hegel con la fisonomía) que 
las peculiaridades del cuerpo mismo sean un medio a través del cual emane una 
verdad o al menos una realidad que denote algo de la personalidad. Se podría decir 
que hubieron de arribar a la individualidad sin llegar por ello a la singularidad. 

Pero Baudelaire, su coetáneo, supo desde otra trinchera percatarse de estas 
notas peculiares de las distintas personalidades, y supo plasmarlas en palabras que 
nos hablarán no sólo del spleen que se respiraba en una tediosa capital europea, sino 
que se sitúan en los inicios de toda una época que se extiende hasta nuestros días, 
que va del capitalismo industrial hasta el neoliberalismo actualmente existente, 
tramo de la historia que se distingue por la búsqueda de la superación del inmenso 
aburrimiento del que fueron presa las ciudades mediante métodos nefastos como la 
sobreestima del productivismo y la denigración de los asuntos más pegados al ocio. 
Debemos de parar, sin embargo, aquí, pues en lo que se convierte el dandi que gusta 
de intercalarse entre la multitud, pero sin abdicar completamente de su heroísmo 
(es decir, sin entregarse a la bohemia) para analizar uno por uno los rostros de 
quienes se le cruzan por el camino; el dandi que tiene un pie puesto en el mercado y 
otro en la soledad de la creación poético-literaria, y que no le aterra la idea de 
desarreglar su peinado por la lluvia ácida de la metrópolis, que sigue sin cansancio a 
un viejo toda la noche –como en El hombre de la multitud, de Poe–, que se deleita, 
en fin, con el desfile inmenso de fisonomías diversas, ya no es puramente un dandi, 
sino que transmuta en un flâneur, nuestra próxima figura sujeta a estudio. 

                                                        
en un torneo de reclamaciones» (P. Sloterdijk, Temperamentos filosóficos, pp. 84 y 85 [negritas 
agregadas]). Es probable sostener que Baudelaire, sin pasar por el tamiz del hegelianismo, reivindicó 
a su manera estas nuevas figuras danzantes que surgían no en el complejo piso de la argumentación 
del discurso filosófico, sino en el entramado de la metrópolis moderna. 
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Por todo lo anterior es que el dandi es un fundador (despreocupado) de una dureza 
presencial del individuo. Lo dicho acerca del (no) ímpetu del dandi de liberarse del 
tedio del advenir no quiere decir que el dandismo sea siempre disfrutable. La pura 
presencia del individuo referido a sí puede llegar a ser asimismo terrible: es el puro 
spleen sin redención definitiva, tan sólo provisional, que se juega entre actividades 
que se autoexcluyen intencionadamente de la sociedad que los circunda, cuyo 
prototipo particular será la experiencia del éxtasis de las drogas, pero que no se 
terminará ahí; buscarán transportar lo dionisiaco del vino al paseo entre la multitud, 
a la lectura como experiencia en la que se viven todas las vidas o a la escritura como 
medio de evocación alquimista de la realidad. En dichas experiencias, el yo siempre 
estará presente como creación espontánea de sí (aunque detrás de ello no haya sino 
un trabajo inmenso del artificio), pero será siempre, a un tiempo, un lugar de 
práctica en el que ocurra una dislocación de todos los elementos que el ala 
biempensante de la sociedad pretenda erigir para vivir la vida, como la ascesis 
intramundana del puritanismo. De alguna manera, el dandi es una manera artística 
de posar a viento y marea contra el desencantamiento del mundo tan característico 
de nuestros tiempos de alta racionalización de la vida. El dandismo es una propuesta 
de (re)encantamiento del mundo por medio de la postulación del artificio. 
 

––– 
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CAPÍTULO III. 
DESPEÑARSE EN LA MULTITUD: LA FLÂNERIE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Te quiero para volvernos locos de risa, ebrios  

de nada, y pasear sin prisa por las calles… 
 

Mario Benedetti 
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Figura 2.1. El caminante, fundición realizada por la fábrica de fundiciones Alexis 
Rudier en 1913, de Auguste Rodin, 1907, en bronce. En la página online del Musée 
Rodin puede leerse la siguiente descripción: «A menudo considerada como el 
símbolo de la creación pura, por fin despojada del peso del tema, L’Homme qui 
marche [El Caminante] aparece como la propia imagen del movimiento». 
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§7. 
WALTER BENJAMIN EN LA CUIDAD: 

ESCENARIO DE UN DESPLAZAMIENTO ENREDADO 
 
LA ESTRECHA RELACIÓN QUE EL PENSAMIENTO DE WALTER BENJAMIN GUARDA CON EL 
entramado espacial que es la ciudad surge en su vida desde muy temprano –lo cual 
queda manifiesto, v. gr., en Crónica de Berlín (Berliner Chronik)–103 e influye del 
todo en su manera de relacionarse con el mundo. Ya en 1925, luego de que fuera 
rechazado su texto sobre el Trauerspiel104 en la postulación que presentó con motivo 
de su habilitación en la Universidad de Frankfurt, comenzó a escribir reseñas sobre 
la ciudad para ganarse la vida, centrándose en redactarlas con un estilo de escritura 
destinado aún al mercado turístico –comparadas con las de contenido altamente 
filosófico, como Infancia en Berlín hacia 1900 (Berliner Kindheit um 1900)– sobre 
ciudades que le eran relativamente ajenas: Ibiza, Marsella o Nápoles son los 
ejemplos más conocidos de este período. Poco tiempo después viaja a Moscú, la 

                                                        
103 Es casi imposible dejar de citar esta crónica en sus primeras páginas, en las que Benjamin habla 
de sus años de infancia en Berlín, y de lo que para él serían experiencias que tuvieron una influencia 
muy marcada en sus años venideros, las cuales anidarían en el fondo de su personalidad, a tal grado 
que se convertirían en experiencias germinales de su constitución como pensador: «Voy a evocar 
[…]», recuerda el berlinés en la primera página de Crónica de Berlín, «a quienes me introdujeron en 
la ciudad. Porque precisamente el niño al que sus juegos solitarios le hacen crecer la proximidad 
inmediata de la ciudad, necesita y busca guías en un radio más amplio, y las primeras fueron sin duda 
–para un niño burgués de buena cuna como era yo– las niñeras. […]. Probablemente jamás llegue a 
dominar algo quien no ha conocido la impotencia ante ese algo, y quien esté de acuerdo con esto 
también sabrá que esa impotencia no está al comienzo o antes de realizar cualquier esfuerzo por ese 
asunto, sino en pleno asunto. Con lo cual llegaría ahora al centro de mi vida con Berlín, que se extiende 
durante todo el final de la infancia y hasta el comienzo de los estudios: la impotencia ante la ciudad. 
Esa impotencia tendría una doble causa: por un lado, un muy mal sentido de la 
orientación; si me llevó treinta años asimilar plenamente la existencia de derecha e 
izquierda, averiguar cómo se usa el mapa de una ciudad, durante mucho tiempo no 
tuve conocimiento de esta torpeza, y si había algo capaz de aumentar mi aversión a 
tomar conocimiento de ella era la insistencia con la que mi madre me la refregaba en 
la cara. Es a ella a quien culpo de que aún hoy no sepa hacerme una taza de café; a su 
tendencia evitar la más mínima ayuda, a la menor exigencia en test<s> [sic] de mi 
aptitud para la vida práctica, le debo la resistencia soñadora cuando andábamos juntos 
por las calles del centro, que yo rara vez pisaba. Pero a esa resistencia, a su vez, le debo 
quién sabe cuánto de lo que hoy funda el modo de manejarme por las calles de la 
ciudad. Y en especial, una mirada que no parece ver ni un tercio de lo que capta. También 
recuerdo que nada le resultaba más insoportable a mi madre que la escrupulosidad con la que yo 
siempre volvía a quedarme medio paso más atrás cuando andábamos por las calles. Parecer más 
lento, más torpe, más tonto de lo que era, es una costumbre que adquirí andando con 
ella por la calle, y tiene el gran riesgo de hacer creerse más rápido, más hábil, más 
listo de lo que uno es» (Berliner, 1, pp. 47-8 [negritas/cursivas propias]). 
104 El cual no sería publicado sino hasta 1928. 
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ciudad de la revolución, para reencontrarse, dos años después de conocerla, con Asja 
Lacis, actriz y directora teatral letona. De ella se enamora en Capri, en 1924, y es a 
quien le dedicaría Calle de sentido único.105 Es sintomático saber que su voluntad de 
viajar y deslizarse por los entresijos de la ciudad de destino era si no mayor al menos 
equiparable que la motivación que sentía por su futuro encuentro con Lacis. Es de 
notar que, previo a la redacción de este texto, Benjamin se consideraba a sí mismo 
como un filósofo del lenguaje; y es tan sólo después de la inclusión del marxismo en 
su pensamiento (y no de su pensamiento en el marxismo) –vía Asja Lacis– que 
acepta un cambio completo en su modo de interpretar el fenómeno de la 
modernidad. Si bien este vuelco no da pie a considerar un «primer Benjamin» de un 
«segundo Benjamin», sí que da pauta a interpretarlo propiamente como el acceso a 
su madurez intelectual: «[Calle de sentido único] es el registro de ese cambio».106 
 

7.1: La ciudad (y no sólo París) en Benjamin 
 

Manifestar el preludio del vuelco teórico que dio Benjamin con el tema de la ciudad 
desde sus crónicas tempranas a un estudio más hondo del tema –i. e., pasar de hacer 
crónicas destinadas al turismo, atravesando por redactar un tipo de crónica que 
utilizó para contraponerse a la escritura autobiográfica como flujo temporal de la 
conciencia que implica ésta, a hacer todo un estudio monumental sobre la ciudad de 
París– debe de conllevar siempre un tamiz: la influencia en dicho vuelco de la 
interpretación del conjunto de escritos que él gustaba denominar como el 
«Baudelaire» en su acceso definitivo al tema de la metrópolis moderna. A tal grado 
esto fue así que siempre vio a ese conjunto como el «modelo en miniatura» del 
proyecto de largo aliento por el que estuvo trabajando durante trece años, y en el que 
pondría mucho de su arsenal intelectual: El libro de los Pasajes. Nuestro berlinés en 
cuestión no permaneció, sin embargo, en la determinación de asignar tan sólo a una 
patria o a un sitio geográfico el hecho de la flânerie; o, mejor dicho, de los beneficios 

                                                        
105 Puede leerse en la dedicatoria del escrito: «Esta calle se llama | Asja Lacis, | nombre de aquella 
que, | cual ingeniero, la abrió | en el autor». 
106 J. Jiménez, «Extravíos en la ciudad», en Francisco Jarauta (ed.), Walter Benjamin. Tiempo. 
Lenguaje. Metrópoli, p. 24. 
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estético-terapéuticos107 –y por extensión, políticos– que el paseo brinda per se. Si 
Benjamin se esfuerza por pensar o recoger de su experiencia o vivencia (Erlebnis) 
como flâneur la memoria colectiva perdida, denostada de las calles parisinas, no es 
por ensalzar una localización geopolítica enclavada en el s. XIX que se regodee 
narcisísticamente de su propio contenido teórico, sino que toma dicho conjunto de 
vivencias para elaborar una estrategia apropiada (literaria) que permita habitar, por 
extensión, la modernidad existente en cualquier coordenada geográfica. Hugo 
introduce el tópico aduciendo que errar es humano, flâner, parisino, diferenciándose 
así del instinto primigenio de la errancia característico del ser humano desde sus 
inicios nómades. Es cierto que Benjamin logró una maestría difícilmente alcanzable 
en el tratamiento de París como capital del siglo XIX. Pero a pesar del hecho de que 
lingüística y geopolíticamente le debamos la denominación de «flâneur» a los 
literatos de esa ciudad, ello no nos exime de la responsabilidad de hacer extensiva la 
condición del paseante perdido en la multitud parisina, pero solitario, a un ámbito 
no tanto universal cuanto global: apátrida (como lo fue nuestro pensador en sus 
últimos años de vida, y como también se hallaría en su final). 
 
Es sugerente la tesis de la intérprete benjaminiana colombiana Claudia 
Supelano-Gross de acuerdo con la cual la ciudad –en cuanto configuración urbana– 
no es un tema concomitante en la obra de Benjamin, sino que sus teorizaciones están 
motivadas más por sus recorridos urbanos que por un interés en sí por la cuadrícula 
monocromática –de gris sobre gris– que la metrópoli es. Esta interpretación con 
vistas a la metrópoli del diecinueve se concentra –sostiene la autora a lo largo de su 
artículo–,108 en analizar en qué medida las cosas se ven interpeladas por la mirada 

                                                        
107 Es preciso manifestar que el llamarle terapéutica a la actividad de la flânerie no suena 
desproporcionado si tomamos en cuenta los alcances que, de acuerdo con Benjamin en su texto El 
surrealismo, podemos alcanzar no sólo con el paseo –considerado como una iluminación mucho más 
profana que la provista por la experiencia del vino o el hachís–, sino también con la actividad de la 
espera, la de pensar, la de la lectura o la de la escritura. El punto de ahondar en estas actividades 
iluminadas profanamente radica en que abren posibilidades de vivencias o experiencias (Erlebnisse) 
de una modernidad que se perfila como alternativa a la modernidad imperante dentro del 
capitalismo, y que no resuelven mesiánicamente, no obstante, el conjunto de las relaciones sociales; 
abren, muy a pesar de esta última modernidad, líneas de fuga hacia una utopía lejos de esta 
modernidad para acceder a otra, que cuanto más tendemos a acercarnos a ella, más se aleja, en un 
paso asintótico, hacia el horizonte. 
108 Vid.: C. Supelano-Gross, «¡Cómo hacen frente las cosas a las miradas! Walter Benjamin y la mirada 
de lo urbano», pp. 147-168. 



 87 

del paseante, cuya figura prototípica –aunque no exclusiva– es en este caso 
Baudelaire con el disfraz del alegorista. Diríamos con cierto regusto filosófico que el 
objeto no puede llegar a constituirse por completo si no se ve atravesado por el influjo 
que las determinaciones del sujeto ejecutan sobre éste. Este sobre, sin embargo, no 
nos autoriza a establecer ningún idealismo o preponderancia de la razón sobre el 
mundo de los fenómenos de la urbe; pues sin ese entramado de asfalto que 
conocemos como ciudad la mirada del flâneur no podría posar en ningún sitio. 
Tampoco estamos seguros de ver el nacimiento de una mutua o recíproca 
cooperación entre dos entidades –sujeto-objeto/alegorista-metrópoli– que previo a 
su conformación se constituyan cada una autónomamente, y sea hasta un segundo 
momento (Augenblick) que se comuniquen entre sí a posteriori, logrando romper 
su ensimismamiento para declarar su radical independencia. Habríamos de seguir 
en esto más bien a Supelano-Gross, y ver que entre Baudelaire (el alegorista) y el 
París del diecinueve (la metrópolis) o entre el propio berlinés y su ciudad natal o el 
París de la Segunda Guerra Mundial, se perfila un punto de entrelace dentro de una 
constelación de la que no ha lugar hablar de una concatenación de momentos 
(Augenblicke). Ni siquiera el bosquejo de una progresión de momentos 
recíprocamente conectados da el ancho para fungir como recurso depositario del 
nudo en que se hallan el flâneur y su ciudad.109 Nunca podremos saber –pero sí 

                                                        
109 Es conveniente agregar la cita que Benjamin retoma de un tal Moritz Heimann de que «[u]n 
hombre que muere a los 35 años […] es, en cada momento de su vida, un hombre que muere a los 35 
años» (C. Taibo, Walter Benjamin. La vida que se cierra, p. 15). Del mismo modo, en el respecto de 
las relaciones sociales, si al final de una época ésta puede verse redimida de las ataduras impuestas 
por una sección, los siempre vencedores, al interior de su todo social –aunque la mentada sociedad 
durara un respiro–, habría valido la pena toda la concatenación de catástrofes que sólo el Ángel de la 
historia alcanza a ver como una sola catástrofe. Y no es que dentro de semejante statu quo catastrófico 
esté justificada de antemano la existencia de la destrucción que emprende a su paso el progreso y que, 
por consiguiente, la redención se haya de localizar en el futuro; la cuestión está en ver que la visión 
entreabierta por la débil fuerza mesiánica (schwache messianische Kraft) de que goza toda 
generación hacia las generaciones anteriores no debe de estar puesta en el porvenir, sino en el anhelo 
del pasado. Hace falta mucho de nostalgia en tanto «tristeza melancólica originada por el recuerdo 
de la dicha perdida» (vid. RAE), relativa a un sitio que en realidad nunca ha existido plenamente 
(actualmente, dirían Aristóteles o el joven Marx), y que, no obstante, su existencia potencial nunca 
ha logrado evanescer lo suficiente como para borrar de la memoria su posibilidad efectivamente real: 
su ocasión de acaecer no ha podido salir nunca, pues, del terreno de una configuración anamnésica. 
Y en esto no sobra anotar que un sentido adicional de la voz en griego antiguo anamnesis es 
«mención»; lo cual nos deja el campo libre para añadir que dicha situación hipotética de redención 
no saldrá nunca del entendido anamnésico de poder ser –dicho con cierta redundancia– mencionada, 
traída al recuerdo mediante la capacidad de verbalización inherente al logos humano. La posibilidad, 
entonces, de que el Verbo devenga Carne nunca saldrá del horizonte de posibilidad mientras haya 
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suponer– lo que habría pensado Benjamin del rizoma deleuziano: diría, tal vez, que 
la imagen de un cristal estrellado, rizomático, es la ejemplificación perfecta de una 
imagen que está en una dialéctica en reposo (Dialektik im Stillstand). De manera 
que el problema de considerar la relación flâneur-metrópoli como dos momentos de 
un solo acontecimiento pierde de vista que el entrecruzamiento que se confecciona 
en medio de la constelación, en la cual no hay propiamente ni un comienzo que 
contenga en germen el final ni una meta a la cual arribar después del recorrido y ni 
siquiera un final que esté al inicio ni un inicio al final; lo que podemos localizar es un 
laberinto de cuya Ariadna tan sólo el flâneur sabe de su existencia no real, pero sí 
potencial. Comenzamos, con ello, a bosquejar el perfilarse del flâneur como un héroe 
apocado indisociablemente ligado a su sueño laberíntico.  

Antes de entrar de lleno, empero, al tema de la heroicidad aminorada del 
flâneur, y la función que Benjamin le asigna a su figura, escuchemos de nuevo a 
Supelano-Gross cuando dispone tres aspectos que determinaron radicalmente su 
mirada sobre (o, mejor dicho, en medio de) París: 1) sus paseos por la Biblioteca 
Nacional de París; 2) su vivencia callejera en la ciudad; y 3) su consabida fascinación 
por Baudelaire. En cuanto a 1), agreguemos que dicha Biblioteca significó para él una 
aproximación a la ciudad –sin salir en sentido literal a sus calles–110 apropiándose 
de ella de una manera poco convencional; fue una especie de refugio: «[n]o existe 

                                                        
alguien capaz de proferir; por más que sea tan sólo para buscar un hombre, como el loco (de) Diógenes 
o a (un) Dios, como el de Nietzsche. 
110 Aunque no estaría de más preguntarnos si en sentido estricto toda biblioteca no es sino una ciudad 
en miniatura, con sus letreros que elevan a la «nobleza del nombre» [cfr. DP-W] a los pasillos que 
albergan unos artefactos que hemos dado en llamar libros –contenedores de historias, según 
Aristóteles, que podrían ser el caso [cfr. Poética]– del mismo modo que los suyos lo hacen con las 
calles de la ciudad, que albergan en su lugar historias pertenecientes a lo que Bolívar Echeverría 
denominó la «vida de todos los días» –y que Aristóteles asignaría bajo el rótulo de «lo que de hecho 
ha sido el caso»–. Tal vez, así como el proyecto del «Baudelaire» siempre comportó para Benjamin 
un «modelo en miniatura» de su obra sobre los Passagen, la Biblioteca de París significó para él un 
modelo en miniatura de la ciudad en su conjunto. (De ahí la importancia –porque lo opuesto es una 
contradictio in adiecto– de las bibliotecas públicas, y el problema de la existencia legítimo-legal del 
copyright, que es tan sólo pensable dentro de una sociedad en la que el conocimiento se considera 
propiedad de productores individuales que ofertan su fuerza productivo-cultural y se ven obligados a 
prostituirse en el mercado de la industria cultural, que es la instancia que efectivamente detenta el 
poder sobre semejante recurso). Traer a cuento el hecho de que sólo los bibliois que Lisias traía bajo 
el brazo –de acuerdo con la anécdota del Fedro– fueron la única carnada que hizo salir a Sócrates de 
la polis– aquel que nunca quiso abandonarla ni para escapar de la cicuta– es por menos que una señal 
de aviso del potencial liberador que Benjamin halla en la vivencia (Erlebnis) profano-iluminadora de 
la lectura. 
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ninguna ciudad que esté más íntimamente ligada a los libros que París».111 Por lo 
cual, es menester guardar cierta reserva cuando en La dialéctica de la mirada Susan 
Buck-Morss habla de que el tratamiento benjaminiano de París consistió más en una 
cuestión crítico-literaria que en una profunda reflexión filosófica; con esto, la autora 
quiere decir que su pensamiento sólo giró en torno a la consideración de los textos 
sobre la ciudad como representaciones de ella –y no como fuente genuina de 
inspiración– más que de la ciudad misma como texto abierto de sentido. Junto con 
la profesora estadounidense, Martin Kohan habla en términos parecidos: «La 
mediación literaria es decisiva en las consideraciones que hace Benjamin sobre París 
(sobre París, y no sobre las ciudades en general). La perspectiva crítica en la que se 
sitúa es la del lector que en la Biblioteca Nacional revisa a fondo la bibliografía sobre 
Baudelaire, no la del flâneur que deambula por las calles y tomas sus 
impresiones».112 Sin embargo, esto se torna completamente incomprensible desde el 
momento en que para Benjamin su pensamiento dio un vuelco no tangencial sino 
radical con Calle de sentido único, que lo hizo girar desde la filosofía del lenguaje 
hacia el materialismo histórico entendido como un pensamiento antropológico con 
una profunda reflexión sobre la existencia humana ubicada en el mundo. Parecen 
equivocarse Buck-Morss y Kohan cuando aseveran que la relación de los textos que 
representaban la ciudad de París sólo los tomó como fuente de inspiración 
crítico-literaria y no como fuentes auténticas de su Erlebnis como flâneur. Primero, 
no se entendería el hecho de que en el conjunto de iluminaciones profanas que 
Benjamin sitúa en el texto Der Surrealismus (El surrealismo) ubique a la lectura 
como fuente primaria –no secundaria– de auténticas experiencias posibilitadoras de 
iluminación profana. George Steiner no se equivoca en Presencias reales113 al 
imaginar una ciudad hipotética en la que los reseñadores (o críticos literarios) sean 
excluidos –cual una re-invención de la república platónica– y deje de existir por ello 
la experiencia reputada como relectura, lectura de segundo grado o interpretación 
de la interpretación ad infinitum. De ahí que la cuestión problemática con la 

                                                        
111 Denkb, p. 81. 
112 M. Kohan, Zona Urbana: un ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, p. 20, citado en C. S. Gross, 
op. cit. [cursivas agregadas]. 
113 Cfr. G. Steiner, «Una ciudad secundaria», en Presencias reales, pp. 11-68. 
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aseveración de la profesora estadounidense está en que olvida la motivación que 
germinó en Benjamin desde una edad muy temprana –y que sin lugar a dudas logró 
póstumamente– de convertirse, como bien lo observa Crescenciano Grave en la 
imagen narrativa que hace del berlinés en La luz de la tristeza,114 en el mejor crítico 
literario alemán del siglo XX. Benjamin y Steiner no distarían mucho por cuanto 
aquél siempre consideró la posibilidad de que su propia crítica literaria produjera un 
material no del todo ajeno al material sujeto a interpretación, que en este caso es el 
complejo «Baudelaire». Separar a rajatabla la actividad del crítico-literaria del que 
experimenta la vivencia en y de la ciudad «real» es de un espíritu por completo ajeno 
a Benjamin. Mantener eso fomentaría la proliferación de vociferadores que se 
autodenominan los poseedores de una realidad que se ubica fuera de los textos que 
ellos mismo redactan, cuyo sitio se ubica en los libros en tanto obras literarias 
abiertas a interpretación. La estrategia benjaminiana nunca consistió en separar 
hermenéuticamente su vivencia como crítico-literario de su vivencia como paseante 
–que no habitante–115 de la metrópolis. Sostener semejante punto de vista, propio 
de Kohan, es considerar la labor misma de Benjamin como una tarea destinada al 
fracaso; pues si el berlinés pasó a la historia de las grandes figuras del pensamiento 
fue precisamente por llevar a cabo el sueño que Steiner (él mismo otro de los críticos 
literarios más perspicaces de la segunda mitad del XX) y no establecer una línea 
divisoria entre dos disciplinas que más que complementarse desde ámbitos 
exteriormente recíprocos, conforman un palimpsesto en el que no puede 
diferenciarse limpiamente qué ámbito corresponde a cuál. Es conveniente recordar 
que la lectura es asimismo una vivencia (Erlebnis) con el mismo derecho que pasear. 
Y reconfigurar críticamente, desde la lectura, el texto interpretado no es por menos 
que una vivencia con el mismo derecho. En este caso, lo que vemos en escena es a un 
escritor de origen berlinés situado en medio de una Guerra de alcance global tomar 
el revestimiento de un poeta parisino del diecinueve enclavado en una metrópolis 

                                                        
114 Cfr.: C. Grave, «La luz de la tristeza», en La luz de la tristeza, pp. 23-33. 
115 No es una necedad insistir a este respecto en la distinción en alemán entre los verbos wohnen y 
leben. Mientras que el primero es mayoritariamente utilizado para denotar que alguien vive (en 
tanto que reside) en tal o cual punto geográfico –ya sea una ciudad o país– leben, en cambio, 
(emparentado, por cierto, con Erlebnis) tiene contenido el significado adicional de vivir la vida; de 
ahí que Erlebnis sea expresión de vivencia. 
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que se convertiría en el penúltimo lugar de asilo del escritor mencionado; por ello 
mismo, no es que en esta historia cada quien viva en su siglo. No es que Baudelaire 
el poeta sea una figura evanescida en los tiempos que le tocaron vivir a Benjamin el 
escritor ni que éste sea el que interprete –desde una cómoda exterioridad 
escindida/expectante– al poeta maldito, ya muerto. El desenlace (o mejor: entrelace) 
de esta relación termina cuando ambas figuras –en tanto «funciones de autor» 
(Foucault dixit),116 y no como «personas» de carne y hueso, hechas, como le gustaba 
decir a Bakunin, de vil materia– llegan al punto de una interrelación simbiótica; un 
entretejimiento inserto en una constelación que por el momento no podemos 
denominar ni armónica ni disonante, pero sí al menos conjunta. 

Mencionado el hecho de la inseparabilidad –o la inviabilidad de la «tesis de 
la escisión»– entre la crítica literaria y el artefacto poético (ese «puñado de palabras 
llamado “poema”», Josu Landa dixit)117 es hora de dar el primer paso hacia la 
caracterización del entretejerse entre Benjamin el Escritor y Baudelaire el Poeta 
centrándonos en la figura del flâneur. 

 
7.2: El enlace Benjamin-Baudelaire como nido de correspondencias 

 
El hecho de que estén enlazadas, conlleva la situación de que dos o más familias 
estén unidas por medio de casamientos. Evitando entrar en cuestiones sociológicas, 
no es una imprecisión hablar en este caso análogamente del enlazamiento que hay 
entre Benjamin y Baudelaire; al fin y al cabo, es como si sus artefactos de creación 
literaria hubieran pasado a ser parte de su familia. No sabemos bien hasta qué punto 
el berlinés veía en su proyecto de largo aliento sobre los Passagen algo así como un 
hijo más; y nunca podremos entrevistar al parisino para saber con qué ojos veía su 
huerto de flores enfermizas, pero no erraríamos al decir que las veía como a las hijas 
que nunca tuvo. Y, lo que es más importante aún, tampoco sabremos exactamente a 
qué grado pudo haberse sentido hermanado Walter con su tan admirado Charles.118  

                                                        
116 Cfr. M. Foucault, «¿Qué es un autor?». 
117 J. Landa, Poética, p. 23. 
118 Así como sabemos que Charles se sintió con su soulmate Edgar Allan, con quien, desde su primer 
acercamiento, se sintió como si fuera su amigo cercano, y no dejó nunca de enaltecerlo idealmente. 
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A final de cuentas, el berlinés pasó no menos que los últimos trece años de su 
vida trabajando en un proyecto cuyo legajo (Konvolut) más cuantioso corresponde 
temáticamente al poeta parisino. Aunque póstumo e inconcluso, de ese proyecto su 
«Baudelaire» funcionó como su modelo en miniatura. Tampoco podemos pasar por 
alto el que el berlinés  haya defendido, hasta donde la sensatez le consintió, su escrito 
de 1938 sobre Baudelaire frente a los dirigentes del Institu für Sozialforschung, cuya 
crítica le permitió confeccionar dos textos más sobre el poeta. Sin embargo, el gusto 
–y, más aún, su admiración– por Baudelaire data desde sus lecturas de juventud; no 
se conforma con leerlo, sino que traduce sus «Cuadros parisinos», cuya elaboración 
dejó insatisfecho a Stefan Zweig. En fin, todos estos avatares por los que Benjamin 
hubo de pasar para entregar al público un proyecto que se presumía como un estudio 
del París decimonónico –pero que logró convertirse en toda una configuración de 
sentido altamente revolucionaria sobre la época moderna–, delatan un factor 
común: Baudelaire. Y si afirmamos antes que el crítico se sintió hermanado con su 
figura de estudio es porque el primero nunca vio a los productos de su elaboración 
teórica de manera aséptica; se entrometía hasta enlodarse en el camino. Como 
prueba de ello, atendamos cuando exactamente al final del texto de 1938 sobre el 
poeta, afirma que «[l]a acción de Blanqui era hermana del sueño de Baudelaire».119 
Después de tal codificación de correspondencia, Benjamin remata evocando una 
bella imagen en donde dice que ambos, Blanqui y Baudelaire, entrelazan sus manos 
encima de una piedra debajo de la cual se encuentran sepultadas las esperanzas de 
los combatientes de la revolución de Junio por Napoleón III. Más allá de la riqueza 
que tales imágenes evocan –y que delatan un entrelace sugestivo entre poesía y 
revolución–, lo importante para nuestros fines está en detectar que el berlinés no 
veía en Baudelaire un material cualquiera de trabajo para darle forma 
crítico-filosóficamente. Más bien, si Benjamin se permite tales evocaciones, es 
porque se entusiasma al leer al poeta, porque en él encuentra la simbolización que 
entreabre una posible respuesta para el trabajo que se ha impuesto. Y si nos damos 
la licencia de entrelazar a Benjamin y a Baudelaire hermanándolos, es porque 
compartimos con el primero esas ansias por traspasar lo meramente metodológico 

                                                        
119 ChB Ein Ly, p. 203. 
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hacia un panorama enclavado en la vida de todos los días, sin perder por ello rigor 
argumentativo.120 

 
Manifestemos antes el sentido del enlazamiento o entretejimiento que se dio entre 
ambos autores. Cuando hemos venido hablando de un entrelace ubicado en medio 
de una constelación, lo que estamos haciendo es tomar dos puntos de entre toda esa 
constelación que constituye el complejo Benjamin-Baudelaire, y ubicar a una figura 
naciente: el flâneur. Así, esta figura comienza a dar vueltas sobre sí, y sale al 
encuentro en medio de toda esta constelación. Es de esta manera que surge un 
entretejimiento, si entendemos por éste el «meter o insertar en la tela que se teje 
hilos diferentes para que hagan distinto dibujo» (RAE dixit). Si tomamos en cuenta 
que el entretejimiento que se ubica en el amarre de este nudo se llama flâneur, 
tenemos el panorama completo por cuanto este entrelace surge gracias a una 
constelación que tiene dos borraduras que no desaparecen por completo: el complejo 
Benjamin y el complejo Baudelaire forman así la constelación Benjamin-Baudelaire. 
Y es en medio de ésta que avistamos al paseante callejero, un hilo que forma un 
dibujo distinto en la tela de la constelación. Y sin dejar de lado el momento emotivo, 
agreguemos que dentro de la constelación Benjamin-Baudelaire, localizamos un 
entrelace de dos familias en el que comenzó a pulular desde muy temprano una 
figura inquieta: el flâneur. Con motivo de este avistamiento, es hora de dar luego un 
paso más hacia su modelación teórica. 

                                                        
120 A este respecto, es ilustrativa la filiación que Yves Bonnefoy detecta entre Baudelaire y Delacroix, 
por un lado, y Baudelaire mismo y Mallarmé y Valéry, por el otro: «cuando un verdadero parentesco 
existe entre un nuevo poeta y uno anterior, el más joven sabrá deshacerse de las ambigüedades del 
mayor, algunas veces máscaras, y lo rencontrará en lo mejor de él, mediante un acto que le permite 
reunirse consigo mismo» (Y. Bonnefoy, El siglo de Baudelaire, p. 84 [negritas agregadas]). Dejando 
de lado la especificidad del parentesco que Bonnefoy encuentra entre los nombres mencionados, es 
menester resaltar que por nuestro lado hemos evitado establecer la relación Benjamin-Baudelaire en 
los términos de una «filiación», pues esta palabra denota, en una de sus acepciones, la «procedencia 
que los hijos tienen respecto de los padres». Y en casi todas sus acepciones encontramos cierta 
«dependencia que tienen algunas personas o cosas respecto de otra u otras principales» (vid. DRAE). 
Por ello es que no nos podemos permitir establecer que en el pensamiento de Benjamin haya una 
filiación con la poesía de Baudelaire, pues entre ambos no se puede hallar una procedencia del tipo 
que un hijo tiene respecto de su padre; ni siquiera hay una dependencia de sentido ni de preeminencia 
entre ninguno de los dos. De ahí que elijamos la relación de hermandad en los términos de localizar 
una fraternidad teórica, más que una emanación de sentido entre poesía maldita y crítica filosófica. 
Más adelante, en §8, ahondaremos teóricamente en la relación que, de acuerdo con nuestro punto de 
vista, hay entre los textos que provienen de la poesía de Baudelaire y la crítica de Benjamin. 
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Sin pecar de pedantería, para comenzar la fisonomía, en el buen sentido de la 
palabra, del flâneur –y antes de elaborar el nido de correspondencias 
Baudelaire-Benjamin– podemos abonar un poco más a decir por qué la 
consideración de Kohan: la «tesis de la escisión», no puede plantearse como una 
descripción coherente de la relación de Benjamin como crítico literario de la ciudad 
–vía Baudelaire– y su vivencia de la ciudad en cuanto tal. Esta tesis distingue 
tajantemente, recordemos, la vivencia de Benjamin como crítico literario y su 
vivencia como flâneur. Aquélla no puede ser tal porque, además de la clara y 
conocida influencia que tuvieron El campesino de París, de Aragon, Victor Hugo o 
el propio Baudelaire en la previsualización que el berlinés se hizo de París sería un 
error olvidar, por otra parte, la estancia que tuvo en esta misma ciudad al lado de 
Franz Hessel, con quien recorrió las calles de París y junto con quien aprendería el 
arte de perderse en París como quien se pierde en un bosque. Hay que mencionar, 
en primer lugar, que los escritos de Benjamin refieren a cosas objetualmente 
reales,121 lo cual no debe de hacernos olvidar, por consiguiente, el hecho de que en 
sus textos sobre la metrópolis parisina exista una tensión, tal vez irresoluble, entre 
la vivencia de la ciudad como tal y su aproximación a través de los textos que versan 
sobre ella.122 Pero el hecho de mantener esto así no nos despoja de autoridad para 
emprender la escisión. Es oportuno seguir la consideración de la intérprete 
colombiana mencionada, Supelano-Gross, cuya diferenciación entre texto en su 
sentido etimológico, y libro en tanto producto reputado meramente como un 
conglomerado de tinta sobre papel, hace que se siga el que todo sea susceptible de 
ser leído como texto –cualquier entidad (en este caso relativa a la ciudad) de la que 
manen sentidos de apertura de la realidad que mientan– más que como libro –
producto cultural de significantes establecidos por un autor en referencia a 

                                                        
121 Entendamos aquí que la interpretación de Benjamin gira en torno al reino de la objetualidad más 
que al de la objetividad; la diferencia que establecía el idealismo alemán entre Objekt y Gegenstand 
puede ser de ayuda al respecto por cuanto Objekt tiene que ver, en su raíz latina, con aquello que se 
contrapone al subiectum, eso que subyace a la representación del Objekt mentado. En tanto 
Gegenstand designa a «lo que está parado ahí enfrente»; es decir, una entidad que se contrapone al 
sujeto de la percepción. Benjamin estaría lidiando, pues, con cosas paradas ahí enfrente, que, valga la 
pena decir, lo miran y lo interpelan desde ellas mismas. 
122 ChB Ein Ly, pp. 158-9. 
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significados esencialmente exteriores a aquéllos. Es bella la metáfora del berlinés en 
Denkbilder: «París es un gran salón de biblioteca atravesado por el río».123 No hay 
monumento o calle, asegura Supelano-Gross,124 que no haya servido a la literatura 
de inspiración como París: Notre Damme con Victor Hugo o la Torre Eiffel con 
Cocteau son sólo dos ejemplos significativos. Con lo cual damos otro paso hacia el 
acercamiento que Benjamin tuvo con Baudelaire: «[e]n esta medida […]», prosigue 
la autora, «el interés benjaminiano por la obra de Baudelaire se entiende como una 
fascinación ante todo estética en la que, a partir de la lectura, sea posible conocer y 
experimentar la ciudad».125 Es aún más oportuna y aclaradora después: 
 

De acuerdo con Baudelaire, la realidad es como una diosa de dos caras en la 
que aparentemente todo está divido y contrapuesto y, sin embargo, se 
encuentra gobernado por una misteriosa ley de correspondencias, que 
requiere de una sensibilidad capaz de descifrarla. Lo más nimio y vulgar 
puede referirse a un conocimiento que la filosofía ha buscado en 
vano. Lo sucio, la violencia, el sexo o la enfermedad forman, por 
supuesto, parte de las posibles correspondencias, como también la 
belleza y el amor. Esta ley de correspondencias es entendida por 
Benjamin como posibilidad dual. Por un lado, como la posibilidad 
de que una palabra sugiera una imagen y “en este caso, la imagen 
podría determinar el significado de la palabra, o también la 
palabra el de la imagen”. Por el otro, como posibilidad de recuperación 
de la experiencia perdida en la modernidad que también puede ser entendida 
como insuficiencia para establecer relaciones entre palabras, objetos e 
imágenes, es decir, de generar constelaciones que remitan al conocimiento de 
la historia, pero también de la época.126 

 
Lo que vemos funcionando aquí es la noción baudelaireana de correspondencias. Y 
es Benjamin quien la retoma como una ayuda para la posibilidad de ver (o entender) 
en una palabra o en una imagen una cosa, y en una cosa una imagen. (O como Paz: 
«en esto ver aquello»). Las correspondencias requieren de una sensibilidad capaz de 
descifrarlas. Una sensibilidad acaso esculpida al paso de una parsimoniosa flânerie. 
Y la consecuente conformación de constelaciones no resulta arbitraria por cuanto se 
inspira en la ciudad misma, la cual es ya un texto previamente a la formulación 

                                                        
123 Denkbilder, p. 81. 
124 C. Supelano-Gross, op. cit., p. 160. 
125 Idem. 
126 Ibid., p. 161 [cursivas/negritas agregadas]. El hablar mismo acerca de la ciudad es un texto previo 
–un pre-texto– a la teorización explícita de la ciudad. 
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explícita –lingüístico-sintáctica– del libro como tal. De manera que la pregunta por 
la preeminencia o anterioridad entre libro y ciudad no ha lugar porque carece de 
sentido en este contexto. Es más bien posible si acaso que el hablar como tal de la 
ciudad sea un pretexto.127 

Es sugerente percatarse de que lo que la autora desentraña en Benjamin como 
«el poder cognitivo de los detalles» (que se sitúa dentro de la relación texto-ciudad) 
sea aquello que da nacimiento a la asociación azarosa –que sin duda retoma del 
surrealismo (pero que también se esfuerza por superar, en el sentido hegeliano del 
término)– de «relaciones que son más de interprenetración que de asociación».128 
Es claro que esto es otro punto a favor de la tesis del palimpsesto, resultado del 
entrelazamiento Benjamin-Baudelaire. Es sabido que uno de los ingredientes más 
exquisitos de la libre asociación emprendida por el surrealismo consiste en 
relacionar azarosamente elementos cuya reordenación resulta para el sentido 
común de la conciencia en estado vigilia –que pretende siempre erigirse al tanto del 
acomodo ordenado de la realidad cósmica– completamente sinsentido. Como es 
sabido, para el surrealismo, en contraposición, su fuente de inspiración es, en uno 
de sus aspectos, la realidad a que se accede a través de los sueños. Benjamin dice que 
nos hemos vuelto muy malos en los rituales de paso, y uno de éstos es sin duda para 
él la transición que hay entre sueño-vigilia o dormir-despertar; ese amodorrarse de 
nuestra conciencia por las mañanas o el estado de somnolencia en que entramos 
cada noche poco antes de caer en los brazos de Morfeo resultar ser cada vez 
peormente aprovechado, afirma, en detrimento de una consecución coherente entre 
ambos estados naturales de la conciencia. Son por menos que hilarantes (y no por 
ello faltos de elogio) los malabarismos meditativos a que Descartes tuvo que llegar 
para poder separar o, en este caso, escindir la vigilia del sueño.129 Sin embargo, 
apelar a la bondad de Dios para asegurarse de la inexistencia de un genio maligno no 
puede resultar sino desasosegante en medio de la inauguración de una época en la 

                                                        
127 De proseguir con este hilo argumental, podría llegarse a relacionar con la inquietud benjaminiana 
sobre el empobrecimiento de la vivencia de la experiencia moderna cotidiana de la ciudad en tanto 
que la perspectiva de sus habitantes nunca pasa de considerar solamente a su espacio de 
desplazamiento como un ámbito exterior (sustraído de su vivencia cotidiana) y enajenado 
(impropiamente arrebatado de sus manos). 
128 Idem. 
129 E inaugurar así, según Heidegger, la modernidad (vid. «La época de la imagen del mundo»). 
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que el mundo terminó por convertirse en una imagen. Este mundo por aquel 
entonces recién inaugurado no se percató, sin embargo, de lo que Benjamin 
descubrió en otro punto importante del desarrollo de esa modernidad (el capitalismo 
industrial), y que consistió en encontrar esas mismas imágenes que la racionalidad 
cartesiana había situado como sustancialmente separadas e independientes, y 
proveerlas de movilidad. Un tiempo después del berlinés, Deleuze habló de 
imágenes-movimiento; aquél hablaría en su lugar de imágenes despedazadas por 
una incisiva «dialéctica en reposo» (Dialektik im Stillstand), que no les permite estar 
quietas: las alborota, las de-sedimenta, hace que eclosionen al límite de su propia 
significación y las torna imágenes en (medio de) el mundo.  
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COMENTARIO DEL CAPÍTULO SOBRE «EL FLÂNEUR» EN  
«EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE», DE 

WALTER BENJAMIN 
 

§8.  
EL FLÂNEUR, ENTRELACE DE LA FAMILIA BENJAMIN-BAUDELAIRE130 

 
UN POCO ANTES HABLÁBAMOS FIGURADAMENTE DE CIERTA CORRESPONDENCIA ENTRE LA 

familia de los Benjamin y la de los Baudelaire, y consideramos a sus creaciones 
literarias como si fueran sus descendientes directos. Primeramente, evitamos 
entender la relación entre ambos como personas de carne y hueso que proveyeron 
de sentido a unos artefactos estético-culturales llamados libros,131 como si se 
acomodaran jerárquica y consiguientemente como: i) el texto de la interpretación 
(de ahora en adelante: «texto-interpretado»), cuyo depositario es la poesía de 
Baudelaire; y ii) el texto que interpreta (en adelante: «texto-interpretante»), cuyo 
depositario es la crítica literaria de Benjamin. En segundo lugar, ello es lo que nos 
dará licencia a referirnos a la constelación Benjamin-Baudelaire como el 
enlazamiento de dos «nombres de autor» –i. e., funciones literario-textuales que nos 
dan acceso a presenciar teóricamente a personas de carne y hueso, y no a la inversa– 
en el cual no se encuentra preeminencia de sentido entre «texto-interpretado» y 

                                                        
130 Vid. DP-W, P 3, 5: sobre la nobleza del nombre y cómo, con la ciudad, todas las palabras, con el 
membrete de las calles, fueron ascendidas a este tipo de nobleza, lo que antes no le sucedía más que 
a pocas palabras. 
131 Es conveniente recordar la consideración de Supelano-Gross de que, para Benjamin y Baudelaire, 
la ciudad siempre fungió como texto, lo cual resultaría ser una cuestión llanamente metodológica si 
consideráramos que hombres de carne y hueso, nacidos respectivamente en los siglos XIX y XX, 
tomaron papel y tinta para enfrentar una realidad apremiante. Eso es interesante, pero puede dejar 
de serlo si se considera que a nosotros no nos llegan sus horas vividas en la ciudad, sino sus vivencias 
(Erlebnisse) enclaustradas en criptogramas que nos corresponde (re)codificar en tanto nos 
apropiemos de un sentido perdido no en el tiempo, sino (lo que es más relevante aún) a través del 
espacio. Si bien es cierto que gramaticalmente sonaría un poco mejor aseverar que las cosas se 
pierden en el espacio, aquí es mejor expresarnos de modo que el espacio resulte ser una configuración 
en la cual se hallen sentidos perdidos no en el tiempo sino a través del espacio mismo. Una cita nos 
será de ayuda para explicitar lo anterior: «los detalles que crean recuerdo, que crean instante, tienen 
siempre que ver con el espacio. Es éste el que permite confeccionar un mapa, una cartografía en el 
recuerdo y en el modo de recordar, que posibilita superar el tiempo, romper la relación 
recuerdo-tiempo y dar lugar a una realidad plegada, asentada siempre en la conexión con lugares y 
con los detalles que los caracterizan más propiamente» (cfr.: D. Hernández Sánchez, «La creación del 
instante», p. 115, en La Balsa de la Medusa, no. 37, pp. 114-117, 1996; citado en C. S. Gross, op. cit.). 
Esto nos permite recordar [vid.] la recuperación de la noción de espacio y el enriquecimiento o 
ampliación de la noción de experiencia por las que Benjamin propugnó [cfr.: C. S.-Gross, op. cit., p. 
163], DP-W, p. 224, H 2, 3. Plantar las cosas en nuestro espacio, y no nosotros en ellas: vid: la 
recepción distraída de la arquitectura: el flâneur hace botánica [cfr.: C. S.-Gross, op. cit., p. 164]. 
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«texto-interpretante». Y luego, al hablar de la hermandad que pudo haber sentido el 
uno con el otro –análoga a la que Baudelaire sintió con Poe–, no anunciábamos aún, 
sin embargo, el que este hecho nos exime de establecer una relación causa-efecto, 
activo-pasivo, actuante-actuado en el cruce de estas dos funciones de autor porque, 
para seguir con la metáfora: del hecho de que uno haya nacido antes que otro no se 
sigue que tenga que haber una instancia originaria creadora de sentido, el 
texto-interpretado, mientras que la otra, el texto-interpretante, sólo venga a 
absorberlo para depositarlo fríamente en otro sitio de significación, distante de 
aquél. El punto es más bien considerar que esta relación entre funciones de autor se 
da según la forma de un palimpsesto que conforma una constelación dentro de la 
cual añadimos, además, un entre-cruce de sentidos que termina por dar a luz a una 
figura que pululó en el París del Segundo Imperio, y por la cual ambas funciones de 
autor alguna vez se desarroparon de su función limitada a la construcción de libros, 
y transliteraron en figuras caminantes, sobre un texto repleto de sentido, la ciudad, 
desplazándose, enredándose en el cuadriculado parisino: el flâneur. Llega la hora, 
con esta consideración, de hablar a fondo sobre este ser inquieto, sombra modélica, 
que encuentra su heroicidad apocada en medio de cuerpos destazados, paseantes 
que son presas del amor a última vista, asesinos a quienes no les falta su vino o 
alegorías que prostituyen su cuerpo al igual que el artista lo hace en medio del 
surgimiento del mercado del arte. 
 

8.1: Preludio. 
El flâneur en el cruce de las calles «Benjamin» y «Baudelaire»132 

 
Una fuente no muy mencionada dentro del universo interpretativo de Benjamin 
sobre el flâneur es la inspiración que encontró en Franz Hessel no sólo por pasear a 
su lado y aprender el arte de perderse en la ciudad como quien se pierde en un 
bosque, sino gracias también a la concepción que éste tuvo de la ciudad en Paseos 
por Berlín (Spazieren in Berlin). Tan fue así que Benjamin redactó el epílogo a ese 
escrito: «El retorno del flâneur», en el cual podemos leer que lo que la ciudad «revela 

                                                        
132 Vid. DP-W, P 3, 5: sobre la nobleza del nombre y cómo, con la ciudad, todas las palabras, con el 
membrete de las calles, fueron ascendidas a este tipo de nobleza, lo que antes no le sucedía más que 
a pocas palabras. 
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es el imprevisible espectáculo de la flânerie, que creímos definitivamente 
clausurado».133 Hessel habla ahí sobre cómo los elementos de la ciudad son o 
despiertan un sentido textual con el mismo derecho que las palabras, conceptos u 
oraciones en un libro. La flânerie se convierte así en «una metáfora de su propia 
metodología», pues puede asociarse con una forma de mirar u observar 
autorreferencial por cuanto no apela a la sobreinterpretación que entreabre 
cualquier artefacto u opinión de la vox populi o de los mass media; su metodología 
brota en el seno de su propia vista distraída, y corre por las venas de sus piernas, 
cuya «caminata ofrece una bella imagen de la existencia, siempre inacabada porque 
hace caso omiso del desequilibrio».134 La flânerie se perfila, pues, como un desafío a 
la gravedad no sólo física, sino a un tiempo existencial, al desafiar los designios que 
condenan a la existencia a un arraigo permanente. 

Lo que verdaderamente ampliaría, empero, la visualización que Benjamin se 
hizo del Paris que le tocó vivir en el exilio, sería su adentramiento en la figura de 
Baudelaire no sólo como creador de poesía, sino asimismo como bohemio, dandi, 
erótico, alegorista, prostituto del naciente mercado del arte o, en fin, como sombra 
paseante, modélica, con un leve aire de heroicidad apocada en medio de la multitud. 
Y la figura que sería muy relevante para acometer esta labor sería esta última: la del 
flâneur. Lo cual no significa que el resto de los disfraces que asigna a Baudelaire 
carezcan de significación o relevancia; lo que yace en el fondo de este apropiamiento 
benjaminiano de la figura del flâneur, vía la poesía del parisino, son las ansias por 
apropiarse –de la mejor manera que pudo encontrar en medio de una persecución 
totalitaria– de la penúltima ciudad que lo albergaría, previa en donde encontraría su 
desesperado final, Port-Bou. París se convertiría así póstumamente en el último 
escenario en el que el berlinés encontraría el cauce pleno de su esfuerzo vivencial por 
convertirse en el mejor crítico literario alemán del siglo veinte. A más de medio siglo, 
la historia no habría de darle sino el beneficio de la confirmación. La mencionada 
Port-Bou, en cambio, sería el último escenario adonde Benjamin depositaría su 

                                                        
133 W. Benjamin, «El retorno del flâneur», p. 1. 
134 D. Le Breton, Caminar: un elogio. Un ensayo sobre el placer de caminar, p. 61. 



 101 

inigualable testamento a la postre: sus tesis Sobre el concepto de Historia, 
intituladas así póstumamente por Th. W. Adorno. 
 
Entrando de lleno, pues, al papel que desempeña la figura que Walter Benjamin se 
hizo de Charles Baudelaire como paseante prototípico para dar modelamiento al 
flâneur –que, a final de cuentas, antecedería la figura mucho más extendida en el 
siglo XX de los apátridas–, de la gran metrópolis atravesada por el Sena, lo primero 
que viene a cuento decir es que el hecho de que ese modelamiento entreabre una 
interpretación de la modernidad cuyo papel es posibilitar formas de pensar 
políticamente redentoras, cuya posibilidad estaba cifrada dentro de esa misma 
época. Baudelaire funge, así, como una alegoría que fragmenta y desplaza las 
significaciones de las prácticas políticas imperantes por aquella época. Para Enrique 
G. Gallegos,135 el interés que Benjamin concede a la figura de Baudelaire no puede 
entenderse al margen de su propia auto-percepción como escritor y crítico literario. 
Pensar en Baudelaire y su poesía es pensar, para Benjamin, en su propia función 
como escritor. El autor cita una carta a Scholem de 1930 en la que Benjamin 
expresaba su deseo acaso más ferviente, y que se escondía detrás de su trabajo 
ingente de recolección de citas: ser el «primer crítico de la literatura alemana». Esta 
aspiración tiene que verse, no obstante, atenuada por el hecho de que ésta 
encontraba tan solo cauce dentro de un proyecto más amplio aún cuyas extensiones 
limítrofes excedían un ansia meramente literaria. Sus trabajos sobre Valéry, Kafka o 
Brecht, por poner un caso, «muestran que el interés por esos escritores no era 
meramente literario, sino que le importaba [a Benjamin] el engranaje tenso, 
conflictivo y crítico de la cultura con la sociedad y su movimiento epocal en una 
filosofía materialista de la historia».136  

Por otro lado, a su trabajo sobre el poeta parisino –ese conjunto de temas, 
desviaciones e intermitencias textuales que nunca terminó de darles una forma 
definitiva– se refirió en cartas a sus amigos (v. gr., Scholem o Adorno) como el 

                                                        
135 Cfr.: Enrique G. Gallegos, «Walter Benjamin y el ciframiento político de la estética en Baudelaire», 
en Ráfagas de dirección múltiple, Francisco Naishtat, Enrique G. Gallegos y Zenia Yébenes, (eds.), 
pp. 23-49. 
136 Ibid, p. 24. 
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«Baudelaire». En 1923, Benjamin publica su traducción de Tableaux parisiens al 
alemán, que, sin embargo, comienzan a datar desde 1913-1914. Esa traducción 
facilitó que Benjamin comenzara a elaborar una teoría más profunda de la tarea del 
traductor. En la introducción que preparó para esa traducción define a ésta como 
una tarea que tiene por fin hermanar o hacer explícito cierto grado de parentesco 
que guarda la lengua traducida con la lengua del traductor (vid. supra., 7.2). Este 
principio de familiaridad está sustentado en un lenguaje puro, el cual ha de quedar 
explícito en la traducción final de la obra. Con lo cual Benjamin se ve orillado a 
sostener que ambas lenguas son en realidad fragmentos o modos de una misma 
sustancia lingüística.137 Lo que haría despuntar para siempre la apropiación que 
Benjamin se hace de Baudelaire es que interpretó a éste a contrapelo, contra esas 
glosas estetizantes del poeta que lo relegaban a ser un simple defensor de l’art pour 
l’art, para proveerlo a cambio de una fuerte dosis de politización del arte. Ésta, de 
acuerdo con G. Gallegos,138 se constituye con base en tres aspectos irreductiblemente 
entrelazados de la interpretación benjaminiana: por hacer 1) una interpretación 
materialista del contenido de los poemas de Baudelaire, que lo aleja de cualquier 
perspectiva estetizante o purista de la creación poética; por resaltar 2) la función de 
la poesía de Baudelaire, alegórica y salvífica, localizando un propósito crítico frente 
al despliegue del capitalismo, su idea del progreso y su consecuente pauperización 
de la experiencia (vid. Diarios íntimos, sobre el dandismo como diletante y la 
experiencia del salvaje; vid. supra., §6); y por destacar 3) la función del poema como 
artefacto perturbador de la sociedad y de la experiencia estética del mundo. De esta 
línea de interpretación se desprende el que la poesía de Baudelaire no sea reducida 
a un deleite estetizante o a la expresión individual de un individuo enteramente 
autónomo (¿y autárquico?), sino que se posicionaba frente a las contradicciones 
inherentes al capitalismo.139 Es cierto que este análisis podría desembocar en la 

                                                        
137 Toda esta concepción se verá posteriormente modificada por la inserción que Benjamin efectuaría 
del pensamiento marxista en el suyo, y no viceversa. 
138 Cfr.: ibid, pp. 37-8. 
139 Cuando G. Gallegos imagina (no sin cierta belleza): «¿[e]s posible pensar que algún día Baudelaire 
y Marx cruzaron sus miradas en las estadías que éste estuvo en París durante su exilio?», lo que está 
haciendo asimismo es remarcar dos aspectos que confluyeron en el pensamiento de Benjamin casi al 
comienzo de sus reseñas y/o crónicas de ciudades: entre i) su interpretación de la metrópoli como 
capital del siglo XIX, vía Baudelaire; y ii) la anexión que hizo del análisis crítico-económico del 
capitalismo de Marx, vía Lacis-Brecht, en un primer momento, y Adorno, en uno segundo. Baudelaire 
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consideración, presente en Benjamin, del parangón entre el poeta –en tanto alegoría 
de la puta– y la mercancía –en tanto fetiche fantasmagórico recién nacido en la época 
del capitalismo industrial–; de tal modo que resulte que el poeta adquiera la función 
de una mercancía que se prostituye. Sólo que esto se haría de un modo distinto del 
de Marx. Nosotros, por nuestro lado, haremos un viraje para retroceder un paso 
hacia atrás en la argumentación, y nuestra tirada no se tratará de desenmarañar al 
flâneur en tanto alegoría que se mercantiliza a sí misma para pulular por la 
metrópolis, sino de elaborar su bosquejo como figura paseante, que se pierde en el 
cuadriculado de la ciudad, y desacomoda luego sus fuentes de sentido para crear uno 
nuevo: su poesía. 
 
Quien expresa de manera asimismo correcta la capacidad del callejeo de proveer un 
factor que posibilita un primer acercamiento a la labor del flâneur es Carol L. 
Bernstein: «Ésta es una manera [del poeta, de representar la ciudad no tanto en un 
sentido mimético, sino metafórico-alegórico] de preservar los poderes mágicos del 
lenguaje sin insistir en su correspondencia literal con la escena que evoca. Se 
responde a una multitud urbana, como lo hizo Baudelaire, no tanto describiendo la 
multitud en sí, como representando su ausencia».140 Esta capacidad baudelaireana 
de re-describir el entorno de la ciudad –una vez recabada su experiencia durante el 
día acaso llegando a su escritorio de noche– está teñida de una dosis política no 
siempre reconocida en el complejo «Baudelaire» no sólo antes de la llegada del punto 
de vista benjaminiano, sino incluso hoy en día, remitiendo sus fuentes de inspiración 
casi meramente al simbolismo (por el lado formal de sus versos) o a la poesía maldita 
(por el lado de su contenido). Benjamin nunca se cansó, en cambio, de insertar a 
Baudelaire en sus múltiples facetas como habitante que tuvo vivencias en su ciudad, 
cuyo centro no sólo fue lo extático-cultual –como sus repetidas evocaciones de la 
experiencia de la embriaguez del vino–; también lo encuentra sobre todo en el 
nacimiento de una encrucijada político-estética en la que el escritor de poesía 

                                                        
fue también un crítico del surgimiento del capitalismo, sólo que lo haría de un modo distinto del de 
Marx. 
140 C. L. Bernstein, «Encrucijadas: la poética urbana de Walter Benjamin», Entorno a Walter 
Benjamin, Claudia Kerik (comp.), p. 23. 
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elabora intentonas de salida de una situación que desde entonces se perfilaba como 
generadora del spleen, del aburrimiento o de la trágica especialización/división del 
trabajo que llevaría al individuo a encapsularse en sus cuatros paredes sin poder salir 
a la calle más que para usarla como espacio de desplazamiento encausado por mor 
de la mera necesidad de satisfacer exigencias en pos de la reproducción económica 
que supone la valorización del valor; a favor, pues, de la desvalorización del mundo 
humanamente habitable. Nuestra figura paseante nace así en el punto en que 
eclosionan las experiencias de vivencia de la ciudad para ser absorbidas por una 
instancia superestructural que Marx denominó con el rótulo de «aparato ideológico» 
que se alza sobre la base social, y que Benjamin ubica en la ciudad del diecinueve. 
Por eso resulta importante otro punto que L. Bernstein aclara acerca de los aparatos 
artísticos creados por Baudelaire. Para Benjamin, sostiene, éstos no transmiten 
información o datos acerca del mundo, sino experiencias o vivencias: la Erlebnis 
del flâneur.141 Lo cual debe de hacernos pensar que la Erlebnis no es solamente 
recolectada por la poesía a la hora de configurar el espacio abierto de la 
representación, sino que al mismo tiempo es la que ésta genera en el lector. Leer 
poesía es idéntico a experimentar –a habitar viviendo– el mundo, en este caso 
circunscrito a la ciudad.  

Cierta ceguera momentánea es necesaria por parte del intérprete a la hora de 
re-configurar la experiencia bien sea: en i) el pensamiento escrito en prosa 
(Benjamin); o en ii) la poesía (Baudelaire). Cierta reducción de la conciencia a la hora 
de configurar la experiencia de la conciencia alegórica está sin duda ligada a la 
configuración de la experiencia en sí. De ahí la aserción de L. Bernstein al hablar del 
significado obsoleto del término en alemán Blick; mientras que hoy significa, dice, 
mirada, su significado obsoleto designa rayo, brillo o relámpago.142 Es como si el 
cometido de Benjamin en sus textos (inspirado sin duda en Baudelaire) fuera retener 
la decadencia que evanesce cual rayo heraclíteo en el momento mismo de ser 
evocada. Los elementos de la ciudad relampaguean o brillan y, sin embargo, su 
relámpago y su brillo están teñidos de una desgana y aburrimiento que los petrifican 

                                                        
141 Cfr.: ibid., p. 35. 
142 Cfr.: ibid., pp. 35-6. 
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dentro del laberinto. Y así ocurre mayoritariamente, si no es que por completo, con 
la tarea que Benjamin se impone con Baudelaire:  la de articular un palimpsesto. Ahí 
donde la borradura quiere evanescer para siempre, Benjamin la retoma, y se re-viste 
todo de los significados presuntamente desaparecidos, atenuados por la pesadez del 
spleen. El berlinés no explica al parisino; no es un exégeta del poeta; toma, mejor 
dicho, su figura: la exorciza para inmiscuirse torrencialmente en ella. Benjamin 
habita la piel de Baudelaire. En el cometido de querer coleccionar a Baudelaire, 
Benjamin termina habitando la piel de su objeto de estudio. El berlinés a veces sí 
distingue entre el poeta y el narrador mismo de sus poemas; sin embargo, no está de 
más aclarar que hay una constante tensión en la figuración que Benjamin se hace de 
Baudelaire entre poeta y habitante de la ciudad. Figurando una constelación 
plasmada en palimpsesto, Benjamin se pierde a sí mismo con tal de viajar a través 
del espacio asignado –y no del tiempo designado–, en salto de tigre, hacia un pasado, 
el del París decimonónico, que en realidad nunca deja de fungir para él sino como la 
prognosis del tiempo venidero, y que es el que le corresponde vivir. Dicho esto, es 
hora, por fin, de darnos un chapuzón en lo que el escritor consideró del poeta. 

 
8.2: In situ (I/II). 

El nacimiento del flâneur 
 

Walter Benjamin nunca deja de avistar en el flâneur a la figura de un héroe apocado, 
cuyo propósito en la vida es salir al encuentro del mundo de las mercancías para 
echar un vistazo, presuntamente despreocupado, cuando en realidad va a encontrar 
un comprador no sólo de su mercancía sino de él mismo. Su primer revestimiento es 
el de la puta, asegura. En lugar de ahondar en ello, nosotros nos centramos ahora en 
el punto en que Benjamin se detiene en el programa de embellecimiento de Paris que 
el barón Haussmann emprendió desde que fue nombrado prefecto en 1853, y a lo 
largo de dieciséis años, que tendió a ensanchar las viejas callejuelas de los barrios 
parisinos y sustituirlas por los nuevos bulevares rectilíneos, mucho más amplios, en 
los que estructuralmente prevalecía el tránsito de los coches halados por caballos en 
cuyas estrechas aceras se propiciaba un tipo específico de callejeo y vagabundeo. 
Nótese la utilización que hace Benjamin del verbo vagar, pues propiamente 
hablando, el vagabundaje aún no estaba pegado del lado de las aceras pequeñas, los 
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callejones y toda aquella extensión del asfalto en donde fuera dificultoso pasar. Vagar 
no tenía aún la tilde ligada a la delincuencia desarrollada en los callejones, sino que, 
al menos en esta acepción, pertenecía a quienes tenían el tiempo de exhibirse en los 
grandes bulevares, entre otras cosas para cotillear; razón por la cual la práctica del 
paseo como lo plantea Baudelaire hubiera sido no menos que imposible sin la 
edificación de los pasajes techados de vidrio y revestidos de mármol, en cuyo espacio 
el flâneur se sentía como en su casa. Estos lugares, destinados al esparcimiento de 
fumadores y/o paseantes, obtenían, anota Benjamin, a su propio cronista con el 
flâneur-poeta. «Pero al tiempo a sí mismo se provee ahí», asegura en cuanto a la 
confianza que sentía el flâneur en los pasajes, «del remedio infalible contra el 
aburrimiento que fácilmente prospera bajo la mirada de basilisco de una reacción 
tan saturada».143  

Sobre el remedio que esa mirada de basilisco que el flâneur-holgazán obtiene 
para curar el aburrimiento, el paseo entre la multitud provee la dosis más excelsa. 
Benjamin cita a Guys en El pintor de la vida moderna de Baudelaire: «todo hombre 
que no está abrumado por una de esas penas de naturaleza demasiado positiva para 
no absorber todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud, ¡es un 
necio!, ¡un necio!, ¡y yo lo desprecio!».144 Esto coincide sin duda con aquella frase 
benjaminiana de que la flânerie es una actividad instituida contra el spleen.145 La 
salida al encuentro con lo otro (tanto en su modalidad de figuras citadinas como de 
elementos arquitectónicos) es una actividad que provee de la dosis necesaria, aunque 
no suficiente, de antídoto para remediar, aunque sea momentáneamente, la 
incesante pesadumbre del spleen. Con ello queremos decir que la flânerie se asemeja 
más a un placebo; no se trata, pues, de la panacea. Si tomamos en cuenta que en la 
raíz en latín de placebo subyace una referencia a la palabra placer, es decir, a la 
posibilidad de obtener la cura mediante el agradar que emana no de la medicina sino 
del agradar que en el organismo receptor se suscita a través de la sustancia –el 
agradar en cuanto complacer–; podemos vislumbrar análogamente que la cura 
contra el aburrimiento no radica tanto en un factor externo (en este caso las 

                                                        
143 ChB Ein Ly, p. 23. 
144 ChB, «El pintor de la vida moderna», pos. 1529/2171. 
145 Cfr.: Zentralpark, 16. 
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multitudes per se) a la actitud receptora (no por ello pasiva) que adopta el paseante 
sumergido en ellas lo que modifica al estado de ánimo (Stimmung). Dicha Stimmung 
que prevalece en el flâneur durante el paseo se sitúa en las antípodas del spleen; lo 
que sucede es que este personaje lleva hasta sus últimas consecuencias la tesis del 
aburrimiento y la hace eclosionar al límite del paroxismo. Si la clase burguesa 
considera aburrido no hacer nada que no produzca diversión, el intelectual que 
deambula por las calles o por los pasajes se afilia al derrocamiento de lo aburrido 
mediante una actividad no del todo ajena a aquélla, y que Benjamin ensalzará en su 
texto La obra de arte de la época de su reproductibilidad técnica (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit): la distracción o dispersión 
(Zerstreuung). A diferencia de la mera diversión, la dispersión demanda un leve roce 
con un determinado tipo de atención por parte del disperso o distraído que descentra 
en el sentido; de tal manera que distraerse se convierte en todo un arte. La parte más 
famosa retratada/comentada del trabajo interpretativo de Benjamin sobre la poética 
de Baudelaire es una en la que se ve al poeta haciendo botánica en el asfalto que 
sostiene al gentío multitudinario, distraídamente; y es que concentrarse en un punto 
fijo engendraría justamente hastío, acostumbramiento. Pero la otra parte que casi 
siempre permanece velada –y de la que Benjamin por supuesto también habló– es 
aquélla en donde el poeta se sienta en su estudio en medio de la fría noche o toma 
notas en algún café a media tarde después de su recorrido.146 Con la pérdida de esa 
imagen en la que se muestra al poeta enclaustrado se suele olvidar la ingente 
cantidad de atención que pone el poeta, habilidad de la que se sirve no para describir 
meramente lo recién experimentado afuera en la calle (como lo hacían inocuamente 
las fisiologías de la época). Esta estrategia es la del alegorista, quien, a partir de la 
interconexión de una concatenación sucesiva de imágenes evocadas, crea un sentido 
que se añade análogamente a dicha sucesión, y que, sin embargo, no pierde estrecha 
correlación con lo evocado en tales imágenes. Lo cual, como es evidente, no podría 
elaborarse si no fuera porque, como telón de fondo, subyace una tamizada dosis de 
concentración/atención en medio de toda esa presunta inatención. La recepción del 
espectáculo citadino ante los ojos del flâneur se aleja así de la actitud mantenida por 

                                                        
146 Tal como la imagen narrativa que Grave hace del pensamiento de Benjamin en idem, op. cit. 
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el curioso absorto en su visión, el badaud de que Benjamin habla, el papamoscas 
que, como se suele decir, no da una. Despiste y distracción no son, pues, elementos 
intercambiables. 

En medio de esta situación melancólica de desgana, empero, –de la que habla 
Crescenciano Grave–147 Benjamin cita a George Simmel para señalar el desasosiego 
de la ciudad, por más que sus habitantes instituyeran actividades contra el spleen, 
cuando afirma que los habitantes de las grandes ciudades empezaron a exponerse a 
una nueva situación: la de tener que pasar grandes períodos de tiempo en los que no 
podía hacerse otra cosa más que la de mirarse. Esto sucedió –y sigue sucediendo– 
con el enfrentamiento a la necesidad de tener que transportarse por varios minutos, 
e incluso horas, con la proliferación del transporte público (como en el caso de los 
tranvías o los ferrocarriles).148 Para Simmel, esta nueva experiencia mostraba que 
a) quien ve sin escuchar está mucho más inquieto que b) quien escucha sin ver (lo 
que se comprueba desde la experiencia musical de reproducción de álbumes en la 
comodidad del hogar). Y es a partir del surgimiento de situaciones como ésta que las 
fisiologías cumplieron su papel fundamental, que era el de tranquilizar a la atareada 
clase burguesa después de un arduo día de administración del trabajo, pues 
fungieron como coadyuvantes bajo el entendido de que «limitaban la visión cuando 
resultaba necesario»;149 servían como orejeras que ofuscaban la escucha del –como 
lo llaman Marx-Engels en La ideología alemana– «estúpido animal urbano». Y es 
que la cuestión que surge con esta conexión que Benjamin establece con Simmel es: 
¿qué hacer ante la situación referida por éste según la cual el habitante de la ciudad 
se convierte en un incógnito no por ausencia, sino por exceso de presencia? Su 
respuesta a este problema sería que a él respondían las fisiologías con sus 
descripciones «simples o estrafalarias, simpáticas o severas»,150 que pecaban de 
bonhomía; leyendo éstas, el empresario, ya tranquilo y relajado de sus obsesiones 
adquiridas durante el día, dice Benjamin, se iba a descansar.151 Lograba con ello una 

                                                        
147 Cfr.: C. Grave, op. cit., p. 111. 
148 ChB Ein Ly,pp. 124-5. 
149 Ibid., p. 125. 
150 Ibid., p. 124. 
151 Para cotejar semejantes consideraciones adormecedoras, cfr.: Physiologie de l’industrie, citado en 
ChB Ein Ly, p. 125. 
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desconexión total de la pesadumbre adquirida durante el día; logrando no 
dispersión, sino diversión, como el atontamiento del badaud. 
 

8.3: In situ (II/II). 
La antesala de la flânerie en El hombre de la multitud, de Poe 

 
Mientras caminaba entre los fuegos del infierno, 
encantado con esos placeres del Ingenio que a los 

ángeles les parecen tormentos y locuras, recogí  
algunos de sus proverbios, pensando que, del  

mismo modo en que los refranes de una nación 
indican su carácter, así los proverbios del infierno 

muestran la naturaleza de la sabiduría infernal 
mejor que cualquier descripción de edificios o 

vestimentas. 
 

«Un capricho memorable»,  
El matrimonio del cielo y el infierno,  

William Blake 
 
Como acaba de quedar manifiesto, la percepción que se hizo el flâneur de los 
habitantes de la metrópoli difería radicalmente de la sensación adormecedora 
adquirida por la lectura de las fisiologías a la mitad de la noche. En esto Poe fue el 
maestro de Baudelaire. En El hombre de la multitud, su muy admirado soulmate 
muestra la persecución que un personaje emprende tras el avistamiento de una 
fisonomía que le despierta un viejo diabólico. La situación comienza con un bebedor 
de café que se encuentra literalmente aplastado sobre su silla detrás de la ventana de 
una cafetería londinense; su labor no es otra que la de examinar ociosamente la 
fisonomía de cuantos pasan afuera sobre la acera de la calle. Ninguna le causa tanto 
asombro como la del viejo mencionado, tras de lo cual el ocioso bebedor de café se 
incorpora, y salta tras la pista del incógnito viejo. No podía tener mejor tino 
Benjamin al denominar este relato como la «radiografía de un relato de detectives»: 
es la fisonomía del anciano viandante que se para en todos los lugares sin caminar a 
ninguna parte la que compele/seduce al examinador por toda la noche, y ello no 
porque cumpla con la profesión detectivesca formalmente; lo hace nada más por 
afición y sobre todo por un inexplicable impulso de curiosidad. Es así que quien le 
sigue el rastro durante toda la noche se ve impelido solamente por su curiosidad, que 
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nunca se da por satisfecha debido a que no hay en rigor ningún misterio más que el 
de la satisfacción de su curiosidad. Esa necesidad –tildada por Benjamin de asocial– 
de recorrer todos los lugares posibles durante la marcha, pero sin ningún motivo 
aparente más que el de la sed de lo otro, confecciona a cabalidad la perfecta 
radiografía de un relato policial, sólo que está vez no hay crimen que rastrear ni 
misterio a resolver en sentido estricto. Se trata de la pura ansia insatisfecha de quien 
viaja por el metro hoy en día o de quien viajaba en los entonces nuevos omnibuses 
por enterarse de la profesión del otro, de su historia personal o de lo que le pasó en 
su día, o bien, como en este caso, de a dónde va. En esta radiografía policial anida el 
ancestral ímpetu por el asombro ante la totalidad; ahora, no obstante, el asombro 
proviene de unos caracteres que nos hablan no sólo de la época que le tocó vivir a 
Baudelaire o a Poe, sino del nacimiento de una que sería por extensión la nuestra, 
dado que –siguiendo en esto a Michelet– toda época de la historia habla asimismo 
de la que sigue. 
 
Viene a cuento decir que, frente a esta ansia producida por el silencio incómodo de 
la presencia-ausente en que Simmel repara –cuya labor de las fisiologías consistía 
en calmar con caracterizaciones facilonas– el flâneur de inspiración 
baudelaireano-poeana que evoca Benjamin, y el que él mismo pretendió ser, no se 
contenta con su simpleza descriptiva. Sino que, del mismo modo que Henri Daumier 
nunca dejó por completo de lado la sátira de sus caricaturas –a pesar de verse 
obligado a tender al costumbrismo durante la censura de las Leyes de Septiembre–, 
Baudelaire se aleja desde el principio de esta literatura pícara, estrafalaria, pero 
inocua. De inspiración seguramente poeana, el flâneur del complejo «Baudelaire» 
se entrega a la insatisfacción de sus curiosidades; se entrega a la persecución de 
viejitas maltrechas o jorobados que se repiten hasta el cansancio bajo el cielo 
amarillo iluminado así acaso por la experiencia opiácea del recolector de 
experiencias. Junto con el perseguidor de Poe, Baudelaire se entrega a la inquietud, 
al desasosiego, y sin embargo no se acongoja; se entrega extáticamente al incógnito 
de una insistente presencia ausente. La satisfacción que encuentra nuestro flâneur 
ante la situación mentada de ansiedad producida por lo incógnito de sus 
cohabitantes no la satisface con esa literatura facilona que, como indicamos, se 
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repliega ante la censura (recuérdese cuando hablamos de la metafísica del 
provocador de la que se congratula Baudelaire en cartas a su madre). Y es que el 
flâneur, que «se encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus 
cuatro paredes»,152 usa como mesa de trabajo y bibliotecas, respectivamente, las 
mesas de algún café y los puestos de periódicos. Ante la curiosidad que le despiertan 
los transeúntes, el artista toma el lugar del perseguidor de Poe, y evita transfigurar 
su fuente de inspiración en material de tranquilidad que adormece: lo convierte, en 
su lugar, en productos poéticos que cimbran a quien lee el poema, en artefactos del 
shock, dicho según el regusto benjaminiano. No está de más recordar la anécdota de 
cuando se le cuestiona a Baudelaire por su predilección por seguir a viejecillas, y 
como él responde que no se trata de una cuestión sexual, sino poética. Ésta era su 
propia táctica para traspasar el velo intermitente, aunque imperceptible, de «la 
fantasmagoría de la vida parisina» de que habla Benjamin.153 

Recordemos que más atrás hablamos de lo ineficaces que fueron las fisiologías 
cuando intentaron desvelar el carácter de los habitantes de la metrópolis, y cómo 
Benjamin antepone a este «espíritu del carácter» lo que podría llamarse un «espíritu 
del interés». «Si esto pudiese hacerse”, anota Benjamin para negar que se pueda 
conocer con provecho a las personas mediante el conocimiento de su carácter, «la 
vida en la metrópoli no sería tan inquietante ni de lejos como quizá parecía a las 
personas».154 El ansia que despertaba la experiencia de la visión privada del 
elemento de la escucha de que habla Simmel o el ímpetu irrefrenable por perseguir 
a un viejo durante toda la noche que describe Poe, no brotarían en esos instantes por 
demás incómodos –pero que denotan una inquietud generalizada en la vivencia de 
la metrópoli– ni tendría ningún sentido la pregunta retórica que Benjamin extrae de 
los Diarios íntimos de Baudelaire: «¡Qué son los peligros del bosque y del 
campo», se pregunta retóricamente el poeta en sus «Cohetes», «comparados a 
los choques y conflictos diarios de la civilización! Aun cuando el hombre 
atrape a su víctima en el bulevar o traspase a su presa en los bosques 
ignotos, ¿no sigue siendo el hombre, aquí y allí, el más perfecto de los 

                                                        
152 ChB Ein Ly, p. 124. 
153 Cfr.: ibid, p. 124. 
154 Ibid., p. 127. 
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animales de rapiña?»155 Con esta consigna, Benjamin ve –vía el poeta parisino– 
en la fisonomía propia de las fisiologías la dosis necesaria de sedante ante el impulso 
de supervivencia que impera en la ciudad. Pero si yo necesito resguardarme de 
aquellos con quienes compito, no importa del todo que descubra su carácter 
mediante su aspecto o sus rasgos exteriores. Por eso el perseguidor de Poe no se 
detiene al ver que su viejo incógnito tiene un carácter infatigable –eso no lo explicita 
el escritor estadounidense a lo largo del cuento, pero es manifiesto a partir de nuestra 
consideración–; sino que todo radica (y en esto insiste Benjamin) en desentrañar sus 
intereses bien sea económicos, de clase o políticos. Ésa es la razón por la que nunca 
se satisface la curiosidad del persecutor: porque nunca puede desentrañar 
verdaderamente qué interés se esconde detrás de semejante impulso incansable. Y 
de lo único que está seguro es, afirma maravillosamente Poe, de que «es el hombre 
de la multitud», declaración tautológica que sirve, sin embrago, de corolario a toda 
nuestra argumentación. Por la parte de Baudelaire, no se refiere gratuitamente a 
quienes transitan por el bulevar como «animales de rapiña». En realidad, en sus 
«Cohetes» está hablando a su modo de ese impulso que preocupó a Spinoza casi dos 
siglos antes: el conatus. «Cada cosa se esfuerza,» dice el autor de la Ethica en líneas 
que se convertirían en el canon de buena parte de la filosofía especulativa desde 
Fichte hasta Nietzsche, «cuanto está en ella, por preservar en su ser».156 Este 
esfuerzo que Spinoza adjudicó a toda entidad, está además inserto en una dureza 
temporal ilimitada que corresponde a la totalidad de la esencia de la cosa; lo cual 
significa que en la constitución actual de la cosa anida esta inquietud que, para 
decirlo pronto, es el apetito que funcionaría como base fundamental de la dialéctica 
de la conciencia enfrentada a otra conciencia central en el sistema de Hegel. Vale la 
pena traer a cuento lo anterior porque en Baudelaire lo inquietante es que ese apetito 
de autopreservación no brota de un statu quo de la civilización apacible, pues 
recordemos que es el del París del Segundo Imperio, resultante de la revolución 
fallida del 48 del diecinueve, y en el que gobernó la censura de las expresiones 
satíricas de la sociedad en el arte, sino de un estadio generalizado en donde la 

                                                        
155 ChB, Diarios íntimos, XXI [negritas agregadas]. 
156 Ethica, III, prop. VI. 
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competencia no era leal ni mucho menos de apoyo mutuo, sino, mejor dicho, de 
especulación, usura y dominio del hombre por el hombre. 
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§9. 
UNA INTERRUPCIÓN ESPASMÓDICA DE LA SOLEDAD: LA FLÂNERIE 

 
WALTER BENJAMIN NO SE COMPORTA MORALISTA AL HABLAR DE LA SITUACIÓN EN QUE SE 
encontraban las personas en la metrópolis. Previo a cualquier regusto reivindicativo, 
lo que le atañe primero es la posibilidad que se abre en la modernidad realmente 
existente; y ello no porque su desilusión lo encierre como a Blanqui en su Fort de 
Taureau, relegado a visualizar la derrota en la Comuna como la prueba de la 
repetición infame de la circularidad de un tiempo que, aunque sagrado, no cesa de 
ser siniestro. Su preocupación por esa infamia –consistente en desgarrar ese círculo 
sagrado con experiencias profanas– coincide, en el caso a cuento, con la 
baudelaireana, sobre lo incauto que hay que ser para centrarse en el carácter de las 
personas para creer conocerlas de verdad.157 La centralidad de esta mala percepción 
se encuentra en lo siguiente: 
 

Cuanto más desasosegante se vuelve la gran ciudad, tanto más conocimiento 
de las gentes, según se pensaba, hacía falta para operar en ella. En verdad 
que la lucha agudizada por conseguir la supervivencia lleva al 
individuo sobre todo a proclamar imperiosamente sus 
necesidades e intereses. El buen conocimiento de estos últimos 
cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna persona, con 
frecuencia será mucho más útil que el de su carácter.158 

 
El que sea menester referirse a estas necesidades e intereses del individuo surgidos 
imperiosamente de la lucha por la supervivencia implica, para Benjamin, que la 
táctica de defensa que haría falta, por el contrario, consistirá en darse cuenta de que 
quien se jacta de ostentar ese don –de poder «visualizar» los intereses por sobre el 
carácter– es el flâneur o al menos del que habla Benjamin. Este personaje se jacta 
de ser maestro, dicho sea de paso, del desgarramiento de la fantasmagoría de la 
metrópoli.159 Y es en este punto que entre el flâneur y Baudelaire a veces se 

                                                        
157 Y es que Benjamin-Baudelaire no exageran al tildar de incauto ese procedimiento; semejante punto 
de vista pseudocientífico –que Hegel se encargó de despedazar– no es por menos que irrisorio al 
clasificar los tipos de mano y creer poder detectar la correspondiente a la mano filosófica o a la 
artística. 
158 ChB Ein Ly, p. 127 [cursivas/negritas agregadas]. 
159 Hablar sobre el ídolo del mercado de Bacon, una fantasmagoría más, conlleva el corregir la postura 
según la cual el flâneur ostenta desgarrar la fantasmagoría que se multiplica por las calles de París; 
cuando en verdad lo que ocurre es que éste se encuentra encenagado en sus pantanosas aguas. Cuando 



 115 

interpone, no obstante, una línea difusa que los separa, pues a diferencia de aquél, 
éste no confía para nada en la posibilidad de desentrañar los motivos más profundos 
de las personas; si se decía incapaz de mantener cualquier tipo de convicción (vid. 
supra., 4.1) se interesaba menos en conocer la del resto. Odiaba en Mi corazón al 
desnudo el tener convicciones; se halla en ese texto, recordémoslo, la proclama de 
cierta cobardía o molicie entre quienes dicen mantener convicciones, quienes, por 
añadidura son para él las «gentes honradas» (vid. supra., 4.1). Benjamin atribuye 
esta inmunidad de Baudelaire ante la creencia en el conocimiento cabal de las 
personas debido a su creencia en el pecado original.160 Como respuesta ante esta 
inviabilidad, Benjamin localiza en Baudelaire un mecanismo estético puesto en 
marcha en el que los aspectos amenazadores e inquietantes de la vida urbana no 
quedaban relegados, como en las fisiologías, sino que se adoptaban como 
correlativos a la experiencia misma de la ciudad: éste incluía, por supuesto, a su 
poesía, su tarea como crítico, y su ensayística, en las que la «determinación de cada 
tipo [o personaje, figura] le[s] importa bien poco, persiguiendo funciones que son 
propias de la masa sumida en la metrópoli».161 
 

9.1: Desenlace. 
A una transeúnte, de Baudelaire, y el amor a última vista 

 
El procedimiento anterior queda manifiesto en el análisis que Benjamin emprende 
del famosísimo poema À une passante, de Baudelaire. Valga decir que el soneto no 
representa a la multitud como el asilo del criminal que se escapa de incógnito en ella; 
aparece más bien como el escenario en el que el amor se le escapa a Baudelaire. Se 
trata, asevera Benjamin, de la función que la multitud funge como trasfondo que ve 
surgir representada una figura para proveérsela al erótico de entre las pantanosas 
aguas de la multitud: 
 

Claro que el soneto À une passante no representa a la multitud en 
tanto que el asilo del criminal, sino más bien como el del amor que 
se le escapa al poeta. Podría pues decirse que se trata de la función de la 

                                                        
cree que logra traspasar la pantalla irreal de la fantasmagoría, no se encuentra sino atollado detrás (o 
delante, como se quiera ver) de ella. 
160 Cfr.: ChB Ein Ly, p. 127. 
161 Ibid., p. 128. 
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multitud no en la existencia del burgués, sino en la del erótico. A primera 
vista, esta función parece negativa, pero en verdad no lo es. La aparición 
que le fascina, lejos de sustraérsele al erótico en la multitud, tan 
sólo ésta se la proporciona. Y es que el arrobo del habitante de la 
ciudad es un amor no tanto a primera como a última vista. El 
«jamais» [nunca] constituye el punto culminante del encuentro, en el cual la 
pasión, supuestamente frustrada, no hace sino brotar como una llama del 
poeta. Él se abrasa en ella, pero de ella aquí no se alza ave fénix. | El renacer 
del primer terceto abre una perspectiva del suceso que, a la luz de la estrofa 
precedente, parece seriamente problemática. | Lo que contrae al cuerpo 
espasmódicamente no es la perplejidad de aquel del que una 
imagen toma de repente posesión en todos los repliegues de su 
esencia; tiene más bien mucho más del shock con que un deseo 
fuerte e imperioso sobrecoge de pronto al solitario. El añadido 
«comme un extravagant» [como un loco] expresa casi esto; el acento que 
pone el poeta sobre el hecho de que la fulgurante mujer está de luto no trata 
de ocultarlo. Hay en verdad una profunda brecha entre los dos cuartetos, que 
exponen simplemente lo ocurrido, y los tercetos que lo transfiguran. […] Su 
figura interior viene expresada reconociendo en ellos el amor que 
la gran ciudad estigmatiza.162 

 
Citemos, antes de seguir, el poema in extenso:  
  

Aullaba en torno mío la calle. Alta, delgada, 
 de riguroso luto y dolor soberano, 
 una mujer pasó, con mano fastuosa 
 levantando el festón y el dobladillo al vuelo; 
 
 ágil y tan noble, con su pierna de estatua. 
 Yo bebía, crispado como un loco, en sus ojos, 
 cielo lívido donde el huracán germina, 
 la dulzura que hechiza y el placer que da muerte. 
 
 ¡Un relámpago!... ¡Luego la noche! —Fugitiva 
 Beldad cuya mirada renacer me hizo al punto, 
 ¿sólo en la eternidad podré verte de nuevo? 
  
 ¡En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca! 
 Pues no sé a dónde huyes, ni sabes dónde voy, 
 ¡Tú, a quien yo hubiese amado! ¡Sí, tú, que lo supiste!163 

                                                        
162 Ibid., p. 134 [cursivas/negritas propias].  
163 Traducción de Luis Martínez Merlo de: 
 
 La rue assourdissante autor de moi hurlait. 
 Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
 Une femme passa, d’une main fastueuse 
 Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 



 117 

 
Hay que contextualizar, primero, el hecho de que previo a este extenso pasaje, 
Benjamin cita un largo extracto de un cuento de Poe en el que, según él, aparece el 
criminal perdido, cuyo escenario propicio de camuflaje, su asilo, es la multitud. Lejos 
de ahondar en los detalles que implican estas consideraciones para Poe –sobre lo 
dificultoso que se tornará para el detective encontrar al criminal entre cientos de 
miles de personas–, lo utiliza de preámbulo para hablar de cómo este problema, 
«transformado, se encuentra a la base de uno de los poemas más famosos de Les 
fleurs du mal».164 Y el meollo de su análisis se encuentra en que al erótico se le escapa 
el amor. Pero no es que se le esfume en la multitud –como si la mujer que pasa 
perdiera sus pasos cual criminal dentro de ella–, sino que es ésta, la multitud, la que 
le provee al erótico de esa aparición que le fascina. Ese arrobo de erotismo que asalta 
al parisino lo desarropa de su atavío de poeta-creador –porque en el espacio de la 
ciudad en que surge la aparición se ve imposibilitado a tomar esa distancia creativa, 
por mínima que sea, necesaria en todo acto poiético– y lo releva a la posición de 
erótico que se ve presa de esa aparición fascinante cuya fastuosa «estatua de piedra» 
no pierde de vista, y de cuya mirada, aclara Benjamin en nota a pie de página, 
«Baudelaire no deja duda alguna de cómo él sí miró profundamente a los ojos de la 
transeúnte».165 En un movimiento elíptico, el soneto cierra con lo que va quedando 
manifiesto a lo largo de sus versos, pero que el erótico se niega quizás a aceptar: que 
acaso su encuentro erótico no es posible nunca (jamais), pues ninguno de los sabe 
de dónde viene ni a dónde va. A diferencia del perseguidor de El hombre de la 
multitud de Poe –que se ve arrastrado por una fisonomía diabólica– al erótico de 

                                                        
  

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 
Un éclair… puis la nuit! —Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soundainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’eternité? 

 
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!  

164 Ibid., p. 133 
165 Ibid., p. 134. 
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Baudelaire le atraviesa espasmódicamente un deseo fuerte e imperioso que lo 
sobrecoge. No es pues una fisonomía que se despierta desde los infiernos de la 
multitud lo que obliga al narrador embriagado a reincorporarse y seguir su rastro; 
se trata más bien del erótico asaltado por su deseo lo que lo obliga a inquirir si su 
encuentro es acaso posible. Su perspectiva de la forma de aparición fisiognómica 
importa menos que la potencia imperiosa de su deseo; el leitmotiv del shock que 
sobrecoge al erótico anida más en su deseo que en la forma exterior de aparición de 
una fisonomía. Y esto no porque al erótico le sea indiferente –recordemos que la 
estrategia baudelaireana para poder evadir el peligro al callejear por la ciudad no 
radicaba en el conocimiento del carácter de las personas basado en su aspecto 
exterior–; es más acertado localizar el origen de la conmoción espasmódica en la 
potencia del deseo presa de una fisonomía, y no la aparición fisiognómica misma la 
que lo mantiene fascinado. A final de cuentas, es el erótico el que recoge la 
experiencia-vivencia (Erlebnis), y una vez que ha dejado de serlo es que puede 
transfigurar dicha experiencia; tampoco es que la mujer de soberano luto que pasa 
sea llanamente el momento-causa del elemento depositario del erotismo; el 
movimiento corresponde más propiamente a un escenario constelar en el que el 
deseo erótico es la verdadera incógnita: ni el erótico ni la mujer son verdaderamente 
quienes detentan el protagonismo.  
 
En realidad, la parte final del fragmento de Benjamin da luz sobre su preocupación 
de fondo: la demanda de la estigmatización, la contención de los deseos que el 
habitante de la cuidad tiene que ejecutar sobre sí para poder llevar una «mejor» 
convivencia. Es Eros encarcelado; su encarcelador se llama Pudor, y no ha cesado de 
oprimirlo, de estigmatizarlo con su marca pudorosa, y así también a quien decide 
convertirse bohemiamente en dueño de su propio erotismo. El sistema en su 
conjunto enseña a reprimir nuestra parte erótica; y el de Benjamin-Baudelaire es un 
grito de hartazgo ante semejante situación. Ninguno de los dos, empero, se comporta 
moralista al respecto; más bien se dan licencia de dejarse seducir por el shock que 
causa la torrencial vivencia en la ciudad. Éste es de alguna manera ese signo que 
muestra la imposibilidad de que se consume el amor, el cual –es una constante en el 
mundo interpretativo benjaminiano– es un amor no tanto a primera como a última 
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vista. Baste decir, para finalizar, que cuando Benjamin habla de cómo la multitud 
funciona como asilo del amor a última vista del erótico, y no el del burgués, se refiere 
a lo que para él es el nacimiento del interior del habitante burgués, dentro del cual 
se embute a su propietario. Este proceso lo localiza con la proliferación de los 
estuches que se elaboraron para las distintas mercancías, y que en última instancia 
terminaron encapsulando al habitante. Este ímpetu por guardar los rastros (o las 
huellas) de sus pertenencias o accesorios en todo tipo de estuches, tiene contenida 
en el fondo la voluntad del individuo por preservar su existencia a través del tiempo, 
al punto de sacrificar su relación con la colectividad, y quedar encapsulado (como el 
molusco de que habla Baudelaire en «Las multitudes», de El Spleen de París), en un 
proceso de ensimismamiento que hubiera envidiado concebir cualquier tipo de 
monadología: «la casa», dice Benjamin, «se le convierte en una especie de cápsula. 
De hecho, la concibe como funda del hombre y así lo embute en ella junto con sus 
distintas pertenencias».166 Se comienza pues un proceso de privatización e 
interrupción de la intercomunicación no sólo del erotismo entre los habitantes, sino 
también de sus temas familiares, de sus gustos o preferencias e incluso de su fervor 
religioso frente a esta situación de rompimiento de los lazos que lo religan. Quizás 
en la poesía de Baudelaire no se halle la indicación de la salida definitiva ante la 
catástrofe permanente –esa que tan sólo el personaje del cuadro de Paul Klee que 
Benjamin conservó en su maleta suicida podía atestiguar–, pero sí al menos una 
forma poiéticamente creativa de regodearse en las vivencias mismas que siguen 
teniendo lugar no en un sitio potencialmente advenidero, sino en el huerto de flores 
enfermizas que nos representa: ese sitio en que seguimos desplazándonos, 
desacomodándonos, desarticulándonos, y, en fin, callejeando. 
 
 
 
 
 

                                                        
166 Ibid., p. 135. Benjamin parece estar completando dicho poema en prosa con el tema del molusco 
de Las multitudes de los que pequeños poemas en prosa de Baudelaire en el aspecto de poner de 
relieve la pereza de quien no se atreve a darse un chapuzón en las aguas de la multitud. 
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CONCLUSIÓN. 
Iluminaciones profanas, profanar las iluminaciones 

 
La base del dandismo, la bohemia y la flânerie –preocuparse por el presente como 
premisa incuestionable– no difiere en lo fundamental de la idea de la débil fuerza 
mesiánica (schwache messianische Kraft) de la que habla Walter Benjamin en su 
testamento, las Tesis Sobre el concepto de Historia. Esa fuerza no descansa en lo que 
está por-venir; es una dureza temporal actualizada en el día de hoy, en la que no cabe 
hablar de un futuro, pues: «Una de las peculiaridades más notables propias del 
temple humano […] junto a tanto egoísmo en lo individual, es la general falta de 
envidia de todo presente respecto a su futuro».167 Esta cita, proveniente de Lotze, y 
que es citada en las mencionadas Tesis, nos remite a la débil fuerza mesiánica que 
nos corresponde a las generaciones presentes respecto de las pasadas. «En otras 
palabras», resume Benjamin, «en la idea de felicidad resuena 
inevitablemente la de redención».168 Y aunque, inevitablemente, en los 
momentos en que destella el peligro, los habitantes del ahora, del presente, miren 
retrospectivamente hacia el pasado, y den saltos de tigre a lo sido, ello no le resta 
mérito a la tesis del dandismo, la bohemia y/o la flânerie de que lo realmente 
importante se localiza en el día de hoy. Rigurosamente hablando, en la idea de una 
vida feliz está en germen la idea de la redención del pasado, o, dicho de otro modo: 
el pasado solamente puede redimirse desde el presente porque no hay una diferencia 
cualitativa entre pasado y presente, pues de lo contrario no podríamos saltar como 
tigres en los momentos de peligro. Es como si el pasado y el presente estuvieran 
conectados en una banda de Moebius según la cual en el momento en que el pasado 
pretende coincidir exactamente con el presente, éste se desdoblara eventual y 
paradójicamente en un sentido que se sitúa en la cara opuesta de aquél. De manera 
que en todo momento en que pasado y presente intenten coincidir, siempre 
acontecerá esta pequeña difracción en la dirección que permitirá que el presente 
pueda seguirse desdoblando y apunte, ahora sí, hacia el futuro. Esto es lo que de 
alguna manera sucede en el Fragmento teológico-político (Theologisch-politische 

                                                        
167 Citado en Über den Begriff, II. 
168 Idem [negritas agregadas]. 
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Fragment) de Benjamin, en el que el hecho de que el Reino de Dios (la idea de lo 
mesiánico) no pueda erigirse sobre el orden de lo profano (el cual, por cierto, 
reivindica todo materialismo histórico), no implica que después de un largo trecho 
ambas intensidades no puedan coincidir, como dos líneas paralelas dentro de 
geometrías no euclidianas. La idea de lo mesiánico y la de lo profano coinciden 
asintóticamente en la proximidad de un futuro redimido cuya llegada definitiva se 
estría incesantemente: es un tiempo imposible de vivirse plenamente. Estamos 
condenados de alguna manera a fracasar en nuestra redención definitiva. 
 Aproximadamente lo mismo sucede con la idea de la inutilidad que el 
dandismo ostenta en todo (no) acto. De la misma manera en que mesianismo y 
materialismo histórico coinciden en instantes de peligro –y después de haber 
recorrido un largo trecho–, llevar a cabo una vida inútil debería de poder implicar 
a la larga la posibilidad de erigir un reino de utilidad para la vida. La inutilidad 
del dandismo no se traduce, pues, inmediatamente en futilidad. O, en otras palabras: 
la inutilidad como modo de vida puede llegar a ser terriblemente útil como actitud 
vital, pues despreocuparse de la utilidad que nuestro hacer en el mundo pueda dejar 
(y de nuestro futuro) es sumamente tranquilizador. Esto lo sabía Séneca desde hace 
siglos: «Es propio de una mente serena y tranquila hacer un recorrido por todas las 
parcelas de su vida; los espíritus de los demasiado ocupados, como si estuvieran 
sometidos a un yugo, no pueden girarse y mirar hacia atrás».169 Como modalidades 
de vida estoica que son, el dandismo o la bohemia proponen dejar de actuar para 
desembarazarse de las preocupaciones del advenir. Se trata de vivir la pura presencia 
a sí (la misma que tanto detestaba Derrida), pero sin olvidar el pasado, mirando 
siempre hacia él. Detrás de toda esta argumentación estamos hablando de alguna u 
otra manera también de la iluminación profana de la que Benjamin trata breve, pero 
ilustrativamente en su texto sobre el surrealismo: «Leer, pensar, esperar, pasear, son 
formas de iluminación al igual que consumir opio, soñar o embriagarse. Y son formas 
más profanas. Por no hablar de la más terrible de las drogas (nosotros 
mismos) que tomamos en soledad».170 En esta cita podemos apreciar que 

                                                        
169 L. A. Séneca, «Los demasiado ocupados» (Sobre la brevedad de la vida), en Contra el trabajo, 
p. 14. 
170 Der Surr, p. 50 [negritas agregadas]. 
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Benjamin (al igual que Derrida) detesta el tratar a la individualidad aisladamente. El 
individuo en soledad (el sí mismo) es una droga terrible porque es radicalmente 
autorreferencial; la droga del sí mismo sólo puede tomarse en soledad; no acepta 
compañeros de experiencia; sólo se tiene la oportunidad de ingerirla entre el tedio 
que despiertan las grandes ciudades: no hay puntos de referencialidad que no sean 
los propios. Y si bien Benjamin no habla más de lo terrible (de la droga) de la 
mismidad, al ser una iluminación profana, después de ingerida, comienza un proceso 
de iluminación de sí. Por eso el poeta sale a la calle y se convierte en flâneur; porque 
no aguanta más llevarse a cuestas a sí mismo. (Es el paso que el Zaratustra 
nietzscheano hace del León al Niño). Esto no difiere en mucho de la actitud del 
dandismo o la bohemia de comportarse inútilmente, pues al igual que las drogas 
empiezan a hacer efecto paulatinamente, la inutilidad del dandi o el bohemio, 
asimismo, comenzará a dar frutos después de un rato de haberla adoptado como 
modus vivendi. Una vez más, la filosofía como consolatio… sólo que ahora 
transportada a la metrópolis moderna. En lo que resta de este tramo final del escrito, 
haremos un breve repaso de la idea de la iluminación profana tal como la entiende 
Benjamin en su texto sobre el surrealismo, intentando ponderar en qué medida las 
estéticas de la existencia que estudiamos aquí (bohemia, dandismo, y flânerie) no 
son sino formas en que la existencia misma profana la iluminación de las mismas. 
 

--- 
El París de los surrealistas es como un 

«pequeño universo», que es como decir 
que en el grande, en el cosmos, las cosas 

no tienen una apariencia distinta. 
 

Walter Benjamin, El surrealismo 
 
Es curioso el parangón que Benjamin hace al comienzo de su texto sobre el 
surrealismo respecto de que, en su momento, un grupúsculo de intelectuales 
consideró a esta corriente intelectual como un «riachuelo [que] nunca llegará a 
mover turbinas».171 Y eso no resulta por menos que desconcertante si lo comparamos 
con nuestras figuras sujetas a estudio. En todas ellas encontramos, recordémoslo, 

                                                        
171 Ibid., p. 31. 
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resistencias minúsculas (dicho con el regusto de Esther Cohen, estudiosa notable de 
Benjamin en castellano). Resisten, todas, desde pequeñas trincheras que se edifican 
a partir de saltos minúsculos al vacío, y que, por la Stimmung que inauguran, 
constituyen casos en los que se niega el modo de producción capitalista de manera 
no eminente, sino modesta; son salidas de escape que se nutren de esa débil fuerza 
mesiánica (schwache messianische Kraft) de que hablábamos al inicio. No siguen, 
pues, las proclamas de la gran revolución redentora. Estas resistencias minúsculas 
lo son por el hecho de que, desde la cotidianidad misma, entreabren momentos de 
clausura anticapitalista. Son, si acaso, prototipos que iluminan la cotidianidad desde 
la profanación del círculo sagrado de la religión igualitarista que es la modernidad 
capitalista. Estos tipos de resistencia, al igual que el surrealismo, prestan las fuerzas 
de la embriaguez a la causa revolucionaria: la bohemia de los conspiradores 
blanquistas, haciendo estallar bombas incendiarias, no contravenía la totalidad del 
sistema de opresión y servidumbre que le tocó vivir; defendía vehemente su derecho 
de rebelión como sagrado desde la edificación de «castillos en el aire». Hay que 
recordar que a Baudelaire lo que le atrajo tanto, en una retrospectiva que hizo en sus 
Diarios íntimos de su propia experiencia como paseante entre las barricadas de la 
revolución de 1848 es que cada quien construía castillos en el aire. No pudieron 
redimir completamente, los participantes de las barricadas del 48 decimonónico, la 
situación que les tocó vivir, pero sí que elaboraban puntos de fuga hacia un mundo 
que trascendió a ratos, momentáneamente, el círculo de reproducción de la 
valorización del valor. Detrás de una barricada no anidaba en sí el desciframiento de 
un mundo enteramente nuevo, sino un camino posible que seguir en tanto el caos se 
apoderaba del orden de la totalidad. Bolívar Echeverría acierta por completo al 
encontrar en la improvisación del encuentro erótico una salida provisional ante la 
catástrofe permanente. Y justo lo que ofrece, por poner otro caso de nuestro estudio, 
el dandismo es, con sus desplantes, con su correctísima incorrección política (bello 
oxímoron) es un desfondamiento del amoldamiento a que nos sujetan 
constantemente los dictados del aburrimiento que despiertan las grandes ciudades. 
Su conducta induce un shock directo ante las costumbres de la buena moral. 
Aristocrático de nacimiento, el dandismo contravendrá también, a su modo, la 
religión igualitarista del capital. Sólo que esta aristocracia fundada por el dandi no 
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será de tipo predominantemente política, sino sobre todo estética. El dandi no se 
reduce a ser un dictador de la moda, aunque en una de sus modalidades así le pase; 
se trata, más bien, de un decisionista de las costumbres. Dicta de un modo sutil no 
lo que está bien ni lo que está mal –él se encuentra más allá de las polaridades 
binarias–; dicta una nueva forma de vivenciar –en el sentido alemán de Erlebnis– el 
mundo desde el desciframiento de salidas contrapuestas al sopor que generan las 
grandes ciudades. No es, pues, un moralista. Es una antimoralista, en el mejor 
sentido del término, tal y como Nietzsche, un dandi no declarado, lo entendía. Y no 
menos participa de este frente del shock el flâneur: con sus diversas rutas trazadas a 
pie, contraviene las demandas del capital, que dictan la transportación de humanos 
reducidos a recursos humanos, desalmados, sin ethos, esculpido por su propio 
andar. El problema posiblemente es que, de nuevo, estos senderos trazados por los 
caminos no trillados del flâneur no ofrecen la redención definitiva. Son caminos que 
dislocan los caminos trillados del desplazamiento intraurbano del capital financiero.   

En lo que coinciden todas estas formas de estética de la existencia, como 
dijimos, es en que no redimen al todo social. Se trata, tal vez, de un grupo iniciático, 
un conventículo si acaso, que demanda del sujeto individual cierto esfuerzo, 
digámoslo así, del concepto. Entre el entusiasmo romántico y el arduo trabajo 
recatado de la moral protestante, estas posibles salidas ofrecen un tercer sitio que 
burla sistemáticamente las polaridades; cada una, a su manera, las deconstruye, y 
ofrece la perspectiva del infinito, de un infinito que se reduce, monadológicamente, 
al instante de lo minúsculo. Son iluminaciones que profanan lo sagrado si por 
«sagrado» entendemos la actitud que prepondera la valorización del valor; este tipo 
de estéticas de la existencia propugnan en lo fundamental por enarbolar la 
valorización del mundo humano por sobre la valorización del mundo de las 
mercancías. 
 
Pues bien, en tanto conocedor de origen alemán, Benjamin se considera alejado del 
caudal que ofrece la corriente intelectual del surrealismo, por cuanto, obviamente, 
es de origen francés. Y, entre otras cosas, lo que para él importa, sobre todo, es que 
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el surrealismo es parte de la crisis «del concepto humanista de libertad».172 Es 
entonces que encontramos justificadas nuestras sospechas en relación con la 
dinámica instaurada por las estéticas de la existencia que estudiamos, pues en cada 
caso anida la crisis del concepto humanista de libertad. Este concepto empuja «la 
“vida poética” hasta los límites de lo posible».173 Y, ¿qué extralimitación de lo poético 
no hay en la vida bohemio-dandista de Baudelaire? En ella no se vivía la poesía como 
una enumeración de elementos de composición poética, sino como un artefacto del 
shock que cimbra a quien lo lee. De hecho, en el surrealismo anida esta tensión que 
Benjamin reconoce entre la eclosión de la sociedad secreta hacia la lucha por el poder 
político y la permanencia en mera manifestación pública, derroche de energía. 

Dejando de lado el momento de cómo «el sueño afloja la individualidad como 
si de un diente ulcerado se tratara»,174 lo importante para Benjamin a los efectos del 
surrealismo es lo siguiente: «Quien entienda que los escritos de este movimiento no 
tratan de literatura, sino de otra cosa –serán manifestaciones, consignas, 
documentos, “bluffs”, incluso falsificaciones, si se quiere, pero no literatura– 
entenderá también que esos escritos refieren experiencias, no teorías y 
mucho menos fantasmas».175 Lo cual no podría ser menos sorprendente si 
tenemos en cuenta que para el año de publicación de Der Surrealismus, el 
pensamiento de Benjamin ya había sufrido su conversión al marxismo – 
entendiendo por este proceso que la inclusión es del marxismo en el pensamiento 
benjaminiano y no viceversa–; el punto es que ya no se consideraba a sí mismo como 
un filósofo más del lenguaje, sino que pretendía ser el mejor crítico literario alemán. 
Y si por esto avistamos que esta crítica estaba teñida de un profundo compromiso 
social y no meramente literario, damos en el clavo del asunto. Por ello es que el 
berlinés no considera al surrealismo como una corriente literaria más, sino como 
una expresión de manifestaba experiencias en un sentido radical. Se trata de la 
Erlebnis del flâneur. 

                                                        
172 Ibid., p. 32. 
173 Idem. 
174 Ibid., p. 34. 
175 Idem [negritas agregadas]. 
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Sin embargo, el éxtasis que entreabre para Benjamin el surrealismo en la 
experiencia cotidiana no se trata de uno en sentido religioso; se trata más 
precisamente de la disolución del éxtasis religioso, pero no para relegarlo al olvido 
absoluto, sino para llevarlo al límite de su propia experiencia. La forma en la que 
Benjamin disloca esta idea de iluminación divina que el surrealismo tiene que 
superar (aufheben) no radica tanto en relegarse meramente a la «fronda anarquista» 
de la que él mismo habla. Todo radica en que la iluminación divina que el éxtasis 
religioso comporta debe darse por vencida; en esto tiene que ver, pues, un proceso 
de secularización en sentido radical. De ahí que el berlinés propugne por la idea de 
iluminación profana, «en una inspiración materialista, antropológica, para la que el 
hachís, el opio u otras drogas sólo tendrían una función propedéutica».176 Si por 
iluminación divina entendemos aquella experiencia extática en que lo divino se 
manifiesta de modo eminente en el individuo, por iluminación profana no podemos 
sino entender aquella experiencia extática, de corte antropológico-materialista, no 
en que lo divino está ausente, sino en que éste se expresa profanamente. Acaso pueda 
tratarse de una experiencia demoniaca entendiendo por ésta el tipo de experiencia 
en que lo divino deja lo incondicional para devenir condicionado. No es sino el 
espíritu absoluto tornándose en finitud radical. Más aún, lo que hay que tener 
presente es que el tipo de iluminación profana de que habla Benjamin es de corte 
antropológico-materialista porque lo divino hace acto de presencia en la 
cotidianidad de lo humano. Así como no se puede alabar a una abstracción, lo divino 
ha menester salirle al paso a lo humano en lo cotidiano mismo. La iluminación 
profana es tal no porque elimine a lo divino de la ecuación, sino porque hace que esto 
eclosione al límite del paroxismo. Aunque no lo diga Benjamin de forma explícita, la 
idea de lo divino que opera aquí es una en que su ocaso implica su transformación 
de fondo. Ahora lo divino no está recluido solamente en los templos o en las 
experiencias extáticas de los monjes, sino que ha salido a la calle, a las tabernas de 
los vinateros, a los arrabales, al mundo de la moda, a los escaparates de la alta 
costura, a los caminos sinuosos del callejeo o, en fin, a todas esas experiencias a que 
se les había negado el acceso a lo divino. Y si por iluminación divina entendemos, en 

                                                        
176 Ibid., p. 35. 
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fin, aquella experiencia extática que disloca la experiencia cotidiana de la 
individualidad, aquellos momentos de excepción parentética, entonces la 
iluminación profana queda reservada a los momentos en que desde la cotidianidad 
misma ésta eclosiona.  

Citemos a continuación de primera mano un pasaje de Der Surrealismus en 
que resulta patente la impresión que Benjamin recibe de la iluminación profana tal 
y como él la entiende:  
 

(En Moscú me alojé en un hotel cuyas habitaciones estaban casi todas 
ocupadas por lamas tibetanos llegados a la ciudad para un congreso de iglesias 
budistas. Me llamó la atención la cantidad de puertas constantemente 
entornadas en los pasillos. Lo que al comienzo me parecía fruto de la 
casualidad acabó resultándome misterioso e inquietante. Me explicaron 
entonces que en esas habitaciones se alojaban los miembros de una secta que 
habían prometido no habitar nunca espacios cerrados). El shock que 
experimenté es parecido al que debe percibir el lector de Nadja. Vivir en una 
casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence.177 

 
Nos parece que aquí se encuentra en palabras de Benjamin la característica esencial 
de la vivencia que despiertan las experiencias de que hablamos. El shock en que se 
ve embestido Benjamin al notar la falta de discreción de los lamas tibetanos proviene 
de notar que, con una praxis silenciosa, nada estrafalaria, pero manifiesta, éstos 
echaban por la borda la premisa indiscutible de la sociedad occidental: la privacidad 
del individuo. La discreción en los asuntos de la existencia, nos dice, «otrora virtud 
aristocrática, es cada vez más cosa de pequeños burgueses arribistas».178 Y no podía 
serlo menos. Esta actitud la encontramos también en el joven Benjamin cuando 
habla de la prostitución; sobre todo cuando nos dice que el amor no puede 
entenderse más si no se pone en relación con la cuestión de la prostitución. ¿Por qué, 
pues, nos conduce Benjamin a los caminos abiertos de la exhibición del individuo? 
La primera respuesta es que ya no puede constituirse a sí mismo si no es conteniendo 
a una interioridad cortada, difractada, por la insistencia constante de un exterior 
incisivo. La apuesta es, entonces, por una individualidad exhibida. Y esto no lo hace 
menos Baudelaire al estar en la escena de la metrópolis. Cada vez más, la metrópolis 
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es un monstruo que anula por completo la privacidad, la discreción. El dandi, por 
ejemplo, hijo sin lugar a dudas de la metrópolis moderna, no puede sino plantearse 
como el exhibicionista por antonomasia. El cuidado de sí que ejecuta sobre los 
accesorios que descansan sobre su cuerpo es prueba suficiente de ello. Sólo que en él 
opera otro bello oxímoron de la existencia: un discreto estridentismo. Y esto ocurre 
otro tanto en la flânerie, pues quien la lleva a cabo termina por fusionarse, por 
hacerse uno con la ciudad, en un movimiento dialéctico en que el sujeto de la acción 
termina por quedar emboscado por los mil focos del entorno citadino. Lo importante 
que hay que notar aquí es que es el flâneur el que termina siendo examinado, visto, 
por la urbe, y no al revés; termina encenagado en las pantanosas aguas de la 
fantasmagoría de la metrópolis. Creyéndose ser quien ostenta el poder de atravesar 
la fantasmagoría de la vida parisina, el flâneur baudelaireano se halla atravesado por 
ella misma. Cuando al paseante Baudelaire se le inquiere sobre por qué persigue a 
las viejecillas que cruzan por la calle, éste no puede sino responder que no se trata 
de una cuestión sexual, sino poética. (Esto se nota en «Las viejecitas» de Las flores 
del mal). La poética de Baudelaire, por lo tanto, se halla atravesada por la incógnita 
de quien cruza por la calle; quien pasa es la materia prima de la poesía baudelaireana 
sólo en tanto ésta no crea traspasar la fantasmagoría de la vida de la metrópolis. Lo 
único en que coincide esta experiencia poética de la ciudad con lo antes mencionado 
sobre la discreción en los asuntos de la propia existencia es en que ambas 
experiencias son generadoras del shock en tanto que descentralizan la experiencia 
de spleen de las metrópolis. El spleen es generado, en una de sus modalidades, por 
el aburrimiento que generan las grandes ciudades; y la aventura que propone la 
bohemia, el dandismo o la flânerie es apenas el resquicio de una posible opción ante 
la situación mentada de hastío. Citemos, finalmente, a Benjamin en Parque central: 
la flânerie es una actividad instituida contra el spleen.179 Las estéticas de la existencia 
que aquí tuvimos a bien presentar son respuestas provisionales ante la catástrofe 
permanente. 
 
 

                                                        
179 Zentralpark, §16. 
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