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Introducción 

El lector encontrará en esta tesis un estudio desde la Historia cultural de una de las obras más 

importantes de la literatura hispanoamericana: El llano en llamas, de Juan Rulfo. He 

elaborado una disertación que propone una lectura original de su antología de cuentos. Con 

este fin estudié la vida del autor, su formación académica, sus primeras publicaciones y, por 

supuesto, el ambiente intelectual, social y político en el que se desenvolvió; en otras palabras, 

su horizonte histórico cultural. En esta tesis sostengo que su antología de cuentos, publicada 

en 1953, puede leerse como un discurso histórico que desvela la realidad nacional, en 

contraposición con aquella planteada desde la narrativa nacionalista de la primera mitad del 

siglo XX. El llano en llamas, la realidad creada por Rulfo, se contrapone a la realidad 

difundida desde el nacionalismo posrevolucionario. El éxito del reparto agrario, la paz 

posrevolucionaria, la mejoría en la calidad de vida del campesinado fueron legados de la 

Revolución que pueden cuestionarse a partir de la lectura de las letras de Juan Rulfo que aquí 

propongo.  

Por otro lado, el lector no encontrará aquí una investigación que parta desde la 

metodología de la crítica literaria. La retórica, el lenguaje y el uso de recursos literarios del 

autor no fueron motivo de esta investigación. El abordaje de su obra lo realicé desde la 

historiografía, particularmente desde la Historia cultural y el giro narrativo, por lo que estos 

elementos –más propios de un estudio literario– fueron examinados estrictamente cuando 

éstos sumaron al desarrollo de la investigación.  

Soy consciente de que la obra completa de Juan Rulfo, Pedro Páramo y El gallo de 

oro, pueden sumar a una lectura crítica de la historia de la primera mitad del siglo XX; sin 

embargo, la metodología empleada aquí –como será visto a continuación– se limitó a estudiar 

exclusivamente la antología de cuentos del autor. En este sentido, la mirada de Rulfo sobre 
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la primera mitad del siglo XX mexicano, el examen de sus letras y la realidad expuesta en su 

antología, se limitan a los cuentos reunidos en 1953 en El llano en llamas. 

En la presente indagación me propuse realizar un estudio cultural de El llano en 

llamas, tratando éste como un discurso histórico capaz de dar una interpretación nueva o 

diferente de los procesos revolucionarios de la primera mitad del siglo XX mexicano. Se 

entendió por discurso histórico: 

 

[…] un texto que dice algo acerca de lo que aconteció, y que se expresa mediante una 

representación del pasado. Su construcción no es ajena a la esfera de la cultura; antes bien, 

forma parte de ella. El surgimiento, desarrollo y transformación de toda sociedad conllevan 

la escritura o reescritura de su historia, pero ésta no se reduce a un relato de lo que sucedió; 

al contar lo que pasó se emprende una simbolización del pasado, una significación de los 

tiempos históricos.1 

  

En este sentido, la pregunta rectora que guió esta investigación fue: ¿Cómo interpreta Juan 

Rulfo, en El llano en llamas, la coyuntura revolucionaria, tanto su proceso armado como su 

institucionalización?  

Una pregunta secundaria, pero al mismo tiempo central para esta investigación, fue: 

¿Cómo se relaciona la interpretación rulfiana de la primera mitad del siglo XX mexicano con 

la narrativa nacionalista del gobierno revolucionario? Como en esta tesis propongo, el 

nacionalismo emprendido después de la Revolución proyectó una nueva narrativa del 

presente, pasado y futuro del país. Este discurso constituyó, de manera muy efectiva, una 

nueva realidad dictada desde las instituciones gubernamentales, que a la larga fue difundida 

                                                           
1 Javier Rico, “La política del pasado en medio siglo (1900-1950)”, en Miradas sobre la nación liberal: 1984-

1948. Proyectos, debates y desafíos. Libro 1. Discursos históricos, identidad e imaginarios nacionales, 

coordina Josefina MacGregor, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, vol. 1., p. 74. 
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por programas sociales, culturales y educativos. Por este motivo, en tanto que el nacionalismo 

posrevolucionario erigió una realidad propia, me pareció adecuado examinar la obra de Rulfo 

en tanto que ésta también creó una realidad –en este caso literaria– del México 

posrevolucionario.  

Por último, dada la naturaleza teórica de la disertación, resultó inevitable plantear el 

problema sobre la relación existente entre relato literario e histórico. ¿Pueden coexistir dentro 

de un mismo aparato verbal como lo es un cuento? La relación entre literatura e historia fue 

continuamente abordada y debatida a lo largo de esta tesis. Esta indagación no tuvo como 

objetivo responder a esta pregunta; sin embargo, el problema fue constantemente planteado 

teniendo como objeto de estudio la antología de cuentos de Rulfo y el discurso histórico 

elaborado desde la narrativa oficial.  

Como hipótesis de esta tesis propongo que, en la mirada del autor de El llano en 

llamas, la Revolución mexicana y la pacificación del país –a lo largo de la primera mitad del 

siglo XX– fueron coyunturas violentas que, contrario a lo que la narrativa y cultura oficial 

manifestaban, no impactaron de forma favorable la vida de todas las personas. Por el 

contrario, la Revolución y su institucionalización fueron procesos violentos, desordenados, 

caóticos para la vida y el espacio rural. En este sentido, propongo que El llano en llamas 

puede leerse como una crítica no sólo hacia la coyuntura revolucionaria en sí, sino también 

hacia los resultados de ésta y su posterior representación en la narrativa oficialista, misma 

que proclamaba el éxito de todas las políticas sociales del gobierno. Esta denuncia se hace 

presente cuando Juan Rulfo envuelve a sus personajes dentro de la débil y lenta 

institucionalización del nuevo régimen, simbolizada en la vida marginal del campo mexicano 

y el caótico espacio que ocupó la Revolución.  
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La crítica hacia el régimen revolucionario está dirigida, particularmente, hacia las 

promesas incumplidas de reparto agrario, la inequitativa repartición de la riqueza y la 

prolongación de la pobreza. Su antología de cuentos está llena de personajes cuyo devenir se 

ve perjudicado por la violencia, la injusticia y la falta de oportunidades para vivir mejor a 

como se vivía antes de la Revolución. Todos sus cuentos, unos más que otros, presentan una 

realidad que ahonda en la guerra, sus consecuencias, la mala gestión del gobierno 

revolucionario y el incumplimiento de su programa social. 

Ahora bien, lo valioso de la perspectiva del autor reside en que éste se movía en 

círculos sociales e intelectuales muy diversos. Uno de ellos era el gubernamental, pues laboró 

por mucho tiempo en la Secretaria de Gobernación (1937–1947). Se concentró, asimismo, en 

círculos intelectuales y académicos citadinos, como lo fue la Facultad de Filosofía y Letras, 

en Mascarones. También se relacionó con la comunidad intelectual de Jalisco, 

particularmente con el círculo literario formado en la capital del estado.2 Por último, cuando 

visitaba a su familia en Sayula se envolvía en la vasta cultura oral local, de la cual nunca se 

distanció.3 Su entorno cultural estuvo enriquecido por opiniones y pensamientos muy 

diversos. En este sentido, parto de la consideración de que tanto su interpretación de los 

tiempos revolucionarios de la primera mitad de siglo, como su crítica a la narrativa oficial, 

difirió mucho de otros pensamientos a contracorriente que comenzaron a formularse en la 

década de los cuarenta y cincuenta. 

Ahora bien, ¿cómo se relaciona la interpretación rulfiana de la primera mitad del siglo 

XX mexicano con la narrativa oficialista del gobierno revolucionario? Las letras de Juan 

                                                           
2 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo 1784-2003, México, Editorial RM, Fondo de Cultura Económica, 

2003, p. 110. 
3 Ibid., p. 59. 
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Rulfo violentaron la narrativa oficialista en tanto que la contradijeron, desvelando una 

realidad alternativa a la que se divulgaba desde el oficialismo. Rulfo contó historias que 

perturbaron muchos de los pilares del nuevo régimen, como la supuesta paz del país, el 

reparto de la tierra y la presunta mejora de la calidad de vida de los sectores sociales –

especialmente del campesinado–. Todos estos aparentes logros de la Revolución se ausentan 

en los relatos de Rulfo. Para responder a esta pregunta me fue necesario revisar el origen, las 

bases y las manifestaciones materiales del naciente nacionalismo de los años veinte. La obra 

de Manuel Gamio, Forjando Patria (1915), se tomó como base para la construcción del 

nuevo discurso histórico nacionalista. De la misma manera que con los logros de la 

Revolución, la propuesta historiográfica de esta obra se puso a examen cuando se estudiaron 

los cuentos de Rulfo, como en el caso de “Es que somos muy pobres” o “¡Diles que no me 

maten!”. El agrarismo, con sus discursos que romantizaban al campesino y el trabajo de la 

tierra, pueden ser cuestionados cuando se lee “Nos han dado la tierra” y se experimenta, a 

través de la lectura, el paisaje rural alterno que describe Juan Rulfo. Los discursos de la 

novela revolucionaria, el muralismo, el cine de las décadas de los veinte y treinta, con 

temáticas revolucionarias, pueden quedar en entredicho si la lectura de El llano en llamas se 

pone de por medio.4  

Sentado esto, y contestando a la última pregunta que se plantea esta investigación, se 

puede decir que la narrativa historiográfica y la ficción literaria, entre otras formas de 

expresión artística como el cine y la plástica, coexisten en un nivel narrativo en el cual pueden 

                                                           
4 Se revisarán también los textos de Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog de 1947, cuyas críticas hacia 

el gobierno y programa revolucionario hicieron eco en la revista Cuadernos americanos. El debate en torno a 

estos ensayos será también revisado como parte del discurso a contracorriente que se estaba gestando en ese 

momento. Vid., Jesús Silva Herzog, “La revolución mexicana es ya un hecho histórico”, en Cuadernos 

Americanos, núm. 47, México, septiembre-octubre de 1947, pp. 7-16. Daniel Cosío Villegas, “La crisis de 

México” en Cuadernos americanos, vol. XXXII, marzo-abril de 1947, pp. 29-51 
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realizarse análisis discursivos de la misma índole. En este sentido, la investigación aquí 

propuesta respalda la tesis que sustenta la íntima relación entre historiografía y literatura. En 

tanto que ambas son formas de representación, en calidad de aparatos verbales, éstas pueden 

ser motivo de una investigación histórica, particularmente de un estudio cultural como el que 

así se propone. La relación entre historiografía y ficción literaria ha sido tema de muchas 

disertaciones desde la teoría y filosofía de la historia; sin embargo, esta investigación en 

particular parte de las tesis enunciadas por Hayden White, F. R. Ankersmit y Paul Ricoeur 

en sus numerosas obras y artículos publicados. 

Ahora bien, el objetivo central de esta tesis fue examinar la antología de cuentos El 

llano en llamas en tanto que aporta una mirada única de la primera mitad del siglo XX 

mexicano, la cual se contrapone al discurso nacionalista del régimen. Abordé este periodo a 

partir de tres acontecimientos en particular: la Revolución mexicana, el periodo 

posrevolucionario y la institucionalización del nuevo régimen. Dadas las dificultades que 

implicó abordar en toda su extensión dichas coyunturas decidí abordar el mismo periodo, 

pero con otras categorías de análisis. Categorías como la repartición de la tierra, la violencia, 

la pobreza, el espacio y los valores morales del sector campesino. Esta metodología me 

permitió realizar un estudio comparativo entre aquello que el discurso nacionalista 

proclamaba y la realidad que Juan Rulfo representó en El llano en llamas. 

Se pretendió determinar, igualmente, si los discursos históricos pueden presentarse 

en otros formatos, además del historiográfico. En este caso en particular el formato literario 

del cuento fue revisado en función de su estructura y potencial narrativo. A lo largo de la 

investigación se buscó reconocer sus propiedades, así como sus parecidos y diferencias con 

respecto al relato historiográfico. 
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Debido a la lejanía que se ha impuesto entre historiografía y literatura, los estudios 

acerca de la obra de Juan Rulfo se han realizado, mayormente, fuera del marco metodológico 

y epistémico de la historiografía. Casi todas las disciplinas artísticas y sociales han abordado 

su obra desde sus propios campos de conocimiento, tales como la literatura, dramaturgia, 

música, artes visuales, sociología, filología, filosofía, geografía o antropología. A pesar de 

que su obra apenas cuenta con tres libros publicados, El llano en llamas (1953), Pedro 

Páramo (1955) y El gallo de oro (1980), esto no ha limitado a los investigadores al momento 

de querer explorar sus letras desde sus propias disciplinas. Cabe mencionar que Juan Rulfo 

es uno de los autores mexicanos más traducidos a otras lenguas. Consecuentemente, su obra 

también ha sido revisada y estudiada en otras latitudes. 

Los estudios desde la crítica literaria son los que más abundan. Su acercamiento a la 

obra de Rulfo ha sido tan amplio que realmente quedan pocos elementos de sus libros que 

puedan estudiarse de forma “original”. La crítica ha abordado temas tales como el manejo 

del tiempo en El llano en llamas, los paisajes visuales y sonoros de éste; los personajes, su 

identidad individual y colectiva; la existencia del lenguaje cinematográfico en sus letras, 

entre muchos otros. Asimismo, esta disciplina ha hecho numerosos estudios comparados, 

dentro de los que destacan aquellos que comparan la escritura de Juan Rulfo con la de 

William Faulkner o Knut Hamsum. Las interpretaciones a las que invita cada uno de los 

párrafos de El llano en llamas han sido motivo de cientos de páginas. Hasta la fecha, estudios 

de su antología de cuentos se continúan presentando. Ejemplo de esto lo puede dar Juan Rulfo 

y su obra. Una guía crítica,5 coordinado por Víctor Jiménez y Jorge Zepeda. Este libro, 

                                                           
5 Víctor Jiménez y Jorge Zepeda (coord.), Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica, México Editorial RM, 2018, 

400 pp. Los cuadernos de Juan Rulfo, presentación de Clara Aparicio de Rulfo, transcripción y nota de Yvette 

Jiménez de Báez, México Ediciones Era, 1995, 183 pp.  
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apenas publicado hace tres años (2018), incluye las lecturas más actualizadas de las obras de 

Rulfo. En este sentido, se trata de un autor cuyas letras siguen siendo objeto de estudio para 

esta disciplina. 

Este tipo de libros no son ninguna novedad. En 2003 Federico Campbell coordinó un 

proyecto similar: La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica6. En esta selección de 

artículos contribuyeron autores como Carlos Blanco Aguinaga, Carlos Monsiváis, Carlos 

Fuentes, Roberto García Bonilla, Juan Villoro, José Emilio Pacheco, entre otros. Al igual que 

en el compendio coordinado por Jiménez y Zepeda, se expresaron testimonios, 

interpretaciones y se presentaron estudios en torno a la obra de Rulfo. Sólo algunos de estos 

tomaron en cuenta el contexto en el que fue escrita y publicada su antología; la mayoría se 

enfocó en los aspectos estrictamente literarios de sus relatos.  

Por otro lado, estudios desde el análisis del discurso, particularmente desde el giro 

narrativo de H. White, no existen. Los postulados y herramientas de esta metodología, propia 

de la historiografía, no se han empleado de forma deliberada en una investigación sobre la 

obra de Rulfo. Sin embargo, cabe señalar que las biografías que han historiado al autor de El 

llano en llamas han intentado acercarse a sus narraciones teniendo en consideración que se 

trata de una estructura verbal que integra tanto experiencias propias del autor, como 

interpretaciones personales de los acontecimientos históricos. En este sentido, se puede decir 

que, si bien es cierto que no se ha trabajado bajo las líneas teóricas de H. White, sí se ha 

buscado relacionar la obra rulfiana con la vida personal del autor y su contexto histórico.  Un 

ejemplo muy claro es la biografía que escribió Alberto Vital en 2003: Noticias sobre Juan 

                                                           
6 Federico Campbell (coord.), La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica., México, Ediciones Era, 

Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, Universidad Nacional Autónoma de México, 2003, 

552 pp. 
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Rulfo.7 En esta obra se vincularon extractos de los cuentos de El llano en llamas con episodios 

de la vida del autor. 

Desde la historiografía se ha revisado la obra de Juan Rulfo en tanto que se trata de 

un escritor muy importante dentro de la historia de la literatura mexicana e hispanoamericana; 

empero, un acercamiento historiográfico al contenido de la obra de Rulfo aún no se ha 

realizado. Dentro de las tesis de la Universidad Nacional Autónoma de México sólo encontré 

una investigación realizada en el 2012, la cual revisó la obra fotográfica de Rulfo desde un 

punto de vista histórico; sus letras, por otro lado, aún permanecen a la espera de una 

investigación desde la Historia.8 

Una investigación de la obra escrita de Rulfo, como la que se plantea en este estudio, 

requirió de un marco teórico capaz de reglamentar y hacer posible dicha indagación. Para 

este propósito el “giro narrativo” encabezado por Hayden White me ofreció algunas 

herramientas mediante las cuales pude realizar esta investigación. Resumí estas herramientas 

en tres postulados: 

a) La narrativa histórica es, ante todo, un compendio de “ficciones verbales cuyos 

contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en 

común con sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias”.9 En otras 

palabras, un discurso histórico puede definirse como una “estructura verbal en 

                                                           
7 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo 1784-2003, México, Editorial RM, Fondo de Cultura Económica, 

2003, 230 pp. 
8 Daniela Ivonne Herrera de la Cruz, Letras e imágenes que niegan el olvido: estudio de la obra literaria y 

fotográfica de Juan Rulfo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Estudios 

Superiores Acatlán, Tesis de Licenciatura en Historia, 2012, 133 pp. 
9 Hayden White, “El texto histórico como artefacto literario” en El texto histórico como artefacto literario, trad. 

Verónica Tozzi, España, Ediciones Paidós, 2003, p. 109. 
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forma de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y 

procesos pasados con el fin de explicar lo que fueran representándolos.”10 

b) “Ningún conjunto dado de acontecimientos históricos casualmente registrados 

puede por sí mismo constituir un relato; lo máximo que podría ofrecer al historiador 

son elementos del relato. Los acontecimientos son incorporados en un relato 

mediante la supresión y subordinación de algunos de ellos y el énfasis en otros, la 

caracterización, la repetición de motivos, la variación del tono y el punto de vista, 

las estrategias descriptivas, etc.”11 La intervención del historiador, con sus 

prejuicios, cargas ideológicas, vivencias y experiencias resulta inevitable cuando 

se elabora un texto historiográfico. Son estos elementos aquellos que determinan la 

supresión, subordinación o el énfasis que se le da a los acontecimientos. Esa misma 

intervención del autor en su obra se puede encontrar, y ha sido ampliamente 

documentada, en la literatura.   

c) El proceso mediante el cual se lleva a cabo la composición de una narración lleva 

el nombre de enentramado, el cual Hayden White define como la “codificación de 

los hechos contenidos en las crónicas como componentes de tipos específicos de 

estructuras de trama”.12 Esta composición narrativa es un proceso que se presenta 

en los aparatos verbales, sean estos de carácter literario o historiográfico.  

Así, cualquier narración parte de un entramado pre conceptual y puede ser puesta a 

examen, ya se trate de una narración historiográfica o literaria. Los elementos retóricos y las 

composiciones literarias, en vez de entorpecer el estudio de la realidad, pienso que enriquecen 

                                                           
10 Hayden White, “Introducción”, en Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. 

Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 14. 
11  Hayden White, “El texto histórico…” Op. cit., p. 113. 
12 Ibid., p. 112. 
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la visión de ésta. En este sentido, el estudio de El llano en llamas como discurso histórico 

fue posible y, de hecho, considero que consiguió sumar a una mejor comprensión de la 

primera mitad del siglo XX mexicano. Dicho estudio buscó contribuir, asimismo, a una mejor 

comprensión de la relación que guarda la historiografía y la literatura. 

Dado que se trata de un estudio cultural también me hice de herramientas 

metodológicas propias de la Historia cultural. En El mundo como representación, Roger 

Chartier enuncia varias tesis bajo las cuales debe examinarse un producto cultural, como lo 

es El llano en llamas. La primera de ellas habla sobre la materialidad de los textos: “[…] no 

existe texto fuera del soporte que lo da a leer (o escuchar) y que no hay comprensión de un 

escrito cualquiera que no dependa de las fuerzas en las cuales llega a su lector”.13 Es necesario 

tener en consideración que el texto se vale de dispositivos como el libro para llegar a su 

destinatario y, es en este proceso, donde intervienen factores externos tales como la edición, 

impresión y comercialización del producto. En este sentido, es necesario revisar también el 

campo social “[…] donde circulan un conjunto de textos, una clase de impresos, una 

producción o una norma cultural”.14 No se trata de una historia social de la cultura, sino una 

historia cultural de lo social.15  

Es importante considerar “al individuo, no en la libertad supuesta de su yo propio y 

separado, sino en su inscripción en el seno de las dependencias recíprocas que constituyen 

las configuraciones sociales a las que él pertenece”.16 Así, El llano en llamas ha sido 

abordado de manera holística, investigando no sólo la obra por sí misma, sino al autor, su 

                                                           
13 Roger Chartier, “El mundo como representación”, en El mundo como representación. Estudios sobre historia 

cultural., trad. Claudia Ferrari, España, Editorial Gedisa, 1992, p. 55. 
14 Ibid., p. 53 
15 Idem. 
16 Roger Chartier, “Prólogo”, en El mundo como representación…, ibid., p. X. 
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vida y, en última instancia, su horizonte histórico cultural. Esta metodología, que tiene como 

finalidad explicar mejor la relación que guarda la obra con su autor, también consiguió 

explicar la relación existente entre una obra de ficción y un discurso histórico, siendo que es 

en este paso del proceso creativo, la escritura de un aparato verbal, que la historiografía y la 

literatura convergen. 

Ahora bien, algunos cuentos de El llano en llamas condensan mejor que otros la 

percepción de Juan Rulfo sobre la vida rural posrevolucionaria. Sentado esto, los cuentos de 

esta antología que fueron revisados son: “Nos han dado la tierra”, “Es que somos muy 

pobres”, “En la madrugada”, “El llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!”, “Luvina”, “La 

noche que lo dejaron solo”, “Paso del norte” y “No oyes ladrar a los perros”. Estos cuentos 

y la antología en su conjunto fueron también revisados desde la historia editorial, misma que 

aportó información sobre la línea de pensamiento que seguían las revistas y editoriales en 

que fueron publicadas en un principio, antes de convertirse en una antología. Es por medio 

del giro narrativo y la Historia cultural que logré definir la singularidad de la visión de Juan 

Rulfo sobre la Revolución y el periodo posrevolucionario que le sucedió, respondiendo así a 

la pregunta principal de esta investigación: ¿Cómo interpreta Juan Rulfo, en El llano en 

llamas, la coyuntura revolucionaria, tanto su proceso armado como su institucionalización? 

 La vida del autor fue revisada por medio de la biografía que Alberto Vital escribió de 

él en el 2003. Dicho texto me fue de utilidad para explorar las diferentes etapas del 

pensamiento de Rulfo, así como aquellos acontecimientos que marcaron su vida y obra. Elegí 

esta biografía en particular ya que está muy bien documentada y aborda la vida del autor 

desde que éste era un niño hasta su etapa como máximo exponente de la literatura mexicana.  

Para abordar los discursos históricos oficialistas me fue necesario valerme de un 

marco referencial que me dotara de líneas generales sobre las cuales trabajar estas narrativas. 
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En La invención de las tradición, Eric Hobsbawm explica las tres funciones de los discursos 

históricos: a) establecen o simbolizan cohesión social o pertenencia al grupo, ya sean 

comunidades reales o artificiales; b) establecen o legitiman instituciones, estatus o relaciones 

de autoridad, y c) tienen como principal objetivo la socialización, el inculcar creencias, 

sistemas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento.17  Bajo estos tres 

postulados fueron revisadas las lecturas nacionalistas producidas por el régimen 

revolucionario, en su distintas presentaciones materiales: novelas, pinturas, historiografía y 

cine.  

Los discursos históricos emitidos desde el marco oficial y artístico del gobierno 

posrevolucionario partieron de la visión de la historia de Manuel Gamio, presentada en su 

libro Forjando patria. La narrativa nacionalista también se basó en el pensamiento de Frank 

Tannenbaum, quien ofreció la primera gran interpretación de la Revolución mexicana. Estas 

grandes interpretaciones de la historia –y la Revolución– pueden encontrarse en el 

movimiento muralista de los años veinte, en la cinematografía de los veinte y treinta, y, por 

supuesto, en la literatura e historiografía del periodo. El nacionalismo mexicano de este 

periodo ya ha sido motivo de múltiples investigaciones, por lo que me aproximé a su carácter 

a partir de los programas gubernamentales de educación pública, así como el producto 

cultural de pintores, escritores y cineastas de la época. Este enfoque metodológico me 

permitió responder a la pregunta sobre cómo se relaciona la interpretación rulfiana de la 

primera mitad del siglo XX mexicano con la narrativa nacionalista del gobierno 

revolucionario. 

                                                           
17 Eric Hobsbawm, y Terence Ranger, “Introducción”, en La invención de la tradición, trad. Omar Rodríguez, 

España, Crítica, 2002, p. 16.  
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 Para conocer la relación que guarda la obra de Rulfo y los discursos nacionalistas 

escogí categorías de análisis como: la violencia, el problema de la tierra, los valores del 

campesino, el espacio que habitan y la pobreza. Examiné cómo la violencia, la pobreza, la 

tierra y los valores del campesino se representan en El llano en llamas, al mismo tiempo en 

que revisé cómo estas mismas categorías se abordaron desde la narrativa oficial.  

 En el primer capítulo de esta tesis desarrollé la vida del autor. Me enfoqué 

principalmente en aquellos momentos, decisiones y periodos de su vida que, a mi parecer, 

influyeron en el trabajo literario de Rulfo. Hice especial énfasis en las relaciones intelectuales 

que cultivó en la Ciudad de México, Guadalajara y Sayula; asimismo, desarrollé brevemente 

las líneas culturales e ideológicas en las cuáles el autor de El llano en llamas creció y vivió 

en las primeras décadas de su vida. 

 En el segundo capítulo hice una síntesis del nacionalismo posrevolucionario de la 

primera mitad del siglo XX mexicano, así como de los programas gubernamentales y 

soportes materiales por medio de los cuales se difundieron las ideas del naciente estado 

revolucionario. Estudié con especial atención los soportes historiográficos, literarios, 

plásticos y cinematográficos. Estas representaciones idílicas del pasado, presente y futuro de 

la nación me permitieron definir las imágenes, valores y percepciones oficialistas de la 

realidad.  

 En el tercer capítulo, ya habiendo estudiado el horizonte histórico cultural del autor, 

así como la interpretación oficialista del proceso revolucionario, emprendí el examen de los 

cuentos de El llano en llamas. En este capítulo el lector encontrará la metodología puesta en 

práctica en el análisis de los cuentos. El entramado de los relatos, sus personajes y el paisaje 

rulfiano fueron estudiados en este apartado. Es importante mencionar que la interpretación 

de los cuentos debió ser delimitada por el objetivo de la tesis. Como ya se ha mencionado, 
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las letras de Rulfo han dado píe a numerosos estudios desde diversas disciplinas sociales y 

artísticas. El lector encontrará en este capítulo mayor número de interpretaciones, 

definitivamente muchas de ellas serán distintas a las que yo expongo o enfatizo. Esto es parte 

de la gran maestría literaria del autor. Es por esto que considero importante tener en mente 

las preguntas que esta tesis pretende responder, así como el objetivo de la misma. 

Ahora bien, he decidido abordar el tema de las grandes interpretaciones de la historia 

del siglo XX pues, durante mi formación escolar, la historia contemporánea de México se me 

enseñó a partir de los nombres, logros y fechas de los periodos presidenciales posteriores a 

la Revolución. A este fenómeno se le comprendía como un punto de inflexión para la vida 

política, económica y social del país, y cada periodo presidencial era visto como una 

continuación del mismo proceso revolucionario. Ya en la licenciatura comprendí la 

complejidad de la fase armada de la Revolución, así como el proceso de pacificación e 

institucionalización que le sucedió. Asimismo, mis profesores me abrieron las puertas a 

lecturas a contracorriente que surgieron durante este mismo periodo. El revisionismo 

emprendido desde la historiografía me sorprendió, especialmente aquel que se promovió 

desde el Instituto Nacional Antropología e Historia, la Universidad Nacional, El Colegio de 

México y las obras de historiadores extranjeros que se acercaron al estudio de la historia de 

México.  

 A pesar de estas aproximaciones, todas ellas historiográficas, siempre me causaron 

interés las lecturas críticas y a contracorriente que se elaboraron desde otras disciplinas, 

especialmente desde la literatura. El Centenario de la Revolución en 2010 ofreció reediciones 

y reimpresiones de obras literarias con temáticas revolucionarias: John Reed, Mariano 

Azuela, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, John Keneth Turner, entre muchos otros 

autores. Sus libros inundaron las estanterías de las librerías. Todos menos Juan Rulfo, lo cual 
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me sorprendió, pues desde mi primera lectura de El llano en llamas me pareció una obra de 

denuncia, relatos que hablaban de la miseria del campo, de la violencia desmedida de los 

revolucionarios y la falta de empatía que existía en casi todos sus personajes.  

Desde que leí El llano en llamas y Pedro Páramo me di cuenta de la inconformidad 

del autor: la Revolución no fue lo que se decía de ella y, mucho menos, consiguió convertirse 

en aquello que prometió ser. A sabiendas del malestar del autor, lo trágica que fue su vida y 

lo cerca que estuvo de los discursos que adornaban la tragedia revolucionaria, me sorprendió 

no encontrar estudios historiográficos que abordaran la percepción y el sentir de Juan Rulfo 

sobre la Revolución. Decidí entonces emprender un estudio cultural desde la historiografía 

de su obra, especialmente aquella que, conforme a mi criterio, concentraba las acusaciones 

más estridentes en contra de la narrativa y el proyecto revolucionario. Hoy, que se hace uso 

político de la historia, se le mitifica y el revisionismo queda en la academia, me parece 

necesario abordar las lecturas a contracorriente que, desde su escritura, desmitificaron la 

narrativa oficial.  
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I. Juan Rulfo y su horizonte histórico cultural 

1.1. Infancia: la tragedia 

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno nació en el seno de una familia de hacendados 

venidos a menos el 16 de mayo de 1917 en Sayula. La primera década del siglo XX –y 

especialmente el comienzo de la Revolución– dejó a su padre como administrador de la tierra, 

antes que propietario. La correspondencia entre su padre, Juan Nepomuceno, y su abuelo, 

Severiano, muestra claramente las dificultades económicas por las que transitaba toda la 

familia hacia 1917. La economía de la familia nunca más alcanzaría la estabilidad lograda 

más de veinte años atrás.1 

 Fue en 1923 que, según testimonios familiares, Juan Nepomuceno le reclamó a 

Guadalupe Nava, con quien limitaban sus tierras, “[…] porque dañaba las cercas y abusaba 

de la pastura […]”2 de su propiedad. Don Juan arreglaba la cerca, pero Lupe volvía a abrirla 

para que su ganado se alimentara. El conflicto escaló, Juan Nepomuceno fue asesinado por 

su vecino a sangre fría. El asesinato de su padre marcó la infancia de Juan Rulfo, quien dejó 

huellas literarias de aquel acontecimiento tanto en sus cuentos como en su novela. Ejemplo 

de ello puede encontrarse en “¡Diles que no me maten!”, relato Rulfo inspirado en el 

asesinato de su padre.3  

 A la muerte violenta de su padre le siguió la muerte de su madre, apenas cuatro años 

después de que su padre fuera asesinado. No hay testimonios que describan las causas exactas 

de su muerte. En la correspondencia familiar se habla de su “delicada salud”,4 de los 

                                                           
1 Alberto Vital, “1917-1927”, en Noticias sobre Juan Rulfo 1784-2003, México, Editorial RM, Fondo de 

Cultura Económica, 2003, p. 9. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., pp. 31-33. 
4 Ibid., p. 34. 
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encuentros azarosos que tuvo con el asesino de su esposo y el malestar que le producía; sin 

embargo, no se sabe nada más al respecto. María Vizcaíno murió en noviembre de 1927. Juan 

Rulfo, ya en su etapa adulta, contó que su madre murió de tristeza.5  

 La violencia y la muerte no dejaron de hacerse presentes dentro de su familia. “[…] 

[A] los tres meses de la muerte de María Vizcaíno, Raúl Pérez Rulfo [tío paterno] murió en 

La Barca. Era muy joven y se ganaba la vida como policía […]. Según parece, desarmó a 

unos señores y entregó las armas al comandante. Éste las devolvió, y uno de los desarmados 

mató a Raúl […]”.6 Jesús Pérez Rulfo [tío paterno] murió después de Raúl, en 1928. “[…] 

había ido a San Francisco, California, para visitar a la tía Nacha. Lo acompañaba Rosa, su 

hermana menor. El barco en el que volvían se estrelló y Jesús le dejó a la niña el único 

salvavidas de que disponían. Rosa fue descubierta tres días después, en un pedazo de barco 

que flotaba, fracturada de mandíbula, brazos y piernas […]”.7 Rubén, tío paterno del escritor, 

murió asesinado por la espalda; David Pérez Rulfo –otro tío más del joven Rulfo– murió en 

un accidente ecuestre. 

 La violencia, así como la tristeza, el duelo y la muerte acompañaron toda la infancia 

de Juan Rulfo. Resulta complicado estudiar su obra sin remitirse a cualquiera de estos 

episodios de su vida. Es por esto que quise incluir esta breve historia familiar. Múltiples 

estudios literarios han señalado la íntima relación entre la muerte, el duelo, la soledad, la 

tristeza y sus obras. 

 

 

                                                           
5 Ibid., pp. 35-36. 
6 Ibid., p. 34. 
7 Idem. 
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1.2. Formación y tránsito hacia la ciudad 

La trayectoria escolar de Juan Rulfo, así como sus primeros contactos con las letras, 

comenzaron a muy temprana edad. En 1922 fue inscrito en el Colegio de las Josefinas, 

dirigido por el cura Ireneo Monroy, en San Gabriel. A pesar de los lutos sucesivos por la 

muerte de su padre y familiares cercanos, el joven Rulfo continuó su formación en la misma 

institución hasta agosto de 1926, año en que por órdenes del gobierno todas las dependencias 

vinculadas al culto religioso tuvieron que cerrar sus puertas.8 

 El cura Monroy vivió oculto en la casa de Tiburcia Arias, abuela de Juan Rulfo. Antes 

de la guerra, Ireneo Monroy se autoproclamaba censor eclesiástico y “[…] recogía de las 

casas los libros de la gente que los tenía para ver si podía leerlos […]”,9 razón por la cual se 

hizo de una biblioteca personal grande y diversa. Como era de esperarse, había más libros 

profanos que religiosos, entre los que estaban algunos de los clásicos, así como “[…] las 

novelas de Alejandro Dumas, las de Víctor Hugo, Dick Turpin, Buffalo Bill […]”10 y Knut 

Hamsun. Su biblioteca completa fue resguardada en casa de Tiburcia Arias, antes de que 

Ireneo Monroy se fuera a la Cristiada. “Me los leí todos”,11 contaría Juan Rulfo muchos años 

después. El acceso a la biblioteca del cura Monroy fue, en su momento, un gran escape para 

el pequeño Rulfo: “[…] todo eso me lo leí yo a los diez años, me pasaba todo el tiempo 

leyendo, no podías salir a la calle porque te podía tocar un balazo. Yo oía muchos 

balazos[…]”.12 

                                                           
8 Víctor Jiménez, “Cronología de la obra y la vida de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo y su Obra. Una guía crítica., 

Víctor Jiménez y Jorge Zepeda (coord.) México, Editorial RM, Fundación Juan Rulfo, 2019, p. 26. 
9 Elena Poniatowska, “¡Ay vida, no me mereces!” Juan Rulfo. Tú pon la cara de disimulo.”, en Rulfo, Juan, 

Toda la obra, ed. por Claude Fell, México, UNESCO, 1992 p. 818. 
10 Idem. 
11 Idem.  
12 Idem. 
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 En 1927, Juan Rulfo y su hermano Severiano fueron internados en el Colegio Luis 

Silva, en Guadalajara, donde Juan permaneció hasta 1932.13 Los hermanos visitaban San 

Gabriel durante las vacaciones o cuando las circunstancias lo pedían.  Fue en esta institución 

donde Rulfo concluyó su educación básica, esencialmente católica. No cabe la menor duda 

respecto a la gran huella que dejó el pensamiento religioso, particularmente católico, en su 

forma de concebir el mundo real, así como el universo que creó en El llano en llamas y en 

Pedro Páramo. 

 A los quince años, el 20 de noviembre de 1932, Rulfo quedó inscrito en el Seminario 

Conciliar de Guadalajara. Su abuela Tiburcia, en palabras de Alberto Vital, “[…] predecía 

que el muchacho iba a ser sacerdote, basándose en que le fascinaba leer y casi no jugaba 

[…]”.14 La realidad es que Juan Rulfo nunca estuvo interesado en el sacerdocio, únicamente 

había accedido a la voluntad de su abuela pues cursar el seminario le daba oportunidad, 

aunque fuese muy remota, de viajar y visitar Roma.15 Además de las lecturas y actividades 

relacionadas con el culto religioso, Rulfo cursó Métrica Latina y Literatura. Su formación 

seminarista, más allá de la religión, le llenó de nuevas lecturas substanciales sobre el mundo. 

Después del conflicto cristero, la normalidad tardó en hacerse presente para los seminarios e 

instituciones de educación católica: las clases, en sus primeros meses, fueron clandestinas.  

 Apenas un años después de haber ingresado al seminario, Rulfo intentó inscribirse a 

la preparatoria de la Universidad de Guadalajara. El 23 de octubre de 1933 ésta se declaró en 

huelga y fue clausurada hasta el 23 de febrero del siguiente año, por lo que le fue imposible 

                                                           
13 El Colegio Luis Silva fue fundado en 1887 bajo el nombre de “Orfanatorio del Sagrado Corazón de Jesús”. 

Muy a pesar de la Revolución y la Guerra Cristera, el orfanatorio fue la única institución que no dejó de impartir 

sus cursos. Vid., Alberto Vital, “1928-1943”, en Noticias sobre Juan Rulfo…, op. cit., p. 48. 
14 Ibid., p. 51. 
15 Idem. 
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ingresar. La muerte de su abuela en 1934 fue motivo suficiente para dejar el seminario y 

reconsiderar su vocación. Comenzaría, de 1935 en adelante, un proceso de formación escolar 

muy singular: entre Apulco, Guadalajara y la Ciudad de México.16 Cabe decir que el tiempo 

que pasó en el seminario no fue desaprovechado por Rulfo. Tratándose de una formación 

religiosa, podría caerse en el error de pensar que ésta sólo comprendía motivos y materias 

relacionadas con el culto; sin embargo, fue durante este periodo en el que la creatividad 

literaria de Rulfo comenzó a desarrollarse.  

 

1.3. Entre la Ciudad de México, Guadalajara y Sayula 

1.3.1. Ciudad de México, Gobernación y Mascarones 

Desde entonces los viajes se multiplicaron en la vida de Rulfo. Si bien no hay constancia de 

cada uno de ellos, sí la hay respecto a qué actividades llevaba a cabo en cada estancia:  

 

[…] Apulco era Severiano, era la lectura, la conversación con lugareños, el descanso en la 

vieja propiedad familiar parcialmente reconstruida; Guadalajara era Eva, era la abuela 

María hasta el inicio de los cuarenta, era las tertulias y los paseos, las librerías; la ciudad de 

México fue la Facultad de Filosofía y Letras cuando ésta se ubicaba en el célebre edificio 

de los Mascarones, esto es, de figuras que servían de columnas eran como mascarones de 

proa, en Ribera de San Cosme 71, de la popular colonia de San Cosme, al noroeste del 

centro capitalino.17 

 

Fue en la Facultad de Filosofía y Letras donde escuchó las conferencias de personajes de 

gran envergadura dentro de la cultura mexicana, tales como el filósofo y educador Antonio 

Caso, el antropólogo Alfonso Caso, el pensador y político de izquierda Vicente Lombardo 

                                                           
16 Víctor Jiménez, op. cit., p. 27. 
17 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 55. 
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Toledano, el filósofo Eduardo García Máynez y, sobre todo, apreció mucho las lecturas que 

ofrecía el historiador del arte Justino Fernández.18 

 Debido a la falta de documentos que acreditaran una formación en Letras, Filosofía, 

Derecho u otra disciplina, existe una equivocada narrativa respecto a la formación escolar de 

Rulfo. Ésta consiste en caracterizar al autor de El llano en llamas y Pedro Páramo como una 

persona poco instruida dentro de las artes y humanidades. Lo cierto es que es una 

interpretación errada y basta revisar este periodo de su vida para darse cuenta de que Juan 

Rulfo estuvo en el núcleo de la cultura mexicana y siempre se mantuvo a la vanguardia 

estética, filosófica y literaria del momento.19  

Fue Antonio Caso quien “[…] ayudó a que el joven jalisciense se pusiera al tanto de 

corrientes de pensamiento ético y estético […]”.20 Caso hacía un meticuloso análisis de las 

obras filosóficas más relevantes, desde Platón hasta Martín Heidegger. Como muchos otros, 

creía en la relevancia del continente americano para el futuro del mundo; “[…] esta idea 

prefiguraba el papel emergente que América habría de alcanzar desde el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial hasta por los menos 1973[…]”.21 Fue en este contexto de creciente certeza 

en el futuro protagónico de América en el que se consolidó el pensamiento de Rulfo, dice 

Alberto Vital.22 

                                                           
18 Idem. 
19 Federico Munguía Cárdenas, “Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo”, en La ficción de la memoria. 

Juan Rulfo ante la crítica, Federico Campbell (coord.), México, Ediciones Era, Universidad Nacional 

Autónoma de México, Dirección de Literatura, Coordinación de Difusión Cultural, 2003, pp. 465-484. 
20 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 55. 
21 Idem. 
22 “Los destinos de la civilización humana […] sólo han de realizarse en el mundo merced a la colaboración de 

América. Su descubrimiento es el hecho más importante de la historia después de la exaltación del cristianismo. 

Si el progreso se eclipsara en el mundo antiguo, resucitaría en nuestro universo americano. Hay que creer que 

América asegura el auge definitivo de la Civilización”. Vid. Antonio Caso, Discurso a la nación mexicana, 

México, Porrúa Hermanos, 1922, p. 11-12. 
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  Vicente Lombardo Toledano fue otra de las voces a las cuales Rulfo puso especial 

atención en la capital. Éste heredó la “[…] urgencia [de] unir el análisis y la práctica política, 

el estudio y el trabajo combativo de ambiciones continentales […]”.23 En 1941 dejó de ser el 

máximo líder sindical de México para convertirse en cabeza de una unión latinoamericana 

de trabajadores, la cual, contraria a las expectativas del mismo Toledano, terminó fracasando 

en la transformación económica y social que se propuso.  

 Haber escuchado a estas personalidades, cada uno con un pensamiento progresista 

americano de distinta vertiente, generó en Rulfo una actitud crítica hacia su entorno. Sus idas 

y vueltas entre la Ciudad de México, Guadalajara y Sayula despertaron en él muchísimas 

dudas y cuestionamiento respecto al pasado reciente del país y, por supuesto, respecto de su 

propia vida. Es importante reconocer que este contraste le permitió al joven Rulfo romper, o 

por lo menos mediar, con el troquel católico en el que estuvo inmerso toda su niñez y parte 

de su juventud.  

 La alternancia y contraste entre sus estancias en la Ciudad de México y Guadalajara 

generaron en el autor una percepción única de su entorno. “Para Rulfo los problemas del 

campo y los de la ciudad”, escribe Roberto García Bonilla, “no están separados, ya que los 

emigrantes del campo a las ciudades sólo trasladan sus problemas de lugar […]”.24 En 

palabras de Rulfo la Ciudad de México tenía características propias: 

 

[…] es una ciudad mistificada totalmente, son muchas ciudades… entonces, cuando se dice 

ciudad, bueno… ¿cuál ciudad? […] Así que yo uso la tercera persona, porque por otra parte 

no me siento totalmente ajeno a estas gentes que viven en la ciudad de México […] Todo eso 

venía al caso de que me interesa la ciudad de México en el aspecto más bien de inmigración. 

                                                           
23 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., pp. 55-56. 
24 Roberto García Bonilla, “Juan Rulfo y la Ciudad de México”, en La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante 

la crítica…, op. cit., p. 388. 
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No el aspecto económico, sino, tal vez, el impacto psíquico. El shock que reciben al querer 

adaptarse a un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces los absorbe.25 

 

 A pesar de sus estancias largas en la ciudad, Rulfo no pudo distanciar su pensamiento 

de los problemas que aquejaban a los campesinos, en este caso de aquellos que migraban del 

campo a la ciudad. Aún en sus escritos –y muy a pesar de sus intenciones de querer escribir 

una novela urbana– el autor jalisciense no pudo dejar de escribir sobre el campo. “[…] Juan 

José Arreola señaló que su amigo le confió: “Ya estoy cansado de escribir estos cuentos de 

la tierra, de personajes rancheros […] Yo voy a hacer una novela ciudadana”. Arreola afirmó 

que Rulfo inició una novela que se iba a escenificar en Santa María La Ribera, “hasta me 

leyó algunas cosas del principio de la novela”.26 

Otra de las grandes voces de la Ciudad fue la del historiador del arte Justino 

Fernández, quizá el maestro más respetado y querido por Juan Rulfo. El jalisciense participó 

en todas las excursiones del catedrático e investigador por los alrededores de la capital. Éstas 

tenían el propósito de examinar in situ las numerosas iglesias y ruinas indígenas del Distrito 

Federal, Estado de México, Puebla y Morelos. “[…] Bajo el magisterio de Justino Fernández, 

Rulfo ahondó en sus conocimientos de la historia mesoamericana a través de los vestigios 

arquitectónicos y humanos. Luego de las documentadísimas explicaciones de don Justino, el 

joven fotógrafo solía rezagarse un momento para realizar tomas de los inmuebles”.27 Fueron 

estos lugares, momentos y circunstancias en las que Rulfo comenzó a desarrollar una de sus 

pasiones: la fotografía. Su obra fotográfica sigue siendo objeto de estudio.28 

                                                           
25 Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografía armada, Argentina, Corregidor, 1973, p. 73-74. 
26 Roberto García Bonilla, op. cit., p. 384.  
27 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 56. 
28 Daniela I. Herrera de la Cruz, Letras e imágenes que niegan el olvido: estudio de la obra literaria y 

fotográfica de Juan Rulfo, México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Colegio de Historia, Tesis de 

Licenciatura en Historia, 133 pp. 
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 A partir de 1936 –gracias a la acomodada posición de su tío David Pérez Rulfo dentro 

del gobierno–, Juan comenzó a trabajar en el Archivo de Gobernación, primero como 

clasificador y después como agente de migración. Su trabajo, tan monótono como el trabajo 

burocrático puede llegar a ser, le permitió continuar asistiendo como alumno irregular a la 

Facultad de Filosofía y Letras. Las dos actividades, sus dos espacios dentro de la capital del 

país, “[…] lo llevaron a asomarse a las entrañas de la vida política de México, por todos los 

datos que tenía el archivo: movimientos de personas llamativas para el régimen, 

observaciones, comentarios, etcétera […]”.29 

 Ahora bien, no se puede hablar de la formación de Rulfo sin mencionar a su gran 

amigo Efrén Hernández, a quien conoció en Gobernación junto con Jorge Ferretis, escritor y 

político potosino, y José Gorostiza, quien había formado parte de “Los Contemporáneos” y 

profesaba en la Facultad de Filosofía y Letras.30 Para entonces Efrén Hernández no pertenecía 

a los círculos del poder cultural. Hacia 1936, año en que conoció a Rulfo, el escritor oriundo 

de Guanajuato tenía ya tres obras publicadas, entre éstas “Tachas”, para muchos su mejor 

obra.31 Ya para los primeros años de la década de los cuarenta, su amistad con el poeta 

guanajuatense había llegado a su punto más sólido en lo literario. Estos intercambiaban cartas 

sobre proyectos mutuos. Efrén Hernández fue la única amistad de Rulfo que pudo leer los 

últimos bosquejos de “El hijo del desaliento”, texto mutilado por el mismo Juan Rulfo que 

no fue publicado sino hasta septiembre de 1958 en la Revista Mexicana de Literatura bajo el 

nombre de “Un pedazo de noche”.32  

 

                                                           
29 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 59. 
30 Víctor Jiménez, op. cit., p. 27.  
31 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 64. 
32 Ibid., p. 71. 
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Efrén Hernández fue para Rulfo lo que Macedonio Fernández para el otro gran genio de la 

literatura latinoamericana, Jorge Luis Borges. Fue el magnífico relator, el hombre inteligente 

que inspira calma, la persona que hace de la cultura una cotidiana experiencia de carne y 

hueso. […] Efrén Hernández y Juan Rulfo intercambiaron ideas, libros, anécdotas y 

soledades desde 1937 hasta la muerte del primero en 1958 […].33 

 

 Fue en la Ciudad de México donde Rulfo cultivó amistades como la de Efrén 

Hernández, de quien sin duda aprendería mucho y compartiría muchas experiencias, como 

se ha narrado hasta ahora. Además de Gobernación y las tertulias con sus amistades cercanas, 

Rulfo frecuentaba la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras. En ésta “[…] se reunían 

alumnos de ambas materias, así como amigos y algunos maestros jóvenes […] Uno se 

enteraba de la existencia de autores europeos ajenos al ámbito español; fue así como 

adquirimos obras de los rusos, eslavos, escandinavos, alemanes y franceses […]”.34 

 

1.3.2. Guadalajara y el círculo intelectual jalisciense de la revista Pan 

Hasta ahora he revisado las actividades y relaciones estudiosas que el joven Rulfo llevó a 

cabo en el Distrito Federal; sin embargo, como se dijo anteriormente, Juan Rulfo estuvo en 

constante movimiento entre la capital, Guadalajara y Sayula. Tanto en la Ciudad de México, 

como en Guadalajara se rodeó de un círculo intelectual muy interesante. Fue en la capital de 

Jalisco donde entabló amistad con Juan José Arreola, ya en 1941. En palabras de Alberto 

Vital, “[…] la relación entre ambos jóvenes venidos de la misma región de Jalisco fue, 

aunque intermitente, una de las más valiosas en la historia de la literatura mexicana […]”.35 

Uno de sus grandes temas de conversación literaria, en un principio, giró en torno a la obra 

                                                           
33 Ibid., p. 68-69. 
34 Juan Rulfo, La ciudad de Juan Rulfo, México, Museo Mural Diego Rivera, Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, Instituto Nacional de las Bellas Artes, 1996, s/p. 
35 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 70. 
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de Borges.  Rulfo, Arreola y Antonio Alatorre fueron parte de sus lectores iniciales.36 En este 

periodo Guadalajara se convirtió, para el joven Rulfo, en una ciudad de tertulias y revistas 

literarias, así como sede de muchas de sus aventuras juveniles en el terreno de la cultura.37  

Durante este tiempo Rulfo se integró a la órbita política e intelectual de la revista Pan, 

fundada desde el círculo cultural jalisciense de Efraín González Luna, “[…] uno de los 

ideólogos y fundadores del Partido –de– Acción Nacional y una de las personalidades más 

importantes de la vida cultural tapatía cuando Rulfo vivió en la capital del estado […]”.38 De 

corte conservador, aunque para el tiempo que se vivía se puede hablar de una vertiente 

contrarrevolucionaria, en las tertulias organizadas por el mismo Efraín González se hablaba 

sobre literatura, teatro y cine. El nombre Pan, aunque involuntariamente remitía a las siglas 

del partido, remitía al “primitivo dios arcádico de los campos y las montañas”.39 Alberto Vital 

concluye que dicha revista siempre se mantuvo independiente a los intereses y principios del 

Partido Acción Nacional. ¿Hasta qué punto las premisas editoriales de la revista mantuvieron 

dicha independencia? Esta pregunta, aunque muy interesante, no forma parte de esta 

indagación; sin embargo, puede aportar a la historia editorial de las revistas literarias de 

mediados de siglo.40 

                                                           
36 Rafael Olea Franco, “Borges y Rulfo: otro diálogo posible”, en Juan Rulfo - Jorge Luis Borges. A treinta 

años de su ausencia, Alberto Vital y Alfredo Barrios (coord.), México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2018, p. 126. 
37 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 70. 
38 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p. 109. 
39 Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola., México, Diana, 1998, p. 203. 
40 A pesar de la independencia de la cual se supone gozaba la revista Pan, es difícil no sospechar de su línea 

editorial en tanto que ésta gozaba del mecenazgo del propio González Luna. Como se revisará en el apartado 

siguiente, el primer cuento publicado de Juan Rulfo fue en esta revista, donde se tomó la decisión editorial de 

publicar “Nos han dado la tierra”, un cuento que denuncia la mediocre repartición de la tierra por parte del 

gobierno revolucionario. Como se dice en el texto, la cuestión sobre la independencia editorial de Pan debe 

abordarse con mayor detenimiento a fin de llegar a conclusiones más exactas. Esta nota a píe de página es sólo 

un acercamiento a la línea editorial de la revista por medio de la relación de Rulfo con este círculo intelectual 

y su futura publicación en este medio.  
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La dimensión cultural de Guadalajara puede valorarse por los escritores que para esos 

años acompañaron a Juan Rulfo en las tertulias culturares sostenidas en la capital del estado, 

tales como Arturo Rivas Sainz, catedrático de la Universidad de Guadalajara; Antonio 

Alatorre, quien para 1945 abandonó la carrera de Derecho para estudiar Literatura en la 

Universidad Nacional Autónoma de México y Adalberto Navarro Sánchez, el cual ya había 

publicado sus primeras tres obras literarias hacia 1944: Ejercicios, Pasión de la tierra y Liras 

y palabras dentro del mar.  

Como ejemplo, basta recordar la experiencia de Juan José Arreola en Jalisco, quien 

recuerda que “[…] el primer círculo de lectores de Borges, o mejor, de conocedores Borges, 

no ocurrió en México: sucedió en Guadalajara. Junto a Arturo Rivas Sainz estaban Adalberto 

Navarro Sánchez, Antonio Alatorre y un hombre llamado Juan Rulfo […]”.41 Ahora bien, no 

estamos hablando aquí de los primeros escritos de Borges, sino de sus obras más reconocidas: 

Ficciones (1944) y El Aleph (1949).42 Jorge Luis Borges no era, a diferencia de Rulfo o 

Arreola, un escritor cuya producción literaria apenas comenzaba. Se trataba, para entonces, 

de un autor consolidado, cuyas primeras obras se publicaron hacia 1923. En este sentido, 

cabe redefinir el carácter cultural de la capital de Jalisco: no era un espacio periférico en 

materia cultura, sino una matriz rica en cuanto a su dinámica cultural.  

  

1.3.3. Sayula, lugar de descanso y conversación 

Sayula era para Rulfo lugar de descanso, convivencia con su hermano Severiano, 

conversaciones con los lugareños y sitio especial para la lectura. San Gabriel, Sayula y 

                                                           
41 Marco Antonio Campos, “De viva voz”, en Arreola en voz alta, México, Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes, 2002, pp. 7-14.  
42 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 125-126. 
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Apulco se convirtieron en espacios donde Rulfo se envolvió en la cultura oral de las personas 

y el espacio que habitaban. Desde niño, en un ambiente convulso como lo fue la Revolución 

y posteriormente la Cristiada, la cultura oral alimentó la imaginación y la percepción del 

autor. Ya como adulto, aún disfrutaba pasar las tardes conversando con los lugareños.  

 En una sociedad como la de hoy la cultura oral es menospreciada y casi no se toma 

en cuenta al momento de trazar la vida intelectual de un escritor o intelectual. Por razones 

metodológicas siempre es más sencillo y confiable sostener la argumentación histórica con 

base en libros, testimonios, cartas y memorias; sin embargo, la cultura oral, por lo menos en 

el caso de Juan Rulfo, tuvo especial influencia en su interpretación de la Revolución y la 

Cristiada. En este sentido, Rulfo conoció y experimentó, dentro de una cultura oral, el 

proceso revolucionario y contrarrevolucionario; sin embargo, su aproximación a éstas fue 

sólo a través de las tertulias y pláticas de sus vecinos y familiares.43 

 La cultura oral de San Gabriel no puede usarse como testimonio, pero algunas 

características sobre cómo funciona la oralidad sí pueden aportar nuevas ideas respecto a la 

formación de Juan Rulfo. En “Algunas psicodinámicas de la oralidad”, Walter J. Ong enuncia 

que en las culturas orales la palabra hablada, narrada por parte de un miembro de la 

comunidad, genera espacios, tiempos y realidades únicas. Contrario a la lectura de un texto, 

que encierra a cada lector en su propio mundo y pensamiento, la oralidad permite crear un 

mundo único, sin tiempo cronológico y acontecimientos irrepetibles.44 La palabra se articula 

como acción, por lo que una simple narración sobre la llegada de tropas villistas a Sayula, 

una escaramuza causada por la bola o el llamado de la Iglesia a la Cristiada fueron 

                                                           
43 Alberto Vital, “1917-1927”, op. cit., p. 10. 
44 Walter J. Ong, “III. Algunas psicodinámicas de la oralidad”, en Oralidad y escritura: tecnologías de la 

palabra, trad. Angélica Scherp, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 38-80. 
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acontecimientos que se vivieron de forma especial para estas comunidades. La comunicación 

de cualquier acontecimiento implicaba, para el oyente, la experimentación del 

acontecimiento como si éste hubiese sido partícipe y testigo de lo narrado.  

 En este sentido, se puede decir que Juan Rulfo vivió de forma muy personal los 

acontecimientos que formaban parte de su entorno. En su niñez, así como en sus visitas a 

Sayula, la conversación con los locales siempre le permitió conectarse y reconectarse con sus 

experiencias, sus espacios y su propio tiempo. Es por esto que su narrativa ha dado mucho 

de qué hablar a críticos literarios. El relato presente en El llano en llamas, no cronológico en 

la mayoría de los cuentos, puede encontrar sustento en estas dinámicas de comunicación que 

el autor sostuvo hasta su etapa adulta. 

 

Rulfo dejó narrar en sus páginas a personajes locales o regionales de la Revolución y la 

Cristiada. Dejó que voces primarias condujeran sus historias, y por eso prefirió los textos en 

primera persona; es que esa “primera persona” pobló su infancia, además de todo porque la 

costumbre de contar lo que nos pasa se agudiza cuando la vida está en peligro. 

A una persona que padece el lujo de la violencia, le resta apenas otro lujo, compensatorio: el 

de los detalles. De aquél a éste transitan vidas constantemente en riesgo de decadencia y 

desintegración. Y –como a los personajes de Rulfo– a Cheno y a su viuda no les quedó sino 

hablar una y otra vez de lo que habían sufrido o de lo que temían, aderezando sus historias o 

sus previsiones con circunstancias de todo tipo: las “primeras personas” de la vida de Juan 

refirieron alrededor de él las anécdotas, las leyendas, las preocupantes certezas, los miedos 

que provocaban las tropelías de tipos legendarios como el Pedro Zamora que se perpetuó en 

“El llano en llamas” y que Ramón Rubín rastreó en una biografía.45 

 

 Fueron estas formas de comunicación –experiencias a ras de suelo, locales, 

enunciadas en primera persona– aquellas que influyeron en el relato de Juan Rulfo. A 

                                                           
45 Alberto Vital, “1917-1927”, op. cit., p. 10. 
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diferencia de los discursos históricos desde arriba, que narraban los grandes acontecimientos 

de la Revolución y la Cristiada, con perspectivas llenas de sesgos oficiales, el relato rulfiano 

se caracteriza por presentar personajes cuya vida se envuelve dentro de estas coyunturas; sin 

embargo, sus problemas y percepciones del presente parten desde su propia experiencia, 

mirada y vida. Esta característica invita al lector a vivir la Revolución, la Cristiada y la vida 

después de la guerra, pero siempre desde el llano, nunca desde la cúpula militar o 

gubernamental.  

 

1.4. Primeras publicaciones, historia editorial 

La mayor parte de los cuentos publicados por Rulfo, antes de que se compilaran en El llano 

en llamas, fueron publicados en revistas literarias. Algunos en la revista Pan, de la cual ya 

se ha hablado antes, pero la mayoría se publicaron en la revista América. Al igual que la 

Revista Hispanoamericana (1939) y los Cuadernos Americanos (1942), América perteneció 

a un grupo de publicaciones que surgieron a raíz del inicio de la Segunda Guerra Mundial y 

la toma de París. Estos acontecimientos generaron incertidumbre respecto al futuro de la 

civilización occidental: “[…] si ésta subsistía al embate criminal, antihelénico y anticristiano 

de los fascistas, [entonces] habría de [sobrevivir] en nuestras tierras depositarias de aquellos 

valores políticos éticos y estéticos que Europa estaba a punto de perder[…]”.46 La línea 

editorial de América estuvo comprometida con esta visión y responsabilidad, mismas con las 

que Juan Rulfo se sintió identificado y deseó formar parte con sus letras y fotografías.47 

 Ahora bien, fue bajo estas premisas que la revista América publicó varios de los 

primeros cuentos de Juan Rulfo. En junio de 1945 se publicó en Pan y en América: “La vida 

                                                           
46 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., pp. 110-111. 
47 Idem. 
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no es muy seria en sus cosas” (cuento no recogido en El llano en llamas). En julio de ese 

mismo año se publicó –casi simultáneamente– “Nos han dado la tierra”, primero en Pan y 

hasta agosto en América. Fue hasta octubre del mismo año en que se publicó, también en 

ambas revistas, “Macario”.48   

 En 1947 Rulfo renunció a su empleo en Gobernación, dando paso a una nueva etapa 

en su vida, ahora acompañado de su cónyuge Clara Angelina Aparicio Reyes. Comenzó a 

trabajar como empleado de la empresa de neumáticos Goodrich-Euzkadi. En una carta 

fechada a finales de febrero, Juan Rulfo contó a Clara Angelina Aparicio Reyes –mujer que 

pretendió Rulfo desde 1944– sobre un nuevo proyecto titulado “Una estrella junto a la luna”, 

que en palabras de Jorge Zepeda se trataba de una “[…] muestra del conocimiento que tiene 

en este momento de la cosmogonía del México antiguo y, asimismo, de su lectura reciente 

de La muerte de Virgilio de Broch […]”.49 Le contó también que se inscribió a un club de 

alpinismo que realiza expediciones al Ajusco y al Popocatépetl. En ese mismo año, a pesar 

de haberse instalado en la Ciudad de México, continuó publicando en América. Para el 

número 54 de esta revista Rulfo envió su cuento “Es que somos muy pobres”.50 

 Sin contar todavía con algún apoyo del Centro Mexicano de Escritores, Rulfo tuvo 

que continuar trabajando en la llantera como capataz, al mismo tiempo en que recibió una 

considerable cantidad de dinero por parte de un terreno que Severiano había vendido en 

Tonaya. En sus cartas a Clara Aparicio le compartió algunos proyectos profesionales, como 

invertir en un cine, o un automóvil que quizá explotaría como taxi. Por su cabeza también 

                                                           
48 Víctor Jiménez, op. cit., p. 30. 
49 Ibid., p. 31.  
50 Idem.  



 
 

37 
 

pasó poner una librería. Es por esto que su producción literaria, por lo menos durante estos 

años, se limitó a la publicación de unos pocos cuentos en América.51  

 En el número 55 de ésta, ya en febrero de 1948, se publicó “La Cuesta de las 

Comadres”. Ese mismo año contrajo nupcias con Clara Aparicio y al año siguiente, el 29 de 

enero, tuvo a su primera hija: Claudia Berenice. Desde febrero de 1948 hasta 1950 su 

producción literaria fue casi nula debido a sus deberes familiares y laborales. Fue hasta enero 

de 1950, después del nacimiento de su segundo hijo, que apareció un nuevo cuento en la 

revista América: “Talpa”. Su siguiente publicación fue hasta finales de ese mismo año, en el 

número 64 de la misma revista: “El llano en llamas”.52 

 Dentro de la llantera Euzkadi-Goodrich, después de encerrarse en el monótono trabajo 

industrial de una fábrica, Rulfo optó por un trabajo más abierto, fuera del espacio fabril y el 

aire contaminado. Con ayuda de su tío, Edmundo Phelan Rulfo, quien trabajaba también en 

la llantera, consiguió que lo transfirieran al área de ventas. Este nuevo puesto dentro de la 

llantera de origen vasco le permitió nuevamente salir a recorrer los caminos de la meseta 

central mexicana.53 Su nueva dinámica de trabajo le permitió adentrarse de nuevo en la 

lectura, especialmente de autores anglosajones tales como: Herman Mellville, Mark Twain, 

Nathaniel Hawthorne, Carl Sanburg, William B. Yeats, Henry Miller, Rudyard Kipling, 

Ernest Hemingway y Lord Dunsany.54 

 Fue hasta el año de 1951, nuevamente en la revista América, en su número 66, que 

publicó otro de sus cuentos: “¡Diles que no me maten!”. Fue este el último cuento de Rulfo 

publicado en una revista. Ese mismo año el Centro Mexicano de Escritores lanzó su primer 

                                                           
51 Ibid., pp. 31-32 
52 Ibid., p. 33.  
53 Ibid., p. 32. 
54 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p.116. 
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convocatoria, dirigida a jóvenes escritores menores de 35 años que desearan “formarse y 

recibir una beca”.55 Ya agobiado y harto de su empleo en Euzkadi-Goodrich, a pesar de 

haberse convertido en director de la revista Mapa. Revista de Automovilismo y Turismo, 

renunció.56 

 De 1952 a 1954 Rulfo fue uno de los pocos becarios que gozaron del apoyo del Centro 

Mexicano de Escritores, frente al cual estaba Margaret Shedd, fundadora del mismo. “La 

benefactora mostró una fina sensibilidad frente a Rulfo, quien en las propias sesiones del 

Centro constató qué tan dividido estaba el sistema literario [mexicano]: otros becarios 

insistían con vehemencia en que la literatura del campo y la de la Revolución Mexicana 

estaban agotadas […]”.57 Después de la publicación de Pedro Páramo, Juan Rulfo se 

mantuvo dentro del Centro Mexicano de Escritores con la categoría laboral de asesor. Bajo 

este título continuó participando hasta 1972; “[…] sin embargo, la memoria viva de varios 

testigos confirma que el novelista participó activamente [hasta] 1982 […]”.58 

 El Centro Mexicano de Escritores, como lo señala el Diccionario de Literatura 

mexicana. Siglo XX,59 fue fundado en 1951 como Mexican Writing Center. En sus inicios no 

otorgaba apoyos económicos. Éste “[…] servía como un taller en el que los escritores 

participantes escuchaban críticas de especialistas sobre sus trabajos, que se publicaron en el 

primero y único número de la revista Portafolio (escrita en inglés) [...]”.60 Algunos meses 

después, en el mismo año, nació el Centro Mexicano de Escritores. Fue Margaret Shedd la 

                                                           
55 Víctor Jiménez, op. cit., p. 33. 
56 Antes de su renunciar publicó en esta revista una serie de textos y fotografías. Fue sólo un número en el que 

participó como director.  
57 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p. 135. 
58 Idem. 
59 Centro de Estudios Literarios, “Centro Mexicano de Escritores”, en Diccionario de literatura mexicana. Siglo 

XX (sitio web), coord. Armando Pereira, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 

Investigaciones Filológicas, 2018, http://www.elem.mx/institucion/datos/308 (consulta: 09/07/20). 
60 Idem. 

http://www.elem.mx/institucion/datos/308


 
 

39 
 

que le propuso al director de Humanidades de la Fundación Rockefeller el proyecto para 

financiar y fomentar, por medio de becas, la creación literaria en jóvenes mexicanos. El 

primer consejo literario encargado de aprobar los apoyos económicos estuvo integrado por 

Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustín Yáñez.61 En este sentido, el hecho de que Juan Rulfo 

haya sido de los primeros becarios, electo por ese consejo con nombres tan reconocidos, ya 

anunciaba que su escritura era una promesa literaria a la cual se le estaba apostando, por lo 

menos, desde esta institución.62 

 En los meses de su beca terminó los ocho cuentos que, junto con los siete ya 

publicados, formaron parte de la primera edición de El llano en llamas y otros cuentos. La 

editorial de la revista América le había propuesto publicar el conjunto de sus cuentos en forma 

de antología; sin embargo, Rulfo se negó en su momento. El Fondo de Cultura Económica, 

a cargo de Arnolfo Orfila Reynal, se aproximó a él con una propuesta económica más 

significativa que la de América, la cual aceptó.63  

 En septiembre de 1953 ya se podía encontrar El llano en llamas y otros cuentos en el 

Fondo de Cultura Económica, como el número 11 de la colección “Letras Mexicanas”. Esta 

colección surgió en un momento de intenso debate entre aquellos escritores que apuntaban 

hacia una literatura más cosmopolita y aquellos que querían mantener el espíritu nacionalista 

en el horizonte de las letras mexicanas. “Letras Mexicanas” dio espacio a escritores de ambas 

corrientes. “[…] Rulfo fue una síntesis de ambas”, dice Alberto Vital, “[…] el contenido era 

nacional; la estructura narrativa, profundamente innovadora […]”.64 

                                                           
61 Idem. 
62 Idem. 
63 Víctor Jiménez, op. cit., p. 35. 
64 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p. 135. 
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 El entonces director del Fondo de Cultura Económica, desde 1950, planeó la 

colección Letras Mexicanas como “[…] una dimensión ecuménica para la creación literaria 

y la reflexión crítica mexicanas […]”.65 Fueron Joaquín Diez Canedo, Agustín Yáñez, Ali 

Chumacero y José Luis Martínez los primeros en coordinarla.66 En palabras de Víctor Díaz 

Arciniega: “[…] Sin visiones estrechas ni rígidas, con igual entusiasmo dio cabida en Letras 

Mexicanas a Juan José Arreola, Juan Rulfo y Francisco Rojas González y en Vida y 

Pensamiento de México a Fernando Benítez y Mauricio Magdaleno. Lo que se buscaba era 

el fortalecimiento de una visión de la realidad mexicana nueva y, al mismo tiempo, 

continuadora de la tradición propia […]”.67 Se trataba de una colección de reconocimiento 

propio y proyección universal.68  

 En el Noticiero Bibliográfico se hizo una explicación de propósitos:  

 

Letras Mexicanas será una guía para el lector que desee saber qué es lo que se escribe en 

México y, también, será una biblioteca selecta de obras de autores desaparecidos, presentados 

por especialistas que conozcan a fondo el asunto o la obra de que se trate. De esta manera, 

nuestras tareas editoriales, que ya antes habían tenido contacto con la producción literaria del 

país, se amplían en una forma coherente y ordenada, con objeto de contribuir —en ediciones 

económicas y con gran calidad en la presentación— a un mayor conocimiento de la literatura 

mexicana.69 

 

 La formación de Juan Rulfo –así como sus experiencias laborales y círculos sociales 

que frecuentó– dieron como resultado un escritor curtido en algunas de las corrientes 

                                                           
65 Víctor Díaz Arciniega, “Una línea en el tiempo”, en Historia de la casa: Fondo de Cultura Económica: 

1934-1996, 2ª edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 346. 
66 Víctor Díaz Arciniega, ibid., p. 121. 
67 Víctor Díaz Arciniega, ibid., p. 346. 
68 Víctor Díaz Arciniega ibid., p. 127. 
69 Víctor Díaz Arciniega, ibid., p. 116. 
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intelectuales y narrativas más vanguardistas de la época; sin embargo, le fue imposible 

olvidarse del campo, la violencia de la Revolución y la contrarrevolución que vivió de 

primera mano. Su vida y las circunstancias por las que transitó le hicieron un híbrido que se 

debatía entre la modernidad y el pasado; entre la ciudad, sus luces y automóviles y las tierras 

secas aradas por campesinos pobres; entre el presidencialismo naciente y el caudillismo 

moribundo. En fin, el escritor se esculpió del barro de la tierra y el acero de la ciudad naciente 

de mediados de siglo.  
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II. El discurso histórico nacionalista 

2.1 Origen y definición del discurso histórico nacionalista 

Así como los procesos revolucionarios iniciados en 1910 implosionaron en la sociedad 

mexicana, éstos también detonaron representaciones de los mismos en distintos campos de 

la cultura. La historiografía, en un primer momento, se hizo presente con narraciones del 

pasado inmediato, en su gran mayoría contadas por sus protagonistas. Como ejemplo se 

puede nombrar a Emilio Rabasa, Roque Estrada, Ramón Prida, Álvaro Obregón, Alberto J. 

Pani, José Vasconcelos y Octavio Paz Solórzano. Cada uno de éstos usó sus propios 

recuerdos y criterios de verdad.1 Con el tiempo los emisores, el contenido de sus obras y los 

receptores se transformaron. Comenzó a engendrarse el discurso histórico oficial que dotaría 

de sentido el nuevo horizonte político y social de México.  

 El discurso histórico, definido como “un texto que dice algo acerca de lo que 

aconteció, y que se expresa mediante una representación del pasado”,2 se hizo presente en la 

construcción del naciente Estado mexicano. “Su construcción”, dice Javier Rico Moreno, “no 

es ajena a la esfera de la cultura; antes bien, forma parte de ella.”,3 por lo que además de 

textos historiográficos, obras literarias, visuales y, posteriormente, cinematográficas, 

formaron parte de este proceso de construcción: “El surgimiento, desarrollo y transformación 

de toda sociedad”, como el caso de la Revolución, “conllevan la escritura o reescritura de su 

historia, pero ésta no se reduce a un relato de lo que sucedió; al contar lo que pasó se 

emprende una simbolización del pasado, una significación de los tiempos históricos”.4  

                                                           
1 Javier Rico Moreno, “La política del pasado en medio siglo (1900-1950)”, en Miradas sobre la nación liberal: 

1984-1948. Proyectos, debates y desafíos. Libro 1. Discursos históricos, identidad e imaginarios nacionales, 

coordina Josefina MacGregor, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, vol. 1, p. 74. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
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 Lo que llegó a ser el resultado final del discurso histórico nacional comenzó a gestarse 

desde las primeras representaciones: aquellas narraciones caracterizadas por su inmediatez. 

Éstas abundaron durante la década de 1910, particularmente cuando el gobierno de Madero 

fue disuelto por medio del golpe militar de Victoriano Huerta. Los bandos revolucionarios -

zapatistas, villistas y constitucionalistas- emprendieron, abiertamente, una nueva guerra civil. 

Paralelamente a las campañas militares que comenzaron los revolucionarios, hacia 1917 los 

relatos testimoniales y ficticios comenzaron a expresar posturas políticas en torno a los 

conflictos que sostenían los bandos. Algunos autores se inclinaron hacia el zapatismo, como 

Octavio Paz Solórzano; otros, como Nellie Campobello, escribieron desde una óptica pro 

villista; José Vasconcelos, alejado ya del constitucionalismo, condenó la violencia con miras 

hacia un futuro pacífico.5 

  Los autores de este primer momento, dice Emmanuel Carballo, “reflejan su 

experiencia, el triunfo o la derrota del grupo en el que se enlistaron: Azuela, Guzmán, 

Vasconcelos, José Rubén Romero, Rafael F. Muñoz, Nellie Campobello, Gregorio López y 

Fuentes, Francisco L. Urquizo, entre otros”.6 Estos autores “emparejaron el realismo con el 

idealismo, la política con los intereses del gobierno, el arte con la propaganda y la vida con 

la consigna”.7 

 Probablemente el mejor ejemplo de cómo estos autores representaron el proceso 

revolucionario, en la inmediatez, lo pueda dar Mariano Azuela, cuyas convicciones en la 

Revolución maderista se pulverizaron una vez que Madero llegó el poder. El idealismo que 

                                                           
5 Emmanuel Carballo, “La novela de la Revolución mexicana”, en El nacionalismo y el arte mexicano. IX 

Coloquio de Historia del Arte, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, México, 1986, p. 377. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 379. 
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lo motivó a formar parte de la revuelta se convirtió en pesimismo cuando el régimen 

maderista no cumplió con el plan revolucionario y terminó siendo un gobierno fallido. En 

sus novelas se puede encontrar un fuerte desprecio hacia los hombres que representan la 

Revolución. Es un pesimismo que transmitió en sus primeras obras y que, para fines de esta 

investigación, me permite ejemplificar cómo la experiencia de cada individuo influyó en sus 

textos testimoniales y de ficción. 

 Este primer momento, en síntesis, se caracterizó por relatos escritos en la inmediatez 

del conflicto. En ellos se encuentra una postura política inclinada hacia cierto bando 

revolucionario, comúnmente del bando en el que el autor militó de forma activa o pasiva. Las 

demandas villistas, constitucionalistas o zapatistas se pueden rastrear en estos textos, en la 

forma como los autores describen el espacio, los personajes que lo habitan y el argumento o 

trama del texto. 

 Una vez terminada la fase armada de la Revolución, los gobiernos emanados de ésta 

se propusieron iniciar el proceso de reconstrucción nacional. En 1921 Álvaro Obregón, como 

cabeza del primer gobierno surgido de la Revolución y sin lazos con el antiguo régimen, 

“hizo de la educación y el nacionalismo las piedras angulares de su política popular”.8 A la 

cabeza de este proyecto estuvo José Vasconcelos, desde la Secretaría de Educación. Con él 

se inició el “programa de expansión de la instrucción pública”.9 También se dio un impulso 

decisivo a las campañas de alfabetización en toda la nación, por medio de labores 

magisteriales presenciales, fundación de bibliotecas públicas y edición masiva de libros. La 

                                                           
8 Max Parra, “La novela de la revolución mexicana: la construcción política y cultural” en La revolución 

intelectual de la Revolución mexicana (1910-1940), Yanna Hadatty Mora, Norma Lojero Vega y Rafael 

Mondragón Velázquez (coord.), México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de 

Humanidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Facultad de 

Filosofía y Letras, 2019, pp. 324-325.  
9 Idem. 
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población alfabetizada pasó del 23.1% en 1910, al 34.4% en 1930. Dados estos datos, los 

cuales dan una idea general del alcance discursivo del gobierno, así como del gran interés 

por difundir una interpretación histórica única, cabe preguntarse por qué el gobierno de 

México destinó tantos recursos y atención a esta empresa cultural. 

Para esto debo abordar un concepto que ha sido revisado a fondo por muchos autores 

a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el nacionalismo. Dado que el objetivo es definir 

el nacionalismo en la fase posrevolucionaria en México, he optado por una definición 

elaborada por Abelardo Villegas, quien centró sus estudios en el desarrollo del pensamiento 

mexicano: 

 

Creemos que cabe hacer una distinción entre nación y nacionalismo. La primera podemos 

considerarla como una realidad histórica social, pero el segundo es un conjunto de ideas y 

sentimientos relativos a esa nación. Es una forma de conciencia, que inicialmente forma parte 

de la nación misma. […] Una parte del nacionalismo puede ser intelectual pero generalmente 

está formado por un conjunto de creencias y sentimientos que poseen algo que podríamos 

llamar eficiencia histórica, es decir, no poseen una gran dosis de verdad. […].10  

 

Además, cabe señalar que el objetivo principal de los nacionalismos es la integración por 

medio de la autodefinición. Es entonces pertinente preguntarse: ¿qué tipo de nacionalismo 

engendró y patrocinó el gobierno surgido de la Revolución? Para Abelardo Villegas: “Hay 

distintos nacionalismos sustentados por diversos grupos sociales. Hay nacionalismos 

populares y nacionalismos cultos; nacionalismos revolucionarios y nacionalismos 

reaccionarios […].11 

                                                           
10 Abelardo Villegas, “El sustento ideológico del nacionalismo mexicano” en El nacionalismo y el arte 

mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte…, op. cit., p. 389.  
11 Idem. 



 
 

46 
 

 En 1986, Abelardo Villegas abordó esta cuestión en el IX Coloquio de Historia del 

Arte, donde estableció que el nacionalismo mexicano puede definirse como etnológico y 

político. El primero de éstos tuvo como consecuencias, en el caso mexicano, la “[…] 

identificación de las esencias nacionales con lo indígena, y lo indígena con lo popular y 

revolucionario”.12 La formación de nuestra nacionalidad, bajo la nueva lente del régimen 

posrevolucionario, dio un lugar especial a la influencia indígena. El folklorismo, los trajes 

regionales, los bailes y canciones, las comidas y las formas de religiosidad que aún 

conservaban un carácter pagano pasaron a formar parte de lo que sería lo nacional.13 El 

indígena puede encontrarse, como actor activo y pasivo de la historia nacional, en las variadas 

manifestaciones artísticas de la primera mitad del siglo XX, como resultado del espíritu 

nacionalista patrocinado por el gobierno.  

 Ahora bien, ¿por qué el indígena tuvo tal protagonismo dentro del nacionalismo 

mexicano? Desde 1916, con la publicación de Forjando patria, Manuel Gamio introdujo una 

reinterpretación de la historia de México. Para Gamio la historia nacional comenzaba desde 

el periodo precolombino, con el auge de las culturas mesoamericanas.14 A éstas las llamó 

“[…] pequeñas patrias precolombinas que, de no ser por la llegada de Colón, se hubieran 

convertido en grandes patrias indígenas[…].”15 De acuerdo con esta visión la conquista 

irrumpió en el mundo indígena, que vivía una época de florecimiento cultural y 

civilizatorio.16 Con los conquistadores llegó la opresión, la persecución y la destrucción de 

                                                           
12 Ibid., p. 390. 
13 Ibid., p. 391. 
14 Manuel Gamio, “Forjando patria”, en Forjando patria, 6ª edición, México, Editorial Porrúa, 2017, p. 62. 
15 Ibid., p. 7 
16 Manuel Gamio idealiza el periodo precolombino hablando sobre la tradición indígena, su realismo, el carácter 

vigoroso y la vez pintoresco. Describe el espíritu indígena como productor de “[…] artes originales, industria 

ingeniosa, una organización social compleja y fuerte, un panteón ilimitado e instituciones militares que pusieron 

asombro a los capitanes hispanos.” Vid., ibid., p. 64. 
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todo aquello que se opusiera a la forma de vida latina. Luego inició la época colonial, en la 

que “[…] se acusa, se intriga, se infamia, por tal de alcanzar éste o aquel beneficio[…]”.17 El 

único consuelo del indígena durante la colonia, escribió Gamio, es aquel que recibieron de 

los misioneros. Esta relación, entre los misioneros y los indígenas, emprendió la fusión 

cultural entre lo latino y lo indígena.  

 Luego de toda esa vida, considerada por Gamio como “nacional”18, llega un primer 

momento de emancipación: la independencia.  

 

[…] con sus ampos de luz y sus torrentes de sangre; todo cambia, se transforma, se aniquila, 

pero a la vez todo renace, surge, evoluciona y se eleva19 […] Bolívar, Morelos, Hidalgo, San 

Martín, Sucre iban a […] forjar con sangre y pólvora, con músculos e ideas, con esperanza y 

desencanto, una peregrina estatua hecha de todos los metales, que serían todas las razas de 

América […].20 

 

 En la vida independiente se pretendió esculpir la estatua de aquellas patrias con 

elementos raciales de origen latino y marginó a la raza indígena, siendo ésta la que más sangre 

derramó para alcanzar la independencia. Los indígenas quedaron nuevamente en la 

oscuridad, mientras los criollos se peleaban por el poder, “[…] entre lágrimas, dolor y sangre, 

que siguieron brotando por doquier […].”21 Comenzó entonces nuevamente un periodo de 

decadencia y oscuridad, que tendría su final con la Reforma y la Constitución de 1857. Los 

protagonistas de estas victorias fueron los indios y los mestizos; sin embargo, estos últimos 

                                                           
17 Ibid., p. 65. 
18 Ibid., p. 67. 
19 Idem. 
20 Ibid., p. 7. 
21 Ibid., p. 67. 
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nuevamente se olvidaron del indígena. Poco tiempo duraría esta nueva etapa de 

florecimiento, pues el dictador oscureció el horizonte nacional hasta 1910.22 

 Para 1916, Gamio comenzó su libro con la siguiente invitación: “Toca hoy a los 

revolucionarios de México empuñar el mazo y ceñir el mandil del forjador para hacer que 

surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro [lo latino] y el bronce [lo indígena 

y mestizo] confundidos. Ahí está el hierro… Ahí está el bronce… ¡Batid hermanos!”.23 Era 

momento, según Manuel Gamio, de que el nuevo régimen revolucionario le diera un lugar 

especial al indígena, en tanto que había sido protagonista de todos los momentos de 

emancipación en la historia de México, incluyendo la Revolución. Al mismo tiempo se 

trataba de un sujeto históricamente oprimido, aún por aquellos que habían peleado a su lado. 

En este sentido, el florecimiento del México posrevolucionario debía tener como protagonista 

al indígena. Pero ¿exactamente de quién se hablaba cuando se pensaba y enunciaba al 

indígena? 

  Durante este periodo de reconstrucción el indígena era, por definición, campesino; y 

a la inversa, todo campesino era indígena. Así, la situación social del indígena, lo que lo 

afligía, se reproducía en todos los individuos que tenían como sustento el trabajo de la tierra. 

La identificación de las esencias nacionales con lo indígena era en realidad la identificación 

de las esencias nacionales con lo campesino, y lo campesino con lo popular y lo 

revolucionario. “El mensaje indigenista pretende”, dice Villegas, “que los mexicanos 

                                                           
22 Es importante tener en consideración que la interpretación de Manuel Gamio en torno a la Historia, con 

mayúscula, tenía una dinámica que, consideraba él, se repetía en todas las civilizaciones. Existían “[…] etapas 

de florecimiento y decadencia, […] el arte y la moral de los pueblos florece y decae sucesivamente […]”, no 

importando las enseñanzas y la experiencia del pasado. Vid., ibid., p. 61. 
23 Ibid., p. 8 
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sintamos como propia la cultura prehispánica, los problemas económicos y culturales del 

indio contemporáneo y, además, como lo más característico”24 de México.  

 El mestizo, mayoría históricamente dominante, fue quien decidió qué elementos de 

la cultura indígena podían integrarse –y convertirse en la singularidad– de la definición de lo 

mexicano. Desde 1920 el nacionalismo oficial en México comenzó un proyecto a largo plazo 

que intentó construir una “[…] nación uniformada en lo cultural y en lo lingüístico mediante 

políticas e instituciones de integración.”25 La memoria selectiva del mestizo recogió los 

elementos materiales más superficiales del pasado precolombino, como su mitología y restos 

arqueológicos, para articular un discurso que fusionara las esencias del mestizo y el 

indígena.26 Sin embargo, éste último fue quien mayor representación y singularidad aportó a 

la definición de lo nacional, como será revisado más adelante. 

 El otro tipo de nacionalismo del cual habló Abelardo Villegas es el político. Éste 

buscó difundir la idea de que la Revolución trató de beneficiar a toda la nación, y a todos los 

sectores: obrero, campesino, popular, empresarial e, inclusive, militar 27. Y es que el partido 

surgido de la lucha revolucionaria no se concibió como facción triunfadora de la Revolución, 

“[…] sino casi como el todo nacional[…]”.28 La aspiración de sus jerarcas fue, desde sus 

inicios, que en algún momento todo mexicano se afiliara al partido y tomara parte del 

desarrollo histórico de la nueva nación.29 

                                                           
24 Abelardo Villegas, “El sustento ideológico del nacionalismo mexicano” en El nacionalismo y el arte 

mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte…, op cit., p. 399. 
25 Natividad Gutiérrez Chong, “Introducción”, en Mitos nacionalistas e identidades étnicas, Instituto de 

Investigaciones Sociales, UNAM, 2012, p. 18. 
26 Ibid., p. 17. 
27 Abelardo Villegas, op. cit., p. 397. 
28 Idem. 
29 Idem.  
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 La interpretación histórica del pasado inmediato, del proceso revolucionario que pasó 

a llamarse Revolución, proporcionó una nueva veta de héroes que enriquecieron el panteón 

histórico mexicano. Las diferencias entre Zapata y Madero, Villa y Zapata contra Carranza, 

Carranza contra Obregón y éste último contra Calles, fueron olvidadas deliberadamente por 

el nuevo régimen. Se hizo tabla rasa de esas diferencias y se les concibió como caudillos que 

coadyuvaron al desenlace final de la Revolución: la victoria del pueblo mexicano sobre la 

dictadura y la opresión que ésta ejercía sobre todos.  

  A los nuevos héroes, así como a los caudillos independentistas, “[…] se les tributan 

homenajes en sus correspondientes efemérides y a los principales se les ha reinhumado en el 

monumento a la Revolución […]”.30 Así como la bandera y el himno nacional, la constitución 

del panteón revolucionario estuvo destinada a funcionar como elemento de cohesión e 

integración nacional31. Retomando el nacionalismo político que examinó y planteó Abelardo 

Villegas, se puede decir que parte del plan de integración de todos los sectores sociales 

dependió, en buena medida, de la efectividad e impacto que estos símbolos tuvieran en toda 

la población.  

 Hasta el día de hoy los símbolos nacionales se mantienen vigentes en todo el territorio 

mexicano. Así como la bandera y el himno, y a pesar del revisionismo historiográfico, se 

sigue hablando de la Revolución como si se hubiera tratado de una revuelta homogénea en 

contra de la dictadura y la opresión de Porfirio Díaz. A los caudillos revolucionarios se les 

celebra y recuerda en una fecha, el 20 de noviembre, importando poco que éstos lucharan 

entre sí por un largo tiempo. La tabla rasa que el nacionalismo político propuso como 

                                                           
30 Idem. 
31 Ibid., p. 400. 
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discurso histórico oficial tuvo éxito y algunos elementos de su contenido aún pueden 

encontrarse en el presente.  

 Abelardo Villegas aborda otros tipos de nacionalismos que se hicieron presentes 

durante el periodo posrevolucionario; sin embargo, él mismo reconoce que no tuvieron un 

alcance popular.32 La voluntad por cohesionar a la sociedad desde el nacionalismo etnológico 

y político se logró en todos los rincones del país. Se consiguió que los mexicanos se 

identificaran con esos símbolos e ideas entre sí y frente a los demás. La idea de lo que era 

nacional fue definiéndose cada vez más, al mismo tiempo en que se descubría aquello que 

no lo era.  

 La respuesta a la pregunta ¿qué fue la Revolución? comenzó a ser contestada por el 

nacionalismo posrevolucionario, sus programas de instrucción pública y sus discursos 

literarios, historiográficos, testimoniales, visuales y musicales. Pero no toda la construcción 

del discurso histórico del pasado reciente provino desde México, pues la Revolución 

mexicana tuvo resonancias en el plano internacional. Ésta generó interés en todos los sectores 

sociales de los países vecinos, particularmente en Estados Unidos. Una de las primeras 

definiciones sobre la Revolución la ofreció Frank Tannenbaum (1893-1969), un joven 

anarquista austriaco matriculado en la Universidad de Columbia. Para 1922, año en que visitó 

México por primera vez, ya era licenciado en artes. “Creyó encontrar la cristalización 

tangible de sus ideas en el proyecto social, cultural y educativo de la Revolución mexicana 

[…]”,33 y es que el horizonte cultural del momento no era para menos. En 1922 Vasconcelos 

                                                           
32 Los otros nacionalismos que aborda en su estudio son los nacionalismos intimistas y filosóficos. Éstos sólo 

fueron adoptados por el sector intelectual del régimen, pero ninguna de sus proposiciones conseguiría tener un 

alcance popular. 
33 Enrique Krauze, “Frank Tannenbaum: El gringo que entendió México” [en línea], en Letras Libres, México, 

no. 144, diciembre 2010, p. 3. 
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ya había emprendido su cruzada educativa, los maestros misioneros recorrían el país llevando 

“[…] el evangelio de la cultura, los pintores comenzaban a pintar sus célebres murales, miles 

de libros clásicos se imprimían y regalaban, la cultura indígena volvía a nutrir la identidad 

nacional […]”.34 

 En cuanto a lo político y social, el asombro y admiración en la mirada de Tannenbaum 

se fijó en la Constitución de 1917, la cual “[…] garantizaba a la clase obrera un estatuto 

jurídico a la altura de los países más avanzados […].”35 Los campesinos, por otro lado, 

estaban recuperando la tierra que las haciendas les habían arrebatado. “Todo lo conmovía en 

México, pero sobre todo el arribo del pueblo al escenario histórico […].”36 Su formación 

anarquista dentro de la IWW (Industrial Workers of the World), así como las clases nocturnas 

en la Escuela Ferrer, donde había conocido a los padres del anarquismo norteamericano: 

Emma Goldman y Alexander Berkman, le llevaron a reconocer en México los cimientos de 

una sociedad potencialmente justa e igualitaria. Llegó a advertir que había un futuro cultural 

que podía llegar a ser “[…] el mayor renacimiento que haya visto el mundo contemporáneo 

[…].”37 

 Tannenbaum hizo varias estancias en México, de 1923 a 1929, durante las cuáles 

frecuentó personajes como Manuel Gamio y Miguel Covarrubias. En seis meses recabó datos 

para un libro sobre la revolución agraria en México, estudio que presentó como tesis de 

doctorado en la Brookings Institution. Para 1929 su tesis fue publicada como libro bajo el 

título The Mexican Agrarian Revolution.38 Además de dar legitimidad a la política agraria de 

                                                           
34 Idem. 
35 Idem. 
36 Ibid., p. 4. 
37 Ibid., p. 5. 
38 Ibid., p. 6.  
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la Revolución en el extranjero, su libro invitaba al gobierno mexicano a reivindicar 

integralmente a quienes eran, para él, los actores principales de la revolución: “los pueblos 

libres de México”. A estos los describía como pobres, aislados, autárquicos; sin embargo, 

Frank Tannenbaum afirmó que ellos eran “[…] la mejor influencia para el México de hoy y 

mañana”.39  

Desde esta óptica y horizonte cultural provino su interpretación de la Revolución 

mexicana, la cual llegaría a ser una versión canónica en México: 

 

La Revolución mexicana fue anónima. Era obra esencialmente del trabajo de la gente común. 

Ningún partido organizado presidió su nacimiento, ningún gran intelectual prescribió su 

programa, formuló su doctrina o delineó sus objetivos […] Se trataba de pequeñas aldeas 

dispersas, pequeños núcleos de población cuya percepción del asunto se reducía al deseo de 

tierra, su propia tierra […] El movimiento clamaba principalmente por tierra y agua. Pero el 

clamor exigía particularmente libertad, el derecho del pueblo de seguir adelante en la forma 

a la que estaba acostumbrados, respondiendo a la antigua organización comunal.40 

 

Para Tannenbaum el conflicto armado mexicano tuvo un carácter fundamentalmente 

agrario. Bajo la categoría étnico-cultural de “indio” y aún de “campesino”, “[…] englobaba 

personajes, grupos, geografías humanas que poco o nada tenían de parroquial […].”41 Sobra 

decir que dentro de su definición había muchos elementos de idealización y generalización 

en su teoría social. Al igual que la interpretación oficial nacionalista, Tannenbaum hacía tabla 

rasa en cuanto a los bandos revolucionarios, sus diferentes demandas y diferencias entre sí.  

Así, nos encontramos frente a una interpretación histórica sobre la Revolución cuyo 

protagonista fue el pueblo organizado y su principal demanda fue la repartición de tierra. La 

                                                           
39 Idem. 
40 Ibid., p.7 
41 Idem. 
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categoría de pueblo en realidad excluyó cualquier sector social que no fuera el campesino y 

se dio por hecho que éste era indígena. Bajo la interpretación de Tannenbaum –y la 

propaganda nacionalista– todo campesino era indígena, así como todo indígena era 

campesino. Además de reforzar la interpretación nacionalista del régimen, Tannenbaum 

advertía que, para los gobiernos futuros, no había más ruta que el reparto agrario. Esta 

advertencia se publicó en Peace by revolution, en 1933. Por ello, no es casualidad que 

Cárdenas y Tannenbaum forjaran una amistad.  Del gobierno cardenista Tannenbaum 

aplaudió la política agraria y “[…] la transferencia del poder político a la masa campesina 

del pueblo […]”.42  

Estas interpretaciones –como la reinterpretación de la historia de Manuel Gamio, así 

como la impulsada por el nacionalismo posrevolucionario y la propuesta por Frank 

Tannenbaum– tenían algo en común: el protagonismo del indio en el desarrollo histórico de 

México. Como ya se ha repetido en varias ocasiones, se daba por hecho que todo campesino 

era indígena. Esta cuestión tuvo grandes repercusiones en el ambiente cultural del momento. 

Existió un gran debate respecto a la significación de las imágenes de lo prehispánico en el 

nuevo momento que vivía México. Hubo sobre todo discusiones en torno aquello que podía 

considerarse como nacional y, en contra parte, aquello que no. El indígena, las imágenes de 

lo prehispánico y el papel del campesino en la Revolución entraron en esa discusión. 

En Los grandes momentos del indigenismo en México, Luis Villoro escribió sobre el 

indigenismo posrevolucionario: 

 

[…] sobre la aproximación en el tiempo, se efectúa un acercamiento en la situación. El 

movimiento es total; alcanza nuevamente su extremo; lo hemos llamado recuperación. Ésta 

                                                           
42 Ibid., p. 9.  
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implica dos cosas: apropiación y valoración positiva. La apropiación se realiza al considerar 

al indígena como elemento propio. El mestizo-indigenista se considera ahora en la misma 

situación que el indio; lo asume como elemento de su situación social y de su espíritu mismo. 

Implica, pues, una interiorización de lo indígena; deja éste de ser alteridad para convertirse 

en elemento del Yo social y personal […] Sólo así puede el pasado llegar a ser plenamente 

propio sin mezcla de impropiedad; por la repetición, lo convertimos en permanente 

posibilidad nuestra y lo proyectamos al futuro. Lo indígena es, pues, presente y futuro propio 

[…].43 

 

Al apropiarse de la identidad indígena, también se adoptaron sus circunstancias, al mismo 

tiempo en que éstas entraron en la agenda política de los gobiernos, teniendo como mascarón 

de proa la política de repartición de la tierra. Los indigenismos anteriores, revisados por 

Villoro en su obra, también impulsaron en su momento formas de conceptualizar al indígena 

y, en función de este proceso, definir agendas de política pública y social. El primer gran 

momento del indigenismo se dio cuando España introdujo su cosmovisión al Nuevo Mundo, 

intentando dar carácter y propósito al indígena. El segundo momento estuvo caracterizado 

por la conceptualización del indígena desde el moderno racionalismo del siglo XVIII y el 

cientismo del XIX. La preocupación del lugar y el quehacer del indígena ha sido, hasta la 

actualidad, motivo de estudio.44  

El debate sobre aquello que debía ser considerado nacional no era nuevo. Desde el 

siglo XVIII, aún antes de la Independencia, la cuestión sobre aquello que debía considerarse 

nacional ya se había planteado (Alzate y León y Gama).45 En el siglo XIX, ya en la vida 

independiente, el debate tomó otros cauces y tuvo aún más participantes. Sin embargo, en 

                                                           
43 Luis, Villoro, “Conclusiones”, en Los grandes momentos del indigenismo en México, 2ª edición, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 267.  
44 Idem. 
45 Rita Eder, “Las imágenes de lo prehispánico y su significación en el debate del nacionalismo cultural”, en El 

nacionalismo y el arte mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte…, op. cit., p. 73. 
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ningún momento se planteó la idea del indígena como verdadero protagonista del desarrollo 

histórico nacional. Nunca antes la figura del indígena, y lo que representaba, se colocó al 

centro del debate. ¿Lo indígena era, por excelencia, lo nacional? Para Gamio y Tannenbaum, 

desde el nacionalismo posrevolucionario, la respuesta era afirmativa. A pesar de las voces 

que opinaban distinto, la hegemonía discursiva y el patrocinio gubernamental siempre se 

mantuvo a favor de aquellos que coincidían con la corriente nacionalista. En este sentido, 

abordaré dicha controversia centrándome casi exclusivamente en estos últimos autores. 

Manuel Gamio fue el primero en proponer una revaloración de los parámetros 

estéticos contemporáneos para evaluar la producción artística de las culturas prehispánicas 

y, en ese sentido, catapultar su reproducción en la nueva estética nacionalista.46 Esta corriente 

logró que lo prehispánico se convirtiese en una fuente de identidad nacional.47 La 

reelaboración del pasado mexicano, la cual ya ha sido revisada en este capítulo, logró su 

cometido en la estética: el indígena, trabajador de la tierra, se convirtió en un vehículo de los 

valores culturales y artísticos del pasado.48 “Subsumido en el discurso integracionista de la 

Revolución, el indio mexicano entrará a la plástica como obrero, campesino, como 

revolucionario, y alguna vez como heredero directo del mundo prehispánico”.49 Natalia 

Majluf aclara que “[…] aunque la meta de indigenistas como Gamio era en última instancia 

el ideal liberal de la desindianización del país, los símbolos de la patria y el origen cultural 

de la nación [siguieron] siendo avalados por lo indio.”50 

                                                           
46 Idem. 
47 Ibid., p. 74 
48 Ibid., p. 76. 
49 Natalia Majluf, “El indigenismo en México y Perú: hacia una visión comparativa”, en Arte, historia e 

identidad en América: visiones comparativas, Curiel, González y Gutiérrez (eds.), XVII Coloquio Internacional 

de Historia del Arte, Tomo II, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1994, p. 623.  
50 Rita Eder, op. cit., p. 76. 
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El Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores lanzó un manifiesto en 

1923. La primera proposición se refería al tema de lo prehispánico y lo indígena: “[…] por 

primera vez en América Latina la plástica ha dejado de definirse en relación a la plástica 

dominante de inspiración europea y se define en función de la revitalización de las antiguas 

culturas americanas: de lo indio […].”51 La segunda proposición hacía referencia a la 

socialización de la experiencia artística, por medio del arte monumental público: “[…] los 

creadores de belleza deben realizar sus mayores esfuerzos y ser capaces de hacer un arte para 

todos, de educación y batalla […].”52 Debía atenderse “[…] la necesidad de rescatar todo 

aquello que fue enterrado por el humanismo pictórico desde el siglo XV hasta mediados del 

siglo XVIII; por ejemplo, al recurrir a las llamadas artes menores (o sea, la artesanía y el arte 

popular) y al pasado propio, prehispánico”.53 Tanto el arte monumental, así como las artes 

menores, contribuyeron a la negación de los cánones greco-latinos impuestos por los 

conquistadores.  

Por último, el Sindicato hizo una invitación a que los artistas buscaran inspiración 

física y presencial en los vestigios prehispánicos. Fuentes iconográficas, tales como los 

códices prehispánicos, códices posteriores a la conquista, el lienzo de Tlaxcala y, 

ultimadamente, piezas prehispánicas debían inspirar a los artistas nacionales.54  

Se puede concluir, entonces, que lo nacional quedó ligado incondicionalmente a lo 

indígena. Dicha relación estaba respaldada intelectualmente por la reinterpretación de la 

historia nacional, las interpretaciones nacionalistas del proceso revolucionario y los nuevos 

cánones estéticos que se plantearon desde el marco intelectual hegemónico. Así, 

                                                           
51 Ibid., pp. 76-77. 
52 Idem. 
53 Idem. 
54 Ibid., pp. 79-80 
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respondiendo a la pregunta sobre qué era lo nacional, se puede responder que, para el 

momento que estamos revisando (1920-1950), lo nacional era lo indígena, y lo indígena 

quedó por siempre relacionado con el trabajo de la tierra y el ambiente rural.  

Antes de continuar me parece importante recalcar que la definición de lo nacional se 

produjo desde círculos intelectuales procedentes del poder. Fueron los mestizos, mayoría 

históricamente dominante, quienes se encargaron de formular el discurso histórico 

nacionalista que enaltecía, selectivamente, lo mexicano: en este caso, lo indígena. Es verdad 

que la revaloración de lo indígena, en el contexto posrevolucionario, se proyectó como parte 

de un plan de integración nacional que aspiraba hacia el mestizaje. Sin embargo, fueron 

elementos indígenas –y no españoles– de los cuales el mestizo mexicano se apropió para 

definir su singularidad ante sí y ante el resto del mundo.  

 

2.2. Manifestaciones artísticas: el nacionalismo posrevolucionario en las letras, la plástica y 

la cinematografía 

Los vehículos para la difusión popular de estos discursos fueron muy diversos. Sería muy 

arriesgado enunciar cuál de ellos tuvo más impacto en la población, pues hablamos de una 

enorme extensión geográfica, diferentes experiencias en torno a lo que habían representado 

el Porfiriato y la Revolución.55 Por estos motivos es complicado hablar de una recepción 

homogénea del discurso histórico nacionalista planteado desde la capital, difundido por 

medio de la instrucción pública, la literatura, el teatro y el muralismo. Así, antes de comenzar 

                                                           
55 Además, la contrarrevolución de la Cristiada dividió opiniones en torno a lo que representaba el nuevo 

régimen. A pesar de que ésta tuvo como epicentro el occidente del país, las declaraciones y acciones del 

gobierno hicieron eco en todo el territorio nacional.  
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a desarrollar el carácter de cada una de estas manifestaciones artísticas, cabe hacer algunas 

aclaraciones preliminares. 

El programa de instrucción pública y las misiones magisteriales, ambos proyectos 

impulsados por José Vasconcelos, fueron creciendo, construyéndose y diseminándose 

progresivamente. En este sentido, el discurso histórico impulsado por el gobierno 

revolucionario no fue recibido de la noche a la mañana en todo el territorio nacional. Su 

alcance geográfico y su recepción no fue homogénea en tiempo y forma. Si bien para 1930 

ya se hablaba de que el analfabetismo se había reducido en un 10%, cabe preguntarse si ese 

mismo porcentaje, consecuentemente, había sido ya adoctrinado con base en el discurso 

nacionalista. La mayor parte de las expresiones artísticas de la primera mitad del siglo XX 

tuvieron como origen la capital del país y, en algunas ocasiones, otras ciudades como 

Guadalajara. Dadas estas condiciones, se puede decir que el alcance y la eficiencia de los 

vehículos (libros, teatro, cine, artes plásticas, etc.) se concentró casi exclusivamente en los 

centros urbanos del país. Es necesario tener esto en mente a la hora de revisar cada una de 

estas expresiones, pues no se puede deducir que éstas fueron distribuidas, recibidas e 

interpretadas de la misma forma en todas las geografías del territorio nacional.  

Dado que la presente investigación tiene como objeto de estudio una obra literaria, 

específicamente una antología de cuentos escrita por Juan Rulfo, cabe empezar por explorar 

las manifestaciones artísticas de corte literario. El periodo bélico de la Revolución tuvo como 

principal consecuencia, en la literatura, un “[…] radical sacudimiento de los imaginarios y 

los mundos narrados por la literatura mexicana”.56 Ignacio M. Sánchez Prado hace un 

contraste entre la narrativa del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. La violencia 

                                                           
56 Ignacio M. Sánchez Prado, “Campo literario y nación en la literatura de la primera mitad del siglo XX”, en 

La revolución intelectual de la Revolución mexicana…, op. cit., p. 181. 
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siempre fue parte del imaginario literario y el mundo narrativo mexicano. Obras como El 

Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, o Tomóchic, de Heriberto Frías, abordaban fenómenos 

como el bandidaje y las insurrecciones; sin embargo, estas dinámicas de violencia eran 

siempre condenadas por los lectores e incluso generaban ansiedad ante la amenaza que 

representaban para el “[…] ideal positivista de orden y progreso”.57 

Ya en el siglo XX, con obras como Los de abajo, de Mariano Azuela, ¡Vámonos con 

Pancho Villa!, de Rafael F. Muñoz, Cartucho, de Nellie Campobello y De fusilamientos, de 

Julio Torri, los mismos fenómenos de insurrección y bandidaje fueron leídos bajo otra lente. 

Se les admiraba, al mismo tiempo en que eran leídos como relatos muy cercanos a lo que 

realmente había ocurrido, casi como si se tratara de obras con rigor historiográfico. “En 

palabras de Aguilar Mora: [los escritores de esta época] habían escuchado un latido profundo 

de la historia con distintos grados de compromiso, pero con el mismo sentido de nitidez 

[…].”58 La Revolución, en tanto impacto cultural, reformuló de forma decisiva las 

subjetividades políticas, sociales y culturales de la literatura mexicana y su audiencia.59  

Otro estudioso de la literatura decimonónica y de la primera mitad del siglo XX, 

Emmanuel Carballo, hizo un examen más detallado sobre el tema: 

 

En el siglo XIX el autor, pequeño dios, ofrecía en sus obras un prolijo recuento de los hechos 

que atiborraban la anécdota y de las transformaciones físicas y psicológicas de los 

personajes. Su punto de vista era absoluto […] Su obra era la distancia más segura entre dos 

puntos: el planteamiento del problema y la adecuada solución. Comentaba con parcialidad 

los acontecimientos, describía a sus criaturas: a unas las forjaba con amor, a otras con odio. 

Analizaba las pasiones, el por qué y el para qué de los sucesos […] Al encararse con el 

                                                           
57 Idem. 
58 Idem. 
59 Emmanuel Carballo, “La novela de la Revolución mexicana”, en El nacionalismo y el arte mexicano. IX 

Coloquio de Historia del Arte…, op. cit., p. 382. 
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mundo, el novelista del XIX era un químico; su obra (personajes y acciones), el laboratorio 

[…].60 

 

Rabasa, como escritor decimonónico, creía en la ilimitada riqueza de México, su 

ascendente prosperidad, en las leyes, en sí mismo y en la sociedad de la cual era miembro 

distinguido. “La palabra Revolución la encontraban en los manuales de historia [las 

personas], no en las condiciones sociales, económicas y políticas de las distintas clases que 

formaban la comunidad nacional […].”61 El único factor de riesgo, aquel elemento que podía 

interponerse en la narración, era el azar. Su presencia dentro de ésta, además de frecuente, 

era el elemento que daba los giros de tuerca a la trama de sus personajes.  

En contraste, la novela de la Revolución mexicana tuvo como protagonistas a 

hombres “[…] que construyen o destruyen su propia vida, o, lo que también suele suceder, 

destruyen su vida en el intento de construir un mundo nuevo […].”62 Se trata de escritores 

que subordinan lo absoluto a lo relativo; lo abstracto a lo concreto. La participación de los 

escritores “[…] en la novela se reduce. Trata, y en ocasiones lo consigue, de permanecer 

oculto: en forma progresiva se autoelimina. Deja de ser pequeño dios y asume desgarrado 

papel de hombre […]”,63 al igual que sus personajes. A estos los dejó de presentar como 

seres omnipresentes, como lo hacía Rabasa; ahora los muestra dentro de la historia:  “[…] 

son ellos mismos los que entablan conocimiento con el lector”.64 Para lograr esto el escritor 

del siglo XX se valió de tres técnicas: el relato en primera persona, el monólogo interior y la 

narración objetiva.65   

                                                           
60 Ibid., p. 371. 
61 Ibid., p. 376. 
62 Ibid., p. 372. 
63 Ibid., p. 371. 
64 Idem. 
65 Ibid., p. 372. 
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Emmanuel Carballo aprovecha en su estudio que tanto Rabasa como Azuela 

abordaron el tema de “la bola” en sus escritos, dando como resultado dos aproximaciones 

que sirven para ejemplificar claramente las diferencias entre los escritores decimonónicos y 

aquellos del siglo XX. “Rabasa se preocupa por exponer observaciones teóricas, mismas que 

utiliza para deslindar a la bola del movimiento “realmente” revolucionario”.66 Azuela, por 

otro lado, “[…] también critica a la bola; empero, se basa en la psicología elemental de sus 

personajes. Estos aspiran a mejorar su posición social y económica […].”67 

Así, bajo las premisas antes mencionadas escritores como Azuela, Guzmán, 

Vasconcelos, José Rubén Romero, Rafael F. Muñoz, Campobello, Gregorio López y 

Fuentes, Francisco L. Urquizo, entre otros, emprendieron la escritura de la novela de la 

Revolución. Cada uno reflejó “[…] su experiencia, el triunfo o la derrota del grupo en el que 

se enlistaron”,68 participando de forma activa o pasiva en el mismo. De la misma forma, las 

premisas antes expuestas explican por qué emparejaron “[…] el realismo con el idealismo, 

la política con los intereses del gobierno, el arte con la propaganda y la vida con la consigna 

[…].”69 

Los primeros lectores de las obras sobre la Revolución mexicana se concentraron en 

los centros urbanos. Como consecuencia del proyecto de instrucción pública de José 

Vasconcelos, a medio y largo plazo se pudo observar el crecimiento del público lector y el 

incremento de la demanda de materiales de lectura70. Para solventar esa demanda el gobierno 

de 1920 apoyó a periódicos, revistas y editoriales: “Porrúa (1914), Botas (1907), Librería 

                                                           
66 Ibid., p. 376. 
67 Idem. 
68 Vid. Supra., p. 1. 
69 Idem. 
70 Max Parra, “La novela de la revolución mexicana: la construcción política y cultural” en La revolución 

intelectual de la Revolución mexicana…, op. cit., p. 324. 
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Robredo (1908), Cvltura (1916) y Talleres Gráficos de la Nación, creación del Gobierno 

carrancista”.71 

Puesto que los sucesos revolucionarios aún gozaban de actualidad y se mantenían 

frescos en la memoria colectiva, los medios impresos buscaron aprovechar el interés del 

público para “[…] favorecer la publicación de episodios desconocidos, reales o ficticios, del 

conflicto armado […]”.72 Fueron este tipo de narraciones y anécdotas, inspiradas en la 

guerra, las que se convirtieron en lecturas de consumo masivo. El nacionalismo popular dio 

apoyo y promoción a las obras literarias que engendraran emociones positivas de orgullo, 

sentido de identidad e ideales compartidos entre los habitantes del país. Con estas 

promociones y apoyos surgió una enorme cantidad de materiales de lectura que, además de 

entretener, inculcaban entre la población sentimientos de pertenencia e identidad, inspirados 

en temas étnicos y rurales. Según Vasconcelos, este tipo de literatura atenuaría las 

diferencias culturales, regionales y de clase que seguían dividiendo a la patria.73 

El proceso armado de la Revolución no provocó grandes daños a la práctica de la 

lectura; sin embargo, las principales imprentas y editoriales del país formaron parte –durante 

la década de 1910– del aparato propagandístico de cada facción de la Revolución. Se puede 

decir que durante esta década las publicaciones periódicas se fortalecieron, muy contrario a 

lo que le ocurrió a la producción de libros. “Es probable”, dice Javier Rico Moreno, “que sus 

mayores dificultades radicaran en el costo del papel (incrementado por las tarifas de 

importación) y el bajo tiraje de las ediciones; de ahí que la producción y la comercialización 

                                                           
71 Ibid., p. 325. 
72 Idem. 
73 Ibid., p. 326. 
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se hallaran bajo el monopolio de empresas extranjeras […].”74 El proyecto vasconcelista se 

suscribió en este contexto de dificultades materiales para la impresión de libros. Muy a pesar 

de su contexto, el proyecto editorial impulsado desde la Secretaría de Educación “[…] 

resultó de especial importancia por su impulso a la industria editorial y a la promoción de la 

lectura, fortaleciendo con ello los proyectos del Departamento Editorial de la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) […].”75  

Hacia 1924, bajo la administración de Plutarco Elías Calles, comenzó a disminuir la 

importancia dada al proyecto de alfabetización, al mismo tiempo en que la política editorial 

de la SEP “[…] desplazó los textos clásicos y la literatura a favor de lecturas de carácter 

nacionalista, informativo y didáctico […].”76 Afortunadamente para las editoriales 

mexicanas las condiciones que habían dificultado su desarrollo cambiaron hacia 1930, 

debido a la guerra civil de España. La importación de libros de origen español, como era de 

esperarse, disminuyó drásticamente. Durante este periodo en México  

 

[…] se fundó la Compañía Productora e Importadora de Papel, la cual no sólo disfrutó los 

beneficios del subsidio gubernamental, sino también la exención de impuestos y tarifas 

aduanales. Además de una importante producción de “lecturas para el proletariado”, la 

producción editorial se impregnó del nacionalismo cultural, lo cual se tradujo en el 

renacimiento del gusto por la lectura de obras históricas, la preferencia por autores nacionales 

y el auge de obras de carácter histórico de economía política.77 

 

                                                           
74 Javier Rico Moreno, “El exilio español en México. Reencuentro y proeza en tinta y papel”, en Texturas, 

Trama Editorial, España, n. 24, septiembre 2014, pp. 96. 

75 Ibid., p. 100. 
76 Idem. 
77 Ibid., p. 101. 
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En 1924, José Manuel Puig Casauranc, después de asumir el cargo de Secretario de 

Educación, “[…] subrayó, en su discurso inaugural, la importancia de escribir obras que 

retrataran la realidad social del país, registrando el sufrimiento del pueblo […]”78 y, de esa 

manera, incitar al lector a que pensara e intentara encontrar mejoramientos efectivos para la 

vida de esos individuos. Para Max Parra, la función dominante de la literatura, desde ese 

momento, fue la de “[…] operar como agente de integración nacional”.79 

Entre 1925 y 1945 se escribió buena parte de las obras inspiradas, directa o 

indirectamente, en la Revolución. El sujeto de enunciación se democratizó: además de los 

hombres de letras, periodistas, escritores de ocasión, militares y civiles testigos de algún 

evento de la contienda armada escribieron en forma de cuento, biografía, memoria o 

testimonio sobre la Revolución.80 Este nuevo sujeto de enunciación, a diferencia del clásico 

hombre de letras decimonónico, nunca perteneció a la “República de las Letras”, por lo que 

nunca estuvo al tanto de las formas narrativas en boga entre los miembros de la “alta 

cultura”.81 Estos últimos, hacia 1932, estaban en plena disputa en torno a qué, cómo y desde 

dónde debía escribirse. La polémica nacionalista, aunque con muchos participantes, dejó 

fuera al gran sector de escritores que engendraron y reprodujeron la novela de la revolución, 

definida por Max Parra como un “[…] texto literario que se caracteriza por la temática, un 

nuevo tipo de escritor, la temporalidad, el auge editorial y la política literaria del Estado”.82  

                                                           
78 Max Parra, “La novela de la revolución mexicana: la construcción política y cultural” en La revolución 

intelectual de la Revolución mexicana…, op. cit., p. 327 
79 Idem. 
80 Ibid., p. 329. 
81 Ibid., p. 331 
82 Ibid., p. 332. 
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Antes de abordar la polémica nacionalista, me parece importante recordar que entre 

1925 y 1945 se estaba llevando a cabo el proceso de reconstrucción nacional. La literatura 

se sumaba a este esfuerzo compartiendo sus objetivos:  

 

Procesar a través de la escritura el espectro de emociones y los traumas que generó la 

contienda; proporcionar pautas para el reconocimiento colectivo, señas de identidad a una 

sociedad en vías de modernización y urgida de referentes culturales estables; y conferirle o 

negarle –muchas veces con propósitos políticos– sentido a la destrucción y muerte que 

representó la guerra […].83 

 

Ahora bien, paralela a la corriente literaria nacionalista, que había alcanzado la 

hegemonía hacia 1930, se comenzó a ampliar un campo literario autónomo. La vanguardia 

mexicana, que había incursionado en la cultura desde la primera década del siglo XX, 

conservó su autonomía política y económica. El modernismo, a través de sus revistas de 

difusión Azul (1894–1896) y Moderna (1898–1903), no abandonó la alta cultura mexicana 

en ningún momento. Desde el Ateneo de la Juventud se propusieron criterios de valor y 

reglas estéticas propias, como forma de resistencia ante el movimiento territorializador de la 

cultura del Estado.84 El debate entre ambos campos literarios, el estatal y el autónomo, 

residió en la pregunta sobre qué podía y debía considerarse como literatura nacional. Para el 

momento que vivía México, con su nacionalismo exacerbado, y el mundo, con las 

vanguardias europeas de la década de los veinte, la respuesta a esa pregunta fue debatida por 

numerosos escritores, llegando incluso a captar la atención del aparato cultural del Estado.  

                                                           
83 Ibid., p. 334. 
84 Ignacio M. Sánchez Prado, “Campo literario y nación en la literatura de la primera mitad del siglo XX”, en 

La revolución intelectual de la Revolución mexicana…, op. cit., p. 184-185. 
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Jorge Cuesta, poeta, ensayista y miembro de los “Contemporáneos”, propuso: “[…] 

son tan nuestros los cronistas de Indias como los novelistas franceses o rusos del siglo XIX 

[…].”85 Francisco Rojas González, alienado con la corriente hegemónica de corte 

nacionalista, respondió que la literatura nacional tenía límites: “[…] a partir de Lizardi –es 

decir: de la Guerra de Independencia– hasta su florecimiento a mediados del siglo XX 

[…].”86 En este contexto de opiniones encontradas llegaron las vanguardias europeas para 

problematizar aún más el debate. No sólo se discutía en torno a lo que era y debía ser 

considerado como literatura nacional, sino también sobre lo que ésta debía ser en el futuro 

inmediato.87     

En el discurso inaugural de José Manuel Puig Casauranc, nombrado Secretario de 

Educación en 1924, éste también condenó la literatura que se estaba generando en el campo 

autónomo cultural. Desde la Secretaría de Educación insistió en la producción de literatura 

mexicana “viril” (es decir, popular, directa, épica y revolucionaria, según la construcción 

conceptual de la época). Asimismo, rechazó la literatura “afeminada” (blanda, débil e 

indecisa, también una construcción conceptual del periodo), pronunciándose en contra de 

los jóvenes escritores que anunciaban y difundían ideas progresistas y revolucionarias 

ancladas en los conceptos de lo “moderno”.88 La atención del gobierno a este debate fue 

diluyéndose poco a poco, en gran medida porque éste se concentró en la producción 

cinematográfica y la imagen que se daba del país al interior y exterior del territorio 

mexicano.89 

                                                           
85 José María Espinasa, “Las polémicas nacionalistas”, en Historia mínima de la literatura mexicana del siglo 

XX, México, El Colegio de México, 2015, p. 111. 
86 Ibid., p. 112 
87 Ibid., p. 113 
88 Max Parra, “La novela de la revolución mexicana: la construcción política y cultural” en La revolución 

intelectual de la Revolución mexicana…, op. cit., p. 327. 
89 José María Espinasa, “Las polémicas nacionalistas”, en Historia mínima de la literatura…, op. cit., p. 118. 
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Aunado a estas corrientes narrativas, la novela indigenista resurgió en el marco 

cultural del periodo posrevolucionario. Al indígena “[…] se lo empieza a valorar en su 

contexto actual, de tal modo que las obras indigenistas pretenden presentarlo tal como 

realmente es”.90 Según el Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX: “En su mayoría, la 

narrativa indigenista está relacionada con la Literatura de contenido social. El escritor 

encuentra su inspiración en los indígenas para hacer fuertes denuncias sociales, hurgar en la 

identidad nacional o aspirar a la justicia”.91 A pesar de ser una corriente que surgió en los 

años ochenta del siglo XIX, en México ésta se perfiló con claridad hasta después de la 

Revolución.92  

Otro tipo de literatura disidente apareció en la década de los veinte: la novela y la 

narrativa cristera. Ésta fue escrita con un “[…] sentido ideológico inverso”,93 muy contrario 

a los intereses estatales. Nunca fue necesario debatir la pertinencia de estas narraciones, 

mucho menos censurar a los escritores de raigambre católica. El impulso y el éxito de la 

novela de revolución, que ya contaba con nombres como Azuela, Guzmán y Yáñez, fue 

suficiente para que las narraciones épicas literarias de la Cristiada no llegaran a ser 

populares.94 Probablemente la obra más conocida de esta vertiente literaria sea Los cristeros, 

de José G. de Anda, uno de los libros favoritos de Juan Rulfo.  

Desde las artes plásticas el discurso histórico nacionalista también se manifestó. Bajo 

la misma línea ideológica de reconstrucción nacional, muchos pintores fueron patrocinados 

                                                           
90 Centro de Estudios Literarios, “Narrativa indigenista”, en Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX (sitio 

web), coord. Armando Pereira, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 

Investigaciones Filológicas, 2018, http://www.elem.mx/estgrp/datos/99, Consultado: 01/12/20 
91 Idem 
92 Sus principales exponentes fueron Antonio Mediz Bolio, Eduardo Luquín, Andrés Henestrosa, Gregorio 

López y Fuentes, B. Traven, Miguel Ángel Menéndez, Ermilo Abreu Gómez, Mauricio Magdaleno, Ramón 

Rubín, Ricardo Pozas, Francisco Rojas González, Rosario Castellanos y Eraclio Zepeda. Vid., Idem. 
93 José María Espinasa, op. cit., p. 107. 
94 Ibid., p. 106. 
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por el gobierno para llevar a la plástica lo nacional. Este concepto, como se ha visto a lo 

largo del capítulo, se fue forjando y amoldando a las necesidades del Estado: integrar a la 

sociedad, generar una identidad nacional mediante la simbolización de la gesta 

revolucionaria y la figura del indígena. Sin embargo, para el gobierno de Obregón en 1920 

fue prioritario dar por terminada la Revolución e iniciar el proceso de reconstrucción.95 Bajo 

esta premisa se nombró Jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes a José 

Vasconcelos. Éste se convirtió en uno de los protagonistas del proceso de reconstrucción 

nacional a partir de la educación, las artes y la instrucción pública. 

Aprovechando la conmemoración del centenario del fin de la Independencia, en 1921 

Vasconcelos tuvo la iniciativa de decorar la Sala de Conferencias Libres de la Universidad 

en la antigua Iglesia de San Pedro y San Pablo. Quería estampar los nombres ilustres de 

Morelos, Juárez, Ramírez, Sierra, Madero, Nervo; sin embargo, deliberadamente dejó fuera 

a Iturbide y Guerrero dentro de la hagiografía visual.96 En ese primer momento, Vasconcelos 

apostó por una decoración “estilo colonial mexicano”, en donde se reconocieran los 

elementos hispanos y mexicanos. El proyecto fue encomendado a Roberto Montenegro, 

quien ya había inaugurado dos vitrales que representaban la danza y el comercio nacional.97  

Las ideas y propuestas de Vasconcelos, a pesar de tener un peso específico grande, 

llegaron a chocar con artistas cuyas interpretaciones divergían en torno a lo que era o debía 

ser lo nacional. Para Siqueiros, por ejemplo, el arte nacional debía identificarse con “el arte 

prehispánico mayor”.98 A pesar de coincidir con Vasconcelos en que lo hispano debía 

                                                           
95 Esther Acevedo, “Las decoraciones que pasaron a ser revolucionarias”, en El nacionalismo y el arte 

mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte…, op. cit., p. 175. 
96 Ibid., pp. 176-177 
97 Idem. 
98 Ibid., p. 180. 
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rescatarse, Siqueiros puso énfasis en el elemento indio. Diego Rivera, aún con sus 

influencias estéticas y técnicas europeas, coincidió en que el arte nacional debía inspirarse 

en el arte maya, azteca o tolteca; éstas, decía: “[…] no tienen que envidiar a ninguno […].”99 

Se apostó, entonces, a que el arte nacional apelara a la escultura prehispánica o colonial, no 

al canon europeo.100 Si bien es cierto que Vasconcelos, Siqueiros y Rivera tenían distintas 

definiciones sobre lo nacional, éstos coincidieron en que el arte debía dirigirse al público 

general, especialmente al obrero101. Existieron voces como las de Atl, Enciso, Montenegro 

y Best Maugard, que sugirieron e invitaron a los artistas a no encerrarse bajo la estética y el 

discurso propuesto desde la cúpula. Sus voces, aunque abrieron debates, no fueron atendidas 

en ese momento.102 

Las decoraciones de la Secretaría de Educación Pública, fundada el 26 de septiembre 

de 1921, fueron elaboradas bajo las líneas estéticas y discursivas antes revisadas. Para la 

Escuela Nacional de Bellas Artes, Diego Rivera tenía ya dibujadas figuras de mujeres con 

trajes típicos de cada estado de la República. Este dibujo sugirió que los pueblos de todas las 

geografías mexicanas, aún con todas sus diferencias, compartían un objetivo común, así 

como ese espacio dentro del edificio de la Escuela Nacional de Bellas Artes. 

Pronto otras voces fueron escuchadas por Vasconcelos, quien les patrocinó sus 

proyectos decorativos. Rafael Vera de Córdova, entre otros, dijo que lo nacional estaba en 

nuestras costumbres, nuestro ambiente y, en consecuencia, en la provincia. “Los valores de 

provincia empezaban a contar como una realidad por considerárseles más genuinos y puros 

                                                           
99 Idem. 
100 Ibid., p. 182. 
101 Idem. 
102 Idem. 
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que los matizados por Europa y las Academias […].”103 En palabras de Ester Acevedo: “Se 

buscó la fundamentación de lo nacional en un sector más amplio, por lo que se hizo necesaria 

su recuperación, aunque no su entendimiento”.104 Así, se puede concluir que la búsqueda de 

lo nacional también se dio en la plástica: ya fuera en lo hispano, mexicano, indígena o 

provinciano. Las decoraciones de los edificios públicos se convirtieron pronto en otra 

manifestación del discurso nacionalista, cada una de ellas con sus particularidades.105 

Ahora bien, el cine tuvo durante la década de 1920 a 1930 los mismos objetivos que 

he presentado hasta ahora. Se buscó liquidar viejos símbolos y estereotipos que se habían 

reproducido al interior y exterior de México, y suplirlos por unos nuevos. A diferencia de la 

plástica o la literatura, en el cine se adoptó lo provinciano y campirano como lo nacional. El 

charro, creación de mediados del siglo XIX, se convirtió en el protagonista de casi todas las 

historias llevadas a la pantalla grande. Se trataba de un personaje que “[…] encarna lo 

mexicano, montado a caballo con una indumentaria que incluye sobrero ancho y que canta 

[…].”106 

Dadas sus características se asumía que se trataba de una persona dedicada a las 

faenas campiranas y, en consecuencia, protagonista de la Revolución. En 1868 Luis G. 

Inclán escribió en su libro, Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros 

contrabandistas de la rama, la palabra charro como sujeto y calificativo. Se trataba de un 

sujeto sobresaliente por sus cualidades morales: valiente, honrado, desprendido, quijotesco, 

sentimental, llorón y buen jinete; sin embargo, sólo los jefes eran charros, no los subalternos. 

                                                           
103 Ibid., p. 188. 
104 Idem.  
105 Cabe mencionar que, a pesar de la homogeneidad presente en todas las obras, siempre se les consideró 

decoraciones. El concepto de muralismo fue producto de una ideologización posterior. Vid. ibid., p. 197. 
106 Aurelio de los Reyes, “El nacionalismo en el cine: 1920-1930: búsqueda de una nueva simbología”, en IX 

Coloquio de Historia del Arte..., op. cit., p. 278-279. 
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Ser charro, en 1868, implicaba jerarquía social.107 Ya en el siglo XX, esta última 

característica fue cada vez menos presentada como parte del personaje. En contraste, se le 

agregó un espíritu revolucionario cuidadosamente curado, pues se pretendía mostrar un 

México nuevo, revolucionario, pero pacífico y ordenado. Los valores del charro se 

convirtieron en los valores del campo. Pronto se asumió que todo campesino poseía esos 

valores intrínsecamente.  

Fue bajo estas premisas que nació el cine argumental mexicano, cuyo objetivo era 

“[…] combatir el desprestigio hecho a México en el extranjero, en las películas 

norteamericanas cuya acción se desarrollaba en el oeste […].”108 Se trataba de rescatar las 

costumbres mexicanas y los tipos populares. En el cine de esta década se presentó un charro 

que “[…] ponía orden en el desorden y aplicaba su propia ley, la ley de la astucia y de la 

fuerza en favor del bien en un lugar marginado de la ley”.109 El personaje charro fue partícipe 

clave del nacimiento y expansión de la industria cinematográfica en México y, en 

consecuencia, todas las antiguas actividades de charrería asociadas al caballo tuvieron un 

renacimiento.110 Se dio, entonces, la adopción oficial del charro como símbolo nacional.111 

Ejemplos del charro, idealizado bajo la lógica nacionalista del periodo, pueden encontrarse 

en películas como: Allá en el Rancho Grande (1936), Ora Ponciano (1937), ¡Ay Jalisco no 

te rajes! (1941).112 

 

                                                           
107 Idem. 
108 Ibid., p. 286. 
109 Ibid., p. 288. 
110 Es por esto que no es casualidad que en 1921 se fundara la Asociación Nacional de Charros, agrupación que 

también participó en los festejos del Centenario del fin de la Independencia. Vid., ibid., p. 284. 
111 Idem. 
112 Ricardo Pérez Montfort, “Un nacionalismo sin nación aparente (la fabricación de lo típico mexicano 1920-

1950), en Política y Cultura, no. 12, 1999, p. 183. 
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En palabras de Ricardo Pérez Montfort, en la década de 1930: 

 

[los] regímenes posrevolucionarios no sólo habían patrocinado la mayoría de las 

actividades que pretendían estrechar la relación entre las expresiones artísticas de las 

élites y las de las mayorías, sino que se habían favorecido políticamente de tal unión 

[…] El resultado fue un impulso un tanto excesivo a ciertos estereotipos nacionales 

como el charro, la china poblana, el indito o el pelado con el fin de reducir a una 

dimensión más o menos gobernable, o si se quiere entendible, a esa multiplicidad que 

resaltaba a la vista al momento de enunciar cualquier asunto relacionado con ese 

indefinible <<pueblo mexicano>>113 

 

Este primer momento de la industria cinematográfica fue clave para la difusión de la 

nueva simbolización del pasado, presente y futuro de México. Se puede concluir, como lo 

he hecho con la literatura y el muralismo, que para el cine de los años veinte lo nacional fue 

representado por lo campirano, encarnado en el personaje del charro. La curaduría que se le 

hizo a este personaje, en tanto protagonista del cine de la época, difundió los valores bajo 

los cuales se estaba fundando el México posrevolucionario: orden, justicia y aplicación de 

la fuerza en favor del bien en un lugar antes marginado por la ley. 

 

2.3. La Revolución como hecho cultural 

Después de haber revisado la literatura, el muralismo y el cine nacionalista de la primera 

mitad del siglo XX, sus líneas formales y temáticas, así como sus objetivos de corte 

nacionalista, cabe hacer una pausa para definir con mayor precisión el contexto en el cual se 

desenvolvieron estos discursos. Yanna Hadatty, Norma Lojero y Rafael Mondragón 

proponen, en la introducción a su libro La revolución intelectual de la Revolución mexicana 

                                                           
113 Idem. 
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(1900-1940), que la Revolución, además de haber sido estudiada como un hecho histórico, 

debe revisarse también como un hecho cultural, con sus dinámicas, etapas y debates 

propios.114  

Se trató de un hecho cultural no sólo porque, en sí misma, tuvo una dimensión 

cultural, sino también porque sus principales eventos marcaron el desenvolvimiento del 

siglo. Asimismo, porque implicó la creación de “[…] un mito de gran potencial 

movilizador”,115 el cual incidió en la “[…] cultura popular, la literatura, la educación, las 

artes plásticas, la música y el cine”.116 La Revolución, bajo la lente de la historia cultural, 

transformó la forma en que los mexicanos se describían a sí mismos, imaginaban su pasado 

y se podían enfrentar al futuro. A pesar de todo el patrocinio del Estado a las artes, el 

nacionalismo imperante y el ánimo por parte de la mayoría de escritores, pintores y cineastas, 

no se puede hablar de que todas las manifestaciones culturales del momento fueron producto 

del Estado. Como se ha revisado en el capítulo, muchos escritores escribieron desde su 

propia experiencia y en un campo intelectual autónomo. Esa heterogeneidad en el discurso 

se puede apreciar también en las “[…] hojas volantes y corridos que guardan la memoria 

regional del proceso revolucionario […].”117 

Fue también un hecho cultural en tanto que el gobierno posrevolucionario dio inicio 

a la creación de instituciones públicas, detonando una serie de fenómenos culturales con base 

en una política cultural estatal. Con ellas, las condiciones materiales en que se ejercía la 

cultura se transformaron: literatura, educación, artes visuales y plásticas, y la música. El 

                                                           
114 Yanna Haddatty Mora, Norma Lojero Vega y Rafael Mondragón Velázquez, “Introducción”, en La 

revolución intelectual de la Revolución mexicana…, op. cit., p. 5. 
115 Idem. 
116 Idem. 
117 Idem. 
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logro más importante de estas instituciones fue que iniciaron el proceso de democratización 

de los bienes culturales, sin duda un fenómeno que revolucionó la producción artística 

nacional.118 En la década de 1930 el aparato educativo y cultural del Estado observó por 

primera vez los resultados tangibles de su empresa, específicamente con la política de masas 

de la presidencia de Lázaro Cárdenas. 

 

2.4. La política de masas del cardenismo, resultado tangible del proyecto nacionalista e 

integracionista del gobierno posrevolucionario 

El fortalecimiento del Estado, durante el gobierno de Cárdenas, se dio gracias a que las masas 

respondieron al llamado de unidad desde el poder. La formación de organismos como la 

Confederación de Trabajadores de México y la Confederación Nacional Campesina tuvieron 

como objetivo centralizar la representación obrera y campesina en el gobierno federal, 

dejando fuera a todos los caudillos y autoridades locales que, por medio de la manipulación 

de estos sectores, buscaban el beneficio personal.119 

El absoluto respeto a la autoridad gubernamental fue también un logro del discurso 

integracionista impulsado desde el Estado.120 Si bien es cierto que el fortalecimiento de este 

comenzó desde la década anterior, aún para el año de 1934 todavía existían divisiones dentro 

del partido. El Plan Sexenal, programa ideológico reivindicativo de Cárdenas, propuso 

“regimentar la vida social, restaurando su capacidad jurídica y política para intervenir en las 

relaciones sociales de producción”.121 En otras palabras, se reconoció a las masas obreras y 

                                                           
118 Ibid., p. 6 
119 Arnaldo Córdova, “La organización de las masas y la reconstitución del poder”, en La política de masas del 

cardenismo, México, Ediciones Era, 1974, p. 37. 
120 Ibid., p. 39. 
121 Ibid., p. 47. 
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campesinas como el factor más importante de México. Se les reconoció su papel en la 

Revolución y, en consecuencia, se les aseguró conservar su lugar dentro de la política social 

del Estado.  

Según Arnoldo Córdova, “[…] si las masas volvían al escenario de la política 

nacional como el factor más importante, el intervencionismo estatal no necesitaba más para 

justificarse, pues aparecía como el derecho del Estado a intervenir en la vida social que se 

ejercía en nombre de las masas”.122 En otras palabras, se le dotó de legitimidad al Estado a 

la hora de intervenir en el sector obrero o campesino. Uno de los logros del cardenismo, y el 

que más interesa a esta investigación, es el haber convertido a las masas en sujetos activos 

dentro del régimen revolucionario. “Las masas se pusieron nuevamente en movimiento, 

llevando una vez más a la Revolución sobre sus hombros, como en los años de la lucha 

armada […].”123 

El nacionalismo basado en el discurso histórico estudiado en este capítulo se 

prolongó hasta mediados del siglo XX. Ya desde la segunda mitad de la década de 1940 se 

escribieron críticas abiertas en contra del gobierno. Se hablaba de la traición, el abandono y 

el agotamiento del discurso revolucionario. Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas 

escribieron al respecto en Cuadernos Americanos. Hoy se podrían considerar como textos 

disidentes, los cuales iban en contra del status quo del sistema; sin embargo, para el momento 

en que se publicaron, sus planteamientos se caracterizaron por intempestivos. A sus textos, 

uno de ellos titulado “La crisis de México” de Daniel Cosío Villegas, le sucedieron otros 

con planteamientos similares. Fue en este contexto que Juan Rulfo comenzó a publicar sus 

cuentos en varias revistas, una de ellas PAN, caracterizada por una línea editorial 

                                                           
122 Idem. 
123 Ibid., p. 66. 
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conservadora y ligada al partido político del mismo nombre. La apertura de este discurso 

disidente fue recibida en el entorno cultural paulatinamente. Ya en 1953, año en que se 

publicó El llano en Llamas, muchos eran los escritores envueltos en el discurso contrario al 

oficial. A continuación, revisaré las publicaciones disidentes que, en su momento, generaron 

mayor debate, no sin antes contextualizar las disidencias fuera del marco cultural e 

institucional. 

 

2.5. Disentir en el México posrevolucionario, 1920-1950 

Desde 1920, una vez terminada la fase armada de la Revolución, existieron disidencias dentro 

del ejército en contra de los caudillos que se hicieron del poder. Éstas se caracterizaron por 

el uso de la fuerza como medio para lograr sus objetivos; sin embargo, éstas no alcanzaron 

una dimensión que preocupara al gobierno central, por lo que se han considerado como 

reminiscencias del proceso armado. La mayor parte fueron protagonizadas por miembros del 

ejército que, por una u otra razón, se quedaron fuera de los gobiernos posrevolucionarios, su 

sistema de gobierno y, posteriormente, del partido. La paz revolucionaria, en el corto y 

mediano plazo, fue interrumpida por estos levantamientos; sin embargo, todos éstos fueron 

pacificados rápidamente, por medio de pactos o el uso de la fuerza estatal. 

El levantamiento cristero fue el movimiento armado más fuerte que enfrentó el 

gobierno revolucionario. A pesar de haber sido un conflicto aparentemente nacional, sus 

ideólogos y guerrillas se concentraron en el occidente y centro de México. De 1926 a 1929 

grupos civiles y religiosos se alzaron en contra de la Ley Calles, que tenía como objetivo 

regular el culto religioso. El impacto cultural de esta disidencia religiosa fue muy grande en 

algunos estados, particularmente en Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí. La 

huella de los cristeros, la violencia ejercida por ellos en contra del gobierno, así como la 
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consecuente represión por parte del ejército federal, fueron fenómenos que lastimaron y 

erosionaron muchas comunidades de la región.124  

Es posible relacionar el fin del conflicto cristero, su regionalización y resultado 

violento con el surgimiento de un nuevo tipo de disidencia. En 1939 se fundó el Partido 

Acción Nacional por Manuel Gómez Morín, Efraín González Luna, Aquiles Elorduy, entre 

otros. El partido se fundó como cristiano y democrático. A pesar de haber sido reconocido 

oficialmente, éste tuvo poca participación política en las décadas siguientes. Sin embargo, a 

su fundación le siguió la organización de grupos intelectuales, compuestos por escritores, 

filósofos, poetas y personajes relacionados con el medio cultural.125 Estos pensadores, en su 

mayoría escritores, nunca formaron parte del partido de manera oficial. Sobre estas nuevas 

agrupaciones disidentes puede escribirse cientos de páginas; sin embargo, lo que a esta 

investigación interesa es reconocer que antes de que Juan Rulfo publicara sus primeros 

cuentos en la revista Pan y América, ya existía una disidencia activa en el campo y ambiente 

cultural mexicano.126 

Uno de los debates e intercambio de ideas más dinámico de la época fue el que 

sostuvieron Jesús Silva Herzog (1892–1985) y Daniel Cosío Villegas (1898–1976). El 

primero de ellos, director de Cuadernos Americanos, publicó en 1943 un texto titulado “La 

Revolución mexicana en crisis”. En el texto Silva Herzog abordó varios periodos históricos, 

de los cuales señaló sus aciertos y errores. Sobre el Porfiriato, por ejemplo, reconoció sus 

aciertos: 

                                                           
124 Jean Meyer, “La respuesta: 2. La palabra y el ataque”, en La Cristiada. La guerra de los cristeros, trad. 

Aurelio Garzón del Camino, 14ª edición, t. 1, México, Siglo XXI Editores, 1994, p. 169–198. 
125 Jean Meyer, “La encrucijada”, en Historia General de México, 3ª edición, t. 2, coord. Daniel Cosío Villegas, 

México, El Colegio de México, 1981, p. 1311 
126 Idem. 
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La paz fue establecida en todo el territorio; se estimuló la construcción de ferrocarriles; se 

organizó el crédito bancario y se reanudo el servicio de la deuda extranjera; se llevaron a 

cabo obras públicas de importancia tanto en los puertos como en las grandes poblaciones, y 

la ciudad de México fue embellecida con monumentos en honor de los héroes y espaciosos 

edificios gubernamentales […].127 

 

De la misma manera abordó sus errores, como la apuesta que se le hizo al patrón plata, que 

tuvo como consecuencia el “[…] descenso continuo del salario real, elevación constante en 

el precio de los productos alimenticios [los cuales se habían elevado hacia 1908 en un 

200%]”.128 

La fase armada de la Revolución fue también revisada por Silva Herzog. En el texto 

desarrolló cada uno de los procesos, sus protagonistas y las ideas que los motivaron. Sobre 

la Revolución maderista, por ejemplo, escribió: 

 

Al pueblo no le importaba el sufragio efectivo y la no reelección, ni siquiera entendía bien 

su alcance y significado; al pueblo lo único que le importaba y le importa era y es sus 

condiciones materiales de vida y elevar el nivel de su cultura; vestirse y habitar con decoro, 

comer lo que es adecuado a su normal desarrollo biológico y aprender lo necesario para 

entender los fenómenos circundantes y defenderse de las asechanzas de audaces explotadores 

en un mundo complicado, de luchas sin término […].129 

 

De la misma forma hizo un balance general de todos los gobiernos 

posrevolucionarios. Su revisión fue crítica y apuntó hacia la imparcialidad; sin embargo, 

cuando llegó al cardenismo y, sobre todo, al periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, 

                                                           
127 Jesús, Silva Herzog, “La Revolución mexicana en crisis”, en Cuadernos Americanos, México, vol. XI, n. 5, 

septiembre–octubre 1943, p. 32. 
128 Idem., p. 32. 
129 Ibid., p. 35. 
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el autor reflexionó en torno a los resultados que hasta la fecha (1943) había dado la 

Revolución. Fue en este momento cuando Jesús Silva Herzog manifestó la falta de atención 

a servicios públicos, como salud, transporte, hacienda, y a sectores sociales, como obreros y 

campesinos. En este periodo, hacia principios de la década de los cuarenta, cuando se asomó 

la crisis de la Revolución: “[…] una demagogia torpe y agresiva y una deshonestidad sin 

freno en diversos sectores de la vida pública se manifiestan cada vez con mayor audacia, 

cinismo e irresponsabilidad[…].”130 

El texto se convirtió en una crítica abierta y puntual en contra de las políticas públicas, 

sociales y económicas que había tomado el gobierno. Al autor le pareció urgente agrandar el 

tamaño de la parcela repartida a los campesinos, para que puedan no sólo no morirse de 

hambre, sino también “[…] vivir con decoro y ser factor afirmativo y de progreso”.131 En 

cuanto a comunicaciones, dijo: “Los Ferrocarriles Nacionales están en estos momentos en 

críticas condiciones […] Ha faltado a menudo, desgraciadamente muy a menudo, 

competencia y honradez en los de arriba y disciplina y responsabilidad en los de abajo 

[…].”132 Respecto al movimiento obrero, aparentemente el más organizado a partir de 

organismos sindicales, enunció que era urgente que éste se fortaleciera e independizara del 

aparato estatal. 

 

Jesús Silva Herzog concluyó que: 

 

[…] un número considerable de habitantes de las ciudades y de los campos, que tal vez 

forman mayoría, no han aumentado su salario real, no han participado de los beneficios de 

la obra revolucionaria. En algunas regiones apartadas, hay núcleos de población que viven 

                                                           
130 Ibid., p. 41. 
131 Ibid., p. 42. 
132 Ibid., p. 45 
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ahora como vivieron sus antepasados hace 50, 100 o 300 años, sin nutrición apropiada, sin 

cultura y sin fe en los gobernantes. No se ha hecho lo que se debía y pudo haberse hecho, 

por falta de probidad, de patriotismo, y por sobra de codicia de no pocos de los encargados 

de la cosa pública, desde muy arriba hasta muy abajo […].133 

 

En este sentido, se puede concluir que le resultó urgente alertar sobre la crisis que vivía 

México y sus posibles soluciones.   

Cuatro años después, Daniel Cosío Villegas publicó un texto similar. “La crisis de 

México” apareció publicado en Cuadernos Americanos en abril de 1947. A diferencia del 

texto de Silva Herzog, Daniel Cosío Villegas recibió una gran cantidad de notas, réplicas y 

críticas. Se le ha atribuido el impacto de su texto en el mundo de las letras a que su ensayo 

fue reproducido en varios periódicos, como Excélsior, sin su permiso. En su texto abordó los 

problemas contemporáneos de forma más directa, sin hacer el recorrido histórico que Jesús 

Silva Herzog hizo en su texto. “La crisis proviene de que las metas de la Revolución se han 

agotado, al grado de que el término mismo de revolución carece ya de sentido […],”134 

comenzó diciendo. 

Desde un principio se planteó abordar “[…] cuáles eran las metas de la Revolución, 

cuándo se agotaron y por qué […].”135 Uno de los señalamientos más fuertes hizo referencia 

a la falta de un programa revolucionario claro, tanto al inicio de la fase armada de la 

Revolución, como en el presente, ya hacia 1947. Para él, Madero fue sólo un disidente 

parcial, cuyos motivos se limitaron a reformar el sistema político del país, dejando de lado el 

malestar social y económico existente. La primera meta de la Revolución, en este sentido, 

                                                           
133 Idem. 
134 Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, en Cuadernos Americanos, México, vol. XXXII, n. 2, marzo-

abril 1947, p. 29. 
135 Idem. 
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fue exclusivamente política. Posteriormente, ya entrada la segunda fase revolucionaria, ésta 

se propuso una nueva meta: “[…] anteponer la condición y el mejoramiento de los más al de 

los menos, y la de creer que no se conseguiría ese fin sin la iniciativa y el sostén activo de la 

Revolución hecha ya gobierno […].”136 La segunda meta proponía, entonces, resolver los 

problemas de las masas campesinas y obreras, antes que las inconformidades de las élites.  

La tercera meta –o tesis– de la Revolución mexicana fue engendrar un nacionalismo 

que sostuviera popular e ideológicamente al gobierno posrevolucionario. Fue por medio del 

proyecto vasconcelista que éste se “[…] asoció con la elevación económica y cultural del 

indio, exaltando sus virtudes, sus danzas, sus canciones, trajes y artes domésticas […].”137 

De todas las metas antes expuestas, ésta fue la única que tuvo un éxito parcial. El 

nacionalismo mexicano nunca degeneró en xenofobia y, de hecho, fue el único en toda la 

América hispánica que reformuló y revaloró su cultura.  

 A pesar de las metas que se fueron proponiendo a lo largo de los años, escribió Cosío 

Villegas, “[…] todos los hombres de la Revolución mexicana, sin exceptuar a ninguno, han 

resultado inferiores a las exigencias de ella […].”138 Es por eso que tres crisis, asociadas a 

las metas de la Revolución, se presentaron en el país. Los fracasos que llevaron a la crisis 

que vive México, cuando se publicó este texto, pueden resumirse en un párrafo que el mismo 

autor presentó como una síntesis de los fracasos revolucionarios: 

 

Pero lo dicho antes es la verdad: todos los revolucionarios fueron inferiores a la obra que la 

Revolución necesitaba hacer: Madero destruyó el porfirismo, pero no creó la democracia en 

México; Calles y Cárdenas acabaron con el latifundio, pero no crearon la nueva agricultura 

mexicana. […] A los hombres de la Revolución puede juzgárseles ya con seguridad: fueron 

                                                           
136 Ibid., p. 31. 
137 Ibid., p. 32-33. 
138 Ibid., p. 33. 
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magníficos destructores, pero nada de lo que crearon para sustituir lo destruido ha resultado 

indiscutiblemente mejor […].139 

 

Es por los motivos antes expuestos que el ensayo de Daniel Cosío Villegas generó una ola 

de respuestas por parte de muchos sectores sociales, especialmente aquellos ligados al mundo 

de las letras. Eran planteamientos con nombre y apellido, desarrollados de forma sistemática, 

apelaban no sólo a los acontecimientos históricos, sino también a la experiencia del autor; 

asimismo, se trataba de un ensayo sobre el presente, aunque éste revisara acontecimientos 

del pasado. Era, en última instancia, una crítica abierta hacia la narrativa oficial de la 

Revolución, el gobierno surgido de ésta y los escasos resultados que, para 1947, se habían 

logrado.   

De la breve revisión de los ensayos de Silva Herzog (1943) y Daniel Cosío Villegas 

(1947) concluyo que el malestar respecto al presente del país comenzó a generalizarse. Con 

esto no quiero decir que la censura no existiera o que dichos textos hayan llegado a toda la 

sociedad civil, sino que la incompetencia del gobierno para resolver problemas heredados 

de hace cuarenta años era señalada abiertamente. Se trató de una década en la que el impulso 

nacionalista, optimista y revolucionario, se comenzó a agotar; en otras palabras, la precaria 

realidad superó el discurso oficial, por lo que era de esperarse que textos y señalamientos 

como éstos se manifestaran públicamente. Es en este contexto social y cultural que Rulfo 

comenzó a publicar sus primeros cuentos, para posteriormente –poco menos de diez años 

después– reunirlos en una antología. Estos, sin embargo, no dejaron de ser una minoría. 

  

 

                                                           
139 Ibid., p. 34. 
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2.6. Defensa del proyecto revolucionario  

En 1960 se publicó un libro que conmemoraba la media centuria del inicio de la Revolución 

mexicana. Por encargo de Adolfo López Mateos –editado e impreso por el Fondo de Cultura 

Económica– se publicó México. Cincuenta años de Revolución. La economía. La vida social. 

La política. La cultura. Se trató de un compendio de artículos escritos por renombrados 

historiadores, economistas y algunos expresidentes, entre ellos Emilio Portes Gil, Edmundo 

O ‘Gorman, Jaime Torres Bodet, Porfirio Muñoz Ledo, Jesús Reyes Heroles, etc. En él se 

hizo un estudio y revisión de los diferentes campos de la administración y vida pública: el 

reparto agrario, la justicia social, el movimiento obrero, la educación, salud y la cultura. 

Todos los artículos concluyen con un reconocimiento a los resultados de la Revolución 

institucionalizada. Algunos, los menos, agregan a su reconocimiento una nota de aquello que 

falta por hacer.  

 El prólogo, escrito por Adolfo López Mateos, comienza diciendo: 

 

En la hora actual no podemos dejar de advertir que algunos sectores minoritarios de las 

nuevas generaciones con frecuencia parecen vivir en un peligroso apartamiento que les 

impide conocer y sentir los orígenes de la sociedad en que viven, con riesgo de situarse en 

un espacio ajeno a las necesidades de su pueblo. Por esta causa es indispensable que los 

hombres jóvenes de hoy, llamados a forjar el porvenir de la gran Nación mexicana, se 

percaten de lo que el país debe a la Revolución.140 

 

Se trata de un esfuerzo por reconocer aquello que “algunos sectores minoritarios” niegan de 

la narrativa oficial, o se han apartado del discurso oficial. En palabras de Adolfo López 

Mateos la Revolución fue:  

                                                           
140 Adolfo López Mateos, “Prólogo”, en México. Cincuenta años de Revolución. La economía. La vida social. 

La política. La cultura., México, Fondo de Cultura Económica, 1963, p. IX. 
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[…] una gran hazaña del pueblo y de sus guías visionarios. Ha reivindicado para la Nación 

las riquezas fundamentales del subsuelo y los energéticos, para afirmar nuestra 

independencia económica. A fin de investir al trabajo humano de la dignidad que por siglos 

le fue desconocida, lo ha rodeado de garantías y ha entregado la tierra a quien la trabajan. En 

el terreno de la cultura, ha creado nuevas formas que responden y expresan nuestra peculiar 

naturaleza y antecedentes históricos, y cuyo contenido coincide con los más altos ideales del 

hombre. Su más grande conquista, sin embargo, consiste en haber estimulado en el mexicano 

su actividad constructiva y fortalecido en él su optimismo y su dignidad de vivir.141 

 

Su definición es parafraseada en varios de los artículos que se presentan en el libro. Ahora 

bien, lo valioso de su prólogo, y del libro en su totalidad, es que presenta una narrativa oficial 

del proceso armado de la Revolución y su tránsito hacia la institucionalización. A lo que esta 

tesis interesa es aquello que tiene que decir la narrativa oficial de la vida social precaria del 

campo, su situación agraria, así como la pobreza y violencia que la acompaña. Lo cierto es 

que ninguno de estos elementos es tratado en estos términos. 

 Para Joaquín Loredo Goytortúa, quien escribe “Producción y productividad 

agrícolas”, la Revolución “[…] está cumpliendo con sus postulados de hacer una distribución 

más justa de nuestras riquezas, y que sus instituciones y servicios convierten los esfuerzos 

del hombre de campo en un mejoramiento integral de sí mismo y del país”.142 Sobre la 

Reforma Agraria dice: “El espíritu de la Reforma Agraria de México implica que no basta 

poseer la tierra, sino que hay que hacerla producir al máximo. Para ello habría de dotarle al 

campesino de lo necesario: mejor nivel cultural, recursos técnicos y económicos 

indispensables para lograr una mayor productividad sin recurrir a la explotación del 

                                                           
141 Ibid., p. X. 
142 Joaquín Loredo Goytortúa, “Producción y productividad agrícolas”, en México. Cincuenta años de 

Revolución…, Op. cit., p. 20. 
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hombre”.143 El enaltecimiento del reparto agrario siguió siendo materia de orgullo a 

cincuenta años del inicio de la Revolución. 

 Otro capítulo al que se debe prestar atención es “Sentido y destino de la Revolución 

Mexicana”, de Emilio Portes Gil. Además de hacer un repaso de la historia, desde el 

Porfiriato hasta 1960, el autor enuncia aquello que –para él– ha defendido la Revolución:  

La Revolución hecha gobierno ha propugnado por:  

 

1) Pasar de la igualdad política teórica a una igualdad política efectiva. 2) Reconocer iguales 

posibilidades a las clases populares, en lo que se refiere a la atención de los servicios 

públicos. 3) Crear nuevas industrias básicas. 4) Aumentar la producción agrícola. 5) 

Industrializar los recursos naturales del país. 6) Luchar por la salubridad en el campo y en 

las ciudades. 7) Redistribuir adecuadamente la población. 8) Acabar con los malos líderes. 

9) Multiplicar las comunicaciones del país. 10) Mejorar la organización administrativa del 

gobierno. 11) Lograr Cámaras responsables y depuración legislativa. 12) Procurar tribunales 

honorables y competentes 13) Afinar la organización financiera del país. 14) Impulsar la 

educación popular 15) Consumar cada día en mayor escala la expropiación del petróleo. 16) 

Luchar contra el fanatismo y los prejuicios. 17) Persistir en la defensa de la integridad y del 

honor nacional. 18) Vivir la Revolución Mexicana en lo que tiene de socialista y de 

honorable, de patriótica y de idealista, y borrar los errores y mentiras de sus falsos 

exponentes.144 

 

Es necesario reconocer que algunos elementos aquí enunciados guardan relación con la 

realidad. No todo lo que escribió Portes Gil corresponde a una realidad alterna. La 

Revolución sí representó un cambio abrupto en la vida política del país, también aumentó 

drásticamente el alcance de la educación pública en el territorio nacional y consiguió la 

                                                           
143 Ibid., p. 21. 
144 Emilio Portes Gil, “Sentido y destino de la Revolución Mexicana”, en México. Cincuenta años de 

Revolución... Op. cit., p. 375–376. 
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expropiación petrolera. Sin embargo, hay elementos que, aún para el momento en que 

escribe, no se han conseguido: ¿Iguales posibilidades para los sectores populares? 

¿Salubridad en el campo y en la ciudad? ¿Haber acabado con los malos líderes? ¿Procurar 

tribunales honorables y competentes? La revisión a fondo de este capítulo podría ser materia 

de otra disertación; sin embargo, en lo que a esta respecta es necesario reconocer que hay un 

gran sesgo por parte del autor. El progreso y la paz que promociona la parte final del artículo 

contrasta también con la realidad representada en la antología de El llano en llamas.  

 La lectura a contracorriente de la antología de cuentos de Rulfo, que será revisada en 

el capítulo siguiente, aborda temas como los presentados anteriormente. No sólo contradice 

lo que estos autores y el discurso oficial promulgaban, sino que el espacio y tiempo en el 

que transcurren sus relatos muestran la ausencia de cualquier señal de progreso o 

mejoramiento de la vida en el campo.   
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III: El llano en llamas, el Nacionalismo revolucionario y la realidad exterior: 

realidades en contraste 

3.1. Contra la idealización de la vida rural a través de la experiencia del campesino  

Una de las constantes narrativas en la escritura de Juan Rulfo fue el protagonismo del 

campesino en casi todos sus cuentos. Ahora bien, muchas veces se le cuestionó a Rulfo 

respecto a la naturaleza indígena de sus personajes, a lo que el autor siempre contestaba que 

la mente del indio le resultaba indescifrable, por lo que en ninguno de sus cuentos escribió 

sobre ellos.1 Es importante tener esto en mente, pues, como se ha mencionado anteriormente, 

la relación entre el indígena y el campesino se daba por hecho. Aunque no se definió 

explícitamente la ocupación de sus protagonistas, la relación de éstos con el trabajo de la 

tierra siempre se hizo presente. Ya se trate de bandoleros, criadores de animales u otros 

oficios, las vidas de éstos siempre estuvieron envueltas en un contexto agropecuario.  

 La relación con la tierra y su trabajo, en cada uno de los cuentos revisados aquí, se 

presenta en el siguiente cuadro: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Roberto García Bonilla, “Juan Rulfo y la ciudad de México”, en La ficción de la memoria…, op. cit., p. 380. 
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Nombre del 

cuento 

Personajes Relación con la tierra 

“Nos han dado 

la tierra” 

Melitón, Faustino, Esteban, 

anónimo (narrador), 

Delegado del gobierno. 

Los cuatro personajes están recibiendo una 

porción de tierra que les fue repartida por el 

gobierno. En su camino pasan por esa tierra, la 

describen y cuentan cómo les fue otorgada. 

“Es que somos 

muy pobres” 

Padre, hermanas, Tacha y 

niño anónimo (narrador). 

El destino de las hijas del padre de familia, 

particularmente el de su hija más joven (Tacha), 

depende exclusivamente de la riqueza de la 

familia: una vaca.  

“La 

madrugada” 

El viejo Esteban, Justo 

Brambila, Margarita y la 

esposa de Esteban.  

El viejo Esteban se dedica al manejo de las vacas 

de Justo Brambila. Este último descubre al viejo 

Esteban maltratando a uno de sus animales 

“El llano en 

llamas” 

Petronilo Flores, “La Perra”, 

“Los cuatro”, Pedro Zamora, 

Chihuila, Pichón, “Los 

Joseses”, los Zanates, Pichón 

(narrador) y la mujer que lo 

espera afuera de la cárcel con 

su vástago. 

Todos ellos, en su mayoría bandoleros, viven 

sus días en los montes, los llanos y el campo. 

Asaltan haciendas, violentan a sus habitantes e 

incluso matan a los que poseen esa tierra. Se 

relacionan con la tierra en tanto que la violentan, 

la explotan y es escenario de sus batallas. 

“¡Diles que no 

me maten!” 

Juvencio Nava, Justino (hijo 

de Nava), Don Lupe Terreros, 

Coronel (hijo de Terreros).  

Cuenta Juvencio que la sequía le obligó a 

romper la cerca que dividía su tierra con la de 

Don Lupe, pues sus vacas morían de hambre. 

Esto tuvo como consecuencia la muerte de Don 

Lupe a manos de Juvencio. Éste último tuvo que 

vivir toda su vida entre el pueblo y el monte, 

huyendo de la justicia. 

“Luvina” Maestro, Agripina (mujer del 

Maestro y narrador) e 

interlocutor, que está por ir a 

Luvina. 

El lugar al cual se refieren durante todo el cuento 

es una tierra infértil, caracterizada por sus 

caminos vacíos, llenos de polvo y habitantes 

pobres. No hay hombres en Luvina, todos 

trabajan fuera de ella y regresan una vez al año 

con alimento. Los personajes principales son 

individuos que cuentan su experiencia en su 

tránsito por Luvina a otra persona que tiene por 

destino ese pueblo. 

“La noche que 

lo dejaron 

solo” 

Feliciano Ruedas, dos 

acompañantes (anónimos) y 

soldados. 

Se trata de bandoleros que abandonaron sus 

tierras para convertirse en cristeros. Ahora son 

perseguidos día y noche por las fuerzas del 

gobierno. 

“Paso del 

Norte” 

Hijo, Padre, Tránsito y sus 

hijos. 

El protagonista ha tomado la decisión de 

emigrar al Norte para conseguir trabajo y 

regresar con dinero. Su negocio de cría y venta 

de carne de cerdo ha fracasado y no puede 

mantener a su familia.  

“No oyes 

ladrar los 

perros” 

Ignacio y su padre. Ignacio fue herido de muerte por un 

desconocido, aparentemente en defensa propia. 

Su padre lo carga al pueblo más cercano para 

que sea curado, mientras le recrimina sus malos 

pasos como asalta caminos, ladrón y asesino. 
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3.2. Valores 

Los valores rurales eran considerados como los más altos dentro del nacionalismo 

revolucionario: se debía aspirar a ser valiente, honrado, desprendido, quijotesco, sentimental, 

buen jinete, y promover un espíritu revolucionario, pero pacífico y ordenado. Algunos 

pintores pensaban que éstos debían elevarse y emularse en toda la nación. Como ya se ha 

revisado en el capítulo tres, la idealización del campesino, en tanto protagonista de la 

Revolución, fue un pilar importante en el proceso de reconstrucción nacional y el discurso 

que lo acompañó.2 Lo cierto es que siempre se trató de un ideal, recurso del cual los 

nacionalismos hicieron especial uso. En los cuentos de Rulfo vemos que esos valores no sólo 

se cuestionaron, sino que se contradijeron. En El Llano en llamas el campesino se caracteriza 

como un sujeto que, debido a las circunstancias sociales, económicas y ambientales, 

reacciona de forma negativa, interesada, egoísta o violenta.  

 En el cuento “En la madrugada” nos encontramos frente a un personaje muy 

particular, cuya crueldad hacia los animales rompe cualquier esquema idílico sobre el 

trabajador rural. El viejo Esteban, arreando al ganado rumbo al corral de Justo Brambila, 

protagoniza un momento que revela su carácter malvado: “<Una, dos, diez>”, cuenta las 

vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la 

detiene por las orejas y le dice estirando la trompa: “ora te van a desahijar, motilona. Llora 

si quieres; pero es el último día que verás a tu becerro”. La vaca lo mira con sus ojos 

tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia adelante”.3 Aunque no es el clímax del 

relato, este momento en particular permite explorar la forma como el viejo Esteban se 

relaciona con su mundo. ¿Qué necesidad tuvo el viejo Esteban de torturar a un animal de esa 

                                                           
2 Vid., Supra., p. 50-51. 
3 Juan Rulfo, “En la madrugrada”, en El llano en llamas, México, Editorial RM, 2016, p. 42. 
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manera? Es obvio, tanto para el lector como para el escritor, que la vaca no entendió lo que 

se le dijo; sin embargo, es un momento que Rulfo quiso dejar plasmado para desarrollar a su 

personaje, particularmente la inclinación a hacer el mal que yace en el carácter de éste.  

 En ese mismo cuento, el clímax se desenvuelve a partir de otro episodio de crueldad 

y el gozo que se desprende de ésta: 

 

El viejo Esteban dejó entrar a las vacas una por una, mientras las ordeñaba. Dejó al último a 

la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. “Por 

última vez –le dijo–; míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir y 

todavía te encariñas con este grandulón.” Y a él: “Saboréalas nomás, que ya no son tuyas; te 

darás cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.” Y le dio de patadas 

cuando vio que mamaba de las cuatro tetas “Te romperé las jetas, hijo de res” 

“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don Justo, que me dio de 

patadas a mí para que me calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé 

dormido entre las piedras […].4 

 

Posteriormente don Justo fue asesinado por el viejo Esteban. No se dice cómo fue violentado; 

sin embargo, se menciona que el agresor dejó un rastro de sangre que llegaba hasta su casa, 

donde su mujer lo curaba de los porrazos que don Justo le propinó en la cabeza, antes de que 

éste le quitara la vida.5 

 La crueldad hacia los animales, aunado al asesinato que comete, contrastan con la 

idealización de la vida rural que, desde los años veinte, se promulgaba en la pintura, el cine 

o la literatura. Este contraste se puede encontrar en casi todos los cuentos de Rulfo; sin 

embargo, para abordar esta temática en particular he escogido uno, además de “En la 

madrugada”, que permite explorar los valores bajo los cuales –según la visión de Rulfo– se 

                                                           
4 Ibid., p. 43-44. 
5 Idem. 
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conducían los campesinos. “¡Diles que no me maten!” es uno de los cuentos más famosos de 

Juan Rulfo, no sólo por su valor estético, sino también por la relación que este texto guarda 

con el asesinato del padre del autor en el año de 1923.  

 La experiencia indirecta de Rulfo frente al asesinato de su padre fue sin duda uno de 

los momentos que definieron el carácter del autor y su escritura. Con apenas 6 años, el 

pequeño Juan sufrió la pérdida de su padre, quien había sido asesinado por el “simple orgullo 

herido”6 de un individuo que tenía plena confianza en que su padre lo protegería de las 

consecuencias. Los nombres de los personajes están inspirados en el nombre del asesino de 

Juan Nepomuceno, padre de Rulfo. El asesino se llamaba Guadalupe Nava; los personajes, 

Juvencio Nava y Guadalupe Terreros. En Noticias sobre Juan Rulfo, Alberto Vital señala 

que, a diferencia del asesino del relato, el homicida de Juan Nepomuceno no estaba pasando 

por una situación límite. Esta única diferencia hace de “¡Diles que no me maten!” una obra 

de ficción, pues de otra manera sería un relato autobiográfico.7  

Ahora bien, el conflicto del relato surge entre dos individuos, Juvencio Nava y don 

Lupe Terreros, y es su disputa el argumento de éste: 

 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él, 

Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo 

también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo 

se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don 

Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la 

cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer 

[…] Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, […] 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

                                                           
6 Alberto Vital, “1917-1927”, en Noticias sobre Juan Rulfo…, op. cit., p. 31-32. 
7 Idem. 
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–Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.8 

 

Juan Rulfo muestra el egoísmo de don Lupe Terreros, al no dejar pasar el ganado hambriento 

de su compadre. Este breve desarrollo del personaje me parece motivo suficiente para 

ahondar en la calidad humana de los protagonistas. Es verdad que, por el lenguaje, los 

modismos y el espacio, podemos inferir que se trata de una geografía rural mexicana; sin 

embargo, la misma actitud hacia el prójimo puede reproducirse en cualquier momento y 

latitud.  

 Ahora bien, la saña con la que Rulfo describe el asesinato de don Lupe Terreros me 

obliga a comentarla también en este espacio. El acto es narrado por el Coronel: 

 

–Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 

Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 

muerta. Con nosotros, eso pasó. 

Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el 

estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, tirado 

en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su 

familia.9 

 

No sólo le quitaron la vida al egoísta de Guadalupe Terreros. Juan Rulfo detalla que 

Juvencio lo agredió con un machete, para luego clavarle una pica de buey; y, por si fuera 

poco, lo dejó moribundo, tirado en un arroyo durante dos días. Se dio a la fuga poco después 

de haberlo asesinado. Parece ser, por la forma como lo cuenta el hijo de don Lupe, que se 

trató de un pleito injusto, pues no menciona ningún intento de su padre por defenderse y 

                                                           
8 Juan Rulfo, “¡Diles que no me maten!”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 90-91. 
9 Ibid., p. 96. 
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tampoco Juvencio hace mención al respecto. Fue un homicidio a sangre fría. Justificado por 

la necesidad o no, la forma como fue asesinado el padre del Coronel invita a reflexionar en 

torno a los valores de los individuos que habitan el espacio rural rulfiano. 

 Con la misma saña con la que asesinaron a su padre, el Coronel fusiló a Juvencio, no 

sin antes dejarlo amarrado un rato, “para que padezca”.10 Y el último párrafo del cuento 

resulta brutal en cuanto a la descripción del cuerpo de Juvencio: “–Tu nuera y los nietos te 

extrañarán –iba diciéndole–. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará 

que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro 

de gracia como te dieron”.11 

 Nuevamente el argumento, desarrollo y clímax del cuento, en este caso “¡Diles que 

no me maten!”, puede interpretarse como una lectura transgresora de los individuos que 

habitaban el espacio rural. En otras palabras, este cuento contrasta los valores rurales 

idealizados por el nacionalismo posrevolucionario con la realidad del campo, cargada de 

valores y sentimientos humanos, como el egoísmo, la violencia, la saña y la venganza.  

 Un tercer cuento que cuestiona la naturaleza de la vida rural idealizada es “No oyes 

ladrar los perros”. El padre de Ignacio carga en hombros a su propio hijo después de que éste 

resultara herido, no se sabe en qué contexto, pero se infiere a lo largo del relato de Rulfo que 

ha sido producto de un altercado violento entre Ignacio y una o varias personas que se 

resistieron al robo que Ignacio protagonizaba. En el trayecto su padre le recrimina la vida tan 

deshonrosa que lo ha llevado hasta ese momento: 

 

                                                           
10 Idem. 
11 Ibid., p. 97. 
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–Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han 

hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso 

ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de 

eso… Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. 

La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Qué se le pudra en los riñones la 

sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, 

viviendo del robo y matando gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que 

lo bautizó a usted. El que le dio su nombre a él también le tocó la mala suerte de encontrarse 

con usted. Desde entonces dije: “Ése no puede ser mi hijo”.12 

 

 Ignacio no sólo asaltaba los caminos y robaba, también mataba “a gente buena”. Sus 

acciones, aún dentro del medio en el que se desenvolvía, resultaban nefastas. A pesar de vivir 

lejos de los vicios de la ciudad, aquella urbe que debía emular los valores del campo, Ignacio 

tenía por oficio el robo y el asesinato. Ya cargaba con su fama, se lo recrimina su padre; lo 

desconoce como hijo y le dice explícitamente que sólo lo ayuda en memoria de su “difunta 

madre”. Para Rulfo, el motivo del quehacer de su personaje yace en el pasado, en la memoria 

de la madre del personaje, la cual ya no habita el presente. El accionar del padre de Ignacio 

es motivado por la memoria de su madre. Los sentimientos que tiene hacia su hijo han 

desaparecido. Rulfo lo deja muy claro: 

 

–Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue 

su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 

encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es 

ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras 

dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.13 

 

                                                           
12 Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 132.  
13 Idem. 
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3.3. Pobreza. 

La pobreza está siempre presente en las historias de Juan Rulfo. Aún en los cuentos ya 

revisados, ésta forma parte del paisaje incluso de forma implícita. El cuento “En la 

madrugada” relata la historia de dos personas que pelean porque uno de ellos está violentando 

a un becerro, propiedad valiosa del otro protagonista. En “¡Diles que no me maten!” es la 

necesidad lo que lleva a Juvencio Nava a romper la cerca de Guadalupe Terreros cada noche, 

para que su ganado pudiera alimentarse. Ignacio, en “No oyes ladrar los perros”, se dedica al 

bandidaje por necesidad. Si bien es cierto que tuvo otras opciones, como según su padre 

argumenta, es obvio que Ignacio no tiene por oficio el bandidaje por gusto o afición.  

 Si bien es cierto que la pobreza está siempre presente en los cuentos de El llano en 

llamas, ésta se encuentra –de forma explícita– más en algunos relatos que en otros. Ejemplo 

de ello son los cuentos que examinaré aquí. El primero de ellos es “Es que somos muy 

pobres”. El título ya adelanta el argumento del cuento: se trata de una familia en la cual el 

destino de los descendientes, en este caso mujeres, se ve determinado por la pobreza en que 

vive la familia. La crecida del río, debido a un temporal, tiene como consecuencia la pérdida 

de una vaca, único recurso que iba a darle un mejor futuro a Tacha, la hija mejor de la casa:  

 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi 

hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a 

la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 

tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las 

más grandes […]  

[…] ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy 

retobadas […].14 

                                                           
14 Juan Rulfo, “Es que somos muy pobres”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 26. 
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El destino de las hermanas de Tacha fue determinado por la pobreza en que estaba sumergida 

la familia; Tacha, la última hija de la familia, ahora debía afrontar el mismo destino. Resulta 

claro que, para Rulfo, la posibilidad de un mejor futuro desapareció junto con la vaca que el 

río se llevó el día del temporal.   

 

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi 

lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar […] 

[…] El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos 

de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para 

empezar a trabajar por su perdición.15 

  

Como Juan Rulfo refiere en este último párrafo, el destino de Tacha ya fue sellado. Su familia 

lo sabe, su hermano también, y su cuerpo, sacudido de emociones, se ha resignado al futuro 

que le espera: “[…] ir de piruja como lo hicieron [sus] otras dos hermanas, las más grandes”.16 

La promesa revolucionaria de una mejor vida, dedicada especialmente al bienestar de las 

masas obreras y campesinas, toda la parafernalia del nacionalismo se tambalea con este relato 

de Juan Rulfo. En el espacio rulfiano la naturaleza no es benevolente, ésta castiga, atropella 

y lleva al límite a aquellos que la habitan. Este elemento será abordado detenidamente más 

adelante. 

 “Luvina” es un relato en el cual la recreación del paisaje es fundamental, misma que 

rompe la idílica visión del espacio rural. Este cuento relata la historia de un pueblo a través 

                                                           
15 Ibid., p. 27-28. 
16 Ibid., p. 26. 



 
 

98 
 

de los ojos de un maestro que vivió un tiempo en ese lugar. Lo describe a un viajero que se 

dirige ahí, mientras bebe una cerveza. El espacio, la gente y la vida es pobre: 

 

–Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está 

desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el 

lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el 

calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados, como si estuvieran muertos y a 

Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 

muerto….17 

 

El espacio creado por Rulfo –sin un cielo azul, siempre manchado, sin vegetación y envuelto 

todo el tiempo en una polvareda– describe al mismo tiempo la vida de las personas que lo 

habitan. Son, en su mayoría, mujeres solas, hombres viejos y niños. El maestro, contando su 

experiencia, habla sobre el día que llegó junto con su esposa: 

 

–¿Dónde está la fonda? 

–No hay ninguna fonda. 

–¿Y el mesón?  

–No hay ningún mesón. 

–¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? –le pregunté. 

–Sí, allí enfrente… Unas mujeres… Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa puerta 

veo brillar los ojos que nos miran… Han estado asomándose para acá… Míralas. Veo las 

bolas brillantes de sus ojos… Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la 

cabeza que en este pueblo no había de comer… Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios 

por nosotros.18 

 

                                                           
17 Juan Rulfo, “Luvina”, en El llano en llamas…, op. cit. p. 101. 
18 Ibid., p. 104. 
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Es un pueblo desierto, donde “[nadie] lleva la cuenta de las horas ni a nadie le 

preocupa cómo van amontonándose los años”, dice el maestro. “[los] días comienzan y se 

acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para 

ellos es una esperanza”.19 El único día que Luvina muestra señales de vida es cuando los 

hombres vuelven, ellos “[dejan] el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo 

en el vientre de las mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año siguiente […].”20 

La tierra de Luvina no les permite plantar o criar ganado, tienen que emigrar para mantener 

a su familia. Sólo una vez al año regresan a su pueblo. La necesidad los mantiene alejados.  

El profesor le cuenta al viajero que una vez trató de convencer a los habitantes de 

Luvina de que se fueran a otro lugar. Pensó que tal vez con ayuda del gobierno podrían 

asentarse en otra tierra. La gente de Luvina le contestó:  

 

–¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno? 

–Les dije que sí. 

–También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la 

madre del gobierno.  

–Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la 

única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron 

que no, que el gobierno no tenía madre.21 

 

Rulfo devela en este diálogo la relación del gobierno con los campesinos, sus 

promesas fallidas, la mentira de la parafernalia nacionalista y el fracaso del proyecto 

vasconcelista. La promesa incumplida de una vida mejor queda expuesta a lo largo del relato, 

pero en esta conversación queda claramente enunciada la poca credibilidad del gobierno ante 

                                                           
19 Ibid., p. 106. 
20 Ibid., p. 107. 
21 Ibid., p. 108. 
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la gente, que ríe ante la propuesta del maestro. Y cuando éste habla sobre la patria, derivada 

de la parafernalia nacionalista, los viejos ríen aún más, tal vez por la ingenuidad que muestra 

el profesor. Fue la única vez que el maestro escuchó risas en Luvina. Aquel que tenía como 

tarea la instrucción del pueblo fue instruido por los habitantes del pueblo, aquellos que 

supuestamente necesitaban de él para una mejor comprensión de la realidad. Juan Rulfo 

invirtió los papeles entre el instructor y los instruidos.  

“El paso del Norte” también retrata una realidad que hasta hoy podemos encontrar en 

muchos estados del país. Se trata de un individuo que, por razones económicas, tiene la 

necesidad de ir a buscar un mejor futuro al norte, el cual se asume es Estados Unidos. A pesar 

de tener un negocio de compra venta de puercos, éste ha dejado de ser rentable: “[…] ora ya 

no. Ya no deja.”22 Al principio del cuento el protagonista le cuenta a su padre que la venta 

de puerco ya no le es suficiente para mantener a su familia: “La semana pasada”, dice, “no 

conseguimos pa comer y en la antepasada comimos puros quelites”.23 Se va al norte, deja 

encargada a su mujer y sus hijos con su padre, con la esperanza de regresar con dinero: “Pos 

a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la música 

a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones 

tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así que usté 

ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy”.24 

 Mientras cruzaba el río, él y sus acompañantes sufrieron una emboscada. Por ello tuvo 

que volver a su pueblo, donde lo único que le esperaba eran malas noticias: su esposa, de 

nombre Tránsito, se fue con un arriero; y, para mantener a sus hijos, su padre tuvo que vender 

                                                           
22 Juan Rulfo, “El paso del Norte”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 117. 
23 Idem. 
24 Ibid., p. 118. 
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la casa.25 El protagonista no pudo escapar de la tragedia: si se quedaba, moría de hambre y, 

al irse al Norte, se quedó sin su mujer y sin su casa. Como todos los personajes de Rulfo, el 

protagonista de “El paso del Norte” no pudo escapar de su destino. La tragedia, en tanto 

entramado narrativo, es una constante en los cuentos del autor. Ni Tacha, ni la gente de 

Luvina y tampoco el protagonista de “El paso del Norte” pudieron hacer frente y escapar de 

su realidad. Se trata de entramados trágicos en tanto que el individuo o individuos, aun 

intentándolo, son presos de su contexto histórico, económico y social. 

 Es importante considerar que en los años cuarenta, periodo durante el cual se escribió 

y publicó por primera vez “El paso del Norte”, se vivió un lapso de gran emigración hacia 

Estados Unidos de América. Además del proceso migratorio de larga duración que se vivía 

desde la mitad del siglo XIX, fue en la década de los cuarenta cuando se introdujo el 

Programa Bracero, el cual tuvo la intención de llevar mano de obra campesina al campo 

estadounidense para su trabajo. Desde 1942, mexicanos de casi todos los estados de México 

respondieron a la convocatoria: el tiempo que duró el programa, aproximadamente veintidós 

años, México envió 4 464 199 braceros a Estados Unidos.26 

 Los motivos por los que estas personas migraron al norte fueron diversos: el 71.8% 

migró para granar más dinero, el 14.2% por motivos afectivos, 12.40% lo hizo en busca de 

aventura y el 1.6% para educarse.27 Los aspirantes a braceros no eran personas acomodadas, 

la mayoría vivía al día. Los motivos laborales por los que se inscribieron al programa fueron: 

por falta de oportunidades (56.7%) y desinterés por la actividad que desempeñaban 

                                                           
25 Ibid., p. 124. 
26 Catherine Vézina, “Introducción”, en Diplomacia Migratoria: una historia transnacional del Programa 

Bracero, 1947-1952, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Acervo Histórico Diplomático, Centro de 

Investigación y Docencia Económicas, 2017, p. 21.  
27 Secretaría del Trabajo y Previsión Social, “Los Braceros”, en Braceros. Las miradas mexicana y 

estadounidense. Antología (1945–1964), compilación de Jorge Durand, México, Senado de la República, LX 

Legislatura, Universidad Autónoma de Zacatecas, Miguel Ángel Porrúa, p. 189. 
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(43.2%).28 El 84.8% argumentó que su nulo interés en trabajar en México se debió a que no 

les convenía económicamente laborar en el país.29 

 En este sentido, la migración al norte documentada en los archivos oficiales –y la 

razón de ser de ésta– dan un contexto real, tangible y detallado al relato de Juan Rulfo. Como 

se ha revisado en las cifras presentadas, la gran mayoría de emigrantes a Estados Unidos lo 

hizo para mejorar sus condiciones de vida. La historia de “El paso del Norte” bien pudo ser 

una de tantas otras realidades que vivieron los migrantes mexicanos. 

 

3.4. Tierra 

La tierra, como fue revisado en el segundo capítulo, fue la gran promesa de la Revolución. 

El reparto agrario fue, en todos los periodos presidenciales, parte de la agenda 

posrevolucionaria, para unos más que para otros. Claro ejemplo fue la repartición de la tierra 

durante el cardenismo. Desde la fase armada de la Revolución la demanda por tierras se hizo 

presente en el centro–sur del país, tomándola como bandera el movimiento zapatista. A pesar 

de la persecución en los años que Madero fue presidente, la demanda sobrevivió hasta finales 

de la fase armada. Ésta tuvo que ser reconocida por los gobiernos posrevolucionarios, al 

grado de apropiarse de ella. A los protagonistas de la Revolución, que para el nacionalismo 

eran los campesinos, el gobierno debía corresponderles con repartición de tierras. Así, los 

gobiernos posrevolucionarios llevaron a cabo, durante casi treinta años, uno de los procesos 

más aplaudidos y, al mismo tiempo criticados, de la Revolución: se dio tierra a los antiguos 

poseedores de la misma, así como aquellos que no la tenían.  

                                                           
28 Ibid., p. 183. 
29 Ibid., p. 184. 
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 Para el autor de El llano en llamas la política agraria del gobierno fue un error. Rulfo 

sostenía que la parcela individual estaba sepultando el futuro agrícola del país. En 1980 en 

entrevista con Armando Ponce, del semanario Proceso, comentó:  

 

–Y el campo, ¿qué animo despierta? 

–El campesino mexicano –no el indígena, porque éste es un hombre que trabaja y vive feliz 

en su comunidad mientras no le interfieran su naturaleza humana, vive un comunismo 

privativo– es un hombre apático, flojo. Vi cómo nació la reforma agraria. La tierra se la 

repartieron el peluquero, el carpintero, el albañil; pero el campesino se quedó sin tierra. Soy 

hijo de hacendado. A nosotros la Revolución nos quitó la tierra, pero nos hizo burócratas. 

[…] 

–¿Entonces cómo se van a solucionar los problemas del campo? 

–Haciendo desaparecer la parcela individual: sólo deben tener el ejido colectivo o la 

cooperativa. Hay que acabar con el latifundio. Pero en serio.30 

 

La tierra, además de estar siempre en la agenda política del gobierno, también lo 

estuvo en la mente del autor. Así como la pobreza, la tierra es parte del paisaje –y una de las 

principales fuentes de conflicto– de las historias de El llano en llamas. Uno de sus primeros 

cuentos aborda precisamente el reparto agrario: “Nos han dado la tierra”. Fue también este 

cuento el primero en ser publicado en una revista literaria. En él describe la tierra que le fue 

dada a cuatro campesinos para que la trabajaran. Rulfo narra lo que éstos personajes ven 

mientras cruzan esa tierra, así como lo que comentan entre ellos y lo que recuerdan sobre el 

día en que les fue concedida: 

 

                                                           
30 Armando Ponce, “Juan Rulfo: “mi generación no me comprendió””, en Proceso, CISA/Comunicación e 

información, México, Año 49, Edición Conmemorativa, mayo 2017, p. 18. 
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Cae una gota de agua, grande, gorda haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 

como la de un salivazo […] Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la 

desaparece en su sed. 

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 

Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió […] 

Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se 

llama llover.31 

 

La idea se siembra en el lector desde las primeras líneas: la tierra que les fue repartida no es 

adecuada para trabajarla. No llueve, “[…] las palabras se calientan en la boca con el calor de 

afuera y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello”.32 

  

Continúa el narrador: 

 

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos 

cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; 

a no ser eso, no hay nada. […] 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a 

uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Solo unas cuantas lagartijas salen a asomar 

la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse 

en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos 

para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 

sembráramos.33 

 

                                                           
31 Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”, en El llano en llamas…, op. cit., pp. 8-9. 
32 Ibid., p. 8. 
33 Ibid., p. 9. 
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El reparto no fue justo y, como comentó Rulfo en la entrevista de 1980, al campesino no se 

le repartió tierra.34 Se les dio llano que no servía para la siembra. Más adelante en el texto el 

narrador comenta que, el día del reparto, se quejaron frente al delegado. Se le dijo que no 

había agua, ni siquiera para tomar. El delegado les respondió que la tierra era de temporal, 

“[nadie] les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego […].”35 Las quejas siguieron. Los 

campesinos argumentaron que la tierra estaba deslavada y dura, ni siquiera el arado podría 

enterrarse en esa “cantera”. 

 El delegado, harto ya de las quejas, dijo: “–Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora 

váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra”.36 La 

culpa era del pasado y de aquel presente latifundista, no del gobierno revolucionario que les 

concede la tierra. Es al pasado con el que hay que quejarse, no con el presente. Rulfo expone 

la indiferencia del gobierno hacia su propia política de reparto agrario, así como la percepción 

del campesino. Pareciera ser que nada ha cambiado. Así como no ha llovido en el llano, desde 

que el protagonista era “muchacho”, tampoco las cosas han cambiado para la vida de las 

personas. A pesar de que la Revolución se autodefine como un momento de quiebre, hay 

continuidad en muchas prácticas autoritarias por parte del gobierno. Este cuento ejemplifica 

eso.  

 A pesar de las declaraciones de Rulfo respecto al reparto agrario ante la revista 

Proceso, y teniendo en consideración su forma de describir la repartición de la tierra en sus 

cuentos, considero importante señalar que el fenómeno de la repartición de tierras está 

                                                           
34 Como se ha revisado en los cuadros sobre el reparto agrario, la tierra sí fue repartida a campesinos. El juicio 

que emitió Rulfo en la entrevista fue parcial, en tanto que no hizo referencia a ningún dato duro que sustentara 

sus palabras.  
35 Ibid., p. 10. 
36 Idem.  
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documentado y sirve para matizar la visión de Rulfo sobre el tema. De los datos 

proporcionados por el INEGI, en su archivo histórico, se puede concluir que la calidad de la 

tierra repartida –dependiendo el periodo presidencial– fue siempre diversa. La tierra de 

agostadero fue la más repartida, siguiéndole la de monte y temporal; en contraste, aquella 

que dependía del riego o el temporal –para su explotación– fueron las que menos se dieron a 

los campesinos. En el periodo presidencial de Miguel Alemán (1946–1952), por ejemplo, 

57.5% de las tierras repartidas tuvieron la calidad de agostadero, 1.3% del total fueron de 

riego y 15.9% de temporal.37 En este sentido, se puede concluir que la visión de Rulfo –

sesgada tal vez por su pasado familiar– estaba cargada de prejuicios. Es por eso que cabe 

matizarla por medio de los datos aquí proporcionados y la experiencia referida en este 

relato.38  

 

3.5. Violencia 

La violencia en la obra de Rulfo es una constante en el desarrollo de la trama. La carencia de 

oportunidades, la falta de tierra o el malestar general de la sociedad tienen como consecuencia 

el desenvolvimiento violento de los personajes y sus vidas. En casi todos los cuentos aquí 

revisados hay presencia de un evento violento. Éstos ocurren de forma explícita en: “En la 

madrugada”, “¡Diles que no me maten!”, “No oyes ladrar los perros”, “Paso del Norte”, “El 

llano en llamas” y “La noche que lo dejaron solo”; sin embargo, “Luvina” y “Es que somos 

                                                           
37 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Estadísticas históricas de México t. 1 (sitio web), INEGI, 1994, 

http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos

/integracion/pais/historicas/EHM%206.pdf (consulta: 21 de julio de 2020) vid. Apéndice. 
38 La crítica de Rulfo hacia el reparto agrario, propuestas desde El llano en llamas y en entrevista con Proceso, 

pueden sustentarse con los textos de Emilio Kourí. Vid. Kourí, Emilio, “Dossier. Sobre la propiedad comunal 

de los pueblos. De la Reforma a la Revolución”, en Historia Mexicana, LXVI:4, 2017, 1923–1969 pp. y Kourí, 

Emilio, “La invención del ejido”, en Nexos [en línea], 2015, revisado: 23 de junio de 2021, 

https://www.nexos.com.mx/?p=23778,  
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muy pobres” muestran otro tipo de violencia. Ésta tiene que ver con el paisaje en el que se 

desenvuelven los acontecimientos, como en Luvina, donde sus habitantes sufren hambre y 

desesperanza; o por el destino que les espera a sus protagonistas, como a Tacha, que, al perder 

a su vaca Serpentina, su futuro se trunca y el destino la condena a irse de “piruja” como lo 

hicieron sus hermanas mayores.  

 La crítica literaria ha hablado abundantemente respecto a la violencia representada 

por Juan Rulfo en El llano en llamas y Pedro Páramo. Sara Poot Herrera, en “Narradores 

asesinos en El llano en llamas”,39 examina la muerte violenta de los personajes.  En “Es que 

somos muy pobres” encuentra que la muerte de Serpentina, la vaca de Tacha, se relaciona 

con la “desgracia y la fatalidad”.40 Aunque no haya un asesinato de por medio, es la muerte 

la que define el destino de la hija menor de la familia. En “Luvina”, otro cuento sin una 

muerte violenta presente en el relato, uno de los motivos que los habitantes argumentan, para 

no abandonar su tierra, es que ahí tienen enterrados a sus muertos: “¿quién se llevará a 

nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos”.41  

 En “Nos han dado la tierra”, Poot Herrera también encuentra la muerte. En este cuento 

“el matar sin aviso es una condición”42 casi existencial. Está presente –así como la pobreza, 

el hambre y la injusticia– como trasfondo del universo de Rulfo. “El despojo de armas en 

“Nos han dado la tierra” es indicativo de la circulación de armas y artefactos en el llano y en 

el libro: carabinas, ametralladoras, máuseres, pistolas, fusiles, balas largas de 30-30, 

                                                           
39 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas.”, en La ficción de la memoria…, op. cit., pp. 

398-408. 
40 Ibid., p. 399. 
41 Juan Rulfo, “Luvina”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 98. 
42 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas.”, en La ficción de la memoria…, op. cit., p. 

399. 
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carilleras con cartuchos del 44 […]; incluso se puede matar, provocar la muerte o ayudar a 

morir, sin armas ni instrumentos”.43 

 Es inevitable abordar el tema de la violencia al examinar el pensamiento de Rulfo y, 

sobre todo, su percepción de la Revolución. Para ello podemos examinar dos cuentos en 

particular que muestran, de forma explícita, la violencia durante y después de la fase armada 

de la Revolución. “El llano en llamas”, que da título a la antología, cuenta la historia de un 

grupo de bandoleros liderados por Pedro Zamora, alias la Perra. A lo largo del relato el 

contingente alzado se ve forzado a huir al monte, mientras es perseguido por las fuerzas 

federales de un tal Petronilo Flores. Después de varios días y algunas escaramuzas, las 

fuerzas de la Perra se disolvieron en las montañas. El narrador, un tal Pichón, se quedó en 

el monte con algunos de sus compañeros. “Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que 

ya nadie nos tenía miedo”, cuenta con tristeza, “[ya] nadie corría gritando: “¡Allí vienen los 

de Zamora!”.44 

Fue hasta que llegó una persona, de nombre Alcalá, con rifles y carrilleras con 

cartuchos del “44”, que el Pichón y sus acompañantes bajaron al Llano Grande. “Desde antes 

de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo”, cuenta 

el Pichón, “[de] las trojes de la hacienda se alzaban más alta la llamarada, como si estuviera 

quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad 

del cielo formando grandes nubes alumbradas”.45 

 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que 

venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres 

                                                           
43 Ibid., pp. 399-400. 
44 Juan Rulfo, “El llano en llamas”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 75. 
45 Ibid., p. 76. 
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pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya 

se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. 

Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha más 

gente que nunca. Nos dio gusto.46 

 

 Pedro Zamora, ya con un gran contingente de alzados, volvió a recorrer los llanos 

prendiéndole fuego a cualquier milpa con la que se atravesara. Después de la quemazón, se 

arriaba al ganado para quitarle el “pellejo” y venderlo. “Ese era ahora nuestro negocio: los 

cueros de ganado”.47 Tratando de justificar sus acciones, el Pichón cuenta que Pedro Zamora 

se lo explicó: 

 

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolución la vamos a hacer con el dinero de los 

ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. 

Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a 

amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos 

poderosos.” Eso nos dijo.48 

  

El contingente de Zamora, como lo expone Rulfo, se trata de uno de los muchos 

grupos de bandidaje que merodearon el territorio de México durante la fase armada de la 

Revolución, conocidos coloquialmente como la bola. Sin bandera, sin consignas y sin un 

propósito relacionado con la Revolución, grupos como el de Pedro Zamora azotaron casi 

todos los rincones de México. En la correspondencia de los Pérez Jiménez-Rulfo aparece un 

bandido llamado Zamora. El padre de Rulfo, Cheno, le escribió a su papá desde Estados 

Unidos para saber sobre el destino de ese bandido en mayo de 1920. Y es que durante 1915 

                                                           
46 Ibid., p. 77. 
47 Ibid., p. 78. 
48 Idem. 
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Zamora “[…] azotó la amplia región costera y suriana de Jalisco: todavía hoy la memoria de 

Tapalpa, población central de la sierra del mismo nombre, tiene presente que Zamora quemó 

tres veces la población y se robó a buen número de muchachas”.49 El pueblo de Tapalpa dista 

cortamente 35 kilómetros de San Gabriel, por lo que las voces sobre lo que Zamora hacía y 

deshacía también eran de dominio público en el municipio donde Juan Rulfo nació, apenas 

dos años después.50 El imaginario que envolvería la infancia de Rulfo fue éste: lleno de 

bandidos, llanos incendiados, gente a caballo recorriendo los campos, algunos violentando al 

prójimo sin más bandera que el sadismo o el beneficio propio. 

 “El llano en llamas”, dice Sara Poot Herrera, “abre fuego entre los cuentos de Juan 

Rulfo. No sólo es el cuento de mayor extensión –organizado en nueve pequeñas partes– y el 

único que con su epígrafe tiene un sello distinto, sino que, a la mitad del libro, es el cuento 

que rinde cuentas individuales y colectivas de las llamas de El llano…” Y es que se trata del 

único cuento en el cual se exponen los delitos de los bandidos, su crueldad, el abuso, “[…] 

el remate final y el castigo, en este caso a los bandidos del llano”.51 Se trata del único cuento 

en el que se describen las acciones, el desarrollo de éstas y el castigo de las mismas.  

 De ahí que el autor de “El llano en llamas” lleve a sus personajes a situaciones donde 

éstos dejen claro su poca o nula moral, así como la maldad que cada uno de ellos –y nosotros, 

como humanos– llevamos dentro. Pedro Zamora y su contingente de bandidos siguieron 

quemando y, después de quemar “El Cuastecomate”, jugaron a los toros: 

 

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costó más 

trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurría el bulto sólo con 

                                                           
49 Alberto Vital, “1917-1927”, en Noticias de Juan Rulfo…, op. cit., p. 13. 
50 Idem. 
51 Idem. 
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ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murió luego luego. Estaba chaparrito y 

hobachón y no usó ninguna maña para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murió muy callado, 

casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal sí costó 

trabajo […] 

El caporal pareció no darse cuenta de lo que había pasado, porque todavía anduvo un buen 

rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas. Sólo 

cuando vio su sangre dándole vueltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de 

taparse con sus dedos el agujero que se le había hecho en las costillas, por donde le salía en 

un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacía ponerse más descolorido. Luego se quedó 

tirado en medio del corral mirándonos a todos […].52 

 

Después de cinco años de andar en la bola de la Perra, ocurrió la desbandada. Ésta 

fue ocasionada por el enfrentamiento que tuvo Zamora contra los federales. El destino hizo 

de las suyas con el contingente que le seguía. Para muchos llegó primero la muerte que la 

justicia: muchos murieron el día de la “desparramada”, al Pichón, por ejemplo, lo metieron 

a la cárcel y a Pedro Zamora lo mataron años después. La justicia, aún para los que decidió 

encerrar, fue injusta. Cuenta el Pichón: “Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron 

allí por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron 

ellos. Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenía de robar 

muchachas[…].”53 

En el mundo de Rulfo la justicia carecía de un sistema eficaz. En el gobierno de las 

promesas sociales, económicas y políticas, la justicia sólo funcionaba bien en los discursos. 

¿Cómo es posible que alguien que pasó cinco años quemando milpas, pueblos y robándose 

mujeres haya salido libre de la cárcel escasamente tres años después de haber entrado? 

Pareciera ser que la única justicia que encontramos en el cuento “El llano en llamas” es 

                                                           
52 Juan Rulfo, “El llano en llamas”, en El llano en llamas…, op. cit., pp. 80-81. 
53 Ibid., p. 86. 
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aquella que ejerció la muerte sobre los bandidos, ya fuera en el monte, el llano o en la ciudad, 

como fue el caso de Pedro Zamora.  

Juan Rulfo termina su cuento con un giro inesperado: una mujer espera al Pichón 

afuera de la cárcel. Le llama, gritándole por su apodo. El Pichón piensa que lo han estado 

esperando para matarlo; no es así, se trata de una mujer acompañada de un niño: 

 

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre sueños me acordé de 

quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana, 

esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era 

aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de nosotros 

le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y 

le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una 

muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costó buen 

trabajo amansarla.54 

 

La muchacha lo ha estado esperando para que se haga cargo de su hijo: “Era igualito 

a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber sacado de su padre”55. 

La “muchachita de unos catorce años”56 le dice que a él también le dicen el Pichón; sin 

embargo, no romantiza lo ocurrido en Telcampana y, mucho menos, la naturaleza malvada 

del padre de su hijo: “Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino”57. Es un encuentro 

con su pasado, con su vida criminal y los años que para él habían sido “[días] buenos, días 

malos” nada más.  

La historia del Pichón sirve a la historiografía como un relato sobre cómo se vivió la 

Revolución en algunas regiones de México. Obliga al lector a repensar el concepto de 

                                                           
54 Idem. 
55 Ibid., p. 87. 
56 Idem. 
57 Ibid., p. 87. 
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Revolución mexicana como fenómeno histórico geográficamente homogéneo, con batallas 

localizadas y de renombre. “El llano en llamas”, así como otros cuentos o novelas cortas que 

hacen referencia a la bola, retrata una geografía con entornos sociales caóticos, de violencia 

desmedida y sin bandera ideológica. La gran diferencia que yo encuentro entre este relato y 

sus predecesores es que la violencia aquí retratada, tanto por su forma y contenido, llega al 

extremo. Rulfo, en su libertad creativa, se libera de cualquier filtro y elabora un plano que 

sintetiza muchos de los escenarios caóticos representados por otros novelistas de la 

Revolución. Para él, no es una violencia que viene desde fuera, ésta la ejercen los partícipes 

de la Revolución, sus protagonistas. El episodio de los toros muestra, como en “¡Diles que 

no me maten!” o “En la madrugada”, el sadismo de los personajes. Los valores de estos 

individuos contradicen la versión oficial de la Revolución, idealizada por el discurso 

nacionalista; de la misma manera, cuestionan los valores rurales que, presuntamente, debían 

emularse en todo el territorio nacional. Es posible leer los cuentos de Rulfo como un relato 

que desenmascara la realidad nacional descrita desde el nacionalismo posrevolucionario.58 

Ésta es sólo una lectura posible de los cuentos de El llano en llamas. No hay testimonio vivo 

o escrito que sugiera que la intención de Rulfo fue escribir historias que tuvieran como 

objetivo ir en contra de la narrativa oficial.  

 “La noche que lo dejaron solo” permite explorar la violencia que coexistió con la paz 

revolucionaria de la década de los veinte. Este cuento narra uno de los tantos movimientos 

contrarrevolucionarios que enfrentó el gobierno recién establecido, sin duda el más grande 

de ellos: la guerra cristera. Tres hombres armados, partidarios de la causa cristera, huyen de 

un grupo de militares que los persigue. No pueden descansar durante el día, caminan sin parar 

                                                           
58 Vid. Supra., Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos…” p. 399. 
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hasta que cae la noche. El menor de ellos, agotado ya por la caminata, decide descansar un 

momento. Despierta en la madrugada, dándose cuenta de que lo han dejado atrás sus tíos. 

Entonces emprende nuevamente la marcha, hasta finalmente encontrarse con ellos: estaban 

colgados de un mezquite, meciéndose, a un lado de los militares: 

 

–Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así que tienen que ser tres. Dicen 

que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendió la emboscada 

a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron esos otros que 

eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mañana, 

acabalamos con el primero que pase y así se cumplirán las órdenes.59 

 

La guerra cristera, por sí misma, muestra un México todavía dividido en cuanto a sus 

intereses y su identidad. Este cuento, publicado en 1953, se acerca a la Cristiada con ojos 

críticos y experimentados. Los dos bandos, como deja verse en el pequeño párrafo arriba 

citado, han diezmado al otro. Los militares no están persiguiendo a los cristeros para llevarlos 

ante la justicia, sino para “vengar al teniente Parra y su gente”, aunque sea colgando al 

primero que pase.60 Otra vez nos encontramos con la venganza como motivo de las acciones 

de los personajes de Rulfo; y al hacerlo, también nos acercamos a la mirada crítica y realista 

del autor. Respecto a la violencia, concluye Sara Poot Herrera: 

 

En términos generales, ni se juzga ni se castiga, y si se castiga se mata. No sólo se descargan 

las armas y el coraje, sino que, a falta de cargos o defensas, por boca los personajes –o del 

narrador en dos cuentos– se rinden informes sobre muertes y muertos. Hay muerte en el Llano 

y también en la frontera, y por razones distintas los hijos del Llano mueren o son matados. 

                                                           
59 Juan Rulfo, “La noche que lo dejaron solo”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 115 
60 Idem. 
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Entre los declarantes están los propios asesinos, cuya voz se hace cargo de la historia de 

principio a fin. Ellos tienen su punto de vista.61 

 

La experiencia de la fase armada de la Revolución, para el escritor jalisciense, fue 

siempre indirecta. Era apenas un niño de tres años cuando ésta se dio por concluida. Escuchó 

a todos sus allegados hablar de ella y se infiere que eso le llevó a experimentarla a través de 

los relatos orales de su familia, amigos y vecinos. La Cristiada, por otro lado, fue un evento 

que vivió de primera mano. El cura de San Gabriel, como se abordó en el primer capítulo, 

tuvo que abandonar el pueblo para ir a combatir con su gente. Dejó su librería encargada en 

la casa de la abuela del futuro escritor. El mismo Rulfo cuenta que leyó todos esos libros, por 

gusto y porque había días en que no podía salir a la calle por miedo a que le tocara una bala. 

En este sentido, este relato cuenta –casi de forma directa– lo que fue la Cristiada para Juan 

Rulfo: un resabio de la violencia que dejó la Revolución. 

Ahora bien, resultaría aventurado afirmar que Rulfo concibió, en términos 

historiográficos, la Cristiada como una continuación de la Revolución. Queda claro, sin 

embargo, que sí percibe una continuidad de las prácticas autoritarias, violentas y caóticas a 

lo largo de la primera mitad del siglo. Esto claramente incluye a la guerra cristera, pero no 

excluye todas las otras historias que cuenta en El llano en llamas, mismas que podrían 

ubicarse temporalmente en la década de los cuarenta, cincuenta y, en algunos casos, hasta en 

nuestro presente.  

 

 

                                                           
61 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas.”, en La ficción de la memoria…, op. cit., p. 

404. 
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3.6. El llano 

El llano, espacio donde se desarrolla el drama de los relatos, lleva consigo una carga 

simbólica que vale la pena atender. Se trata de un espacio sin referentes geográficos, como 

una montaña, un monte, un río o algún tipo de vegetación que sirva de referente a la vista. El 

límite de la mirada lo impone el horizonte, lo que está más allá de nuestro saber. Según el 

Diccionario de los Símbolos, de Jean Chevalier, la llanura –o llano– representa, en la 

concepción céltica del mundo, “una designación específica del otro mundo: Mag Meld 

llanura de los placeres, (a lado de tir, país)”.62 En un espacio con estas características lo único 

que cambia es el tiempo y el quehacer del hombre: su experiencia vital. En este sentido, más 

allá de que los individuos sean presos de su contexto histórico, económico y social, éstos 

también se ven presos en el espacio que habitan. La naturaleza, en tanto parte del espacio, 

interviene en perjuicio de los personajes de El Llano en llamas. Ésta no sólo se vuelve parte 

de la vida, en ocasiones ésta la define, determina y termina con ella. Es por esto que debe 

revisarse el espacio que habitan los personajes de El llano en llamas. 

 Afortunadamente este tópico ya ha sido revisado a profundidad anteriormente. José 

Carlos González Boixo estudió el carácter del espacio rulfiano: “La miseria de la tierra es 

una especie de telón de fondo en donde se desarrolla la narración. En casi toda su obra 

podemos encontrar referencias a una tierra inhóspita, aunque es en los cuentos <<Nos han 

dado la tierra>> y <<Luvina>> donde adquiere una relevancia más significativa”.63 Aunque 

en estos cuentos los espacios son el motivo de los relatos, hay otros cuya trama se desarrolla 

a partir del estado marginado de la tierra, la crecida de un río, la falta de lluvia o la excesiva 

                                                           
62 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los Símbolos, España, Editorial Herder, 1993.  
63 José C. González Boixo, “Lectura temática”, en Juan Rulfo. Estudios sobre literatura, fotografía y cine, 

España, Cátedra, 2018, p. 160. 
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y torrencial caída de ésta. A diferencia de los tópicos revisados hasta ahora, el espacio en 

donde se desarrolla el drama de los cuentos de El llano en llamas no corresponde a la región 

en la cual nació, creció y vivió Juan Rulfo. En este sentido, ¿de dónde viene la inspiración 

para crear estos paisajes tan hostiles e inhóspitos para los personajes de sus cuentos? 

 La región donde nació Rulfo, los altos de Jalisco, se caracteriza por ser una zona que 

se dedica a la agricultura, principalmente por su tierra fértil y el acceso al agua. González 

Boixo dice:  

 

El personaje de Rulfo, como campesino que es, se siente apegado a su tierra. Rulfo reflejó en 

sus narraciones la tierra de Jalisco, la región donde él había nacido y donde pasó su infancia, 

solo que esa imagen no iba a ser una mera fotografía de la realidad. Rulfo acentuó, 

simbólicamente, los aspectos negativos de unas tierras que, en términos reales, no son 

desoladas, tal como aparecen en los cuentos. La imagen que cuentos como <<Nos han dado 

la tierra>> o <<Luvina>> trasmiten es más literaria que real. La región del Bajío jalisciense 

se caracteriza por ser zona agrícola, con vegetación abundante, imagen que no percibe el 

lector […].64 

 

Es en este tópico donde lo literario y lo real chocan nuevamente. La descripción del espacio 

de El llano en llamas debe atribuirse a su carácter literario, como un recurso para transmitir 

un sentimiento o una visión del mundo. Según González Boixo, “[…] a Rulfo le interesaba 

plasmar en su literatura la angustia y soledad del hombre que él percibía más allá de 

determinadas motivaciones concretas […],”65 y para lograrlo con mayor éxito recurrió a la 

invención de esos lugares.  

 Ahora bien, sería erróneo pensar que esos lugares son únicamente invenciones, 

creaciones espaciales originadas rigurosamente en la imaginación de Juan Rulfo, disociadas 

                                                           
64 Ibid., p. 184. 
65 Ibid., p. 185. 
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de la realidad. Un error similar también sería considerar todo el texto literario de El llano en 

llamas como una reproducción de la realidad objetiva. González Boixo concluye: 

 

Recrear un mundo rural, inspirarse en esa realidad, no significa que se vaya a hacer una copia, 

sin más interés que el reflejo, de esa realidad que está en el origen de la ficción. También 

Rulfo era muy consciente de la distancia que existía entre el motivo inspirador y la creación 

literaria […] No debe, pues, sorprender que Rulfo, que siempre defendió el carácter de 

<<invención>> como propio de la literatura, recalcase que sus historias eran 

<<mentirosas>>, que no se basaban ni en experiencias personales ni reflejaban 

acontecimientos que hubieran sucedido en la realidad. No hay la más mínima contradicción 

en su planteamiento: el concepto de verosimilitud aristotélico establece la distancia entre la 

inspiración en la realidad y la creación, mediante la imaginación, de una nueva realidad, la 

literaria […].66 

 

En este sentido, el espacio de El llano en llamas no debe menospreciarse en tanto que su 

descripción no corresponde con la realidad; por el contrario, el llano debe considerarse como 

parte fundamental del relato en tanto que empobrece, castiga y termina con la vida de los 

personajes de la antología. Se trata de otro factor punitivo de la realidad literaria que presenta 

Juan Rulfo y, por tanto, también debe estudiarse.  

En este caso, dicho espectro de la realidad, el espacio, será revisado como otro 

elemento más de los cuentos, así como la pobreza, la violencia o el problema agrario. Se trata 

de otro factor de la realidad literaria de la antología de Rulfo, un elemento más que castiga a 

aquellos que lo habitan. Si bien éste no tiene lugar en la realidad objetiva, cabe revisarlo en 

tanto que Rulfo decidió incorporarlo a su realidad literaria. 

 

                                                           
66 Ibid., p. 185. 
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En “Nos han dado la tierra”, primer cuento de la antología, se describe el espacio a lo 

largo de todo el relato. Rulfo comienza diciendo:  

 

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 

árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.  

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no 

se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. 

Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor 

del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca”.67 

 

 De no ser por el ladrar de los perros y el olor a humo que acerca el viento, los hombres 

que caminan por esa tierra no tendrían la expectativa de que algo bueno se avecina por ese 

camino; la “esperanza”, dice Rulfo. Los hombres que padecen el pasaje son cuatro: Melitón, 

Faustino, Esteban y el narrador. Comparten destino y camino. Ninguno de ellos habla. “No 

decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos 

acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno 

platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno 

en la lengua hasta que acaban con el resuello”.68 El tiempo imposibilita la comunicación, 

cada quien recorre ese espacio con sus propios pensamientos, sin poder siquiera compartirlos. 

Casi todo el relato se desenvuelve en la cabeza de uno de los caminantes, sin que los demás 

sepan.  

 

                                                           
67 Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 7.  
68 Ibid., p. 8. 



 
 

120 
 

 Es por eso que cuando Faustino dice: “–Puede que llueva.”, todos callan y miran al 

cielo. Continúa el relato:  

 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 

como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. 

Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El 

viento que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azul de los cerros. 

Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed.69 

 

“¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?”,70 se pregunta el 

narrador. El espacio que presenta Rulfo en este relato no sólo es el camino que ha de llevar 

a los personajes a su destino, el llano es parte de su destino: es la tierra que les fue otorgada 

por el gobierno, para trabajarla y que creciera algo. “No, el llano no es cosa que sirva. No 

hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una 

que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada”.71 La tierra 

que los iba a alimentar y socorrer del hambre, darles quehacer y sentido a sus vidas, solamente 

los castiga. 

 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a 

uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar 

la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse 

en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos 

para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 

sembráramos.72  

                                                           
69 Idem.  
70 Idem. 
71 Ibid., p. 9. 
72 Idem. 
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 Poco le importaron los reclamos al delegado, El llano fue el pedazo de tierra que se 

les dio. “[…] Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, 

se levantará el maíz como si lo estiraran […],”73 les respondió la autoridad. A pesar de que 

todos ellos habían nacido, crecido y vivido ahí, y sabían que sobre el llano nunca había 

llovido, nada se pudo acordar con el responsable del reparto agrario. “[…] Con todo, yo sé 

que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover 

[…].”74 

 “Nos han dado la tierra” termina con los personajes llegando al pueblo: “Conforme 

bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas 

lo que bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante 

horas pisando la dureza del llano, nos sentimos a gusto envueltos en aquella cosa que brinca 

sobre nosotros y sabe a tierra”.75 “La tierra que nos han dado”, concluye el narrador, “está 

allá arriba”.76 Una primera lectura de estas líneas lleva a pensar que la tierra a la que se refiere 

el narrador es aquella que han cruzado en su camino al pueblo; sin embargo, después de haber 

revisado el relato, poniendo especial atención en la descripción del espacio, éste da la 

impresión de que se trata del mismísimo infierno, o purgatorio, y que a la tierra a la que se 

refiere en ese último enunciado es el cielo. El paraíso es la única tierra que se les ha dado, el 

único espacio que les dará esperanza, seguridad, alimento y sentido a su existencia; no ese 

“[…] duro pellejo de vaca que se llama el Llano”.77 

                                                           
73 Ibid., p. 10. 
74 Ibid., p. 9. 
75 Ibid., p. 12. 
76 Idem. 
77 Ibid., p. 10. 
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 En contraste con el anterior cuento, es la lluvia torrencial la que lleva a los personajes 

de “Es que somos muy pobres” a perpetuar su desgracia y su tristeza: 

 

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado cuando 

ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. 

A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. 

Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a 

esconder aunque fuera un manojo […].78 

 

Además de llevarse la cosecha, la crecida del río se llevó a la vaca que le habían regalado a 

Tacha, la hija menor de la familia, el día de su santo. Serpentina había sido adquirida con 

“muchos trabajos”, desde que era una vaquilla, con el fin de que Tacha se hiciera de un 

“capitalito” y “[…] no se fuera a ir de piruja como lo hicieron […]”79 sus otras hermanas. 

Con la pérdida de la vaca, se perdía la esperanza de un mejor futuro para Tacha.  

 La llegada del agua a la tierra, que en otras latitudes la nutre y hace que el verde se 

asome de entre los puños de tierra, moldea el futuro de Tacha para mal. La tempestad de la 

naturaleza, la violencia ejercida por el espacio que habita, subyuga el devenir. A diferencia 

de otros cuentos, en donde la violencia es ejercida por hombres hacia otros hombres, en este 

caso es la naturaleza quién violenta la existencia de aquellos que habitan su espacio. En la 

realidad rulfiana no hay tregua entre la desgracia y la humanidad; si no es la guerra, la pobreza 

o el hombre contra el hombre, entonces la naturaleza aparece para desgraciar la vida.  

 En “Es que somos muy pobres” es la lluvia torrencial la que violenta la existencia, en 

“Nos han dado la tierra” el calor y la falta de agua penan el tránsito de aquellos que cruzan 

el espacio; en “El llano en llamas”, por otro lado, nos encontramos al espacio como víctima 

                                                           
78 Juan Rulfo, “Es que somos muy pobres”, en El llano en llamas, op. cit., p. 23. 
79 Ibid., p. 26. 
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de las fuerzas naturales descontroladas. Los bandidos que lo cruzan a caballo incendian los 

ranchos, los pastizales y los cultivos. Siembran el caos en los llanos para, así, hacerse de 

dinero, ganado o mujeres, o a veces sólo con la finalidad de enfrentar a la autoridad. El fuego 

ejecuta su valencia destructiva: violenta el espacio y a sus habitantes.  

 Los protagonistas de este último cuento, después de haberse replegado hacia el monte 

por miedo a los federales, deciden regresar al Llano Grande:  

 

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban 

ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera 

quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del 

cielo formando grandes nubes alumbradas. 

Seguimos caminando de frente, escandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si 

algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.80  

 

De ahí se encaminaron hacia San Pedro, 

 

Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz 

ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan 

por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los 

potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo 

ondulando por arriba; aquello humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado 

también a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando 

ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ése era ahora 

nuestro negocio: los cueros de ganado.81 

 

                                                           
80 Juan Rulfo, “El llano en llamas”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 77. 
81 Ibid., pp. 77-78 
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El fuego consume el espacio: el abrigo de los ranchos, el sustento del campesino y 

permite a los bandoleros robar el ganado. Impresiona el adjetivo que usa el narrador para 

describir el paisaje: bonito, dice. El incentivo para destruir aquel llano es generar terror entre 

los habitantes, pues el único objetivo de los bandidos es hacerse del ganado para vender sus 

cueros. Violentar la tierra quemándolo parece ser una medida excesiva, incluso innecesaria; 

sin embargo, Juan Rulfo dedica varias líneas a describir cómo es que el fuego consume y se 

apropia del Llano Grande. El fuego, en tanto fuerza natural, es clave en este cuento.  

 El fuego, fuente de calor, luz en la oscuridad, fuerza natural dominada por el hombre, 

resguardo primitivo ante los depredadores, es en “El llano en llamas” un elemento 

destructivo, instrumentalizado para hacer el mal y, a veces, indomable. Nuevamente Rulfo 

trae a su narración un recurso ambivalente: al igual que la lluvia, cuyo significado y quehacer 

cambia entre “Es que somos muy pobres” y “Nos han dado la tierra”, el fuego desata caos en 

el Llano Grande, cuando podría dar abrigo ante el frío o calentar una cocina. Las fuerzas 

naturales, como se ha revisado, tienen el único propósito de complicar la existencia de los 

habitantes del llano.  

 “¡Diles que no me maten!” presenta un argumento que involucra dos pedazos de tierra 

y una sequía. El terreno de Guadalupe Terreros tiene pasto, conserva su vegetación; por otro 

lado, Juvencio Navas, dueño del terreno vecino, ve padecer de hambre a su ganado. La 

disputa entre estos personajes concluye en el asesinato de Guadalupe Terreros a manos de 

Juvencio Nava. Más allá de los elementos del espacio, como la sequía, el hambre del ganado 

por las tierras secas y la disputa que esto genera, este cuento en particular me llama la 

atención por un diálogo que sostienen Juvencio Navas y el hijo de Guadalupe Terreros, 

convertido en coronel después de muchos años.  
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–Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

–Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

–¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:  

–Ya sé que murió- dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado de 

la pared de carrizos: 

–Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 

Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 

muerta. Con nosotros eso pasó.82  

 

La tierra es para Juan Rulfo sinónimo de paternidad, la cual le fue negada a muy temprana 

edad, cuando su padre fue asesinado a sangre fría. No tuvo de donde agarrarse para enraizar, 

como lo dice en este cuento. Además de revelar su sentir en estas líneas, Rulfo da cuenta de 

lo que representa la tierra para el campesino: también es una figura paterna, sobre la que 

echan raíces y crecen en los mejores casos. En los cuentos hasta ahora revisados, sin 

embargo, la tierra es punitiva: el calor, la lluvia, la sequía o el fuego laceran la vida de 

aquellos que intentan vivir en ella. Así, la tierra no es la figura paterna que abriga, sostiene, 

calma y facilita la vida del campesino; por el contrario, la tierra parece ser un padre que 

castiga o, como en la vida del autor, se ausenta y no permite que el campesino tenga de donde 

agarrarse para enraizar. “¡Diles que no me maten!”, más allá de las referencias a los lugares 

en donde se desarrolla la trama, permite dar significado e importancia al espacio.  

 “Luvina” es, sin duda, el cuento que describe con mayor ahínco el espacio. El título 

del cuento hace referencia a un lugar, que poco a poco –conforme el relato progresa– se 

convierte en el personaje principal del cuento. Como ejemplo bastan las primeras líneas: 

 

                                                           
82 Juan Rulfo, “¡Diles que no me maten!”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 96. 
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De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está plagado de 

esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún 

provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de 

la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de 

por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer., 

aunque esto es un puro decir; porque en Luvina los días son tan fríos como las noches y el 

rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.83 

  

 La descripción de Luvina se amplía a través de la voz del narrador, un viejo maestro 

que visitó aquel pueblo hace tiempo. Conversa con un individuo que se dirige a Luvina. 

Conforme habla de su experiencia, se pone cada vez más borracho, hasta quedarse dormido. 

 

–Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para allá se 

dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 

como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiera, puede ver esa tristeza 

a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí 

como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre encima de 

uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva 

carne del corazón […] 

–San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el 

purgatorio.84   

 

El espacio que compone Rulfo tiene carácter, más allá de los elementos geográficos como la 

tierra o la falta de lluvia. Luvina es triste, difícil de convivir. Inhabitable para casi todos: sólo 

las mujeres, los niños y los viejos lo habitan. El purgatorio, tránsito entre la vida y el descanso 

eterno, es una forma muy bien lograda para comparar a Luvina. Al igual que en el purgatorio, 

la espera es el estado mental de aquellos que lo recorren. Las mujeres esperan la llegada de 

                                                           
83 Juan Rulfo, “Luvina”, en El llano en llamas…, op. cit., p. 99. 
84 Ibid., p. 102. 



 
 

127 
 

los hombres, una vez al año. Su arribo marca el tiempo, no el calendario. Todas las personas 

en Luvina esperan: las mujeres esperan a sus hombres, los niños esperan a que tengan edad 

para irse a trabajar y los viejos únicamente esperan la muerte.85 Son los hábitos del pueblo, 

que para esta altura del relato se acerca más a la descripción de un personaje que de un lugar.  

 En conclusión, el espacio en El llano en llamas forma parte de los elementos del relato 

que se muestran hostiles ante la existencia de aquellos que lo habitan. El llano, en tanto 

espacio rulfiano, no alivia la vida del campesino. Junto con la violencia que ejercen sus 

habitantes y el gobierno, el llano se convierte en aliado de la desgracia. Los elementos de la 

naturaleza, como la lluvia, el fuego, el viento y la tierra, son siempre punitivos ante los 

personajes de El llano en llamas. La lluvia, pudiendo hacer crecer cultivos, se ausenta y, 

cuando se hace presente, llega en forma violenta: crece los ríos, arrastra cosechas y animales. 

El fuego, que dominado por el ser humano ofrece calor al cuerpo y calienta la comida, es en 

el llano una fuerza instrumentalizada por el mismo hombre que destruye todo lo que está en 

su camino. El viento en los cuentos de Rulfo sólo sirve para alborotar el fuego o levantar el 

polvo de la tierra, la cual está siempre seca, ya sea por la sequía o simplemente porque así ha 

sido siempre. 

                                                           
85 Ibid., p. 107. 
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Conclusiones 

Por medio de esta lectura de El llano en llamas podemos concluir que Juan Rulfo interpretó 

la coyuntura revolucionaria de manera crítica, sin suscribirse al nacionalismo rampante de 

las instituciones o a las posturas contrarrevolucionarias de la naciente oposición jalisciense. 

La mayor parte de sus cuentos pueden ubicarse en cualquier etapa de la primera mitad del 

siglo XX, ya sea durante el proceso armado de la Revolución, la contrarrevolución cristera o 

la lenta institucionalización del régimen. La realidad literaria propuesta por Rulfo está 

siempre enmarcada en un contexto de pobreza, violencia y marginación, tanto de la tierra 

como de sus habitantes. Se trata, así, de una obra que desnuda la realidad del país, así como 

la falta de compromiso y eficacia del gobierno para atender estos problemas. 

La violencia, motivo constante en sus cuentos, habla de un México cuya pacificación 

–aún después de la guerra cristera– estaba todavía muy lejos. Cuentos como “En la 

Madrugada”, “El llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!”, “La noche que lo dejaron 

solo” o “No oyes ladrar los perros” tienen episodios de violencia que dan pie al desarrollo 

del cuento. La participación del gobierno en estos relatos es casi siempre la misma: su 

autoridad está frecuentemente ausente; por otro lado, cuando se hace presente es para ejercer 

más violencia o castigar de forma desproporcionada e injusta. Se puede concluir que hay dos 

tipos de violencia en el relato de Rulfo: aquella que se genera dentro de los marcos 

categóricos de la vida cotidiana y la que se ejerce en un contexto armado, donde hay dos 

bandos en conflicto. 

Otro elemento constante en los relatos de El llano en llamas es la pobreza. Ésta lleva 

a los personajes de Rulfo a situaciones límite, en las cuales su destino queda sellado. “Es que 

somos muy pobres”, “Luvina”, “¡Diles que no me maten!”, “Paso del Norte” y “No oyes 

ladrar los perros” son los cuentos en los que la pobreza –y sus consecuencias– se muestra de 
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forma más explícita. El espacio que habitan es a veces la causante de esa marginación 

económica, en otras ocasiones la pobreza está implícita en el desarrollo del cuento y llega a 

ser agravada por la naturaleza, en forma de exceso o ausencia de lluvia, o la acción de uno 

de los personajes, cuya ignorancia o egoísmo provocan que otros individuos se sumerjan aún 

más en la marginación. La acción del gobierno posrevolucionario, así como en el caso de la 

violencia, se ausenta o, cuando se hace presente, se encarga de perpetuar la condición 

económica de las personas.   

La tierra, otra de las categorías estudiadas en el tercer capítulo, es uno de los 

elementos más importantes en la obra de Rulfo. La mayor parte de los personajes de El llano 

en llamas, en su calidad de campesinos, viven del trabajo de la tierra, por medio del cultivo 

de la misma o de la ganadería de pequeña escala. Así como la pobreza, la tierra es parte del 

trasfondo de los cuentos: es agente y agencia del acontecer humano. En relatos como “Nos 

han dado la tierra”, “El llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!” y “Luvina” se muestra 

de forma explícita el carácter de la tierra en la realidad rulfiana: ésta empobrece, arde en 

llamas, genera conflicto entre las personas que la ocupan y, como en el caso de “Luvina”, 

puede llegar a ser un lugar que condena a aquellos que la habitan. El carácter de las 

autoridades –del Gobierno posrevolucionario– es el mismo que en otros relatos revisados en 

esta investigación. Aparece en “Nos han dado la tierra” para hacer oficial el reparto del llano 

en el cual no crece nada; en “Luvina” es recordado con ironía por aquellos que padecen la 

inclemencia del espacio y el tiempo; en “¡Diles que no me maten!”, la autoridad, representada 

por el hijo de Don Lupe Terreros, ahora convertido en oficial del ejército, reaparece años 

después para cobrar venganza del asesinato perpetrado por Juvencio Nava.  

La violencia, la pobreza y la tierra son, en El llano en llamas, elementos catalizadores 

de lo inevitable: el asesinato, la marginación, el bandolerismo, la migración y las situaciones 



 
 

130 
 

límite que consiguen sacar lo peor de cada individuo. Cada elemento de la vida de los 

habitantes del “llano” los condena a una existencia miserable y, al mismo tiempo, inevitable. 

La naturaleza, fuerza incontrolable, actúa siempre en perjuicio de los personajes de Juan 

Rulfo: así como los otros elementos aquí examinados, la naturaleza castiga en forma de lluvia 

excesiva, sequía o calor implacable. Aún aquello sobre lo que no tiene control el hombre, 

como lo es la naturaleza, se encarga de lacerar la existencia de aquellos que habitan El llano 

en llamas.  

Así es como Juan Rulfo interpreta el México de la primera mitad del siglo XX. La 

coyuntura revolucionaria es, ante todo, un proceso largo, violento, incompleto e injusto. La 

realidad regional que representa en su antología no parece haber sido tomada en cuenta en la 

agenda revolucionaria. A pesar de que el campesino protagonizó la Revolución, de acuerdo 

con la versión oficial, el gobierno emanado de ésta no atiende sus necesidades básicas. La 

tierra que se le dio no sirve para la siembra y manutención. La violencia se ejerce sin 

consecuencias y es motivada por la necesidad, el hambre y, al mismo tiempo, socavada por 

la falta de justicia institucional. En este contexto marginal –sin esperanza de un mejor 

porvenir– el campesino se ve en la necesidad de emigrar, padecer hambre, vivir con miedo o 

llevar una vida fuera de la ley. Juan Rulfo reconoce el fracaso de la Revolución en el 

mejoramiento de la vida en el campo, así como la fallida repartición agraria impulsada desde 

el gobierno; también deja claro que la violencia aún cabalga en el llano, en forma de bandidos, 

falsos revolucionarios o simples ladrones. 

La presente investigación, en su afán de comprender la mirada de Juan Rulfo 

expresada en sus relatos, buscó en la teoría del giro narrativo herramientas para justificar el 

examen de los cuentos; también, se hizo de categorías de análisis con la capacidad de estudiar 
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El llano en llamas a partir de su estructura narrativa y literaria.1 En este sentido, se concluyó 

que el entramado de estos cuentos, bajo la lógica de los modos de entramado propuestos por 

Hayden White, es la tragedia. Todos los personajes son presos de sus circunstancias. Hay 

poco o nulo espacio para el ejercicio de la voluntad o los principios morales. Aquel que nace 

en el llano, vive y muere en él. La justicia se ejerce por inercia, ojo por ojo. El destino de las 

personas se define por su forma de vida y, al mismo tiempo, ésta es definida por sus 

circunstancias: pobreza, violencia, imposibilidad de ejercer un oficio honesto. A veces 

interviene la suerte, pero ésta se presenta para sellar el destino fatídico de los personajes; 

otras, para salvarlos y permitirles vivir otros días, meses o años en el llano. Hay quienes se 

han entregado a la tragedia, son perfectamente conscientes de que su único destino es la 

muerte, les genera esperanza. Y cuando un optimista los invita a cambiar su forma de vida, 

se niegan y ríen ante la ingenuidad de la invitación. También hay personajes cuya historia 

comienza con la esperanza de una vida mejor, con un plan de por medio; sin embargo, la 

suerte o el destino interviene para recordarles que su vida pertenece al llano y que no hay 

nada que pueda cambiar eso. Es la tragedia la que mantiene el llano en llamas. 

Es claro, hasta ahora, que Rulfo creó una realidad alternativa: muy contraria a la 

difundida por el gobierno posrevolucionario y, en consecuencia, a la realidad exterior. En 

este sentido, y contestando a la segunda pregunta que se propuso responder esta tesis, 

considero importante hacer antes algunas precisiones respecto a los planteamientos iniciales. 

Al proyectar lo que esta investigación se proponía indagar, consideré en un principio que El 

llano en llamas podría leerse como un texto de denuncia; sin embargo, conforme avancé en 

el estudio de los cuentos y el carácter narrativo de éstos, me percaté de varias imprecisiones 

                                                           
1 Hayden White, “Introducción: la poética de la historia”, en Metahistoria, trad. Stella Mastrangello, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 20. 
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de mi propuesta. La primera de ellas fue utilizar la palabra denuncia. Juan Rulfo nunca tuvo 

la intención de que su antología de cuentos –o cualquier otra de sus obras– fuera leída como 

un texto de consigna. Es verdad que el entorno en el que se desenvuelven sus relatos devela 

una realidad hasta entonces retocada y adornada por la narrativa oficial; empero, para que un 

texto sea considerado de denuncia debe haber intencionalidad de por medio, por lo que 

descarté dicho concepto. Ahora bien, si Juan Rulfo nunca tuvo como objetivo que sus textos 

fueran de carácter contestatario o de consigna, entonces cómo se relacionan sus letras con la 

realidad.   

Para contestar esta pregunta tuve que reconsiderar el carácter de los textos literarios. 

La realidad en la que se desenvuelven las tramas no son elementos retóricos o poéticos que 

funcionen por separado. Es el escritor quien los codifica y estructura, creando una realidad 

literaria, integrada por sus propias reglas, modelos, personajes, comportamientos, sociedades 

y espacios. Bajo esta premisa se puede afirmar, con mayor precisión, que la realidad ficticia 

de El llano en llamas colisiona con la realidad propuesta desde el nacionalismo 

posrevolucionario, cuyo discurso también se dio a la tarea de generar una realidad alterna, 

muy diferente a la realidad exterior. Los cuentos de Juan Rulfo desnudan la condición del 

campo mexicano, sus habitantes, el espacio que habitan y las interacciones sociales que 

fermentan desde la violencia, la pobreza y la tierra que pisan. Se puede decir, como primera 

conclusión, que es así como se corresponde la narrativa nacionalista de la primera mitad del 

siglo XX y El llano en llamas.  

 Ahora bien, la relación que la antología de cuentos de Rulfo mantiene con la realidad 

exterior, o lo que algunos llaman realidad objetiva, es más complicada. En este caso sus 

relatos se sirven de la memoria del autor, su experiencia vital y su horizonte histórico cultural 

para construir una realidad alternativa, expresada a través de la ficción de sus relatos. Es una 
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relación constructiva, creativa. Al igual que ocurre en el quehacer historiográfico, la literatura 

–aún del género fantástico– se apoya en elementos reales, relacionados con el mundo y el 

tiempo desde el cual se escribe. En este sentido, El llano en llamas y la realidad exterior se 

corresponden a través de los recuerdos, la vida y el pensamiento de Juan Rulfo. 

 Rulfo recurrió constantemente a su memoria para escribir sus cuentos. En varios de 

los relatos aquí revisados se puso el énfasis correspondiente en los personajes, motivos y 

espacios que, muy probablemente, se gestaron desde la memoria del autor. Sus recuerdos, así 

como su experiencia vital, están plasmados en cada uno de sus cuentos, en algunos de forma 

más explícita que en otros, como “¡Diles que no me maten!”, “El llano en llamas.”, “Nos han 

dado la tierra.” o “Paso del Norte”.  

Un ejemplo del uso de la memoria en sus relatos lo encontré en el cuento que da título 

a su antología, “El llano en llamas”. Este relato transcurre durante los años de la fase armada 

de la Revolución. La violencia perpetrada por la bola, comandada por Pedro Zamora, carece 

de principios ideológicos propios de la Revolución. Se trata de bandoleros que buscan el 

enriquecimiento personal, aprovechando el caos que emana el proceso revolucionario de la 

década de 1910 a 1920. Se enfrentan a las fuerzas federales, pero nunca queda claro 

exactamente de quién son esas fuerzas antagónicas. No obstante, si atendemos a los 

testimonios regionales de Jalisco, o a las memorias de la familia Pérez Rulfo, encontramos 

que existió un Pedro Zamora que, hacia 1915, azotó la región sureña y costera de Jalisco. Su 

nombre también puede encontrarse en el Diccionario histórico y biográfico de la Revolución 
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mexicana2 y en la Biografía del bandolero, de Ramón Rubín.3 En este sentido, podemos 

imaginar que Zamora se enfrentó al gobierno interino, constitucionalista y obregonista. 

Ahora bien, su horizonte histórico cultural, así como sus experiencias personales, 

fueron abordadas en el primer apartado de esta tesis. El examen de los cuentos llevado a cabo 

en el tercer capítulo –aunado al estudio de su horizonte histórico cultura del primer apartado 

de la tesis– concluyó que existe una relación muy cercana entre sus vivencias, su formación 

cultural y su desarrollo profesional, con respecto al carácter de sus relatos. Tanto en términos 

formales, como en el contenido de sus letras, fragmentos de su vida están plasmados en El 

llano en llamas. El ejemplo más claro lo da “¡Diles que no me maten!”, relato en el que Rulfo 

narra el asesinato de Don Lupe Terreros a manos de Juvencio Nava. Existe una 

correspondencia entre lo narrado por Rulfo y el asesinato de su padre: así como en el relato, 

el asesino de su padre era miembro de la comunidad donde trabajaba: un vecino, o tal vez un 

subordinado, la relación del asesino y su víctima aún es motivo de debate. Asimismo, el 

nombre de los personajes principales es un juego de palabras que revela el nombre del asesino 

de Juan Nepomuceno: Guadalupe Nava. Es por medio de estos mecanismos que Juan Rulfo 

vincula sus relatos con sus vivencias, experiencias vitales y el uso literario de la palabra; en 

otras palabras, hay una mediación entre el relato y la realidad exterior, protagonizada por la 

imaginación creadora del autor. 

 Me gustaría terminar esta tesis aludiendo a un problema que constantemente se 

presentó en esta investigación: ¿una obra de ficción, como lo es El llano en llamas, puede 

ser al mismo tiempo un discurso histórico? El giro narrativo da una respuesta afirmativa 

                                                           
2 Diccionario histórico y biográfico de la Revolución Mexicana, Tomo IV, Jalisco, México, Instituto Nacional 

de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, Tomo IV, 1991, pp. 21–188. 
3 Ramón Rubín, La Revolución sin mística. Pedro Zamora. Historia de un violador, México, Hexágono, 1983, 

181 pp.  
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desde la teoría de la historia; sin embargo, me gustaría revisar este planteamiento a partir de 

mi investigación. En esta tesis se revisaron diversos discursos históricos, entre ellos el de 

Manuel Gamio, Frank Tannenbaum, Vasconcelos y, especialmente, el discurso emanado 

desde las instituciones oficiales posrevolucionarias.  Los soportes, o medios de transmisión, 

se adaptaron a las nuevas circunstancias y tecnologías: palabra escrita, pintura, 

cinematografía, teatro y danza. Asimismo, el discurso histórico nacionalista fue apropiándose 

de la realidad mexicana conforme se establecía –y se transformaba– la agenda del partido 

(PNR, PRM y PRI). La literatura, como fue revisada en el segundo capítulo, fue parte de 

estos soportes: en forma de novela, crónica, dramaturgia o guión cinematográfico. Si bien en 

esta tesis se puso atención especial en los elementos en común que tenían muchas obras 

literarias, es pertinente señalar que cada una de ellas es por sí sola un discurso histórico; esto, 

en tanto que todo aparato verbal que diga algo acerca del pasado entra en dicha categoría. 

 El llano en llamas, dentro de este marco teórico, es también un texto que dice algo 

acerca del pasado; en otras palabras, es un discurso histórico. Cada uno de los relatos de Juan 

Rulfo representa una realidad ficticia asentada en la realidad exterior de su tiempo y de su 

pasado. Se concluye, entonces, que el cuento, como género literario, tiene la capacidad 

formal y narrativa de dar a conocer una realidad pasada, con igual o mayor potencial 

descriptivo en comparación con otros soportes discursivos.  

 El estudio de la obra de Juan Rulfo aquí elaborado es también una invitación al lector 

y a la academia de Historia. La literatura, como soporte de discursos históricos, es una veta 

de interpretaciones del pasado a la espera de su estudio. Los recursos de los que se vale la 

literatura para crear una realidad eran considerados, hasta hace poco, impedimentos para 

conocer –bajo el marco teórico de la ciencia histórica– la realidad pasada. Hoy, como se 

desarrolló a lo largo de esta disertación, se cuentan con herramientas suficientes para llevar 
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a cabo este tipo de indagaciones. Los recursos literarios, el simbolismo presente en los relatos 

y la retórica del lenguaje no entorpecen las interpretaciones de la realidad, las enriquecen.  

 El carácter del lenguaje literario, así como de otros soportes como la plástica y la 

cinematografía, permite al historiador conocer mejor la manera de ver el mundo de los 

escritores, pintores, escultores y cineastas del pasado y el presente. La historiografía, en tanto 

disciplina delimitada bajo metodologías especializadas y enmarcadas en un lenguaje 

académico, muchas veces se restringe a sí misma al momento de querer representar un 

fenómeno histórico. La literatura, así como las artes plásticas o visuales, no se suscribe a 

ningún lineamiento epistemológico tan exigente como el de la historiografía. La libertad de 

representación de los aparatos verbales literarios, así como de los soportes plásticos y 

fílmicos debe ser aprovechada por la Historia.  

 En cuentos, novelas, ensayos, pinturas y esculturas yace la memoria de generaciones 

completas. Episodios históricos, etapas de paz o revolución, visiones desde arriba o a ras de 

suelo, desde el privilegio o la marginación, los testimonios y la memoria aguardan con 

paciencia su estudio. La intención por preservar la memoria no ha sido el móvil de la 

creatividad humana, al menos nunca un novelista o cuentista lo ha manifestado de forma tan 

explícita. Pero qué sentido tiene escribir una novela, un cuento, pintar sobre un fresco o una 

caverna, sino dar cuenta de que alguna vez el mundo se veía de tal o cual manera. El quehacer 

del historiador, frente a este horizonte de posibilidades de estudio e indagación, no tiene o 

tendrá fin. 
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