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Introduccion

El lector encontrard en esta tesis un estudio desde la Historia cultural de una de las obras méas
importantes de la literatura hispanoamericana: El llano en Ilamas, de Juan Rulfo. He
elaborado una disertacion que propone una lectura original de su antologia de cuentos. Con
este fin estudié la vida del autor, su formacion académica, sus primeras publicaciones y, por
supuesto, el ambiente intelectual, social y politico en el que se desenvolvio; en otras palabras,
su horizonte historico cultural. En esta tesis sostengo que su antologia de cuentos, publicada
en 1953, puede leerse como un discurso historico que desvela la realidad nacional, en
contraposicion con aquella planteada desde la narrativa nacionalista de la primera mitad del
siglo XX. El llano en llamas, la realidad creada por Rulfo, se contrapone a la realidad
difundida desde el nacionalismo posrevolucionario. El éxito del reparto agrario, la paz
posrevolucionaria, la mejoria en la calidad de vida del campesinado fueron legados de la
Revolucion que pueden cuestionarse a partir de la lectura de las letras de Juan Rulfo que aqui
propongo.

Por otro lado, el lector no encontrara aqui una investigacién que parta desde la
metodologia de la critica literaria. La retorica, el lenguaje y el uso de recursos literarios del
autor no fueron motivo de esta investigacion. El abordaje de su obra lo realicé desde la
historiografia, particularmente desde la Historia cultural y el giro narrativo, por lo que estos
elementos —mas propios de un estudio literario— fueron examinados estrictamente cuando
éstos sumaron al desarrollo de la investigacion.

Soy consciente de que la obra completa de Juan Rulfo, Pedro Paramo y El gallo de
oro, pueden sumar a una lectura critica de la historia de la primera mitad del siglo XX; sin
embargo, la metodologia empleada aqui —como sera visto a continuacion— se limito a estudiar

exclusivamente la antologia de cuentos del autor. En este sentido, la mirada de Rulfo sobre
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la primera mitad del siglo XX mexicano, el examen de sus letras y la realidad expuesta en su
antologia, se limitan a los cuentos reunidos en 1953 en El Ilano en llamas.

En la presente indagacion me propuse realizar un estudio cultural de EI llano en
llamas, tratando éste como un discurso histérico capaz de dar una interpretacion nueva o
diferente de los procesos revolucionarios de la primera mitad del siglo XX mexicano. Se

entendid por discurso histérico:

[...] un texto que dice algo acerca de lo que acontecid, y que se expresa mediante una
representacion del pasado. Su construccion no es ajena a la esfera de la cultura; antes bien,
forma parte de ella. El surgimiento, desarrollo y transformacion de toda sociedad conllevan
la escritura o reescritura de su historia, pero ésta no se reduce a un relato de lo que sucedio;
al contar lo que pas6 se emprende una simbolizacion del pasado, una significacion de los

tiempos histdricos.*

En este sentido, la pregunta rectora que guio esta investigacion fue: ;Coémo interpreta Juan
Rulfo, en El llano en llamas, la coyuntura revolucionaria, tanto su proceso armado como su
institucionalizacion?

Una pregunta secundaria, pero al mismo tiempo central para esta investigacion, fue:
¢ Como se relaciona la interpretacion rulfiana de la primera mitad del siglo XX mexicano con
la narrativa nacionalista del gobierno revolucionario? Como en esta tesis propongo, el
nacionalismo emprendido después de la Revolucion proyectdé una nueva narrativa del
presente, pasado y futuro del pais. Este discurso constituyd, de manera muy efectiva, una

nueva realidad dictada desde las instituciones gubernamentales, que a la larga fue difundida

1 Javier Rico, “La politica del pasado en medio siglo (1900-1950)”, en Miradas sobre la nacién liberal: 1984-
1948. Proyectos, debates y desafios. Libro 1. Discursos historicos, identidad e imaginarios nacionales,
coordina Josefina MacGregor, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2010, vol. 1., p. 74.



por programas sociales, culturales y educativos. Por este motivo, en tanto que el nacionalismo
posrevolucionario erigié una realidad propia, me pareci6 adecuado examinar la obra de Rulfo
en tanto que ésta también cred una realidad —en este caso literaria— del México
posrevolucionario.

Por Gltimo, dada la naturaleza tetrica de la disertacion, resultd inevitable plantear el
problema sobre la relacion existente entre relato literario e historico. ¢ Pueden coexistir dentro
de un mismo aparato verbal como lo es un cuento? La relacion entre literatura e historia fue
continuamente abordada y debatida a lo largo de esta tesis. Esta indagacion no tuvo como
objetivo responder a esta pregunta; sin embargo, el problema fue constantemente planteado
teniendo como objeto de estudio la antologia de cuentos de Rulfo y el discurso histérico
elaborado desde la narrativa oficial.

Como hipétesis de esta tesis propongo que, en la mirada del autor de EIl llano en
Ilamas, la Revolucion mexicana y la pacificacion del pais —a lo largo de la primera mitad del
siglo XX— fueron coyunturas violentas que, contrario a lo que la narrativa y cultura oficial
manifestaban, no impactaron de forma favorable la vida de todas las personas. Por el
contrario, la Revolucion y su institucionalizacion fueron procesos violentos, desordenados,
caoticos para la vida y el espacio rural. En este sentido, propongo que El llano en llamas
puede leerse como una critica no s6lo hacia la coyuntura revolucionaria en si, sino también
hacia los resultados de ésta y su posterior representacion en la narrativa oficialista, misma
que proclamaba el éxito de todas las politicas sociales del gobierno. Esta denuncia se hace
presente cuando Juan Rulfo envuelve a sus personajes dentro de la débil y lenta
institucionalizacion del nuevo régimen, simbolizada en la vida marginal del campo mexicano

y el cadtico espacio que ocupo la Revolucion.



La critica hacia el régimen revolucionario esta dirigida, particularmente, hacia las
promesas incumplidas de reparto agrario, la inequitativa reparticion de la riqueza y la
prolongacion de la pobreza. Su antologia de cuentos esté llena de personajes cuyo devenir se
ve perjudicado por la violencia, la injusticia y la falta de oportunidades para vivir mejor a
como se Vvivia antes de la Revolucion. Todos sus cuentos, unos méas que otros, presentan una
realidad que ahonda en la guerra, sus consecuencias, la mala gestion del gobierno
revolucionario y el incumplimiento de su programa social.

Ahora bien, lo valioso de la perspectiva del autor reside en que éste se movia en
circulos sociales e intelectuales muy diversos. Uno de ellos era el gubernamental, pues labor6
por mucho tiempo en la Secretaria de Gobernacion (1937-1947). Se concentrd, asimismo, en
circulos intelectuales y academicos citadinos, como lo fue la Facultad de Filosofia y Letras,
en Mascarones. También se relaciond con la comunidad intelectual de Jalisco,
particularmente con el circulo literario formado en la capital del estado.? Por Gltimo, cuando
visitaba a su familia en Sayula se envolvia en la vasta cultura oral local, de la cual nunca se
distancié.® Su entorno cultural estuvo enriquecido por opiniones y pensamientos muy
diversos. En este sentido, parto de la consideracion de que tanto su interpretacion de los
tiempos revolucionarios de la primera mitad de siglo, como su critica a la narrativa oficial,
difiri6 mucho de otros pensamientos a contracorriente que comenzaron a formularse en la
década de los cuarenta y cincuenta.

Ahorabien, ;como se relaciona la interpretacion rulfiana de la primera mitad del siglo

XX mexicano con la narrativa oficialista del gobierno revolucionario? Las letras de Juan

2 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo 1784-2003, México, Editorial RM, Fondo de Cultura Econdémica,
2003, p. 110.
3 Ibid., p. 59.



Rulfo violentaron la narrativa oficialista en tanto que la contradijeron, desvelando una
realidad alternativa a la que se divulgaba desde el oficialismo. Rulfo contd historias que
perturbaron muchos de los pilares del nuevo régimen, como la supuesta paz del pais, el
reparto de la tierra y la presunta mejora de la calidad de vida de los sectores sociales —
especialmente del campesinado—. Todos estos aparentes logros de la Revolucion se ausentan
en los relatos de Rulfo. Para responder a esta pregunta me fue necesario revisar el origen, las
bases y las manifestaciones materiales del naciente nacionalismo de los afios veinte. La obra
de Manuel Gamio, Forjando Patria (1915), se tomd como base para la construccion del
nuevo discurso historico nacionalista. De la misma manera que con los logros de la
Revolucidn, la propuesta historiografica de esta obra se puso a examen cuando se estudiaron
los cuentos de Rulfo, como en el caso de “Es que somos muy pobres” o “jDiles que no me
maten!”. El agrarismo, con sus discursos que romantizaban al campesino y el trabajo de la
tierra, pueden ser cuestionados cuando se lee “Nos han dado la tierra” y se experimenta, a
través de la lectura, el paisaje rural alterno que describe Juan Rulfo. Los discursos de la
novela revolucionaria, el muralismo, el cine de las décadas de los veinte y treinta, con
tematicas revolucionarias, pueden quedar en entredicho si la lectura de El llano en llamas se
pone de por medio.*

Sentado esto, y contestando a la Gltima pregunta que se plantea esta investigacion, se
puede decir que la narrativa historiografica y la ficcién literaria, entre otras formas de

expresion artistica como el cine y la plastica, coexisten en un nivel narrativo en el cual pueden

4 Se revisaran también los textos de Daniel Cosio Villegas y JesUs Silva Herzog de 1947, cuyas criticas hacia
el gobierno y programa revolucionario hicieron eco en la revista Cuadernos americanos. El debate en torno a
estos ensayos sera también revisado como parte del discurso a contracorriente que se estaba gestando en ese
momento. Vid., Jests Silva Herzog, “La revolucion mexicana es ya un hecho historico”, en Cuadernos
Americanos, nim. 47, México, septiembre-octubre de 1947, pp. 7-16. Daniel Cosio Villegas, “La crisis de
México” en Cuadernos americanos, vol. XXXII, marzo-abril de 1947, pp. 29-51



realizarse andlisis discursivos de la misma indole. En este sentido, la investigacion aqui
propuesta respalda la tesis que sustenta la intima relacion entre historiografia y literatura. En
tanto que ambas son formas de representacion, en calidad de aparatos verbales, éstas pueden
ser motivo de una investigacion histérica, particularmente de un estudio cultural como el que
asi se propone. La relacion entre historiografia y ficcion literaria ha sido tema de muchas
disertaciones desde la teoria y filosofia de la historia; sin embargo, esta investigacion en
particular parte de las tesis enunciadas por Hayden White, F. R. Ankersmit y Paul Ricoeur
en sus numerosas obras y articulos publicados.

Ahora bien, el objetivo central de esta tesis fue examinar la antologia de cuentos El
[lano en llamas en tanto que aporta una mirada Unica de la primera mitad del siglo XX
mexicano, la cual se contrapone al discurso nacionalista del régimen. Abordé este periodo a
partir de tres acontecimientos en particular: la Revolucién mexicana, el periodo
posrevolucionario y la institucionalizacion del nuevo régimen. Dadas las dificultades que
implicé abordar en toda su extension dichas coyunturas decidi abordar el mismo periodo,
pero con otras categorias de analisis. Categorias como la reparticion de la tierra, la violencia,
la pobreza, el espacio y los valores morales del sector campesino. Esta metodologia me
permitié realizar un estudio comparativo entre aquello que el discurso nacionalista
proclamaba y la realidad que Juan Rulfo representé en El llano en llamas.

Se pretendié determinar, igualmente, si los discursos historicos pueden presentarse
en otros formatos, ademas del historiografico. En este caso en particular el formato literario
del cuento fue revisado en funcion de su estructura y potencial narrativo. A lo largo de la
investigacion se busco reconocer sus propiedades, asi como sus parecidos y diferencias con

respecto al relato historiogréafico.
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Debido a la lejania que se ha impuesto entre historiografia y literatura, los estudios
acerca de la obra de Juan Rulfo se han realizado, mayormente, fuera del marco metodolégico
y epistémico de la historiografia. Casi todas las disciplinas artisticas y sociales han abordado
su obra desde sus propios campos de conocimiento, tales como la literatura, dramaturgia,
masica, artes visuales, sociologia, filologia, filosofia, geografia o antropologia. A pesar de
que su obra apenas cuenta con tres libros publicados, El llano en llamas (1953), Pedro
Paramo (1955) y El gallo de oro (1980), esto no ha limitado a los investigadores al momento
de querer explorar sus letras desde sus propias disciplinas. Cabe mencionar que Juan Rulfo
es uno de los autores mexicanos mas traducidos a otras lenguas. Consecuentemente, su obra
también ha sido revisada y estudiada en otras latitudes.

Los estudios desde la critica literaria son los que méas abundan. Su acercamiento a la
obra de Rulfo ha sido tan amplio que realmente quedan pocos elementos de sus libros que
puedan estudiarse de forma “original”. La critica ha abordado temas tales como el manejo
del tiempo en El llano en llamas, los paisajes visuales y sonoros de éste; los personajes, su
identidad individual y colectiva; la existencia del lenguaje cinematogréafico en sus letras,
entre muchos otros. Asimismo, esta disciplina ha hecho numerosos estudios comparados,
dentro de los que destacan aquellos que comparan la escritura de Juan Rulfo con la de
William Faulkner o Knut Hamsum. Las interpretaciones a las que invita cada uno de los
parrafos de El llano en llamas han sido motivo de cientos de paginas. Hasta la fecha, estudios
de su antologia de cuentos se contintian presentando. Ejemplo de esto lo puede dar Juan Rulfo

y su obra. Una guia critica,® coordinado por Victor Jiménez y Jorge Zepeda. Este libro,

S Victor Jiménez y Jorge Zepeda (coord.), Juan Rulfo y su obra. Una guia critica, México Editorial RM, 2018,
400 pp. Los cuadernos de Juan Rulfo, presentacion de Clara Aparicio de Rulfo, transcripcion y nota de Yvette
Jiménez de Béaez, México Ediciones Era, 1995, 183 pp.
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apenas publicado hace tres afios (2018), incluye las lecturas méas actualizadas de las obras de
Rulfo. En este sentido, se trata de un autor cuyas letras siguen siendo objeto de estudio para
esta disciplina.

Este tipo de libros no son ninguna novedad. En 2003 Federico Campbell coordiné un
proyecto similar: La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica®. En esta seleccion de
articulos contribuyeron autores como Carlos Blanco Aguinaga, Carlos Monsivais, Carlos
Fuentes, Roberto Garcia Bonilla, Juan Villoro, José Emilio Pacheco, entre otros. Al igual que
en el compendio coordinado por Jiménez y Zepeda, se expresaron testimonios,
interpretaciones y se presentaron estudios en torno a la obra de Rulfo. Sélo algunos de estos
tomaron en cuenta el contexto en el que fue escrita y publicada su antologia; la mayoria se
enfocd en los aspectos estrictamente literarios de sus relatos.

Por otro lado, estudios desde el analisis del discurso, particularmente desde el giro
narrativo de H. White, no existen. Los postulados y herramientas de esta metodologia, propia
de la historiografia, no se han empleado de forma deliberada en una investigacion sobre la
obra de Rulfo. Sin embargo, cabe sefialar que las biografias que han historiado al autor de El
[lano en llamas han intentado acercarse a sus narraciones teniendo en consideracion que se
trata de una estructura verbal que integra tanto experiencias propias del autor, como
interpretaciones personales de los acontecimientos histdricos. En este sentido, se puede decir
que, si bien es cierto que no se ha trabajado bajo las lineas tedricas de H. White, si se ha
buscado relacionar la obra rulfiana con la vida personal del autor y su contexto historico. Un

ejemplo muy claro es la biografia que escribidé Alberto Vital en 2003: Noticias sobre Juan

¢ Federico Campbell (coord.), La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica., México, Ediciones Era,
Coordinacion de Difusién Cultural, Direccidn de Literatura, Universidad Nacional Auténoma de México, 2003,
552 pp.
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Rulfo.” En esta obra se vincularon extractos de los cuentos de El llano en Ilamas con episodios
de la vida del autor.

Desde la historiografia se ha revisado la obra de Juan Rulfo en tanto que se trata de
un escritor muy importante dentro de la historia de la literatura mexicana e hispanoamericana;
empero, un acercamiento historiografico al contenido de la obra de Rulfo ain no se ha
realizado. Dentro de las tesis de la Universidad Nacional Autdnoma de México s6lo encontré
una investigacion realizada en el 2012, la cual reviso la obra fotografica de Rulfo desde un
punto de vista histdrico; sus letras, por otro lado, aln permanecen a la espera de una
investigacion desde la Historia.®

Una investigacion de la obra escrita de Rulfo, como la que se plantea en este estudio,
requirio de un marco teérico capaz de reglamentar y hacer posible dicha indagacion. Para
este proposito el “giro narrativo” encabezado por Hayden White me ofrecié algunas
herramientas mediante las cuales pude realizar esta investigacion. Resumi estas herramientas

en tres postulados:

a) La narrativa histdrica es, ante todo, un compendio de “ficciones verbales cuyos
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en
comiin con sus homologas en la literatura que con las de las ciencias”.® En otras

palabras, un discurso historico puede definirse como una “estructura verbal en

7 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo 1784-2003, México, Editorial RM, Fondo de Cultura Econémica,
2003, 230 pp.

8 Daniela Ivonne Herrera de la Cruz, Letras e imagenes que niegan el olvido: estudio de la obra literaria y
fotografica de Juan Rulfo, México, Universidad Nacional Autdnoma de México, Facultad de Estudios
Superiores Acatlan, Tesis de Licenciatura en Historia, 2012, 133 pp.

® Hayden White, “El texto historico como artefacto literario” en El texto histérico como artefacto literario, trad.
Veronica Tozzi, Espafia, Ediciones Paidds, 2003, p. 109.
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b)

forma de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueran representandolos.”*°
“Ninglin conjunto dado de acontecimientos histéricos casualmente registrados
puede por si mismo constituir un relato; lo maximo que podria ofrecer al historiador
son elementos del relato. Los acontecimientos son incorporados en un relato
mediante la supresion y subordinacion de algunos de ellos y el énfasis en otros, la
caracterizacion, la repeticion de motivos, la variacion del tono y el punto de vista,
las estrategias descriptivas, etc.”*! La intervencion del historiador, con sus
prejuicios, cargas ideoldgicas, vivencias y experiencias resulta inevitable cuando
se elabora un texto historiografico. Son estos elementos aquellos que determinan la
supresion, subordinacion o el énfasis que se le da a los acontecimientos. Esa misma
intervencion del autor en su obra se puede encontrar, y ha sido ampliamente
documentada, en la literatura.

El proceso mediante el cual se lleva a cabo la composicion de una narracion lleva
el nombre de enentramado, el cual Hayden White define como la “codificacion de
los hechos contenidos en las crénicas como componentes de tipos especificos de
estructuras de trama”.'? Esta composicion narrativa es un proceso que se presenta

en los aparatos verbales, sean estos de caracter literario o historiografico.

Asi, cualquier narracion parte de un entramado pre conceptual y puede ser puesta a

examen, ya se trate de una narracion historiografica o literaria. Los elementos retoricos y las

composiciones literarias, en vez de entorpecer el estudio de la realidad, pienso que enriquecen

10 Hayden White, “Introduccién”, en Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, trad.
Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 14.

11 Hayden White, “El texto historico...” Op. cit., p. 113.

12 1bid., p. 112.
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la vision de ésta. En este sentido, el estudio de EI llano en llamas como discurso historico
fue posible y, de hecho, considero que consiguié sumar a una mejor comprension de la
primera mitad del siglo XX mexicano. Dicho estudio busco contribuir, asimismo, a una mejor
comprension de la relacion que guarda la historiografia y la literatura.

Dado que se trata de un estudio cultural también me hice de herramientas
metodoldgicas propias de la Historia cultural. En EI mundo como representacion, Roger
Chartier enuncia varias tesis bajo las cuales debe examinarse un producto cultural, como lo
es El llano en llamas. La primera de ellas habla sobre la materialidad de los textos: “[...] no
existe texto fuera del soporte que lo da a leer (0 escuchar) y que no hay comprensién de un
escrito cualquiera que no dependa de las fuerzas en las cuales llega a su lector”.3 Es necesario
tener en consideracion que el texto se vale de dispositivos como el libro para llegar a su
destinatario y, es en este proceso, donde intervienen factores externos tales como la edicion,
impresion y comercializacion del producto. En este sentido, es necesario revisar también el
campo social “[...] donde circulan un conjunto de textos, una clase de impresos, una
produccion o una norma cultural”.** No se trata de una historia social de la cultura, sino una
historia cultural de lo social.®®

Es importante considerar “al individuo, no en la libertad supuesta de su yo propio y
separado, sino en su inscripcion en el seno de las dependencias reciprocas que constituyen
las configuraciones sociales a las que ¢l pertenece”.® Asi, El llano en llamas ha sido

abordado de manera holistica, investigando no solo la obra por si misma, sino al autor, su

18 Roger Chartier, “El mundo como representacion”, en El mundo como representacion. Estudios sobre historia
cultural., trad. Claudia Ferrari, Espafia, Editorial Gedisa, 1992, p. 55.

1% 1bid., p. 53

15 1dem.

18 Roger Chartier, “Prologo”, en El mundo como representacion..., ibid., p. X.
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vida y, en Ultima instancia, su horizonte histérico cultural. Esta metodologia, que tiene como
finalidad explicar mejor la relacién que guarda la obra con su autor, también consiguio
explicar la relacion existente entre una obra de ficcion y un discurso histérico, siendo que es
en este paso del proceso creativo, la escritura de un aparato verbal, que la historiografia y la
literatura convergen.

Ahora bien, algunos cuentos de El llano en llamas condensan mejor que otros la
percepcion de Juan Rulfo sobre la vida rural posrevolucionaria. Sentado esto, los cuentos de
esta antologia que fueron revisados son: “Nos han dado la tierra”, “Es que somos muy
pobres”, “En la madrugada”, “El llano en llamas”, “jDiles que no me maten!”, “Luvina”, “La
noche que lo dejaron solo”, “Paso del norte” y “No oyes ladrar a los perros”. Estos cuentos
y la antologia en su conjunto fueron también revisados desde la historia editorial, misma que
aportd informacion sobre la linea de pensamiento que seguian las revistas y editoriales en
que fueron publicadas en un principio, antes de convertirse en una antologia. Es por medio
del giro narrativo y la Historia cultural que logré definir la singularidad de la vision de Juan
Rulfo sobre la Revolucion y el periodo posrevolucionario que le sucedid, respondiendo asi a
la pregunta principal de esta investigacion: ;Cémo interpreta Juan Rulfo, en El Ilano en
[lamas, la coyuntura revolucionaria, tanto su proceso armado como su institucionalizacion?

La vida del autor fue revisada por medio de la biografia que Alberto Vital escribi6 de
él en el 2003. Dicho texto me fue de utilidad para explorar las diferentes etapas del
pensamiento de Rulfo, asi como aquellos acontecimientos que marcaron su vida y obra. Elegi
esta biografia en particular ya que estd muy bien documentada y aborda la vida del autor
desde que éste era un nifio hasta su etapa como maximo exponente de la literatura mexicana.

Para abordar los discursos historicos oficialistas me fue necesario valerme de un

marco referencial que me dotara de lineas generales sobre las cuales trabajar estas narrativas.
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En La invencién de las tradicion, Eric Hobsbawm explica las tres funciones de los discursos
historicos: a) establecen o simbolizan cohesién social o pertenencia al grupo, ya sean
comunidades reales o artificiales; b) establecen o legitiman instituciones, estatus o relaciones
de autoridad, y c) tienen como principal objetivo la socializacion, el inculcar creencias,
sistemas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento.}” Bajo estos tres
postulados fueron revisadas las lecturas nacionalistas producidas por el régimen
revolucionario, en su distintas presentaciones materiales: novelas, pinturas, historiografia y
cine.

Los discursos historicos emitidos desde el marco oficial y artistico del gobierno
posrevolucionario partieron de la visién de la historia de Manuel Gamio, presentada en su
libro Forjando patria. La narrativa nacionalista también se baso en el pensamiento de Frank
Tannenbaum, quien ofrecid la primera gran interpretacion de la Revolucion mexicana. Estas
grandes interpretaciones de la historia —y la Revolucion— pueden encontrarse en el
movimiento muralista de los afios veinte, en la cinematografia de los veinte y treinta, y, por
supuesto, en la literatura e historiografia del periodo. El nacionalismo mexicano de este
periodo ya ha sido motivo de multiples investigaciones, por lo que me aproximé a su caracter
a partir de los programas gubernamentales de educacion publica, asi como el producto
cultural de pintores, escritores y cineastas de la época. Este enfoque metodolégico me
permitié responder a la pregunta sobre como se relaciona la interpretacion rulfiana de la
primera mitad del siglo XX mexicano con la narrativa nacionalista del gobierno

revolucionario.

1" Eric Hobsbawm, y Terence Ranger, “Introduccion”, en La invencion de la tradicién, trad. Omar Rodriguez,
Espafia, Critica, 2002, p. 16.
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Para conocer la relacion que guarda la obra de Rulfo y los discursos nacionalistas
escogi categorias de andlisis como: la violencia, el problema de la tierra, los valores del
campesino, el espacio que habitan y la pobreza. Examiné como la violencia, la pobreza, la
tierra y los valores del campesino se representan en El llano en llamas, al mismo tiempo en
que revisé cOmo estas mismas categorias se abordaron desde la narrativa oficial.

En el primer capitulo de esta tesis desarrollé la vida del autor. Me enfoqué
principalmente en aquellos momentos, decisiones y periodos de su vida que, a mi parecer,
influyeron en el trabajo literario de Rulfo. Hice especial énfasis en las relaciones intelectuales
que cultivo en la Ciudad de México, Guadalajara y Sayula; asimismo, desarrollé brevemente
las lineas culturales e ideoldgicas en las cudles el autor de El llano en llamas crecio y vivid
en las primeras décadas de su vida.

En el segundo capitulo hice una sintesis del nacionalismo posrevolucionario de la
primera mitad del siglo XX mexicano, asi como de los programas gubernamentales y
soportes materiales por medio de los cuales se difundieron las ideas del naciente estado
revolucionario. Estudié con especial atencion los soportes historiograficos, literarios,
plasticos y cinematograficos. Estas representaciones idilicas del pasado, presente y futuro de
la nacion me permitieron definir las imagenes, valores y percepciones oficialistas de la
realidad.

En el tercer capitulo, ya habiendo estudiado el horizonte historico cultural del autor,
asi como la interpretacion oficialista del proceso revolucionario, emprendi el examen de los
cuentos de El Ilano en llamas. En este capitulo el lector encontrara la metodologia puesta en
practica en el analisis de los cuentos. El entramado de los relatos, sus personajes y el paisaje
rulfiano fueron estudiados en este apartado. Es importante mencionar que la interpretacion

de los cuentos debié ser delimitada por el objetivo de la tesis. Como ya se ha mencionado,
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las letras de Rulfo han dado pie a numerosos estudios desde diversas disciplinas sociales y
artisticas. EIl lector encontrara en este capitulo mayor nimero de interpretaciones,
definitivamente muchas de ellas seran distintas a las que yo expongo o enfatizo. Esto es parte
de la gran maestria literaria del autor. Es por esto que considero importante tener en mente
las preguntas que esta tesis pretende responder, asi como el objetivo de la misma.

Ahora bien, he decidido abordar el tema de las grandes interpretaciones de la historia
del siglo XX pues, durante mi formacion escolar, la historia contemporanea de México se me
ensefio a partir de los nombres, logros y fechas de los periodos presidenciales posteriores a
la Revolucion. A este fendbmeno se le comprendia como un punto de inflexion para la vida
politica, econdmica y social del pais, y cada periodo presidencial era visto como una
continuacion del mismo proceso revolucionario. Ya en la licenciatura comprendi la
complejidad de la fase armada de la Revolucion, asi como el proceso de pacificacion e
institucionalizaciéon que le sucedid. Asimismo, mis profesores me abrieron las puertas a
lecturas a contracorriente que surgieron durante este mismo periodo. El revisionismo
emprendido desde la historiografia me sorprendid, especialmente aquel que se promovié
desde el Instituto Nacional Antropologia e Historia, la Universidad Nacional, El Colegio de
México y las obras de historiadores extranjeros que se acercaron al estudio de la historia de
México.

A pesar de estas aproximaciones, todas ellas historiograficas, siempre me causaron
interés las lecturas criticas y a contracorriente que se elaboraron desde otras disciplinas,
especialmente desde la literatura. El Centenario de la Revolucion en 2010 ofrecio reediciones
y reimpresiones de obras literarias con tematicas revolucionarias: John Reed, Mariano
Azuela, Martin Luis Guzman, Nellie Campobello, John Keneth Turner, entre muchos otros

autores. Sus libros inundaron las estanterias de las librerias. Todos menos Juan Rulfo, lo cual
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me sorprendi0, pues desde mi primera lectura de El llano en Ilamas me parecié una obra de
denuncia, relatos que hablaban de la miseria del campo, de la violencia desmedida de los
revolucionarios y la falta de empatia que existia en casi todos sus personajes.

Desde que lei El llano en Ilamas y Pedro Paramo me di cuenta de la inconformidad
del autor: la Revolucidn no fue lo que se decia de ella'y, mucho menos, consigui6 convertirse
en aquello que prometié ser. A sabiendas del malestar del autor, lo tragica que fue su vida 'y
lo cerca que estuvo de los discursos que adornaban la tragedia revolucionaria, me sorprendio
no encontrar estudios historiograficos que abordaran la percepcion y el sentir de Juan Rulfo
sobre la Revolucion. Decidi entonces emprender un estudio cultural desde la historiografia
de su obra, especialmente aquella que, conforme a mi criterio, concentraba las acusaciones
mas estridentes en contra de la narrativa y el proyecto revolucionario. Hoy, que se hace uso
politico de la historia, se le mitifica y el revisionismo queda en la academia, me parece
necesario abordar las lecturas a contracorriente que, desde su escritura, desmitificaron la

narrativa oficial.
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I. Juan Rulfo y su horizonte historico cultural

1.1. Infancia: la tragedia

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino nacidé en el seno de una familia de hacendados
venidos a menos el 16 de mayo de 1917 en Sayula. La primera década del siglo XX -y
especialmente el comienzo de la Revolucion—dejo a su padre como administrador de la tierra,
antes que propietario. La correspondencia entre su padre, Juan Nepomuceno, y su abuelo,
Severiano, muestra claramente las dificultades econdmicas por las que transitaba toda la
familia hacia 1917. La economia de la familia nunca mas alcanzaria la estabilidad lograda
mas de veinte afios atras.!

Fue en 1923 que, segun testimonios familiares, Juan Nepomuceno le reclamé a
Guadalupe Nava, con quien limitaban sus tierras, “[...] porque dafiaba las cercas y abusaba
de la pastura [...]"? de su propiedad. Don Juan arreglaba la cerca, pero Lupe volvia a abrirla
para que su ganado se alimentara. El conflicto escald, Juan Nepomuceno fue asesinado por
su vecino a sangre fria. El asesinato de su padre marco la infancia de Juan Rulfo, quien dej6
huellas literarias de aquel acontecimiento tanto en sus cuentos como en su novela. Ejemplo
de ello puede encontrarse en “jDiles que no me maten!”, relato Rulfo inspirado en el
asesinato de su padre.?

A la muerte violenta de su padre le siguid la muerte de su madre, apenas cuatro afios
después de que su padre fuera asesinado. No hay testimonios que describan las causas exactas

de su muerte. En la correspondencia familiar se habla de su “delicada salud”,* de los

1 Alberto Vital, “1917-1927”, en Noticias sobre Juan Rulfo 1784-2003, México, Editorial RM, Fondo de
Cultura Econémica, 2003, p. 9.

2 1bid., p. 31.

3 1bid., pp. 31-33.

4 Ibid., p. 34.
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encuentros azarosos que tuvo con el asesino de su esposo y el malestar que le producia; sin
embargo, no se sabe nada més al respecto. Maria Vizcaino murié en noviembre de 1927. Juan
Rulfo, ya en su etapa adulta, contd que su madre murio6 de tristeza.

La violencia y la muerte no dejaron de hacerse presentes dentro de su familia. “[...]
[A] los tres meses de la muerte de Maria Vizcaino, Raul Pérez Rulfo [tio paterno] murié en
La Barca. Era muy joven y se ganaba la vida como policia [...]. Segln parece, desarmé a
unos sefiores y entregd las armas al comandante. Este las devolvid, y uno de los desarmados
mat6 a Radl [...]”.% Jesus Pérez Rulfo [tio paterno] murio después de Raul, en 1928. “[...]
habia ido a San Francisco, California, para visitar a la tia Nacha. Lo acompafiaba Rosa, su
hermana menor. El barco en el que volvian se estrell6 y Jesus le dejo a la nifia el Unico
salvavidas de que disponian. Rosa fue descubierta tres dias después, en un pedazo de barco
que flotaba, fracturada de mandibula, brazos y piernas [...]”.” Rubén, tio paterno del escritor,
murié asesinado por la espalda; David Pérez Rulfo —otro tio mas del joven Rulfo— muri6 en
un accidente ecuestre.

La violencia, asi como la tristeza, el duelo y la muerte acompafiaron toda la infancia
de Juan Rulfo. Resulta complicado estudiar su obra sin remitirse a cualquiera de estos
episodios de su vida. Es por esto que quise incluir esta breve historia familiar. Multiples
estudios literarios han sefialado la intima relacion entre la muerte, el duelo, la soledad, la

tristeza y sus obras.

® 1bid., pp. 35-36.
 Ibid., p. 34.
" Idem.
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1.2. Formacion y transito hacia la ciudad
La trayectoria escolar de Juan Rulfo, asi como sus primeros contactos con las letras,
comenzaron a muy temprana edad. En 1922 fue inscrito en el Colegio de las Josefinas,
dirigido por el cura Ireneo Monroy, en San Gabriel. A pesar de los lutos sucesivos por la
muerte de su padre y familiares cercanos, el joven Rulfo continué su formacion en la misma
institucion hasta agosto de 1926, afio en que por 6rdenes del gobierno todas las dependencias
vinculadas al culto religioso tuvieron que cerrar sus puertas.®

El cura Monroy vivid oculto en la casa de Tiburcia Arias, abuela de Juan Rulfo. Antes
de la guerra, Ireneo Monroy se autoproclamaba censor eclesiastico y “[...] recogia de las
casas los libros de la gente que los tenia para ver si podia leerlos [...]”,° razon por la cual se
hizo de una biblioteca personal grande y diversa. Como era de esperarse, habia méas libros
profanos que religiosos, entre los que estaban algunos de los clasicos, asi como “[...] las
novelas de Alejandro Dumas, las de Victor Hugo, Dick Turpin, Buffalo Bill [...]"*° y Knut
Hamsun. Su biblioteca completa fue resguardada en casa de Tiburcia Arias, antes de que
Ireneo Monroy se fuera a la Cristiada. “Me los lei todos™,** contaria Juan Rulfo muchos afios
después. El acceso a la biblioteca del cura Monroy fue, en su momento, un gran escape para
el pequefio Rulfo: “[...] todo eso me lo lei yo a los diez afios, me pasaba todo el tiempo
leyendo, no podias salir a la calle porque te podia tocar un balazo. Yo oia muchos

balazos[...]”.*?

8 Victor Jiménez, “Cronologia de la obra y la vida de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo y su Obra. Una guia critica.,
Victor Jiménez y Jorge Zepeda (coord.) México, Editorial RM, Fundacion Juan Rulfo, 2019, p. 26.

® Elena Poniatowska, “jAy vida, no me mereces!” Juan Rulfo. TG pon la cara de disimulo.”, en Rulfo, Juan,
Toda la obra, ed. por Claude Fell, México, UNESCO, 1992 p. 818.

10 1dem.

1 1dem.

12 1dem.
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En 1927, Juan Rulfo y su hermano Severiano fueron internados en el Colegio Luis
Silva, en Guadalajara, donde Juan permanecié hasta 1932.1% Los hermanos visitaban San
Gabriel durante las vacaciones o cuando las circunstancias lo pedian. Fue en esta institucion
donde Rulfo concluyd su educacion bésica, esencialmente catdlica. No cabe la menor duda
respecto a la gran huella que dejé el pensamiento religioso, particularmente catélico, en su
forma de concebir el mundo real, asi como el universo que creé en El Ilano en llamas y en
Pedro Paramo.

A los quince afios, el 20 de noviembre de 1932, Rulfo quedd inscrito en el Seminario
Conciliar de Guadalajara. Su abuela Tiburcia, en palabras de Alberto Vital, “[...] predecia
que el muchacho iba a ser sacerdote, basandose en que le fascinaba leer y casi no jugaba
[...].} La realidad es que Juan Rulfo nunca estuvo interesado en el sacerdocio, inicamente
habia accedido a la voluntad de su abuela pues cursar el seminario le daba oportunidad,
aunque fuese muy remota, de viajar y visitar Roma.'®> Ademas de las lecturas y actividades
relacionadas con el culto religioso, Rulfo cursé Métrica Latina y Literatura. Su formacion
seminarista, mas alla de la religion, le llené de nuevas lecturas substanciales sobre el mundo.
Después del conflicto cristero, la normalidad tard6 en hacerse presente para los seminarios e
instituciones de educacién catdlica: las clases, en sus primeros meses, fueron clandestinas.

Apenas un afos después de haber ingresado al seminario, Rulfo intent6 inscribirse a
la preparatoria de la Universidad de Guadalajara. EI 23 de octubre de 1933 ésta se declar6 en

huelga y fue clausurada hasta el 23 de febrero del siguiente afio, por lo que le fue imposible

13 El Colegio Luis Silva fue fundado en 1887 bajo el nombre de “Orfanatorio del Sagrado Corazén de Jests”.
Muy a pesar de la Revolucion y la Guerra Cristera, el orfanatorio fue la Unica institucion que no dejo de impartir
sus cursos. Vid., Alberto Vital, “1928-1943”, en Noticias sobre Juan Rulfo..., op. cit., p. 48.

1% 1bid., p. 51.

5 1dem.
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ingresar. La muerte de su abuela en 1934 fue motivo suficiente para dejar el seminario y
reconsiderar su vocacion. Comenzaria, de 1935 en adelante, un proceso de formacién escolar
muy singular: entre Apulco, Guadalajara y la Ciudad de México.'® Cabe decir que el tiempo
que paso en el seminario no fue desaprovechado por Rulfo. Tratdndose de una formacion
religiosa, podria caerse en el error de pensar que ésta s6lo comprendia motivos y materias
relacionadas con el culto; sin embargo, fue durante este periodo en el que la creatividad

literaria de Rulfo comenzé a desarrollarse.

1.3. Entre la Ciudad de México, Guadalajara y Sayula
1.3.1. Ciudad de México, Gobernacion y Mascarones
Desde entonces los viajes se multiplicaron en la vida de Rulfo. Si bien no hay constancia de

cada uno de ellos, si la hay respecto a qué actividades llevaba a cabo en cada estancia:

[...] Apulco era Severiano, era la lectura, la conversacion con lugarefios, el descanso en la
vieja propiedad familiar parcialmente reconstruida; Guadalajara era Eva, era la abuela
Maria hasta el inicio de los cuarenta, era las tertulias y los paseos, las librerias; la ciudad de
México fue la Facultad de Filosofia y Letras cuando ésta se ubicaba en el célebre edificio
de los Mascarones, esto es, de figuras que servian de columnas eran como mascarones de
proa, en Ribera de San Cosme 71, de la popular colonia de San Cosme, al noroeste del

centro capitalino.!’

Fue en la Facultad de Filosofia y Letras donde escucho las conferencias de personajes de
gran envergadura dentro de la cultura mexicana, tales como el filésofo y educador Antonio

Caso, el antropdélogo Alfonso Caso, el pensador y politico de izquierda Vicente Lombardo

16 Victor Jiménez, op. cit., p. 27.
17 Alberto Vital, ©“1928-1943”, op. cit., p. 55.

25



Toledano, el filésofo Eduardo Garcia Maynez y, sobre todo, aprecié mucho las lecturas que
ofrecia el historiador del arte Justino Fernandez.8

Debido a la falta de documentos que acreditaran una formacion en Letras, Filosofia,
Derecho u otra disciplina, existe una equivocada narrativa respecto a la formacion escolar de
Rulfo. Esta consiste en caracterizar al autor de El llano en llamas y Pedro Paramo como una
persona poco instruida dentro de las artes y humanidades. Lo cierto es que es una
interpretacion errada y basta revisar este periodo de su vida para darse cuenta de que Juan
Rulfo estuvo en el nucleo de la cultura mexicana y siempre se mantuvo a la vanguardia
estética, filosofica y literaria del momento.®

Fue Antonio Caso quien “[...] ayudé a que el joven jalisciense se pusiera al tanto de
corrientes de pensamiento ético y estético [...]”.2° Caso hacia un meticuloso analisis de las
obras filoséficas mas relevantes, desde Platon hasta Martin Heidegger. Como muchos otros,
creia en la relevancia del continente americano para el futuro del mundo; “[...] esta idea
prefiguraba el papel emergente que América habria de alcanzar desde el inicio de la Segunda
Guerra Mundial hasta por los menos 1973[...]”.%! Fue en este contexto de creciente certeza
en el futuro protagonico de América en el que se consolidé el pensamiento de Rulfo, dice

Alberto Vital .22

18 |dem.

19 Federico Munguia Cardenas, “Antecedentes y datos biograficos de Juan Rulfo”, en La ficcién de la memoria.
Juan Rulfo ante la critica, Federico Campbell (coord.), México, Ediciones Era, Universidad Nacional
Auténoma de México, Direccion de Literatura, Coordinacién de Difusion Cultural, 2003, pp. 465-484.

20 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 55.

2L |dem.

22 “Los destinos de la civilizacién humana [...] solo han de realizarse en el mundo merced a la colaboracion de
América. Su descubrimiento es el hecho mas importante de la historia después de la exaltacion del cristianismo.
Si el progreso se eclipsara en el mundo antiguo, resucitaria en nuestro universo americano. Hay que creer que
América asegura el auge definitivo de la Civilizacién”. Vid. Antonio Caso, Discurso a la naciéon mexicana,
Meéxico, Porrdia Hermanos, 1922, p. 11-12.
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Vicente Lombardo Toledano fue otra de las voces a las cuales Rulfo puso especial
atencion en la capital. Este hered6 1a “[...] urgencia [de] unir el anélisis y la practica politica,
el estudio y el trabajo combativo de ambiciones continentales [...]”.2 En 1941 dejo de ser el
maximo lider sindical de México para convertirse en cabeza de una union latinoamericana
de trabajadores, la cual, contraria a las expectativas del mismo Toledano, termind fracasando
en la transformacion econémica y social que se propuso.

Haber escuchado a estas personalidades, cada uno con un pensamiento progresista
americano de distinta vertiente, generd en Rulfo una actitud critica hacia su entorno. Sus idas
y vueltas entre la Ciudad de México, Guadalajara y Sayula despertaron en él muchisimas
dudas y cuestionamiento respecto al pasado reciente del pais y, por supuesto, respecto de su
propia vida. Es importante reconocer que este contraste le permitié al joven Rulfo romper, o
por lo menos mediar, con el troquel cat6lico en el que estuvo inmerso toda su nifiez y parte
de su juventud.

La alternancia y contraste entre sus estancias en la Ciudad de México y Guadalajara
generaron en el autor una percepcion tnica de su entorno. “Para Rulfo los problemas del
campo y los de la ciudad”, escribe Roberto Garcia Bonilla, “no estan separados, ya que los
emigrantes del campo a las ciudades solo trasladan sus problemas de lugar [...]”.2* En

palabras de Rulfo la Ciudad de México tenia caracteristicas propias:

[...] es una ciudad mistificada totalmente, son muchas ciudades... entonces, cuando se dice
ciudad, bueno... ;cual ciudad? [...] Asi que yo uso la tercera persona, porque por otra parte
no me siento totalmente ajeno a estas gentes que viven en la ciudad de México [...] Todo eso

venia al caso de que me interesa la ciudad de México en el aspecto méas bien de inmigracion.

23 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., pp. 55-56.
24 Roberto Garcia Bonilla, “Juan Rulfo y la Ciudad de México”, en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante
la critica..., op. cit., p. 388.
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No el aspecto econdmico, sino, tal vez, el impacto psiquico. El shock que reciben al querer

adaptarse a un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces los absorbe.?

A pesar de sus estancias largas en la ciudad, Rulfo no pudo distanciar su pensamiento
de los problemas que agquejaban a los campesinos, en este caso de aquellos que migraban del
campo a la ciudad. Aln en sus escritos —y muy a pesar de sus intenciones de querer escribir
una novela urbana— el autor jalisciense no pudo dejar de escribir sobre el campo. “[...] Juan
José Arreola sefialdé que su amigo le confio: “Ya estoy cansado de escribir estos cuentos de
la tierra, de personajes rancheros [...] Yo voy a hacer una novela ciudadana”. Arreola afirmé
que Rulfo inicid una novela que se iba a escenificar en Santa Maria La Ribera, “hasta me
leyo algunas cosas del principio de la novela”.?®

Otra de las grandes voces de la Ciudad fue la del historiador del arte Justino
Fernandez, quiza el maestro mas respetado y querido por Juan Rulfo. El jalisciense participd
en todas las excursiones del catedratico e investigador por los alrededores de la capital. Estas
tenian el proposito de examinar in situ las numerosas iglesias y ruinas indigenas del Distrito
Federal, Estado de México, Pueblay Morelos. “[...] Bajo el magisterio de Justino Fernandez,
Rulfo ahondéd en sus conocimientos de la historia mesoamericana a través de los vestigios
arquitectonicos y humanos. Luego de las documentadisimas explicaciones de don Justino, el
joven fotdgrafo solia rezagarse un momento para realizar tomas de los inmuebles”.?” Fueron

estos lugares, momentos y circunstancias en las que Rulfo comenzé a desarrollar una de sus

pasiones: la fotografia. Su obra fotografica sigue siendo objeto de estudio.?®

%5 Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografia armada, Argentina, Corregidor, 1973, p. 73-74.

26 Roberto Garcia Bonilla, op. cit., p. 384.

21 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 56.

28 Daniela I. Herrera de la Cruz, Letras e imagenes que niegan el olvido: estudio de la obra literaria y
fotogréafica de Juan Rulfo, México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, Colegio de Historia, Tesis de
Licenciatura en Historia, 133 pp.
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A partir de 1936 —gracias a la acomodada posicion de su tio David Pérez Rulfo dentro
del gobierno—, Juan comenzo a trabajar en el Archivo de Gobernacion, primero como
clasificador y después como agente de migracion. Su trabajo, tan monétono como el trabajo
burocratico puede llegar a ser, le permitio continuar asistiendo como alumno irregular a la
Facultad de Filosofia y Letras. Las dos actividades, sus dos espacios dentro de la capital del
pais, “[...] lo llevaron a asomarse a las entrafias de la vida politica de México, por todos los
datos que tenia el archivo: movimientos de personas Ilamativas para el régimen,
observaciones, comentarios, etcétera [...]”.%°

Ahora bien, no se puede hablar de la formacion de Rulfo sin mencionar a su gran
amigo Efrén Hernandez, a quien conoci6 en Gobernacién junto con Jorge Ferretis, escritor y
politico potosino, y José Gorostiza, quien habia formado parte de “Los Contemporaneos” y
profesaba en la Facultad de Filosofia y Letras.®® Para entonces Efrén Hernandez no pertenecia
a los circulos del poder cultural. Hacia 1936, afio en que conocio a Rulfo, el escritor oriundo
de Guanajuato tenia ya tres obras publicadas, entre €stas “Tachas”, para muchos su mejor
obra.®! Ya para los primeros afios de la década de los cuarenta, su amistad con el poeta
guanajuatense habia llegado a su punto més sélido en lo literario. Estos intercambiaban cartas
sobre proyectos mutuos. Efrén Herndndez fue la Unica amistad de Rulfo que pudo leer los
ultimos bosquejos de “El hijo del desaliento”, texto mutilado por el mismo Juan Rulfo que
no fue publicado sino hasta septiembre de 1958 en la Revista Mexicana de Literatura bajo el

nombre de “Un pedazo de noche”.*?

2 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 59.
30 Victor Jiménez, op. cit., p. 27.

31 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 64.
2 |bid., p. 71.
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Efrén Hernandez fue para Rulfo lo que Macedonio Ferndndez para el otro gran genio de la
literatura latinoamericana, Jorge Luis Borges. Fue el magnifico relator, el hombre inteligente
gue inspira calma, la persona que hace de la cultura una cotidiana experiencia de carne y
hueso. [...] Efrén Herndndez y Juan Rulfo intercambiaron ideas, libros, anécdotas y
soledades desde 1937 hasta la muerte del primero en 1958 [...].%

Fue en la Ciudad de México donde Rulfo cultivd amistades como la de Efrén
Hernandez, de quien sin duda aprenderia mucho y compartiria muchas experiencias, como
se ha narrado hasta ahora. Ademas de Gobernacion y las tertulias con sus amistades cercanas,
Rulfo frecuentaba la cafeteria de la Facultad de Filosofia y Letras. En ésta “[...] se reunian
alumnos de ambas materias, asi como amigos y algunos maestros jovenes [...] Uno se
enteraba de la existencia de autores europeos ajenos al ambito espafiol; fue asi como

adquirimos obras de los rusos, eslavos, escandinavos, alemanes y franceses [...]”.3*

1.3.2. Guadalajara y el circulo intelectual jalisciense de la revista Pan

Hasta ahora he revisado las actividades y relaciones estudiosas que el joven Rulfo llevo a
cabo en el Distrito Federal; sin embargo, como se dijo anteriormente, Juan Rulfo estuvo en
constante movimiento entre la capital, Guadalajara y Sayula. Tanto en la Ciudad de México,
como en Guadalajara se rode6 de un circulo intelectual muy interesante. Fue en la capital de
Jalisco donde entablé amistad con Juan José Arreola, ya en 1941. En palabras de Alberto
Vital, “[...] la relacion entre ambos jovenes venidos de la misma region de Jalisco fue,
aunque intermitente, una de las mas valiosas en la historia de la literatura mexicana [...]”.%°

Uno de sus grandes temas de conversacion literaria, en un principio, gir6 en torno a la obra

% 1bid., p. 68-69.

34 Juan Rulfo, La ciudad de Juan Rulfo, México, Museo Mural Diego Rivera, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, Instituto Nacional de las Bellas Artes, 1996, s/p.

% Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 70.

30



de Borges. Rulfo, Arreola'y Antonio Alatorre fueron parte de sus lectores iniciales.® En este
periodo Guadalajara se convirtio, para el joven Rulfo, en una ciudad de tertulias y revistas
literarias, asi como sede de muchas de sus aventuras juveniles en el terreno de la cultura.®’
Durante este tiempo Rulfo se integré a la orbita politica e intelectual de la revista Pan,
fundada desde el circulo cultural jalisciense de Efrain Gonzélez Luna, “[...] uno de los
idedlogos y fundadores del Partido —de— Accion Nacional y una de las personalidades méas
importantes de la vida cultural tapatia cuando Rulfo vivid en la capital del estado [...]”.% De
corte conservador, aunque para el tiempo que se vivia se puede hablar de una vertiente
contrarrevolucionaria, en las tertulias organizadas por el mismo Efrain Gonzélez se hablaba
sobre literatura, teatro y cine. EI nombre Pan, aungue involuntariamente remitia a las siglas
del partido, remitia al “primitivo dios arcadico de los campos y las montafias”.3® Alberto Vital
concluye que dicha revista siempre se mantuvo independiente a los intereses y principios del
Partido Accion Nacional. ;Hasta qué punto las premisas editoriales de la revista mantuvieron
dicha independencia? Esta pregunta, aunque muy interesante, no forma parte de esta
indagacion; sin embargo, puede aportar a la historia editorial de las revistas literarias de

mediados de siglo.*°

% Rafael Olea Franco, “Borges y Rulfo: otro didlogo posible”, en Juan Rulfo - Jorge Luis Borges. A treinta
afios de su ausencia, Alberto Vital y Alfredo Barrios (coord.), México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 2018, p. 126.

37 Alberto Vital, “1928-1943”, op. cit., p. 70.

38 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p. 109.

39 Orso Arreola, El Gltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola., México, Diana, 1998, p. 203.

40 A pesar de la independencia de la cual se supone gozaba la revista Pan, es dificil no sospechar de su linea
editorial en tanto que ésta gozaba del mecenazgo del propio Gonzalez Luna. Como se revisara en el apartado
siguiente, el primer cuento publicado de Juan Rulfo fue en esta revista, donde se tomd la decision editorial de
publicar “Nos han dado la tierra”, un cuento que denuncia la mediocre reparticion de la tierra por parte del
gobierno revolucionario. Como se dice en el texto, la cuestion sobre la independencia editorial de Pan debe
abordarse con mayor detenimiento a fin de llegar a conclusiones mas exactas. Esta nota a pie de pagina es sélo
un acercamiento a la linea editorial de la revista por medio de la relacion de Rulfo con este circulo intelectual
y su futura publicacion en este medio.
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La dimensién cultural de Guadalajara puede valorarse por los escritores que para esos
afios acompanaron a Juan Rulfo en las tertulias culturares sostenidas en la capital del estado,
tales como Arturo Rivas Sainz, catedratico de la Universidad de Guadalajara; Antonio
Alatorre, quien para 1945 abandond la carrera de Derecho para estudiar Literatura en la
Universidad Nacional Auténoma de México y Adalberto Navarro Sanchez, el cual ya habia
publicado sus primeras tres obras literarias hacia 1944: Ejercicios, Pasion de la tierray Liras
y palabras dentro del mar.

Como ejemplo, basta recordar la experiencia de Juan José Arreola en Jalisco, quien
recuerda que “[...] el primer circulo de lectores de Borges, o mejor, de conocedores Borges,
no ocurrio en México: sucedié en Guadalajara. Junto a Arturo Rivas Sainz estaban Adalberto
Navarro Sanchez, Antonio Alatorre y un hombre llamado Juan Rulfo [...]”.4* Ahora bien, no
estamos hablando aqui de los primeros escritos de Borges, sino de sus obras mas reconocidas:
Ficciones (1944) y El Aleph (1949).2 Jorge Luis Borges no era, a diferencia de Rulfo o
Arreola, un escritor cuya produccion literaria apenas comenzaba. Se trataba, para entonces,
de un autor consolidado, cuyas primeras obras se publicaron hacia 1923. En este sentido,
cabe redefinir el caracter cultural de la capital de Jalisco: no era un espacio periférico en

materia cultura, sino una matriz rica en cuanto a su dinamica cultural.

1.3.3. Sayula, lugar de descanso y conversacion
Sayula era para Rulfo lugar de descanso, convivencia con su hermano Severiano,

conversaciones con los lugarefios y sitio especial para la lectura. San Gabriel, Sayula y

41 Marco Antonio Campos, “De viva voz”, en Arreola en voz alta, México, Consejo Nacional para la Cultura'y
las Artes, 2002, pp. 7-14.
42 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 125-126.
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Apulco se convirtieron en espacios donde Rulfo se envolvio en la cultura oral de las personas
y el espacio que habitaban. Desde nifio, en un ambiente convulso como lo fue la Revolucion
y posteriormente la Cristiada, la cultura oral aliment6 la imaginacion y la percepcion del
autor. Ya como adulto, aun disfrutaba pasar las tardes conversando con los lugarefios.

En una sociedad como la de hoy la cultura oral es menospreciada y casi no se toma
en cuenta al momento de trazar la vida intelectual de un escritor o intelectual. Por razones
metodoldgicas siempre es mas sencillo y confiable sostener la argumentacion historica con
base en libros, testimonios, cartas y memorias; sin embargo, la cultura oral, por lo menos en
el caso de Juan Rulfo, tuvo especial influencia en su interpretacion de la Revolucién y la
Cristiada. En este sentido, Rulfo conocié y experimentd, dentro de una cultura oral, el
proceso revolucionario y contrarrevolucionario; sin embargo, su aproximacion a éstas fue
sélo a través de las tertulias y platicas de sus vecinos y familiares.*

La cultura oral de San Gabriel no puede usarse como testimonio, pero algunas
caracteristicas sobre como funciona la oralidad si pueden aportar nuevas ideas respecto a la
formacion de Juan Rulfo. En “Algunas psicodindmicas de la oralidad”, Walter J. Ong enuncia
que en las culturas orales la palabra hablada, narrada por parte de un miembro de la
comunidad, genera espacios, tiempos y realidades Unicas. Contrario a la lectura de un texto,
que encierra a cada lector en su propio mundo y pensamiento, la oralidad permite crear un
mundo Gnico, sin tiempo cronoldgico y acontecimientos irrepetibles.** La palabra se articula
como accion, por lo que una simple narracion sobre la llegada de tropas villistas a Sayula,

una escaramuza causada por la bola o el llamado de la Iglesia a la Cristiada fueron

43 Alberto Vital, “1917-1927”, op. cit., p. 10.
4 Walter J. Ong, “IIl. Algunas psicodindmicas de la oralidad”, en Oralidad y escritura: tecnologias de la
palabra, trad. Angélica Scherp, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 38-80.
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acontecimientos que se vivieron de forma especial para estas comunidades. La comunicacion
de cualquier acontecimiento implicaba, para el oyente, la experimentacion del
acontecimiento como si éste hubiese sido participe y testigo de lo narrado.

En este sentido, se puede decir que Juan Rulfo vivio de forma muy personal los
acontecimientos que formaban parte de su entorno. En su nifiez, asi como en sus visitas a
Sayula, la conversacion con los locales siempre le permiti6é conectarse y reconectarse con sus
experiencias, sus espacios y su propio tiempo. Es por esto que su narrativa ha dado mucho
de qué hablar a criticos literarios. El relato presente en El Ilano en llamas, no cronolégico en
la mayoria de los cuentos, puede encontrar sustento en estas dindmicas de comunicacion que

el autor sostuvo hasta su etapa adulta.

Rulfo dejé narrar en sus paginas a personajes locales o regionales de la Revolucién y la
Cristiada. Dejo6 que voces primarias condujeran sus historias, y por eso prefirio los textos en
primera persona; es que esa “primera persona” pobld su infancia, ademas de todo porque la
costumbre de contar lo que nos pasa se agudiza cuando la vida esta en peligro.

A una persona que padece el lujo de la violencia, le resta apenas otro lujo, compensatorio: el
de los detalles. De aquél a éste transitan vidas constantemente en riesgo de decadencia y
desintegracion. Y —como a los personajes de Rulfo—a Cheno y a su viuda no les qued6 sino
hablar una y otra vez de lo que habian sufrido o de lo que temian, aderezando sus historias o
Sus previsiones con circunstancias de todo tipo: las “primeras personas” de la vida de Juan
refirieron alrededor de él las anécdotas, las leyendas, las preocupantes certezas, los miedos
que provocaban las tropelias de tipos legendarios como el Pedro Zamora que se perpetud en

“El llano en llamas” y que Ramén Rubin rastred en una biografia.*®

Fueron estas formas de comunicacion —experiencias a ras de suelo, locales,

enunciadas en primera persona— aquellas que influyeron en el relato de Juan Rulfo. A

4 Alberto Vital, “1917-1927”, op. cit., p. 10.
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diferencia de los discursos histéricos desde arriba, que narraban los grandes acontecimientos
de la Revolucidn y la Cristiada, con perspectivas llenas de sesgos oficiales, el relato rulfiano
se caracteriza por presentar personajes cuya vida se envuelve dentro de estas coyunturas; sin
embargo, sus problemas y percepciones del presente parten desde su propia experiencia,
mirada y vida. Esta caracteristica invita al lector a vivir la Revolucién, la Cristiada y la vida
después de la guerra, pero siempre desde el Ilano, nunca desde la clpula militar o

gubernamental.

1.4. Primeras publicaciones, historia editorial
La mayor parte de los cuentos publicados por Rulfo, antes de que se compilaran en El llano
en llamas, fueron publicados en revistas literarias. Algunos en la revista Pan, de la cual ya
se ha hablado antes, pero la mayoria se publicaron en la revista América. Al igual que la
Revista Hispanoamericana (1939) y los Cuadernos Americanos (1942), América pertenecio
a un grupo de publicaciones que surgieron a raiz del inicio de la Segunda Guerra Mundial y
la toma de Paris. Estos acontecimientos generaron incertidumbre respecto al futuro de la
civilizacion occidental: ““[...] si ésta subsistia al embate criminal, antihelénico y anticristiano
de los fascistas, [entonces] habria de [sobrevivir] en nuestras tierras depositarias de aquellos
valores politicos éticos y estéticos que Europa estaba a punto de perder[...]”.%® La linea
editorial de América estuvo comprometida con esta vision y responsabilidad, mismas con las
que Juan Rulfo se sinti6 identificado y desed formar parte con sus letras y fotografias.*’
Ahora bien, fue bajo estas premisas que la revista America publicé varios de los

primeros cuentos de Juan Rulfo. En junio de 1945 se publico en Pan y en América: “La vida

4 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., pp. 110-111.
47 1dem.

35



no es muy seria en sus cosas” (cuento no recogido en El llano en llamas). En julio de ese
mismo afio se publico —casi simultdneamente— “Nos han dado la tierra”, primero en Pan y
hasta agosto en América. Fue hasta octubre del mismo afio en que se publicd, también en
ambas revistas, “Macario”.*®

En 1947 Rulfo renuncié a su empleo en Gobernacién, dando paso a una nueva etapa
en su vida, ahora acompafiado de su conyuge Clara Angelina Aparicio Reyes. Comenz0 a
trabajar como empleado de la empresa de neumaéticos Goodrich-Euzkadi. En una carta
fechada a finales de febrero, Juan Rulfo contd a Clara Angelina Aparicio Reyes —mujer que
pretendié Rulfo desde 1944 sobre un nuevo proyecto titulado “Una estrella junto a la luna”,
que en palabras de Jorge Zepeda se trataba de una “[...] muestra del conocimiento que tiene
en este momento de la cosmogonia del México antiguo y, asimismo, de su lectura reciente
de La muerte de Virgilio de Broch [...]”.*° Le cont6 también que se inscribié a un club de
alpinismo que realiza expediciones al Ajusco y al Popocatépetl. En ese mismo afio, a pesar
de haberse instalado en la Ciudad de México, continué publicando en América. Para el
nlimero 54 de esta revista Rulfo envié su cuento “Es que somos muy pobres”.>°

Sin contar todavia con algun apoyo del Centro Mexicano de Escritores, Rulfo tuvo
que continuar trabajando en la llantera como capataz, al mismo tiempo en que recibié una
considerable cantidad de dinero por parte de un terreno que Severiano habia vendido en
Tonaya. En sus cartas a Clara Aparicio le comparti6 algunos proyectos profesionales, como

invertir en un cine, o un automovil que quiza explotaria como taxi. Por su cabeza también

48 Victor Jiménez, op. cit., p. 30.
 |bid., p. 31.
50 I1dem.
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pasd poner una libreria. Es por esto que su produccién literaria, por 1o menos durante estos
afios, se limito a la publicacion de unos pocos cuentos en América.>!

En el nimero 55 de ésta, ya en febrero de 1948, se publicd “La Cuesta de las
Comadres”. Ese mismo afo contrajo nupcias con Clara Aparicio y al afo siguiente, el 29 de
enero, tuvo a su primera hija: Claudia Berenice. Desde febrero de 1948 hasta 1950 su
produccion literaria fue casi nula debido a sus deberes familiares y laborales. Fue hasta enero
de 1950, después del nacimiento de su segundo hijo, que aparecié un nuevo cuento en la
revista América: “Talpa”. Su siguiente publicacion fue hasta finales de ese mismo afio, en el
nimero 64 de la misma revista: “El llano en 1lamas”.>?

Dentro de la llantera Euzkadi-Goodrich, después de encerrarse en el monoétono trabajo
industrial de una fabrica, Rulfo optd por un trabajo mas abierto, fuera del espacio fabril y el
aire contaminado. Con ayuda de su tio, Edmundo Phelan Rulfo, quien trabajaba también en
la llantera, consigui6 que lo transfirieran al area de ventas. Este nuevo puesto dentro de la
llantera de origen vasco le permitié nuevamente salir a recorrer los caminos de la meseta
central mexicana.>® Su nueva dinamica de trabajo le permitié adentrarse de nuevo en la
lectura, especialmente de autores anglosajones tales como: Herman Mellville, Mark Twain,
Nathaniel Hawthorne, Carl Sanburg, William B. Yeats, Henry Miller, Rudyard Kipling,
Ernest Hemingway y Lord Dunsany.>*

Fue hasta el afio de 1951, nuevamente en la revista América, en su nimero 66, que
publico otro de sus cuentos: “iDiles que no me maten!”. Fue este el tltimo cuento de Rulfo

publicado en una revista. Ese mismo afio el Centro Mexicano de Escritores lanzo su primer

51 Ibid., pp. 31-32

52 |bid., p. 33.

53 |bid., p. 32.

% Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p.116.
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convocatoria, dirigida a jovenes escritores menores de 35 afios que desearan “formarse y
recibir una beca”.>® Ya agobiado y harto de su empleo en Euzkadi-Goodrich, a pesar de
haberse convertido en director de la revista Mapa. Revista de Automovilismo y Turismo,
renunci6.>®

De 1952 a 1954 Rulfo fue uno de los pocos becarios que gozaron del apoyo del Centro
Mexicano de Escritores, frente al cual estaba Margaret Shedd, fundadora del mismo. “La
benefactora mostrd una fina sensibilidad frente a Rulfo, quien en las propias sesiones del
Centro constatd qué tan dividido estaba el sistema literario [mexicano]: otros becarios
insistian con vehemencia en que la literatura del campo y la de la Revolucién Mexicana
estaban agotadas [...]”.%" Después de la publicacion de Pedro Paramo, Juan Rulfo se
mantuvo dentro del Centro Mexicano de Escritores con la categoria laboral de asesor. Bajo
este titulo continuo participando hasta 1972; “[...] sin embargo, la memoria viva de varios
testigos confirma que el novelista participd activamente [hasta] 1982 [...]”.%®

El Centro Mexicano de Escritores, como lo sefiala el Diccionario de Literatura
mexicana. Siglo XX,*® fue fundado en 1951 como Mexican Writing Center. En sus inicios no
otorgaba apoyos econdmicos. Este “[...] servia como un taller en el que los escritores
participantes escuchaban criticas de especialistas sobre sus trabajos, que se publicaron en el
primero y Gnico nimero de la revista Portafolio (escrita en inglés) [...]”.%° Algunos meses

después, en el mismo afo, nacié el Centro Mexicano de Escritores. Fue Margaret Shedd la

55 Victor Jiménez, op. cit., p. 33.

% Antes de su renunciar publico en esta revista una serie de textos y fotografias. Fue s6lo un nimero en el que
participé como director.

57 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p. 135.

58 |dem.

%9 Centro de Estudios Literarios, “Centro Mexicano de Escritores”, en Diccionario de literatura mexicana. Siglo
XX (sitio web), coord. Armando Pereira, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de
Investigaciones Filologicas, 2018, http://www.elem.mx/institucion/datos/308 (consulta: 09/07/20).

60 Idem.
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que le propuso al director de Humanidades de la Fundacién Rockefeller el proyecto para
financiar y fomentar, por medio de becas, la creacion literaria en jovenes mexicanos. El
primer consejo literario encargado de aprobar los apoyos econémicos estuvo integrado por
Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustin Yariez.%! En este sentido, el hecho de que Juan Rulfo
haya sido de los primeros becarios, electo por ese consejo con nombres tan reconocidos, ya
anunciaba que su escritura era una promesa literaria a la cual se le estaba apostando, por lo
menos, desde esta institucion.®?

En los meses de su beca termind los ocho cuentos que, junto con los siete ya
publicados, formaron parte de la primera edicion de El llano en Ilamas y otros cuentos. La
editorial de la revista América le habia propuesto publicar el conjunto de sus cuentos en forma
de antologia; sin embargo, Rulfo se neg6 en su momento. EI Fondo de Cultura Econémica,
a cargo de Arnolfo Orfila Reynal, se aproxim6 a él con una propuesta econémica mas
significativa que la de América, la cual acept6.%®

En septiembre de 1953 ya se podia encontrar El llano en llamas y otros cuentos en el
Fondo de Cultura Econdmica, como el nimero 11 de la coleccion “Letras Mexicanas™. ESta
coleccion surgié en un momento de intenso debate entre aquellos escritores que apuntaban
hacia una literatura mas cosmopolita y aquellos que querian mantener el espiritu nacionalista
en el horizonte de las letras mexicanas. “Letras Mexicanas” dio espacio a escritores de ambas
corrientes. “[...] Rulfo fue una sintesis de ambas”, dice Alberto Vital, “[...] el contenido era

nacional; la estructura narrativa, profundamente innovadora [...]”.%*

61 1dem.

62 1dem.

83 Victor Jiménez, op. cit., p. 35.

6 Alberto Vital, “1944-1954”, op. cit., p. 135.
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El entonces director del Fondo de Cultura Econémica, desde 1950, planed la
coleccion Letras Mexicanas como “[...] una dimensién ecuménica para la creacion literaria
y la reflexion critica mexicanas [...]”.%° Fueron Joaquin Diez Canedo, Agustin Yafez, Al
Chumacero y José Luis Martinez los primeros en coordinarla.®® En palabras de Victor Diaz
Arciniega: “[...] Sin visiones estrechas ni rigidas, con igual entusiasmo dio cabida en Letras
Mexicanas a Juan José Arreola, Juan Rulfo y Francisco Rojas Gonzélez y en Vida y
Pensamiento de México a Fernando Benitez y Mauricio Magdaleno. Lo que se buscaba era
el fortalecimiento de una visién de la realidad mexicana nueva y, al mismo tiempo,
continuadora de la tradicion propia [...]”.5” Se trataba de una coleccion de reconocimiento
propio y proyeccion universal.%®

En el Noticiero Bibliografico se hizo una explicacion de propdsitos:

Letras Mexicanas serd una guia para el lector que desee saber qué es lo que se escribe en
México y, también, serd una biblioteca selecta de obras de autores desaparecidos, presentados
por especialistas que conozcan a fondo el asunto o la obra de que se trate. De esta manera,
nuestras tareas editoriales, que ya antes habian tenido contacto con la produccion literaria del
pais, se amplian en una forma coherente y ordenada, con objeto de contribuir —en ediciones
econdmicas y con gran calidad en la presentacion— a un mayor conocimiento de la literatura

mexicana.5®

La formacion de Juan Rulfo —asi como sus experiencias laborales y circulos sociales

que frecuentdé— dieron como resultado un escritor curtido en algunas de las corrientes

8 Victor Diaz Arciniega, “Una linea en el tiempo™, en Historia de la casa: Fondo de Cultura Econémica:
1934-1996, 22 edicion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, p. 346.

% Victor Diaz Arciniega, ibid., p. 121.

87 Victor Diaz Arciniega, ibid., p. 346.

8 Victor Diaz Arciniega ibid., p. 127.

8 Victor Diaz Arciniega, ibid., p. 116.
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intelectuales y narrativas mas vanguardistas de la época; sin embargo, le fue imposible
olvidarse del campo, la violencia de la Revolucion y la contrarrevolucion que vivié de
primera mano. Su vida y las circunstancias por las que transito le hicieron un hibrido que se
debatia entre la modernidad y el pasado; entre la ciudad, sus luces y automdviles y las tierras
secas aradas por campesinos pobres; entre el presidencialismo naciente y el caudillismo
moribundo. En fin, el escritor se esculpid del barro de latierra y el acero de la ciudad naciente

de mediados de siglo.
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I1. El discurso historico nacionalista

2.1 Origen y definicion del discurso historico nacionalista

Asi como los procesos revolucionarios iniciados en 1910 implosionaron en la sociedad
mexicana, éstos también detonaron representaciones de los mismos en distintos campos de
la cultura. La historiografia, en un primer momento, se hizo presente con narraciones del
pasado inmediato, en su gran mayoria contadas por sus protagonistas. Como ejemplo se
puede nombrar a Emilio Rabasa, Roque Estrada, Ramoén Prida, Alvaro Obregon, Alberto J.
Pani, José Vasconcelos y Octavio Paz Solérzano. Cada uno de éstos usG sus propios
recuerdos Y criterios de verdad.! Con el tiempo los emisores, el contenido de sus obras y los
receptores se transformaron. Comenz6 a engendrarse el discurso historico oficial que dotaria
de sentido el nuevo horizonte politico y social de México.

El discurso histdrico, definido como “un texto que dice algo acerca de lo que
acontecio, y que se expresa mediante una representacion del pasado”,? se hizo presente en la
construccion del naciente Estado mexicano. “Su construccion”, dice Javier Rico Moreno, “no
es ajena a la esfera de la cultura; antes bien, forma parte de ella.”,® por lo que ademés de
textos historiograficos, obras literarias, visuales y, posteriormente, cinematograficas,
formaron parte de este proceso de construccion: “El surgimiento, desarrollo y transformacion
de toda sociedad”, como el caso de la Revolucion, “conllevan la escritura o reescritura de su
historia, pero ésta no se reduce a un relato de lo que sucedio; al contar lo que paso se

emprende una simbolizacién del pasado, una significacion de los tiempos historicos”.*

! Javier Rico Moreno, “La politica del pasado en medio siglo (1900-1950)”, en Miradas sobre la nacién liberal:
1984-1948. Proyectos, debates y desafios. Libro 1. Discursos historicos, identidad e imaginarios nacionales,
coordina Josefina MacGregor, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2010, vol. 1, p. 74.

2 1dem.

3 1dem.

4 1dem.
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Lo que llegd a ser el resultado final del discurso histérico nacional comenzo a gestarse
desde las primeras representaciones: aquellas narraciones caracterizadas por su inmediatez.
Estas abundaron durante la década de 1910, particularmente cuando el gobierno de Madero
fue disuelto por medio del golpe militar de Victoriano Huerta. Los bandos revolucionarios -
zapatistas, villistas y constitucionalistas- emprendieron, abiertamente, una nueva guerra civil.
Paralelamente a las camparias militares que comenzaron los revolucionarios, hacia 1917 los
relatos testimoniales y ficticios comenzaron a expresar posturas politicas en torno a los
conflictos que sostenian los bandos. Algunos autores se inclinaron hacia el zapatismo, como
Octavio Paz Solérzano; otros, como Nellie Campobello, escribieron desde una 6ptica pro
villista; José Vasconcelos, alejado ya del constitucionalismo, condend la violencia con miras
hacia un futuro pacifico.®

Los autores de este primer momento, dice Emmanuel Carballo, “reflejan su
experiencia, el triunfo o la derrota del grupo en el que se enlistaron: Azuela, Guzman,
Vasconcelos, José Rubén Romero, Rafael F. Mufioz, Nellie Campobello, Gregorio Lépez y
Fuentes, Francisco L. Urquizo, entre otros”.® Estos autores “emparejaron el realismo con el
idealismo, la politica con los intereses del gobierno, el arte con la propaganda y la vida con
la consigna”.’

Probablemente el mejor ejemplo de cémo estos autores representaron el proceso
revolucionario, en la inmediatez, lo pueda dar Mariano Azuela, cuyas convicciones en la

Revolucion maderista se pulverizaron una vez que Madero llego el poder. El idealismo que

> Emmanuel Carballo, “La novela de la Revolucién mexicana”, en El nacionalismo y el arte mexicano. I1X
Coloquio de Historia del Arte, México, Universidad Nacional Auténoma de Meéxico, Instituto de
Investigaciones Estéticas, México, 1986, p. 377.

® 1dem.

" 1bid., p. 379.
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lo motivo a formar parte de la revuelta se convirtio en pesimismo cuando el régimen
maderista no cumplié con el plan revolucionario y termin6 siendo un gobierno fallido. En
sus novelas se puede encontrar un fuerte desprecio hacia los hombres que representan la
Revolucion. Es un pesimismo que transmitié en sus primeras obras y que, para fines de esta
investigacion, me permite ejemplificar cdmo la experiencia de cada individuo influyo en sus
textos testimoniales y de ficcion.

Este primer momento, en sintesis, se caracterizo por relatos escritos en la inmediatez
del conflicto. En ellos se encuentra una postura politica inclinada hacia cierto bando
revolucionario, comunmente del bando en el que el autor milit6 de forma activa o pasiva. Las
demandas villistas, constitucionalistas o zapatistas se pueden rastrear en estos textos, en la
forma como los autores describen el espacio, los personajes que lo habitan y el argumento o
trama del texto.

Una vez terminada la fase armada de la Revolucion, los gobiernos emanados de ésta
se propusieron iniciar el proceso de reconstruccion nacional. En 1921 Alvaro Obregon, como
cabeza del primer gobierno surgido de la Revolucion y sin lazos con el antiguo régimen,
“hizo de la educacion y el nacionalismo las piedras angulares de su politica popular”.8 A la
cabeza de este proyecto estuvo José Vasconcelos, desde la Secretaria de Educacion. Con él
se inici6 el “programa de expansion de la instruccion publica”.® También se dio un impulso
decisivo a las campafias de alfabetizacién en toda la nacién, por medio de labores

magisteriales presenciales, fundacion de bibliotecas publicas y edicion masiva de libros. La

8 Max Parra, “La novela de la revolucion mexicana: la construccion politica y cultural” en La revolucion
intelectual de la Revolucién mexicana (1910-1940), Yanna Hadatty Mora, Norma Lojero Vega y Rafael
Mondragén Velazquez (coord.), México, Universidad Nacional Autdnoma de México, Coordinacion de
Humanidades, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Facultad de
Filosofia y Letras, 2019, pp. 324-325.

% 1dem.
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poblacion alfabetizada pasé del 23.1% en 1910, al 34.4% en 1930. Dados estos datos, los
cuales dan una idea general del alcance discursivo del gobierno, asi como del gran interés
por difundir una interpretacion historica Unica, cabe preguntarse por qué el gobierno de
México destind tantos recursos y atencion a esta empresa cultural.

Para esto debo abordar un concepto que ha sido revisado a fondo por muchos autores
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el nacionalismo. Dado que el objetivo es definir
el nacionalismo en la fase posrevolucionaria en México, he optado por una definicion
elaborada por Abelardo Villegas, quien centrd sus estudios en el desarrollo del pensamiento

mexicano:

Creemos que cabe hacer una distincion entre nacién y nacionalismo. La primera podemos
considerarla como una realidad histérica social, pero el segundo es un conjunto de ideas y
sentimientos relativos a esa nacion. Es una forma de conciencia, que inicialmente forma parte
de la naciéon misma. [...] Una parte del nacionalismo puede ser intelectual pero generalmente
esta formado por un conjunto de creencias y sentimientos que poseen algo que podriamos

llamar eficiencia historica, es decir, no poseen una gran dosis de verdad. [...].1°

Ademas, cabe sefialar que el objetivo principal de los nacionalismos es la integracion por
medio de la autodefinicion. Es entonces pertinente preguntarse: ¢;qué tipo de nacionalismo
engendro y patrocind el gobierno surgido de la Revolucion? Para Abelardo Villegas: “Hay
distintos nacionalismos sustentados por diversos grupos sociales. Hay nacionalismos
populares y nacionalismos cultos; nacionalismos revolucionarios y nacionalismos

reaccionarios [...].1

10 Abelardo Villegas, “El sustento ideoldgico del nacionalismo mexicano” en El nacionalismo y el arte
meXicano. IX Coloquio de Historia del Arte..., op. cit., p. 389.
1 1dem.
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En 1986, Abelardo Villegas abordd esta cuestion en el 1X Coloquio de Historia del
Arte, donde establecié que el nacionalismo mexicano puede definirse como etnolégico y
politico. El primero de éstos tuvo como consecuencias, en el caso mexicano, la “[...]
identificacion de las esencias nacionales con lo indigena, y lo indigena con lo popular y
revolucionario”.!? La formacion de nuestra nacionalidad, bajo la nueva lente del régimen
posrevolucionario, dio un lugar especial a la influencia indigena. El folklorismo, los trajes
regionales, los bailes y canciones, las comidas y las formas de religiosidad que adn
conservaban un caracter pagano pasaron a formar parte de lo que seria lo nacional.’® El
indigena puede encontrarse, como actor activo y pasivo de la historia nacional, en las variadas
manifestaciones artisticas de la primera mitad del siglo XX, como resultado del espiritu
nacionalista patrocinado por el gobierno.

Ahora bien, ¢por qué el indigena tuvo tal protagonismo dentro del nacionalismo
mexicano? Desde 1916, con la publicacion de Forjando patria, Manuel Gamio introdujo una
reinterpretacion de la historia de México. Para Gamio la historia nacional comenzaba desde
el periodo precolombino, con el auge de las culturas mesoamericanas.'* A éstas las llamo
“[...] pequenas patrias precolombinas que, de no ser por la llegada de Colon, se hubieran
convertido en grandes patrias indigenas[...].”*> De acuerdo con esta vision la conquista
irrumpié en el mundo indigena, que vivia una época de florecimiento cultural y

civilizatorio.*® Con los conquistadores llegd la opresion, la persecucion y la destruccion de

2 1bid., p. 390.

3 1bid., p. 391.

14 Manuel Gamio, “Forjando patria”, en Forjando patria, 62 edicién, México, Editorial PorrGa, 2017, p. 62.

5 1bid., p. 7

16 Manuel Gamio idealiza el periodo precolombino hablando sobre la tradicién indigena, su realismo, el caracter
vigoroso y la vez pintoresco. Describe el espiritu indigena como productor de “[...] artes originales, industria
ingeniosa, una organizacion social compleja y fuerte, un panteén ilimitado e instituciones militares que pusieron
asombro a los capitanes hispanos.” Vid., ibid., p. 64.
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todo aquello que se opusiera a la forma de vida latina. Luego inicid la época colonial, en la
que “[...] se acusa, se intriga, se infamia, por tal de alcanzar éste o aquel beneficio[...]”.}" El
unico consuelo del indigena durante la colonia, escribio Gamio, es aquel que recibieron de
los misioneros. Esta relacion, entre los misioneros y los indigenas, emprendié la fusion
cultural entre lo latino y lo indigena.

Luego de toda esa vida, considerada por Gamio como “nacional”*®, llega un primer

momento de emancipacion: la independencia.

[...] con sus ampos de luz y sus torrentes de sangre; todo cambia, se transforma, se aniquila,
pero a la vez todo renace, surge, evoluciona y se eleva® [...] Bolivar, Morelos, Hidalgo, San
Martin, Sucre iban a [...] forjar con sangre y pdlvora, con musculos e ideas, con esperanza y

desencanto, una peregrina estatua hecha de todos los metales, que serian todas las razas de

América [...].%

En la vida independiente se pretendidé esculpir la estatua de aquellas patrias con
elementos raciales de origen latino y margind a la raza indigena, siendo ésta la que més sangre
derramd para alcanzar la independencia. Los indigenas quedaron nuevamente en la
oscuridad, mientras los criollos se peleaban por el poder, “[...] entre lagrimas, dolor y sangre,
que siguieron brotando por doquier [...].”%* Comenzé entonces nuevamente un periodo de
decadencia y oscuridad, que tendria su final con la Reforma y la Constitucién de 1857. Los

protagonistas de estas victorias fueron los indios y los mestizos; sin embargo, estos ultimos

17 |bid., p. 65.
18 |bid., p. 67.
2 1dem.

20 |bid., p. 7.
21 |bid., p. 67.
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nuevamente se olvidaron del indigena. Poco tiempo duraria esta nueva etapa de
florecimiento, pues el dictador oscurecio el horizonte nacional hasta 1910.2

Para 1916, Gamio comenz6 su libro con la siguiente invitacion: “Toca hoy a los
revolucionarios de México empufiar el mazo y cefiir el mandil del forjador para hacer que
surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro [lo latino] y el bronce [lo indigena
y mestizo] confundidos. Ahi esta el hierro... Ahi esta el bronce... {Batid hermanos!”.?® Era
momento, segin Manuel Gamio, de que el nuevo régimen revolucionario le diera un lugar
especial al indigena, en tanto que habia sido protagonista de todos los momentos de
emancipacién en la historia de México, incluyendo la Revolucién. Al mismo tiempo se
trataba de un sujeto histéricamente oprimido, ain por aquellos que habian peleado a su lado.
En este sentido, el florecimiento del México posrevolucionario debia tener como protagonista
al indigena. Pero ¢exactamente de quién se hablaba cuando se pensaba y enunciaba al
indigena?

Durante este periodo de reconstruccion el indigena era, por definicidn, campesino; y
a la inversa, todo campesino era indigena. Asi, la situacion social del indigena, lo que lo
afligia, se reproducia en todos los individuos que tenian como sustento el trabajo de la tierra.
La identificacion de las esencias nacionales con lo indigena era en realidad la identificacion
de las esencias nacionales con lo campesino, y lo campesino con lo popular y lo

revolucionario. “El mensaje indigenista pretende”, dice Villegas, “que los mexicanos

22 Es importante tener en consideracion que la interpretacion de Manuel Gamio en torno a la Historia, con
mayuscula, tenia una dinamica que, consideraba ¢€l, se repetia en todas las civilizaciones. Existian “[...] etapas
de florecimiento y decadencia, [...] el arte y la moral de los pueblos florece y decae sucesivamente [...]”, no
importando las ensefianzas y la experiencia del pasado. Vid., ibid., p. 61.

2 bid., p. 8
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sintamos como propia la cultura prehispéanica, los problemas econémicos y culturales del
indio contemporaneo y, ademas, como lo mas caracteristico”?* de México.

El mestizo, mayoria histéricamente dominante, fue quien decidié qué elementos de
la cultura indigena podian integrarse —y convertirse en la singularidad— de la definicion de lo
mexicano. Desde 1920 el nacionalismo oficial en México comenz6 un proyecto a largo plazo
que intent6 construir una “[...] nacién uniformada en lo cultural y en lo linglistico mediante
politicas e instituciones de integracion.”? La memoria selectiva del mestizo recogié los
elementos materiales mas superficiales del pasado precolombino, como su mitologia y restos
arqueoldgicos, para articular un discurso que fusionara las esencias del mestizo y el
indigena.?® Sin embargo, éste Gltimo fue quien mayor representacion y singularidad aporté a
la definicion de lo nacional, como seré revisado més adelante.

El otro tipo de nacionalismo del cual hablé Abelardo Villegas es el politico. Este
buscé difundir la idea de que la Revolucidn tratd de beneficiar a toda la nacion, y a todos los
sectores: obrero, campesino, popular, empresarial e, inclusive, militar 2°. Y es que el partido
surgido de la lucha revolucionaria no se concibié como faccién triunfadora de la Revolucion,
“[...] sino casi como el todo nacional[...]”.?% La aspiracion de sus jerarcas fue, desde sus
inicios, que en algin momento todo mexicano se afiliara al partido y tomara parte del

desarrollo histérico de la nueva nacién.?®

24 Abelardo Villegas, “El sustento ideolégico del nacionalismo mexicano” en El nacionalismo y el arte
mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte..., op Cit., p. 399.

%5 Natividad Gutiérrez Chong, “Introduccién”, en Mitos nacionalistas e identidades étnicas, Instituto de
Investigaciones Sociales, UNAM, 2012, p. 18.

2 |bid., p. 17.

27 Abelardo Villegas, op. cit., p. 397.

28 |dem.

29 |dem.
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La interpretacion historica del pasado inmediato, del proceso revolucionario que pasé
a llamarse Revolucién, proporciond una nueva veta de héroes que enriquecieron el pante6n
historico mexicano. Las diferencias entre Zapata y Madero, Villa y Zapata contra Carranza,
Carranza contra Obregdn y éste Gltimo contra Calles, fueron olvidadas deliberadamente por
el nuevo régimen. Se hizo tabla rasa de esas diferencias y se les concibié como caudillos que
coadyuvaron al desenlace final de la Revolucion: la victoria del pueblo mexicano sobre la
dictadura y la opresion que ésta ejercia sobre todos.

A los nuevos héroes, asi como a los caudillos independentistas, “[...] se les tributan
homenajes en sus correspondientes efemérides y a los principales se les ha reinhumado en el
monumento a la Revolucion [...]”.3° Asi como la bandera y el himno nacional, la constitucion
del pantedn revolucionario estuvo destinada a funcionar como elemento de cohesion e
integracion nacional®. Retomando el nacionalismo politico que examind y planteé Abelardo
Villegas, se puede decir que parte del plan de integracion de todos los sectores sociales
dependié, en buena medida, de la efectividad e impacto que estos simbolos tuvieran en toda
la poblacion.

Hasta el dia de hoy los simbolos nacionales se mantienen vigentes en todo el territorio
mexicano. Asi como la bandera y el himno, y a pesar del revisionismo historiogréfico, se
sigue hablando de la Revolucidon como si se hubiera tratado de una revuelta homogénea en
contra de la dictadura y la opresién de Porfirio Diaz. A los caudillos revolucionarios se les
celebra y recuerda en una fecha, el 20 de noviembre, importando poco que estos lucharan

entre si por un largo tiempo. La tabla rasa que el nacionalismo politico propuso como

30 1dem.
3t Ibid., p. 400.
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discurso historico oficial tuvo éxito y algunos elementos de su contenido aun pueden
encontrarse en el presente.

Abelardo Villegas aborda otros tipos de nacionalismos que se hicieron presentes
durante el periodo posrevolucionario; sin embargo, él mismo reconoce que no tuvieron un
alcance popular.®? La voluntad por cohesionar a la sociedad desde el nacionalismo etnoldgico
y politico se logré en todos los rincones del pais. Se consiguié que los mexicanos se
identificaran con esos simbolos e ideas entre si y frente a los demas. La idea de lo que era
nacional fue definiéndose cada vez mas, al mismo tiempo en que se descubria aquello que
no lo era.

La respuesta a la pregunta ;qué fue la Revolucion? comenz6 a ser contestada por el
nacionalismo posrevolucionario, sus programas de instruccion publica y sus discursos
literarios, historiogréaficos, testimoniales, visuales y musicales. Pero no toda la construccion
del discurso historico del pasado reciente provino desde México, pues la Revolucion
mexicana tuvo resonancias en el plano internacional. Esta generd interés en todos los sectores
sociales de los paises vecinos, particularmente en Estados Unidos. Una de las primeras
definiciones sobre la Revolucion la ofrecié Frank Tannenbaum (1893-1969), un joven
anarquista austriaco matriculado en la Universidad de Columbia. Para 1922, afio en que visito
Meéxico por primera vez, ya era licenciado en artes. “Creyd encontrar la cristalizacion
tangible de sus ideas en el proyecto social, cultural y educativo de la Revolucién mexicana

[...]”,2%y es que el horizonte cultural del momento no era para menos. En 1922 Vasconcelos

32 Los otros nacionalismos que aborda en su estudio son los nacionalismos intimistas y filosoficos. Estos s6lo
fueron adoptados por el sector intelectual del régimen, pero ninguna de sus proposiciones conseguiria tener un
alcance popular.

3 Enrique Krauze, “Frank Tannenbaum: El gringo que entendié México” [en linea], en Letras Libres, México,
no. 144, diciembre 2010, p. 3.
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ya habia emprendido su cruzada educativa, los maestros misioneros recorrian el pais llevando
“[...] el evangelio de la cultura, los pintores comenzaban a pintar sus célebres murales, miles
de libros cléasicos se imprimian y regalaban, la cultura indigena volvia a nutrir la identidad
nacional [...]”.3

En cuanto a lo politico y social, el asombro y admiracion en la mirada de Tannenbaum
se fijo en la Constitucion de 1917, la cual “[...] garantizaba a la clase obrera un estatuto
juridico a la altura de los paises mas avanzados [...].”*®> Los campesinos, por otro lado,
estaban recuperando la tierra que las haciendas les habian arrebatado. “Todo lo conmovia en
México, pero sobre todo el arribo del pueblo al escenario historico [...].”*® Su formacion
anarquista dentro de la IWW (Industrial Workers of the World), asi como las clases nocturnas
en la Escuela Ferrer, donde habia conocido a los padres del anarquismo norteamericano:
Emma Goldman y Alexander Berkman, le llevaron a reconocer en México los cimientos de
una sociedad potencialmente justa e igualitaria. Lleg6 a advertir que habia un futuro cultural
que podia llegar a ser “[...] el mayor renacimiento que haya visto el mundo contemporaneo
[...]7%

Tannenbaum hizo varias estancias en México, de 1923 a 1929, durante las cuéles
frecuentd personajes como Manuel Gamio y Miguel Covarrubias. En seis meses recab6 datos
para un libro sobre la revolucion agraria en México, estudio que presentd como tesis de
doctorado en la Brookings Institution. Para 1929 su tesis fue publicada como libro bajo el

titulo The Mexican Agrarian Revolution.*® Ademas de dar legitimidad a la politica agraria de

3 1dem.
3 1dem.
% |bid., p. 4.
37 |bid., p. 5.
3 |bid., p. 6.
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la Revoluciéon en el extranjero, su libro invitaba al gobierno mexicano a reivindicar
integralmente a quienes eran, para ¢€l, los actores principales de la revolucion: “los pueblos
libres de México”. A estos los describia como pobres, aislados, autarquicos; sin embargo,
Frank Tannenbaum afirmo que ellos eran “[...] la mejor influencia para el México de hoy y
mafiana”.*

Desde esta Optica y horizonte cultural provino su interpretacion de la Revolucion

mexicana, la cual llegaria a ser una version candnica en México:

La Revolucion mexicana fue anénima. Era obra esencialmente del trabajo de la gente comun.
Ningun partido organizado presidié su nacimiento, ningin gran intelectual prescribi6 su
programa, formul6 su doctrina o deline6 sus objetivos [...] Se trataba de pequeiias aldeas
dispersas, pequefios nucleos de poblacion cuya percepcion del asunto se reducia al deseo de
tierra, su propia tierra [...] El movimiento clamaba principalmente por tierra y agua. Pero el
clamor exigia particularmente libertad, el derecho del pueblo de seguir adelante en la forma

a la que estaba acostumbrados, respondiendo a la antigua organizacion comunal.“°

Para Tannenbaum el conflicto armado mexicano tuvo un caracter fundamentalmente
agrario. Bajo la categoria étnico-cultural de “indio” y aun de “campesino”, “[...] englobaba
personajes, grupos, geografias humanas que poco o nada tenian de parroquial [...].”** Sobra
decir que dentro de su definicion habia muchos elementos de idealizacion y generalizacion
en su teoria social. Al igual que la interpretacion oficial nacionalista, Tannenbaum hacia tabla
rasa en cuanto a los bandos revolucionarios, sus diferentes demandas y diferencias entre si.

Asi, nos encontramos frente a una interpretacion histérica sobre la Revolucién cuyo

protagonista fue el pueblo organizado y su principal demanda fue la reparticién de tierra. La

39 |1dem.
© |bid., p.7
41 1dem.
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categoria de pueblo en realidad excluyé cualquier sector social que no fuera el campesino y
se dio por hecho que éste era indigena. Bajo la interpretacion de Tannenbaum -y la
propaganda nacionalista— todo campesino era indigena, asi como todo indigena era
campesino. Ademas de reforzar la interpretacion nacionalista del régimen, Tannenbaum
advertia que, para los gobiernos futuros, no habia més ruta que el reparto agrario. Esta
advertencia se publico en Peace by revolution, en 1933. Por ello, no es casualidad que
Céardenas y Tannenbaum forjaran una amistad. Del gobierno cardenista Tannenbaum
aplaudio la politica agraria y “[...] la transferencia del poder politico a la masa campesina
del pueblo [...]”.42

Estas interpretaciones —como la reinterpretacion de la historia de Manuel Gamio, asi
como la impulsada por el nacionalismo posrevolucionario y la propuesta por Frank
Tannenbaum- tenian algo en comun: el protagonismo del indio en el desarrollo histérico de
México. Como ya se ha repetido en varias ocasiones, se daba por hecho que todo campesino
era indigena. Esta cuestion tuvo grandes repercusiones en el ambiente cultural del momento.
Existié un gran debate respecto a la significacion de las iméagenes de lo prehispanico en el
nuevo momento que vivia México. Hubo sobre todo discusiones en torno aquello que podia
considerarse como nacional y, en contra parte, aquello que no. El indigena, las imagenes de
lo prehispanico y el papel del campesino en la Revolucion entraron en esa discusion.

En Los grandes momentos del indigenismo en México, Luis Villoro escribi6 sobre el

indigenismo posrevolucionario:

[...] sobre la aproximacion en el tiempo, se efectla un acercamiento en la situacion. El

movimiento es total; alcanza nuevamente su extremo; lo hemos llamado recuperacion. Esta

%2 |bid., p. 9.
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implica dos cosas: apropiacion y valoracion positiva. La apropiacion se realiza al considerar
al indigena como elemento propio. El mestizo-indigenista se considera ahora en la misma
situacion que el indio; lo asume como elemento de su situacion social y de su espiritu mismo.
Implica, pues, una interiorizacion de lo indigena; deja éste de ser alteridad para convertirse
en elemento del Yo social y personal [...] Solo asi puede el pasado llegar a ser plenamente
propio sin mezcla de impropiedad; por la repeticion, lo convertimos en permanente

posibilidad nuestra y lo proyectamos al futuro. Lo indigena es, pues, presente y futuro propio
[...]%2

Al apropiarse de la identidad indigena, también se adoptaron sus circunstancias, al mismo
tiempo en que éstas entraron en la agenda politica de los gobiernos, teniendo como mascaron
de proa la politica de reparticion de la tierra. Los indigenismos anteriores, revisados por
Villoro en su obra, también impulsaron en su momento formas de conceptualizar al indigena
y, en funcion de este proceso, definir agendas de politica publica y social. EI primer gran
momento del indigenismo se dio cuando Espafia introdujo su cosmovision al Nuevo Mundo,
intentando dar caracter y propdsito al indigena. El segundo momento estuvo caracterizado
por la conceptualizacion del indigena desde el moderno racionalismo del siglo XVIII y el
cientismo del XIX. La preocupacion del lugar y el quehacer del indigena ha sido, hasta la
actualidad, motivo de estudio.*

El debate sobre aquello que debia ser considerado nacional no era nuevo. Desde el
siglo XVIII, aun antes de la Independencia, la cuestion sobre aquello que debia considerarse
nacional ya se habia planteado (Alzate y Leon y Gama).*® En el siglo XIX, ya en la vida

independiente, el debate tomo otros cauces y tuvo aun mas participantes. Sin embargo, en

4 Luis, Villoro, “Conclusiones”, en Los grandes momentos del indigenismo en México, 22 edicion, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2014, p. 267.

4 1dem.

% Rita Eder, “Las imagenes de lo prehispanico y su significacion en el debate del nacionalismo cultural”, en El
nacionalismo y el arte mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte..., op. Cit., p. 73.
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ningun momento se planted la idea del indigena como verdadero protagonista del desarrollo
historico nacional. Nunca antes la figura del indigena, y lo que representaba, se coloco al
centro del debate. ;Lo indigena era, por excelencia, lo nacional? Para Gamio y Tannenbaum,
desde el nacionalismo posrevolucionario, la respuesta era afirmativa. A pesar de las voces
que opinaban distinto, la hegemonia discursiva y el patrocinio gubernamental siempre se
mantuvo a favor de aquellos que coincidian con la corriente nacionalista. En este sentido,
abordaré dicha controversia centrdndome casi exclusivamente en estos Gltimos autores.
Manuel Gamio fue el primero en proponer una revaloracion de los parametros
estéticos contemporaneos para evaluar la produccion artistica de las culturas prehispanicas
y, en ese sentido, catapultar su reproduccion en la nueva estética nacionalista.*® Esta corriente
logré que lo prehispanico se convirtiese en una fuente de identidad nacional.*’” La
reelaboracion del pasado mexicano, la cual ya ha sido revisada en este capitulo, logré su
cometido en la estética: el indigena, trabajador de la tierra, se convirtioé en un vehiculo de los
valores culturales y artisticos del pasado.*® “Subsumido en el discurso integracionista de la
Revolucion, el indio mexicano entrard a la plastica como obrero, campesino, como
revolucionario, y alguna vez como heredero directo del mundo prehispanico”.*® Natalia
Majluf aclara que “[...] aunque la meta de indigenistas como Gamio era en ultima instancia
el ideal liberal de la desindianizacion del pais, los simbolos de la patria y el origen cultural

de la nacion [siguieron] siendo avalados por lo indio.””®

46 |dem.

47 Ibid., p. 74

“8 Ibid., p. 76.

49 Natalia Majluf, “El indigenismo en México y Pert: hacia una visién comparativa”, en Arte, historia e
identidad en América: visiones comparativas, Curiel, Gonzalez y Gutiérrez (eds.), XVII Coloquio Internacional
de Historia del Arte, Tomo Il, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1994, p. 623.

%0 Rita Eder, op. cit., p. 76.
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El Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores lanzé un manifiesto en
1923. La primera proposicion se referia al tema de lo prehispanico y lo indigena: “[...] por
primera vez en América Latina la pléstica ha dejado de definirse en relacion a la plastica
dominante de inspiracion europea y se define en funcion de la revitalizacion de las antiguas
culturas americanas: de lo indio [...].”°' La segunda proposicion hacia referencia a la
socializacion de la experiencia artistica, por medio del arte monumental publico: “[...] los
creadores de belleza deben realizar sus mayores esfuerzos y ser capaces de hacer un arte para
todos, de educacion y batalla [...].”® Debia atenderse “[...] la necesidad de rescatar todo
aquello que fue enterrado por el humanismo pictérico desde el siglo XV hasta mediados del
siglo XVIII; por ejemplo, al recurrir a las llamadas artes menores (0 sea, la artesania y el arte
popular) y al pasado propio, prehispanico”.>® Tanto el arte monumental, asi como las artes
menores, contribuyeron a la negacion de los canones greco-latinos impuestos por los
conquistadores.

Por altimo, el Sindicato hizo una invitacion a que los artistas buscaran inspiracion
fisica y presencial en los vestigios prehispanicos. Fuentes iconogréficas, tales como los
codices prehispanicos, codices posteriores a la conquista, el lienzo de Tlaxcala v,
ultimadamente, piezas prehispanicas debian inspirar a los artistas nacionales.>

Se puede concluir, entonces, que lo nacional qued6 ligado incondicionalmente a lo
indigena. Dicha relacion estaba respaldada intelectualmente por la reinterpretacion de la
historia nacional, las interpretaciones nacionalistas del proceso revolucionario y l0os nuevos

canones estéticos que se plantearon desde el marco intelectual hegemonico. Asi,

51 Ibid., pp. 76-77.
52 1dem.
53 1dem.
%4 |bid., pp. 79-80
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respondiendo a la pregunta sobre qué era lo nacional, se puede responder que, para el
momento que estamos revisando (1920-1950), lo nacional era lo indigena, y lo indigena
quedd por siempre relacionado con el trabajo de la tierra y el ambiente rural.

Antes de continuar me parece importante recalcar que la definicion de lo nacional se
produjo desde circulos intelectuales procedentes del poder. Fueron los mestizos, mayoria
histéricamente dominante, quienes se encargaron de formular el discurso histérico
nacionalista que enaltecia, selectivamente, lo mexicano: en este caso, lo indigena. Es verdad
que la revaloracion de lo indigena, en el contexto posrevolucionario, se proyectd como parte
de un plan de integracion nacional que aspiraba hacia el mestizaje. Sin embargo, fueron
elementos indigenas —y no espafioles— de los cuales el mestizo mexicano se apropio para

definir su singularidad ante si y ante el resto del mundo.

2.2. Manifestaciones artisticas: el nacionalismo posrevolucionario en las letras, la plastica y
la cinematografia

Los vehiculos para la difusion popular de estos discursos fueron muy diversos. Seria muy
arriesgado enunciar cudl de ellos tuvo méas impacto en la poblacién, pues hablamos de una
enorme extension geografica, diferentes experiencias en torno a lo que habian representado
el Porfiriato y la Revolucion.>® Por estos motivos es complicado hablar de una recepcion
homogénea del discurso histérico nacionalista planteado desde la capital, difundido por

medio de la instruccion publica, la literatura, el teatro y el muralismo. Asi, antes de comenzar

%5 Ademas, la contrarrevolucion de la Cristiada dividio opiniones en torno a lo que representaba el nuevo
régimen. A pesar de que ésta tuvo como epicentro el occidente del pais, las declaraciones y acciones del
gobierno hicieron eco en todo el territorio nacional.
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a desarrollar el carécter de cada una de estas manifestaciones artisticas, cabe hacer algunas
aclaraciones preliminares.

El programa de instruccién publica y las misiones magisteriales, ambos proyectos
impulsados por Jose Vasconcelos, fueron creciendo, construyéndose y diseminandose
progresivamente. En este sentido, el discurso historico impulsado por el gobierno
revolucionario no fue recibido de la noche a la mafana en todo el territorio nacional. Su
alcance geogréfico y su recepcién no fue homogeénea en tiempo y forma. Si bien para 1930
ya se hablaba de que el analfabetismo se habia reducido en un 10%, cabe preguntarse si ese
mismo porcentaje, consecuentemente, habia sido ya adoctrinado con base en el discurso
nacionalista. La mayor parte de las expresiones artisticas de la primera mitad del siglo XX
tuvieron como origen la capital del pais y, en algunas ocasiones, otras ciudades como
Guadalajara. Dadas estas condiciones, se puede decir que el alcance y la eficiencia de los
vehiculos (libros, teatro, cine, artes plésticas, etc.) se concentr casi exclusivamente en los
centros urbanos del pais. Es necesario tener esto en mente a la hora de revisar cada una de
estas expresiones, pues no se puede deducir que éstas fueron distribuidas, recibidas e
interpretadas de la misma forma en todas las geografias del territorio nacional.

Dado que la presente investigacion tiene como objeto de estudio una obra literaria,
especificamente una antologia de cuentos escrita por Juan Rulfo, cabe empezar por explorar
las manifestaciones artisticas de corte literario. El periodo bélico de la Revolucién tuvo como
principal consecuencia, en la literatura, un “[...] radical sacudimiento de los imaginarios y
los mundos narrados por la literatura mexicana”.®® Ignacio M. Sanchez Prado hace un

contraste entre la narrativa del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. La violencia

% Ignacio M. Sanchez Prado, “Campo literario y nacion en la literatura de la primera mitad del siglo XX”, en
La revolucion intelectual de la Revolucion mexicana..., op. Cit., p. 181.
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siempre fue parte del imaginario literario y el mundo narrativo mexicano. Obras como El
Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, o Tomdchic, de Heriberto Frias, abordaban fenémenos
como el bandidaje y las insurrecciones; sin embargo, estas dindmicas de violencia eran
siempre condenadas por los lectores e incluso generaban ansiedad ante la amenaza que
representaban para el “[...] ideal positivista de orden y progreso”.>’

Ya en el siglo XX, con obras como Los de abajo, de Mariano Azuela, jVamonos con
Pancho Villa!, de Rafael F. Mufioz, Cartucho, de Nellie Campobello y De fusilamientos, de
Julio Torri, los mismos fendmenos de insurreccion y bandidaje fueron leidos bajo otra lente.
Se les admiraba, al mismo tiempo en que eran leidos como relatos muy cercanos a lo que
realmente habia ocurrido, casi como si se tratara de obras con rigor historiografico. “En
palabras de Aguilar Mora: [los escritores de esta época] habian escuchado un latido profundo
de la historia con distintos grados de compromiso, pero con el mismo sentido de nitidez
[...].°® La Revolucion, en tanto impacto cultural, reformulé de forma decisiva las
subjetividades politicas, sociales y culturales de la literatura mexicana y su audiencia.>®

Otro estudioso de la literatura decimondnica y de la primera mitad del siglo XX,

Emmanuel Carballo, hizo un examen mas detallado sobre el tema:

En el siglo XIX el autor, pequefio dios, ofrecia en sus obras un prolijo recuento de los hechos
gue atiborraban la anécdota y de las transformaciones fisicas y psicoldgicas de los
personajes. Su punto de vista era absoluto [...] Su obra era la distancia mas segura entre dos
puntos: el planteamiento del problema y la adecuada solucién. Comentaba con parcialidad
los acontecimientos, describia a sus criaturas: a unas las forjaba con amor, a otras con odio.

Analizaba las pasiones, el por qué y el para qué de los sucesos [...] Al encararse con el

5" 1dem.

%8 1dem.

% Emmanuel Carballo, “La novela de la Revolucién mexicana”, en El nacionalismo y el arte mexicano. IX
Coloquio de Historia del Arte..., op. cit., p. 382.
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mundo, el novelista del X1X era un quimico; su obra (personajes y acciones), el laboratorio

[...].80

Rabasa, como escritor decimondnico, creia en la ilimitada riqueza de México, su
ascendente prosperidad, en las leyes, en si mismo y en la sociedad de la cual era miembro
distinguido. “La palabra Revolucion la encontraban en los manuales de historia [las
personas], no en las condiciones sociales, econdémicas y politicas de las distintas clases que
formaban la comunidad nacional [...].”® El tnico factor de riesgo, aquel elemento que podia
interponerse en la narracion, era el azar. Su presencia dentro de ésta, ademas de frecuente,
era el elemento que daba los giros de tuerca a la trama de sus personajes.

En contraste, la novela de la Revolucion mexicana tuvo como protagonistas a
hombres “[...] que construyen o destruyen su propia vida, o, lo que también suele suceder,
destruyen su vida en el intento de construir un mundo nuevo [...].”% Se trata de escritores
que subordinan lo absoluto a lo relativo; lo abstracto a lo concreto. La participacion de los
escritores “[...] en la novela se reduce. Trata, y en ocasiones lo consigue, de permanecer
oculto: en forma progresiva se autoelimina. Deja de ser pequefio dios y asume desgarrado
papel de hombre [...]”,% al igual que sus personajes. A estos los dejo de presentar como
seres omnipresentes, como lo hacia Rabasa; ahora los muestra dentro de la historia: “[...]
son ellos mismos los que entablan conocimiento con el lector”.®* Para lograr esto el escritor
del siglo XX se valio de tres técnicas: el relato en primera persona, el monélogo interior y la

narracion objetiva.®®

% |bid., p. 371.
61 Ibid., p. 376.
62 Ibid., p. 372.
6 Ibid., p. 371.
54 1dem.

6 Ibid., p. 372.
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Emmanuel Carballo aprovecha en su estudio que tanto Rabasa como Azuela
abordaron el tema de “la bola” en sus escritos, dando como resultado dos aproximaciones
que sirven para ejemplificar claramente las diferencias entre los escritores decimononicos y
aquellos del siglo XX. “Rabasa se preocupa por exponer observaciones tedricas, mismas que
utiliza para deslindar a la bola del movimiento “realmente” revolucionario”.®® Azuela, por
otro lado, “[...] también critica a la bola; empero, se basa en la psicologia elemental de sus
personajes. Estos aspiran a mejorar su posicién social y econémica [...].”%’

Asi, bajo las premisas antes mencionadas escritores como Azuela, Guzman,
Vasconcelos, José Rubén Romero, Rafael F. Mufioz, Campobello, Gregorio Lépez y
Fuentes, Francisco L. Urquizo, entre otros, emprendieron la escritura de la novela de la
Revolucion. Cada uno reflejé “[...] su experiencia, el triunfo o la derrota del grupo en el que
se enlistaron”,®8 participando de forma activa o pasiva en el mismo. De la misma forma, las
premisas antes expuestas explican por qué emparejaron “[...] el realismo con el idealismo,
la politica con los intereses del gobierno, el arte con la propaganda y la vida con la consigna
[...].7%9

Los primeros lectores de las obras sobre la Revolucién mexicana se concentraron en
los centros urbanos. Como consecuencia del proyecto de instruccion puablica de José
Vasconcelos, a medio y largo plazo se pudo observar el crecimiento del publico lector y el

incremento de la demanda de materiales de lectura’™. Para solventar esa demanda el gobierno

de 1920 apoy¢ a periddicos, revistas y editoriales: “Porrta (1914), Botas (1907), Libreria

% bid., p. 376.

57 1dem.

8 Vid. Supra., p. 1.

%9 1dem.

" Max Parra, “La novela de la revoluciéon mexicana: la construccion politica y cultural” en La revolucion
intelectual de la Revolucion mexicana..., op. Cit., p. 324.
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Robredo (1908), Cvltura (1916) y Talleres Graficos de la Nacion, creacion del Gobierno
carrancista”.’t

Puesto que los sucesos revolucionarios aun gozaban de actualidad y se mantenian
frescos en la memoria colectiva, los medios impresos buscaron aprovechar el interés del
publico para “[...] favorecer la publicacion de episodios desconocidos, reales o ficticios, del
conflicto armado [...]”.”2 Fueron este tipo de narraciones y anécdotas, inspiradas en la
guerra, las que se convirtieron en lecturas de consumo masivo. El nacionalismo popular dio
apoyo y promocion a las obras literarias que engendraran emociones positivas de orgullo,
sentido de identidad e ideales compartidos entre los habitantes del pais. Con estas
promociones y apoyos surgio una enorme cantidad de materiales de lectura que, ademés de
entretener, inculcaban entre la poblacion sentimientos de pertenencia e identidad, inspirados
en temas étnicos y rurales. Segin Vasconcelos, este tipo de literatura atenuaria las
diferencias culturales, regionales y de clase que seguian dividiendo a la patria.”

El proceso armado de la Revolucién no provoco grandes dafios a la practica de la
lectura; sin embargo, las principales imprentas y editoriales del pais formaron parte —durante
la década de 1910 del aparato propagandistico de cada faccion de la Revolucién. Se puede
decir que durante esta década las publicaciones periddicas se fortalecieron, muy contrario a
lo que le ocurrié a la produccion de libros. “Es probable”, dice Javier Rico Moreno, “que sus
mayores dificultades radicaran en el costo del papel (incrementado por las tarifas de

importacion) y el bajo tiraje de las ediciones; de ahi que la produccion y la comercializacion

7L Ibid., p. 325.
2 1dem.
73 Ibid., p. 326.
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se hallaran bajo el monopolio de empresas extranjeras [...].”’* El proyecto vasconcelista se
suscribi6 en este contexto de dificultades materiales para la impresion de libros. Muy a pesar
de su contexto, el proyecto editorial impulsado desde la Secretaria de Educacion “[...]
resulté de especial importancia por su impulso a la industria editorial y a la promocion de la
lectura, fortaleciendo con ello los proyectos del Departamento Editorial de la Secretaria de
Educacion Pdblica (SEP) [...].”"

Hacia 1924, bajo la administracién de Plutarco Elias Calles, comenz6 a disminuir la
importancia dada al proyecto de alfabetizacion, al mismo tiempo en que la politica editorial
de la SEP “[...] desplazo los textos clasicos y la literatura a favor de lecturas de caracter
nacionalista, informativo y didactico [...].”"® Afortunadamente para las editoriales
mexicanas las condiciones que habian dificultado su desarrollo cambiaron hacia 1930,
debido a la guerra civil de Espafia. La importacion de libros de origen espafiol, como era de

esperarse, disminuy6 drasticamente. Durante este periodo en México

[...] se fund6 la Compaiiia Productora e Importadora de Papel, la cual no sélo disfrutd los
beneficios del subsidio gubernamental, sino también la exencién de impuestos y tarifas
aduanales. Ademas de una importante produccién de “lecturas para el proletariado”, la
produccién editorial se impregné del nacionalismo cultural, lo cual se tradujo en el
renacimiento del gusto por la lectura de obras histéricas, la preferencia por autores nacionales

y el auge de obras de caracter histérico de economia politica.”’

™ Javier Rico Moreno, “El exilio espafiol en México. Reencuentro y proeza en tinta y papel”, en Texturas,
Trama Editorial, Espafia, n. 24, septiembre 2014, pp. 96.

75 Ibid., p. 100.
6 1dem.
77 Ibid., p. 101.
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En 1924, José Manuel Puig Casauranc, después de asumir el cargo de Secretario de
Educacion, “[...] subray6, en su discurso inaugural, la importancia de escribir obras que

»’8 y de esa

retrataran la realidad social del pais, registrando el sufrimiento del pueblo [...]
manera, incitar al lector a que pensara e intentara encontrar mejoramientos efectivos para la
vida de esos individuos. Para Max Parra, la funcion dominante de la literatura, desde ese
momento, fue la de “[...] operar como agente de integracion nacional”.”

Entre 1925 y 1945 se escribié buena parte de las obras inspiradas, directa o
indirectamente, en la Revolucion. El sujeto de enunciacién se democratizé: ademas de los
hombres de letras, periodistas, escritores de ocasion, militares y civiles testigos de algln
evento de la contienda armada escribieron en forma de cuento, biografia, memoria o
testimonio sobre la Revolucion.® Este nuevo sujeto de enunciacion, a diferencia del clasico
hombre de letras decimonodnico, nunca pertenecid a la “Republica de las Letras”, por lo que
nunca estuvo al tanto de las formas narrativas en boga entre los miembros de la “alta
cultura” 8 Estos ultimos, hacia 1932, estaban en plena disputa en torno a qué, como y desde
donde debia escribirse. La polémica nacionalista, aunque con muchos participantes, dejo
fuera al gran sector de escritores que engendraron y reprodujeron la novela de la revolucion,
definida por Max Parra como un “[...] texto literario que se caracteriza por la tematica, un

nuevo tipo de escritor, la temporalidad, el auge editorial y la politica literaria del Estado”.®2

8 Max Parra, “La novela de la revolucion mexicana: la construccion politica y cultural” en La revolucion
intelectual de la Revolucion mexicana..., op. Cit., p. 327

™ Idem.

8 Ibid., p. 329.

8 |bid., p. 331

8 |bid., p. 332.
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Antes de abordar la polémica nacionalista, me parece importante recordar que entre
1925 y 1945 se estaba llevando a cabo el proceso de reconstruccién nacional. La literatura

se sumaba a este esfuerzo compartiendo sus objetivos:

Procesar a través de la escritura el espectro de emociones y los traumas que genero la
contienda; proporcionar pautas para el reconocimiento colectivo, sefias de identidad a una
sociedad en vias de modernizacion y urgida de referentes culturales estables; y conferirle o
negarle —-muchas veces con propositos politicos— sentido a la destruccion y muerte que

representd la guerra [...].%

Ahora bien, paralela a la corriente literaria nacionalista, que habia alcanzado la
hegemonia hacia 1930, se comenzo6 a ampliar un campo literario autbnomo. La vanguardia
mexicana, que habia incursionado en la cultura desde la primera década del siglo XX,
conservo su autonomia politica y economica. EI modernismo, a través de sus revistas de
difusion Azul (1894-1896) y Moderna (1898-1903), no abandond la alta cultura mexicana
en ningun momento. Desde el Ateneo de la Juventud se propusieron criterios de valor y
reglas estéticas propias, como forma de resistencia ante el movimiento territorializador de la
cultura del Estado.®* El debate entre ambos campos literarios, el estatal y el autonomo,
residié en la pregunta sobre qué podia y debia considerarse como literatura nacional. Para el
momento que vivia México, con su nacionalismo exacerbado, y el mundo, con las
vanguardias europeas de la década de los veinte, la respuesta a esa pregunta fue debatida por

numerosos escritores, llegando incluso a captar la atencidn del aparato cultural del Estado.

8 1bid., p. 334.
8 Ignacio M. Sanchez Prado, “Campo literario y nacion en la literatura de la primera mitad del siglo XX”, en
La revolucion intelectual de la Revolucion mexicana..., op. Cit., p. 184-185.
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Jorge Cuesta, poeta, ensayista y miembro de los “Contemporaneos”, propuso: “[...]
son tan nuestros los cronistas de Indias como los novelistas franceses o rusos del siglo XIX
[...]1.”8 Francisco Rojas Gonzélez, alienado con la corriente hegemonica de corte
nacionalista, respondid que la literatura nacional tenia limites: “[...] a partir de Lizardi —es
decir: de la Guerra de Independencia— hasta su florecimiento a mediados del siglo XX
[...].”% En este contexto de opiniones encontradas llegaron las vanguardias europeas para
problematizar ain méas el debate. No so6lo se discutia en torno a lo que era y debia ser
considerado como literatura nacional, sino también sobre lo que ésta debia ser en el futuro
inmediato.?’

En el discurso inaugural de José Manuel Puig Casauranc, nombrado Secretario de
Educacion en 1924, éste también conden0 la literatura que se estaba generando en el campo
auténomo cultural. Desde la Secretaria de Educacion insistié en la produccion de literatura
mexicana “viril” (es decir, popular, directa, épica y revolucionaria, segin la construccién
conceptual de la época). Asimismo, rechazo la literatura “afeminada” (blanda, débil e
indecisa, también una construccion conceptual del periodo), pronunciandose en contra de
los jovenes escritores que anunciaban y difundian ideas progresistas y revolucionarias
ancladas en los conceptos de lo “moderno”.®® La atencion del gobierno a este debate fue
diluyéndose poco a poco, en gran medida porque éste se concentré en la produccién
cinematogréfica y la imagen que se daba del pais al interior y exterior del territorio

mexicano.%

8 José Maria Espinasa, “Las polémicas nacionalistas”, en Historia minima de la literatura mexicana del siglo
XX, México, El Colegio de México, 2015, p. 111.

% |bid., p. 112

8 1bid., p. 113

8 Max Parra, “La novela de la revoluciéon mexicana: la construccion politica y cultural” en La revolucion
intelectual de la Revolucion mexicana..., op. cit., p. 327.

8 José Maria Espinasa, “Las polémicas nacionalistas”, en Historia minima de la literatura..., op. cit., p. 118.
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Aunado a estas corrientes narrativas, la novela indigenista resurgié en el marco
cultural del periodo posrevolucionario. Al indigena “[...] se lo empieza a valorar en su
contexto actual, de tal modo que las obras indigenistas pretenden presentarlo tal como
realmente es”.%® Segun el Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX: “En su mayoria, la
narrativa indigenista esta relacionada con la Literatura de contenido social. El escritor
encuentra su inspiracion en los indigenas para hacer fuertes denuncias sociales, hurgar en la
identidad nacional o aspirar a la justicia”.®* A pesar de ser una corriente que surgié en los
afios ochenta del siglo XIX, en México ésta se perfild con claridad hasta después de la
Revolucion.®

Otro tipo de literatura disidente aparecio en la década de los veinte: la novela y la
narrativa cristera. Esta fue escrita con un “[...] sentido ideologico inverso”,%® muy contrario
a los intereses estatales. Nunca fue necesario debatir la pertinencia de estas narraciones,
mucho menos censurar a los escritores de raigambre catdlica. EI impulso y el éxito de la
novela de revolucién, que ya contaba con nombres como Azuela, Guzman y Yafiez, fue
suficiente para que las narraciones épicas literarias de la Cristiada no llegaran a ser
populares.® Probablemente la obra mas conocida de esta vertiente literaria sea Los cristeros,
de José G. de Anda, uno de los libros favoritos de Juan Rulfo.

Desde las artes plasticas el discurso histdrico nacionalista también se manifestd. Bajo

la misma linea ideoldgica de reconstruccion nacional, muchos pintores fueron patrocinados

% Centro de Estudios Literarios, “Narrativa indigenista”, en Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX (sitio
web), coord. Armando Pereira, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, 2018, http://www.elem.mx/estgrp/datos/99, Consultado: 01/12/20

% Idem

92 Sus principales exponentes fueron Antonio Mediz Bolio, Eduardo Luquin, Andrés Henestrosa, Gregorio
Lépez y Fuentes, B. Traven, Miguel Angel Menéndez, Ermilo Abreu Gémez, Mauricio Magdaleno, Ramén
Rubin, Ricardo Pozas, Francisco Rojas Gonzélez, Rosario Castellanos y Eraclio Zepeda. Vid., Idem.

% José Maria Espinasa, op. cit., p. 107.

% 1bid., p. 106.
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por el gobierno para llevar a la plastica lo nacional. Este concepto, como se ha visto a lo
largo del capitulo, se fue forjando y amoldando a las necesidades del Estado: integrar a la
sociedad, generar una identidad nacional mediante la simbolizacion de la gesta
revolucionaria y la figura del indigena. Sin embargo, para el gobierno de Obregdn en 1920
fue prioritario dar por terminada la Revolucion e iniciar el proceso de reconstruccion.®® Bajo
esta premisa se nombro Jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes a Jose
Vasconcelos. Este se convirtié en uno de los protagonistas del proceso de reconstruccion
nacional a partir de la educacién, las artes y la instruccion publica.

Aprovechando la conmemoracion del centenario del fin de la Independencia, en 1921
Vasconcelos tuvo la iniciativa de decorar la Sala de Conferencias Libres de la Universidad
en la antigua Iglesia de San Pedro y San Pablo. Queria estampar los nombres ilustres de
Morelos, Judrez, Ramirez, Sierra, Madero, Nervo; sin embargo, deliberadamente dejé fuera
a Iturbide y Guerrero dentro de la hagiografia visual.®® En ese primer momento, Vasconcelos
apostd por una decoracion “estilo colonial mexicano”, en donde se reconocieran los
elementos hispanos y mexicanos. El proyecto fue encomendado a Roberto Montenegro,
quien ya habia inaugurado dos vitrales que representaban la danza y el comercio nacional.®’

Las ideas y propuestas de Vasconcelos, a pesar de tener un peso especifico grande,
Ilegaron a chocar con artistas cuyas interpretaciones divergian en torno a lo que era o debia
ser lo nacional. Para Siqueiros, por ejemplo, el arte nacional debia identificarse con “el arte

prehispanico mayor”.%® A pesar de coincidir con Vasconcelos en que lo hispano debia

% Esther Acevedo, “Las decoraciones que pasaron a ser revolucionarias”, en El nacionalismo y el arte
mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte..., op. cit., p. 175.

% 1bid., pp. 176-177

9 1dem.

% 1bid., p. 180.
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rescatarse, Siqueiros puso énfasis en el elemento indio. Diego Rivera, aun con sus
influencias estéticas y técnicas europeas, coincidié en que el arte nacional debia inspirarse
en el arte maya, azteca o tolteca; éstas, decia: “[...] no tienen que envidiar a ninguno [...].”*°
Se apostd, entonces, a que el arte nacional apelara a la escultura prehispénica o colonial, no
al canon europeo.'® Si bien es cierto que Vasconcelos, Siqueiros y Rivera tenian distintas
definiciones sobre lo nacional, éstos coincidieron en que el arte debia dirigirse al publico
general, especialmente al obrero®®l. Existieron voces como las de Atl, Enciso, Montenegro
y Best Maugard, que sugirieron e invitaron a los artistas a no encerrarse bajo la estética y el
discurso propuesto desde la ctpula. Sus voces, aunque abrieron debates, no fueron atendidas
en ese momento. %

Las decoraciones de la Secretaria de Educacion Publica, fundada el 26 de septiembre
de 1921, fueron elaboradas bajo las lineas estéticas y discursivas antes revisadas. Para la
Escuela Nacional de Bellas Artes, Diego Rivera tenia ya dibujadas figuras de mujeres con
trajes tipicos de cada estado de la Republica. Este dibujo sugirié que los pueblos de todas las
geografias mexicanas, aun con todas sus diferencias, compartian un objetivo comdn, asi
como ese espacio dentro del edificio de la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Pronto otras voces fueron escuchadas por Vasconcelos, quien les patrocind sus
proyectos decorativos. Rafael Vera de Cérdova, entre otros, dijo que lo nacional estaba en

nuestras costumbres, nuestro ambiente y, en consecuencia, en la provincia. “Los valores de

provincia empezaban a contar como una realidad por considerarseles mas genuinos y puros

% 1dem.
100 |bid., p. 182.
101 1dem.
102 1dem.
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que los matizados por Europa y las Academias [...].”% En palabras de Ester Acevedo: “Se
busco la fundamentacion de lo nacional en un sector més amplio, por lo que se hizo necesaria
su recuperacion, aunque no su entendimiento”.1%* Asi, se puede concluir que la busqueda de
lo nacional también se dio en la pléstica: ya fuera en lo hispano, mexicano, indigena o
provinciano. Las decoraciones de los edificios publicos se convirtieron pronto en otra
manifestacion del discurso nacionalista, cada una de ellas con sus particularidades.%

Ahora bien, el cine tuvo durante la década de 1920 a 1930 los mismos objetivos que
he presentado hasta ahora. Se buscé liquidar viejos simbolos y estereotipos que se habian
reproducido al interior y exterior de México, y suplirlos por unos nuevos. A diferencia de la
plastica o la literatura, en el cine se adoptd lo provinciano y campirano como lo nacional. El
charro, creacion de mediados del siglo XIX, se convirti6 en el protagonista de casi todas las
historias llevadas a la pantalla grande. Se trataba de un personaje que “[...] encarna lo
mexicano, montado a caballo con una indumentaria que incluye sobrero ancho y que canta
[...].7106

Dadas sus caracteristicas se asumia que se trataba de una persona dedicada a las
faenas campiranas y, en consecuencia, protagonista de la Revoluciéon. En 1868 Luis G.
Inclan escribi6é en su libro, Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros
contrabandistas de la rama, la palabra charro como sujeto y calificativo. Se trataba de un
sujeto sobresaliente por sus cualidades morales: valiente, honrado, desprendido, quijotesco,

sentimental, [lorén y buen jinete; sin embargo, sélo los jefes eran charros, no los subalternos.

103 |bid., p. 188.

104 1 dem.

105 Cabe mencionar que, a pesar de la homogeneidad presente en todas las obras, siempre se les considerd
decoraciones. El concepto de muralismo fue producto de una ideologizacidn posterior. Vid. ibid., p. 197.

16 Aurelio de los Reyes, “El nacionalismo en el cine: 1920-1930: busqueda de una nueva simbologia”, en IX
Coloquio de Historia del Arte..., op. cit., p. 278-279.
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Ser charro, en 1868, implicaba jerarquia social.l®” Ya en el siglo XX, esta Gltima
caracteristica fue cada vez menos presentada como parte del personaje. En contraste, se le
agregd un espiritu revolucionario cuidadosamente curado, pues se pretendia mostrar un
México nuevo, revolucionario, pero pacifico y ordenado. Los valores del charro se
convirtieron en los valores del campo. Pronto se asumié que todo campesino poseia esos
valores intrinsecamente.

Fue bajo estas premisas que nacio el cine argumental mexicano, cuyo objetivo era
“[...] combatir el desprestigio hecho a M¢éxico en el extranjero, en las peliculas
norteamericanas cuya accion se desarrollaba en el oeste [...].”1% Se trataba de rescatar las
costumbres mexicanas y los tipos populares. En el cine de esta década se presentd un charro
que “[...] ponia orden en el desorden y aplicaba su propia ley, la ley de la astucia y de la
fuerza en favor del bien en un lugar marginado de la ley”.1% El personaje charro fue participe
clave del nacimiento y expansion de la industria cinematografica en México y, en
consecuencia, todas las antiguas actividades de charreria asociadas al caballo tuvieron un
renacimiento.'% Se dio, entonces, la adopcion oficial del charro como simbolo nacional.!
Ejemplos del charro, idealizado bajo la l6gica nacionalista del periodo, pueden encontrarse
en peliculas como: Alla en el Rancho Grande (1936), Ora Ponciano (1937), jAy Jalisco no

te rajes! (1941).112

107 | dem.

108 |bid., p. 286.

109 Ibid., p. 288.

110 Es por esto que no es casualidad que en 1921 se fundara la Asociacion Nacional de Charros, agrupacién que
también participo en los festejos del Centenario del fin de la Independencia. Vid., ibid., p. 284.

111 1 dem.

112 Ricardo Pérez Montfort, “Un nacionalismo sin nacion aparente (la fabricacion de lo tipico mexicano 1920-
1950), en Politica y Cultura, no. 12, 1999, p. 183.
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En palabras de Ricardo Pérez Montfort, en la década de 1930:

[los] regimenes posrevolucionarios no s6lo habian patrocinado la mayoria de las
actividades que pretendian estrechar la relacion entre las expresiones artisticas de las
élites y las de las mayorias, sino que se habian favorecido politicamente de tal union
[...] El resultado fue un impulso un tanto excesivo a ciertos estereotipos nacionales
como el charro, la china poblana, el indito o el pelado con el fin de reducir a una
dimension més o menos gobernable, o si se quiere entendible, a esa multiplicidad que
resaltaba a la vista al momento de enunciar cualquier asunto relacionado con ese

indefinible <<pueblo mexicano>>!13

Este primer momento de la industria cinematografica fue clave para la difusion de la
nueva simbolizacion del pasado, presente y futuro de México. Se puede concluir, como lo
he hecho con la literatura y el muralismo, que para el cine de los afios veinte lo nacional fue
representado por lo campirano, encarnado en el personaje del charro. La curaduria que se le
hizo a este personaje, en tanto protagonista del cine de la época, difundié los valores bajo
los cuales se estaba fundando el México posrevolucionario: orden, justicia y aplicacion de

la fuerza en favor del bien en un lugar antes marginado por la ley.

2.3. La Revolucion como hecho cultural

Después de haber revisado la literatura, el muralismo y el cine nacionalista de la primera
mitad del siglo XX, sus lineas formales y tematicas, asi como sus objetivos de corte
nacionalista, cabe hacer una pausa para definir con mayor precision el contexto en el cual se
desenvolvieron estos discursos. Yanna Hadatty, Norma Lojero y Rafael Mondragon

proponen, en la introduccidn a su libro La revolucién intelectual de la Revolucién mexicana

113 |dem.
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(1900-1940), que la Revolucién, ademés de haber sido estudiada como un hecho historico,
debe revisarse también como un hecho cultural, con sus dinamicas, etapas y debates
propios.1t4

Se trat6 de un hecho cultural no sélo porque, en si misma, tuvo una dimension
cultural, sino también porque sus principales eventos marcaron el desenvolvimiento del
siglo. Asimismo, porque implicé la creacion de “[...] un mito de gran potencial
movilizador”,'®® el cual incidi6 en la “[...] cultura popular, la literatura, la educacion, las
artes plasticas, la musica y el cine”.!'® La Revolucion, bajo la lente de la historia cultural,
transformé la forma en que los mexicanos se describian a si mismos, imaginaban su pasado
y se podian enfrentar al futuro. A pesar de todo el patrocinio del Estado a las artes, el
nacionalismo imperante y el &nimo por parte de la mayoria de escritores, pintores y cineastas,
no se puede hablar de que todas las manifestaciones culturales del momento fueron producto
del Estado. Como se ha revisado en el capitulo, muchos escritores escribieron desde su
propia experiencia y en un campo intelectual autbnomo. Esa heterogeneidad en el discurso
se puede apreciar también en las “[...] hojas volantes y corridos que guardan la memoria
regional del proceso revolucionario [...].”*7

Fue también un hecho cultural en tanto que el gobierno posrevolucionario dio inicio
a la creacion de instituciones publicas, detonando una serie de fendmenos culturales con base

en una politica cultural estatal. Con ellas, las condiciones materiales en que se ejercia la

cultura se transformaron: literatura, educacion, artes visuales y plasticas, y la musica. El

114 Yanna Haddatty Mora, Norma Lojero Vega y Rafael Mondragon Velazquez, “Introduccion”, en La
revolucion intelectual de la Revolucion mexicana..., op. cit., p. 5.

115 1dem.

116 1dem.

17 1dem.
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logro més importante de estas instituciones fue que iniciaron el proceso de democratizacion
de los bienes culturales, sin duda un fendbmeno que revoluciond la produccion artistica
nacional.!'® En la década de 1930 el aparato educativo y cultural del Estado observo por
primera vez los resultados tangibles de su empresa, especificamente con la politica de masas

de la presidencia de Lazaro Cardenas.

2.4. La politica de masas del cardenismo, resultado tangible del proyecto nacionalista e
integracionista del gobierno posrevolucionario

El fortalecimiento del Estado, durante el gobierno de Cardenas, se dio gracias a que las masas
respondieron al llamado de unidad desde el poder. La formacion de organismos como la
Confederacion de Trabajadores de México y la Confederacién Nacional Campesina tuvieron
como objetivo centralizar la representacion obrera y campesina en el gobierno federal,
dejando fuera a todos los caudillos y autoridades locales que, por medio de la manipulacién
de estos sectores, buscaban el beneficio personal 1%

El absoluto respeto a la autoridad gubernamental fue también un logro del discurso
integracionista impulsado desde el Estado.!? Si bien es cierto que el fortalecimiento de este
comenzo desde la década anterior, atn para el afio de 1934 todavia existian divisiones dentro
del partido. El Plan Sexenal, programa ideoldgico reivindicativo de Cardenas, propuso
“regimentar la vida social, restaurando su capacidad juridica y politica para intervenir en las

relaciones sociales de produccion”.'?! En otras palabras, se reconocid a las masas obreras y

118 Ibid., p. 6

119 Arnaldo Cordova, “La organizacion de las masas y la reconstitucion del poder”, en La politica de masas del
cardenismo, México, Ediciones Era, 1974, p. 37.

120 Ibid., p. 39.

121 |bid., p. 47.
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campesinas como el factor mas importante de México. Se les reconocié su papel en la
Revolucion y, en consecuencia, se les asegurd conservar su lugar dentro de la politica social
del Estado.

Segun Arnoldo Coérdova, “[...] si las masas volvian al escenario de la politica
nacional como el factor mas importante, el intervencionismo estatal no necesitaba mas para
justificarse, pues aparecia como el derecho del Estado a intervenir en la vida social que se
ejercia en nombre de las masas”.*?? En otras palabras, se le dotd de legitimidad al Estado a
la hora de intervenir en el sector obrero o campesino. Uno de los logros del cardenismo, y el
que mas interesa a esta investigacion, es el haber convertido a las masas en sujetos activos
dentro del régimen revolucionario. “Las masas se pusieron nuevamente en movimiento,
llevando una vez mas a la Revolucion sobre sus hombros, como en los afios de la lucha
armada [...].”1?3

El nacionalismo basado en el discurso histérico estudiado en este capitulo se
prolong6 hasta mediados del siglo XX. Ya desde la segunda mitad de la década de 1940 se
escribieron criticas abiertas en contra del gobierno. Se hablaba de la traicion, el abandono y
el agotamiento del discurso revolucionario. Jesus Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas
escribieron al respecto en Cuadernos Americanos. Hoy se podrian considerar como textos
disidentes, los cuales iban en contra del status quo del sistema; sin embargo, para el momento
en que se publicaron, sus planteamientos se caracterizaron por intempestivos. A sus textos,
uno de ellos titulado “La crisis de México” de Daniel Cosio Villegas, le sucedieron otros
con planteamientos similares. Fue en este contexto que Juan Rulfo comenzo a publicar sus

cuentos en varias revistas, una de ellas PAN, caracterizada por una linea editorial

122 |dem.
123 |pid., p. 66.
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conservadora y ligada al partido politico del mismo nombre. La apertura de este discurso
disidente fue recibida en el entorno cultural paulatinamente. Ya en 1953, afio en que se
publico El llano en Llamas, muchos eran los escritores envueltos en el discurso contrario al
oficial. A continuacion, revisaré las publicaciones disidentes que, en sumomento, generaron
mayor debate, no sin antes contextualizar las disidencias fuera del marco cultural e

institucional.

2.5. Disentir en el México posrevolucionario, 1920-1950

Desde 1920, una vez terminada la fase armada de la Revolucion, existieron disidencias dentro
del ejército en contra de los caudillos que se hicieron del poder. Estas se caracterizaron por
el uso de la fuerza como medio para lograr sus objetivos; sin embargo, éstas no alcanzaron
una dimension que preocupara al gobierno central, por lo que se han considerado como
reminiscencias del proceso armado. La mayor parte fueron protagonizadas por miembros del
ejército que, por una u otra razén, se quedaron fuera de los gobiernos posrevolucionarios, su
sistema de gobierno y, posteriormente, del partido. La paz revolucionaria, en el corto y
mediano plazo, fue interrumpida por estos levantamientos; sin embargo, todos éstos fueron
pacificados rapidamente, por medio de pactos o el uso de la fuerza estatal.

El levantamiento cristero fue el movimiento armado mas fuerte que enfrent6 el
gobierno revolucionario. A pesar de haber sido un conflicto aparentemente nacional, sus
idedlogos y guerrillas se concentraron en el occidente y centro de México. De 1926 a 1929
grupos civiles y religiosos se alzaron en contra de la Ley Calles, que tenia como objetivo
regular el culto religioso. El impacto cultural de esta disidencia religiosa fue muy grande en
algunos estados, particularmente en Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi. La

huella de los cristeros, la violencia ejercida por ellos en contra del gobierno, asi como la
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consecuente represion por parte del ejército federal, fueron fenémenos que lastimaron y
erosionaron muchas comunidades de la region.?*

Es posible relacionar el fin del conflicto cristero, su regionalizacion y resultado
violento con el surgimiento de un nuevo tipo de disidencia. En 1939 se fundé el Partido
Accion Nacional por Manuel Gomez Morin, Efrain Gonzélez Luna, Aquiles Elorduy, entre
otros. El partido se fundé como cristiano y democratico. A pesar de haber sido reconocido
oficialmente, éste tuvo poca participacion politica en las décadas siguientes. Sin embargo, a
su fundacion le sigui6 la organizacion de grupos intelectuales, compuestos por escritores,
filsofos, poetas y personajes relacionados con el medio cultural.}? Estos pensadores, en su
mayoria escritores, nunca formaron parte del partido de manera oficial. Sobre estas nuevas
agrupaciones disidentes puede escribirse cientos de paginas; sin embargo, lo que a esta
investigacion interesa es reconocer que antes de que Juan Rulfo publicara sus primeros
cuentos en la revista Pan y América, ya existia una disidencia activa en el campo y ambiente
cultural mexicano.?®

Uno de los debates e intercambio de ideas mas dinamico de la época fue el que
sostuvieron JesUs Silva Herzog (1892-1985) y Daniel Cosio Villegas (1898-1976). El
primero de ellos, director de Cuadernos Americanos, publico en 1943 un texto titulado “La
Revolucion mexicana en crisis”. En el texto Silva Herzog abord6 varios periodos historicos,
de los cuales sefialé sus aciertos y errores. Sobre el Porfiriato, por ejemplo, reconocié sus

aciertos:

124 Jean Meyer, “La respuesta: 2. La palabra y el ataque”, en La Cristiada. La guerra de los cristeros, trad.
Aurelio Garzéon del Camino, 142 edicidn, t. 1, México, Siglo XXI Editores, 1994, p. 169-198.

125 Jean Meyer, “La encrucijada”, en Historia General de México, 3? edicion, t. 2, coord. Daniel Cosio Villegas,
Meéxico, El Colegio de México, 1981, p. 1311

126 | dem.
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La paz fue establecida en todo el territorio; se estimulé la construccion de ferrocarriles; se
organizd el crédito bancario y se reanudo el servicio de la deuda extranjera; se llevaron a
cabo obras publicas de importancia tanto en los puertos como en las grandes poblaciones, y
la ciudad de México fue embellecida con monumentos en honor de los héroes y espaciosos

edificios gubernamentales [...].*’

De la misma manera abordo sus errores, como la apuesta que se le hizo al patron plata, que
tuvo como consecuencia el “[...] descenso continuo del salario real, elevacion constante en
el precio de los productos alimenticios [los cuales se habian elevado hacia 1908 en un
200%]”.128

La fase armada de la Revolucion fue también revisada por Silva Herzog. En el texto
desarroll6 cada uno de los procesos, sus protagonistas y las ideas que los motivaron. Sobre

la Revolucion maderista, por ejemplo, escribio:

Al pueblo no le importaba el sufragio efectivo y la no reeleccion, ni siquiera entendia bien
su alcance y significado; al pueblo lo Unico que le importaba y le importa era y es sus
condiciones materiales de vida y elevar el nivel de su cultura; vestirse y habitar con decoro,
comer lo que es adecuado a su normal desarrollo biolégico y aprender lo necesario para
entender los fendmenos circundantes y defenderse de las asechanzas de audaces explotadores

en un mundo complicado, de luchas sin término [...].}%

De la misma forma hizo un balance general de todos los gobiernos
posrevolucionarios. Su revision fue critica y apuntd hacia la imparcialidad; sin embargo,

cuando lleg6 al cardenismo y, sobre todo, al periodo presidencial de Manuel Avila Camacho,

127 Jesus, Silva Herzog, “La Revolucién mexicana en crisis”, en Cuadernos Americanos, México, vol. XI, n. 5,
septiembre—octubre 1943, p. 32.

128 |dem., p. 32.

129 |id., p. 35.

79



el autor reflexiond en torno a los resultados que hasta la fecha (1943) habia dado la
Revolucion. Fue en este momento cuando Jesus Silva Herzog manifesto la falta de atencion
a servicios publicos, como salud, transporte, hacienda, y a sectores sociales, como obreros y
campesinos. En este periodo, hacia principios de la década de los cuarenta, cuando se asomo
la crisis de la Revolucion: “[...] una demagogia torpe y agresiva y una deshonestidad sin
freno en diversos sectores de la vida pablica se manifiestan cada vez con mayor audacia,
cinismo e irresponsabilidad]...].”**°

El texto se convirtio en una critica abierta y puntual en contra de las politicas publicas,
sociales y econdmicas que habia tomado el gobierno. Al autor le parecio urgente agrandar el
tamafio de la parcela repartida a los campesinos, para que puedan no sélo no morirse de
hambre, sino también “[...] vivir con decoro y ser factor afirmativo y de progreso”.!3! En
cuanto a comunicaciones, dijo: “Los Ferrocarriles Nacionales estan en estos momentos en
criticas condiciones [...] Ha faltado a menudo, desgraciadamente muy a menudo,
competencia y honradez en los de arriba y disciplina y responsabilidad en los de abajo
[...]1.”*%2 Respecto al movimiento obrero, aparentemente el mas organizado a partir de

organismos sindicales, enuncié que era urgente que éste se fortaleciera e independizara del

aparato estatal.

JesUs Silva Herzog concluy6 que:

[...] un nimero considerable de habitantes de las ciudades y de los campos, que tal vez
forman mayoria, no han aumentado su salario real, no han participado de los beneficios de

la obra revolucionaria. En algunas regiones apartadas, hay nucleos de poblacion que viven

130 |pid., p. 41.
131 |pid., p. 42.
132 |pid., p. 45
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ahora como vivieron sus antepasados hace 50, 100 o 300 afios, sin nutricion apropiada, sin
cultura y sin fe en los gobernantes. No se ha hecho lo que se debia y pudo haberse hecho,
por falta de probidad, de patriotismo, y por sobra de codicia de no pocos de los encargados
de la cosa publica, desde muy arriba hasta muy abajo [...].1%

En este sentido, se puede concluir que le resultd urgente alertar sobre la crisis que vivia
México y sus posibles soluciones.

Cuatro afios después, Daniel Cosio Villegas publico un texto similar. “La crisis de
México” aparecio publicado en Cuadernos Americanos en abril de 1947. A diferencia del
texto de Silva Herzog, Daniel Cosio Villegas recibio una gran cantidad de notas, réplicas y
criticas. Se le ha atribuido el impacto de su texto en el mundo de las letras a que su ensayo
fue reproducido en varios periddicos, como Excélsior, sin su permiso. En su texto abordé los
problemas contemporaneos de forma mas directa, sin hacer el recorrido histérico que Jesus
Silva Herzog hizo en su texto. “La crisis proviene de que las metas de la Revolucion se han
agotado, al grado de que el término mismo de revolucién carece ya de sentido [...],”**
comenzo diciendo.

Desde un principio se plante6 abordar “[...] cudles eran las metas de la Revolucion,
cuando se agotaron y por qué [...].”**® Uno de los sefialamientos mas fuertes hizo referencia
a la falta de un programa revolucionario claro, tanto al inicio de la fase armada de la
Revolucion, como en el presente, ya hacia 1947. Para él, Madero fue sélo un disidente

parcial, cuyos motivos se limitaron a reformar el sistema politico del pais, dejando de lado el

malestar social y econémico existente. La primera meta de la Revolucidn, en este sentido,

133 1dem.

134 Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México”, en Cuadernos Americanos, México, vol. XXXII, n. 2, marzo-
abril 1947, p. 29.

135 1dem.
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fue exclusivamente politica. Posteriormente, ya entrada la segunda fase revolucionaria, ésta
se propuso una nueva meta: “[...] anteponer la condicion y el mejoramiento de los mas al de
los menos, y la de creer que no se conseguiria ese fin sin la iniciativa y el sostén activo de la
Revolucion hecha ya gobierno [...].”** La segunda meta proponia, entonces, resolver los
problemas de las masas campesinas y obreras, antes que las inconformidades de las élites.

La tercera meta —o tesis— de la Revolucion mexicana fue engendrar un nacionalismo
que sostuviera popular e ideolégicamente al gobierno posrevolucionario. Fue por medio del
proyecto vasconcelista que éste se “[...] asoci6 con la elevacion econdmica y cultural del
indio, exaltando sus virtudes, sus danzas, sus canciones, trajes y artes domésticas [...].”"’
De todas las metas antes expuestas, ésta fue la Unica que tuvo un éxito parcial. El
nacionalismo mexicano nunca degener6 en xenofobia y, de hecho, fue el Unico en toda la
América hispanica que reformul6 y revalord su cultura.

A pesar de las metas que se fueron proponiendo a lo largo de los afios, escribié Cosio
Villegas, “[...] todos los hombres de la Revolucién mexicana, sin exceptuar a ninguno, han
resultado inferiores a las exigencias de ella [...].”*® Es por eso que tres crisis, asociadas a
las metas de la Revolucion, se presentaron en el pais. Los fracasos que llevaron a la crisis

que vive México, cuando se publicé este texto, pueden resumirse en un parrafo que el mismo

autor presentd como una sintesis de los fracasos revolucionarios:

Pero lo dicho antes es la verdad: todos los revolucionarios fueron inferiores a la obra que la
Revolucidn necesitaba hacer: Madero destruy6 el porfirismo, pero no cre6 la democracia en
México; Calles y Cardenas acabaron con el latifundio, pero no crearon la nueva agricultura

mexicana. [...] A los hombres de la Revolucion puede juzgarseles ya con seguridad: fueron

136 |bid., p. 31.
137 |bid., p. 32-33.
138 [bid., p. 33.
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magnificos destructores, pero nada de lo que crearon para sustituir lo destruido ha resultado

indiscutiblemente mejor [...].1°

Es por los motivos antes expuestos que el ensayo de Daniel Cosio Villegas gener6 una ola
de respuestas por parte de muchos sectores sociales, especialmente aquellos ligados al mundo
de las letras. Eran planteamientos con nombre y apellido, desarrollados de forma sistematica,
apelaban no sélo a los acontecimientos historicos, sino también a la experiencia del autor;
asimismo, se trataba de un ensayo sobre el presente, aunque éste revisara acontecimientos
del pasado. Era, en ultima instancia, una critica abierta hacia la narrativa oficial de la
Revolucion, el gobierno surgido de ésta y los escasos resultados que, para 1947, se habian
logrado.

De la breve revision de los ensayos de Silva Herzog (1943) y Daniel Cosio Villegas
(1947) concluyo que el malestar respecto al presente del pais comenzé a generalizarse. Con
esto no quiero decir que la censura no existiera o que dichos textos hayan llegado a toda la
sociedad civil, sino que la incompetencia del gobierno para resolver problemas heredados
de hace cuarenta afios era sefialada abiertamente. Se trat6 de una década en la que el impulso
nacionalista, optimista y revolucionario, se comenz0 a agotar; en otras palabras, la precaria
realidad superd el discurso oficial, por lo que era de esperarse que textos y sefialamientos
como estos se manifestaran publicamente. Es en este contexto social y cultural que Rulfo
comenzo a publicar sus primeros cuentos, para posteriormente —poco menos de diez afios

después— reunirlos en una antologia. Estos, sin embargo, no dejaron de ser una minoria.

139 |bid., p. 34.
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2.6. Defensa del proyecto revolucionario

En 1960 se publicé un libro que conmemoraba la media centuria del inicio de la Revolucion
mexicana. Por encargo de Adolfo Lopez Mateos —editado e impreso por el Fondo de Cultura
Econdmica- se publicé México. Cincuenta afios de Revolucién. La economia. La vida social.
La politica. La cultura. Se tratd de un compendio de articulos escritos por renombrados
historiadores, economistas y algunos expresidentes, entre ellos Emilio Portes Gil, Edmundo
O ‘Gorman, Jaime Torres Bodet, Porfirio Mufioz Ledo, Jesus Reyes Heroles, etc. En él se
hizo un estudio y revision de los diferentes campos de la administracion y vida publica: el
reparto agrario, la justicia social, el movimiento obrero, la educacion, salud y la cultura.
Todos los articulos concluyen con un reconocimiento a los resultados de la Revolucién
institucionalizada. Algunos, los menos, agregan a su reconocimiento una nota de aquello que
falta por hacer.

El prologo, escrito por Adolfo Lopez Mateos, comienza diciendo:

En la hora actual no podemos dejar de advertir que algunos sectores minoritarios de las
nuevas generaciones con frecuencia parecen vivir en un peligroso apartamiento que les
impide conocer y sentir los origenes de la sociedad en que viven, con riesgo de situarse en
un espacio ajeno a las necesidades de su pueblo. Por esta causa es indispensable que los
hombres jovenes de hoy, llamados a forjar el porvenir de la gran Nacién mexicana, se

percaten de lo que el pais debe a la Revolucidn.*4

Se trata de un esfuerzo por reconocer aquello que “algunos sectores minoritarios” niegan de
la narrativa oficial, o se han apartado del discurso oficial. En palabras de Adolfo Lopez

Mateos la Revolucion fue:

140 Adolfo Lopez Mateos, “Prologo”, en México. Cincuenta afios de Revolucién. La economia. La vida social.
La politica. La cultura., México, Fondo de Cultura Econémica, 1963, p. IX.
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[...] una gran hazafa del pueblo y de sus guias visionarios. Ha reivindicado para la Nacion
las riquezas fundamentales del subsuelo y los energéticos, para afirmar nuestra
independencia econémica. A fin de investir al trabajo humano de la dignidad que por siglos
le fue desconocida, lo ha rodeado de garantias y ha entregado la tierra a quien la trabajan. En
el terreno de la cultura, ha creado nuevas formas que responden y expresan nuestra peculiar
naturaleza y antecedentes historicos, y cuyo contenido coincide con los mas altos ideales del
hombre. Su mas grande conquista, sin embargo, consiste en haber estimulado en el mexicano

su actividad constructiva y fortalecido en él su optimismo y su dignidad de vivir.14

Su definicién es parafraseada en varios de los articulos que se presentan en el libro. Ahora
bien, lo valioso de su prélogo, y del libro en su totalidad, es que presenta una narrativa oficial
del proceso armado de la Revolucidn y su transito hacia la institucionalizacién. A lo que esta
tesis interesa es aquello que tiene que decir la narrativa oficial de la vida social precaria del
campo, su situacion agraria, asi como la pobreza y violencia que la acompafia. Lo cierto es
que ninguno de estos elementos es tratado en estos términos.

Para Joaquin Loredo Goytortua, quien escribe “Produccién y productividad
agricolas”, la Revolucion “[...] esta cumpliendo con sus postulados de hacer una distribucién
mas justa de nuestras riquezas, y que sus instituciones y servicios convierten los esfuerzos
del hombre de campo en un mejoramiento integral de si mismo y del pais”.1*? Sobre la
Reforma Agraria dice: “El espiritu de la Reforma Agraria de México implica que no basta
poseer la tierra, sino que hay que hacerla producir al maximo. Para ello habria de dotarle al
campesino de lo necesario: mejor nivel cultural, recursos técnicos y econdémicos

indispensables para lograr una mayor productividad sin recurrir a la explotacion del

11 Ibid., p. X.
142 Joaquin Loredo Goytortia, “Produccion y productividad agricolas”, en México. Cincuenta afios de
Revolucion..., Op. cit., p. 20.
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hombre”.}*® El enaltecimiento del reparto agrario siguié siendo materia de orgullo a
cincuenta afios del inicio de la Revolucion.

Otro capitulo al que se debe prestar atencion es “Sentido y destino de la Revolucion
Mexicana”, de Emilio Portes Gil. Ademéas de hacer un repaso de la historia, desde el
Porfiriato hasta 1960, el autor enuncia aquello que —para él- ha defendido la Revolucion:

La Revolucion hecha gobierno ha propugnado por:

1) Pasar de la igualdad politica teérica a una igualdad politica efectiva. 2) Reconocer iguales
posibilidades a las clases populares, en lo que se refiere a la atencién de los servicios
pablicos. 3) Crear nuevas industrias bésicas. 4) Aumentar la produccién agricola. 5)
Industrializar los recursos naturales del pais. 6) Luchar por la salubridad en el campo y en
las ciudades. 7) Redistribuir adecuadamente la poblacién. 8) Acabar con los malos lideres.
9) Multiplicar las comunicaciones del pais. 10) Mejorar la organizacién administrativa del
gobierno. 11) Lograr Camaras responsables y depuracion legislativa. 12) Procurar tribunales
honorables y competentes 13) Afinar la organizacion financiera del pais. 14) Impulsar la
educacion popular 15) Consumar cada dia en mayor escala la expropiacion del petréleo. 16)
Luchar contra el fanatismo y los prejuicios. 17) Persistir en la defensa de la integridad y del
honor nacional. 18) Vivir la Revolucién Mexicana en lo que tiene de socialista y de
honorable, de patridtica y de idealista, y borrar los errores y mentiras de sus falsos

exponentes. 4

Es necesario reconocer que algunos elementos aqui enunciados guardan relacion con la
realidad. No todo lo que escribié Portes Gil corresponde a una realidad alterna. La
Revolucion si representd un cambio abrupto en la vida politica del pais, también aumento

drasticamente el alcance de la educacion publica en el territorio nacional y consiguio la

143 |hid., p. 21.
143 Emilio Portes Gil, “Sentido y destino de la Revolucion Mexicana”, en México. Cincuenta afios de
Revolucion... Op. cit., p. 375-376.
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expropiacion petrolera. Sin embargo, hay elementos que, ain para el momento en que
escribe, no se han conseguido: ¢lguales posibilidades para los sectores populares?
¢Salubridad en el campo y en la ciudad? ¢Haber acabado con los malos lideres? ¢Procurar
tribunales honorables y competentes? La revision a fondo de este capitulo podria ser materia
de otra disertacion; sin embargo, en lo que a esta respecta es necesario reconocer que hay un
gran sesgo por parte del autor. El progreso y la paz que promociona la parte final del articulo
contrasta también con la realidad representada en la antologia de El llano en llamas.

La lectura a contracorriente de la antologia de cuentos de Rulfo, que sera revisada en
el capitulo siguiente, aborda temas como los presentados anteriormente. No s6lo contradice
lo que estos autores y el discurso oficial promulgaban, sino que el espacio y tiempo en el
que transcurren sus relatos muestran la ausencia de cualquier sefial de progreso o

mejoramiento de la vida en el campo.
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III: El llano en llamas, el Nacionalismo revolucionario y la realidad exterior:
realidades en contraste

3.1. Contra la idealizacion de la vida rural a través de la experiencia del campesino
Una de las constantes narrativas en la escritura de Juan Rulfo fue el protagonismo del
campesino en casi todos sus cuentos. Ahora bien, muchas veces se le cuestioné a Rulfo
respecto a la naturaleza indigena de sus personajes, a lo que el autor siempre contestaba que
la mente del indio le resultaba indescifrable, por lo que en ninguno de sus cuentos escribio
sobre ellos.! Es importante tener esto en mente, pues, como se ha mencionado anteriormente,
la relacion entre el indigena y el campesino se daba por hecho. Aunque no se definié
explicitamente la ocupacion de sus protagonistas, la relacion de éstos con el trabajo de la
tierra siempre se hizo presente. Ya se trate de bandoleros, criadores de animales u otros
oficios, las vidas de éstos siempre estuvieron envueltas en un contexto agropecuario.

La relacion con la tierra y su trabajo, en cada uno de los cuentos revisados aqui, se

presenta en el siguiente cuadro:

! Roberto Garcia Bonilla, “Juan Rulfo y la ciudad de México”, en La ficcion de la memoria..., op. cit., p. 380.
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Nombre del Personajes Relacién con la tierra
cuento
“Nos han dado | Meliton, Faustino, Esteban, | Los cuatro personajes estan recibiendo una
la tierra” anénimo (narrador), | porcion de tierra que les fue repartida por el

Delegado del gobierno.

gobierno. En su camino pasan por esa tierra, la
describen y cuentan como les fue otorgada.

“Es que somos

Padre, hermanas, Tacha y

El destino de las hijas del padre de familia,

muy pobres” | nifio anénimo (narrador). particularmente el de su hija més joven (Tacha),
depende exclusivamente de la riqueza de la

familia: una vaca.
“La El viejo Esteban, Justo | Elviejo Esteban se dedica al manejo de las vacas
madrugada” | Brambila, Margarita y la | de Justo Brambila. Este ultimo descubre al viejo

esposa de Esteban. Esteban maltratando a uno de sus animales

“El llano en | Petronilo Flores, “La Perra”, | Todos ellos, en su mayoria bandoleros, viven
llamas” “Los cuatro”, Pedro Zamora, | sus dias en los montes, los llanos y el campo.

Chihuila, Pichén, “Los
Joseses”, los Zanates, Pichon
(narrador) y la mujer que lo
espera afuera de la céarcel con
su vastago.

Asaltan haciendas, violentan a sus habitantes e
incluso matan a los que poseen esa tierra. Se
relacionan con la tierra en tanto que la violentan,
la explotan y es escenario de sus batallas.

“;Diles que no
me maten!”

Juvencio Nava, Justino (hijo
de Nava), Don Lupe Terreros,
Coronel (hijo de Terreros).

Cuenta Juvencio que la sequia le oblig6 a
romper la cerca que dividia su tierra con la de
Don Lupe, pues sus vacas morian de hambre.
Esto tuvo como consecuencia la muerte de Don
Lupe a manos de Juvencio. Este dltimo tuvo que
vivir toda su vida entre el pueblo y el monte,
huyendo de la justicia.

“Luvina”

Maestro, Agripina (mujer del
Maestro 'y narrador) e
interlocutor, que esta por ir a
Luvina.

El lugar al cual se refieren durante todo el cuento
es una tierra infértil, caracterizada por sus
caminos vacios, llenos de polvo y habitantes
pobres. No hay hombres en Luvina, todos
trabajan fuera de ella y regresan una vez al afio
con alimento. Los personajes principales son
individuos que cuentan su experiencia en su
transito por Luvina a otra persona que tiene por
destino ese pueblo.

“La noche que

Feliciano Ruedas, dos

Se trata de bandoleros que abandonaron sus

lo dejaron acompafiantes (an6nimos) Yy | tierras para convertirse en cristeros. Ahora son
solo” soldados. perseguidos dia y noche por las fuerzas del
gobierno.
“Paso del Hijo, Padre, Transito y sus | EI protagonista ha tomado la decision de
Norte” hijos. emigrar al Norte para conseguir trabajo y
regresar con dinero. Su negocio de cria y venta
de carne de cerdo ha fracasado y no puede
mantener a su familia.
“No oyes Ignacio y su padre. Ignacio fue herido de muerte por un
ladrar los desconocido, aparentemente en defensa propia.
perros” Su padre lo carga al pueblo méas cercano para

que sea curado, mientras le recrimina sus malos
pasos como asalta caminos, ladron y asesino.
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3.2. Valores

Los valores rurales eran considerados como los mas altos dentro del nacionalismo
revolucionario: se debia aspirar a ser valiente, honrado, desprendido, quijotesco, sentimental,
buen jinete, y promover un espiritu revolucionario, pero pacifico y ordenado. Algunos
pintores pensaban que éstos debian elevarse y emularse en toda la nacién. Como ya se ha
revisado en el capitulo tres, la idealizacion del campesino, en tanto protagonista de la
Revolucidn, fue un pilar importante en el proceso de reconstruccion nacional y el discurso
que lo acompafi6.? Lo cierto es que siempre se tratd de un ideal, recurso del cual los
nacionalismos hicieron especial uso. En los cuentos de Rulfo vemos que esos valores no sélo
se cuestionaron, sino que se contradijeron. En El Llano en Ilamas el campesino se caracteriza
como un sujeto que, debido a las circunstancias sociales, econémicas y ambientales,
reacciona de forma negativa, interesada, egoista o violenta.

En el cuento “En la madrugada” nos encontramos frente a un personaje muy
particular, cuya crueldad hacia los animales rompe cualquier esquema idilico sobre el
trabajador rural. El viejo Esteban, arreando al ganado rumbo al corral de Justo Brambila,
protagoniza un momento que revela su caracter malvado: “<Una, dos, diez>”, cuenta las
vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la
detiene por las orejas y le dice estirando la trompa: “ora te van a desahijar, motilona. Llora
si quieres; pero es el Gltimo dia que veras a tu becerro”. La vaca lo mira con sus 0joS
tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia adelante”.® Aunque no es el climax del
relato, este momento en particular permite explorar la forma como el viejo Esteban se

relaciona con su mundo. ¢ Qué necesidad tuvo el viejo Esteban de torturar a un animal de esa

2Vid., Supra., p. 50-51.
3 Juan Rulfo, “En la madrugrada”, en El llano en llamas, México, Editorial RM, 2016, p. 42.

90



manera? Es obvio, tanto para el lector como para el escritor, que la vaca no entendio lo que
se le dijo; sin embargo, es un momento que Rulfo quiso dejar plasmado para desarrollar a su
personaje, particularmente la inclinacion a hacer el mal que yace en el carécter de éste.

En ese mismo cuento, el climax se desenvuelve a partir de otro episodio de crueldad

y el gozo que se desprende de ésta:

El viejo Esteban dejo6 entrar a las vacas una por una, mientras las ordefiaba. Dej6 al Gltimo a
la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lastima la dejé entrar. “Por
ultima vez —le dijo—; miralo y lengletéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por parir y
todavia te encarinas con este grandulon.” Y a él: “Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te
daras cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.” Y le dio de patadas
cuando vio que mamaba de las cuatro tetas “Te romperé las jetas, hijo de res”

“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patron don Justo, que me dio de
patadas a mi para que me calmara. Me zurré una sarta de porrazos que hasta me quedé

dormido entre las piedras [...].*

Posteriormente don Justo fue asesinado por el viejo Esteban. No se dice cémo fue violentado;
sin embargo, se menciona que el agresor dejo un rastro de sangre que llegaba hasta su casa,
donde su mujer lo curaba de los porrazos que don Justo le propiné en la cabeza, antes de que
éste le quitara la vida.®

La crueldad hacia los animales, aunado al asesinato que comete, contrastan con la
idealizacion de la vida rural que, desde los afios veinte, se promulgaba en la pintura, el cine
o la literatura. Este contraste se puede encontrar en casi todos los cuentos de Rulfo; sin
embargo, para abordar esta tematica en particular he escogido uno, ademas de “En la

madrugada”, que permite explorar los valores bajo los cuales —segun la vision de Rulfo— se

4 1bid., p. 43-44.
5 Idem.

91



conducian los campesinos. “jDiles que no me maten!” es uno de los cuentos mas famosos de
Juan Rulfo, no sélo por su valor estético, sino también por la relacién que este texto guarda
con el asesinato del padre del autor en el afio de 1923.

La experiencia indirecta de Rulfo frente al asesinato de su padre fue sin duda uno de
los momentos que definieron el carécter del autor y su escritura. Con apenas 6 afios, el
pequefio Juan sufrid la pérdida de su padre, quien habia sido asesinado por el “simple orgullo
herido™® de un individuo que tenia plena confianza en que su padre lo protegeria de las
consecuencias. Los nombres de los personajes estan inspirados en el nombre del asesino de
Juan Nepomuceno, padre de Rulfo. El asesino se llamaba Guadalupe Nava; los personajes,
Juvencio Nava y Guadalupe Terreros. En Noticias sobre Juan Rulfo, Alberto Vital sefiala
que, a diferencia del asesino del relato, el homicida de Juan Nepomuceno no estaba pasando
por una situacion limite. Esta nica diferencia hace de “jDiles que no me maten!” una obra
de ficcion, pues de otra manera seria un relato autobiografico.’

Ahora bien, el conflicto del relato surge entre dos individuos, Juvencio Nava y don

Lupe Terreros, y es su disputa el argumento de éste:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por méas sefias su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negd el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio cdmo
se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don
Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la
cercay a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer
[...] Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, [...]

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

® Alberto Vital, “1917-1927”, en Noticias sobre Juan Rulfo..., op. cit., p. 31-32.
" Idem.
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—Miira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.®

Juan Rulfo muestra el egoismo de don Lupe Terreros, al no dejar pasar el ganado hambriento
de su compadre. Este breve desarrollo del personaje me parece motivo suficiente para
ahondar en la calidad humana de los protagonistas. Es verdad que, por el lenguaje, los
modismos Yy el espacio, podemos inferir que se trata de una geografia rural mexicana; sin
embargo, la misma actitud hacia el préjimo puede reproducirse en cualquier momento y
latitud.

Ahora bien, la safia con la que Rulfo describe el asesinato de don Lupe Terreros me

obliga a comentarla también en este espacio. El acto es narrado por el Coronel:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron gue estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta
muerta. Con nosotros, eso paso.

Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el
estdbmago. Me contaron que durd mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron, tirado
en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su

familia.®

No s6lo le quitaron la vida al egoista de Guadalupe Terreros. Juan Rulfo detalla que
Juvencio lo agredié con un machete, para luego clavarle una pica de buey; vy, por si fuera
poco, lo dejé moribundo, tirado en un arroyo durante dos dias. Se dio a la fuga poco después
de haberlo asesinado. Parece ser, por la forma como lo cuenta el hijo de don Lupe, que se

tratdé de un pleito injusto, pues no menciona ningun intento de su padre por defenderse y

8 Juan Rulfo, “{Diles que no me maten!”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 90-91.
% Ibid., p. 96.
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tampoco Juvencio hace mencion al respecto. Fue un homicidio a sangre fria. Justificado por
la necesidad o no, la forma como fue asesinado el padre del Coronel invita a reflexionar en
torno a los valores de los individuos que habitan el espacio rural rulfiano.

Con la misma safia con la que asesinaron a su padre, el Coronel fusilé a Juvencio, no
sin antes dejarlo amarrado un rato, “para que padezca”.’ Y el Ultimo parrafo del cuento
resulta brutal en cuanto a la descripcion del cuerpo de Juvencio: “—~Tu nuera y los nietos te
extrafiardn —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigurara
que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro
de gracia como te dieron”.!!

Nuevamente el argumento, desarrollo y climax del cuento, en este caso “jDiles que
no me maten!”, puede interpretarse como una lectura transgresora de los individuos que
habitaban el espacio rural. En otras palabras, este cuento contrasta los valores rurales
idealizados por el nacionalismo posrevolucionario con la realidad del campo, cargada de
valores y sentimientos humanos, como el egoismo, la violencia, la safia y la venganza.

Un tercer cuento que cuestiona la naturaleza de la vida rural idealizada es “No oyes
ladrar los perros”. El padre de Ignacio carga en hombros a su propio hijo después de que éste
resultara herido, no se sabe en qué contexto, pero se infiere a lo largo del relato de Rulfo que
ha sido producto de un altercado violento entre Ignacio y una o varias personas que se

resistieron al robo que Ignacio protagonizaba. En el trayecto su padre le recrimina la vida tan

deshonrosa que lo ha llevado hasta ese momento:

10 1dem.
11 |bid., p. 97.

94



—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han
hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de
es0... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi.
La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: “jQué se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente buena. Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino. El que
lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre a él también le toco la mala suerte de encontrarse

con usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo”.!?

Ignacio no sélo asaltaba los caminos y robaba, también mataba “a gente buena”. Sus

acciones, aun dentro del medio en el que se desenvolvia, resultaban nefastas. A pesar de vivir

lejos de los vicios de la ciudad, aquella urbe que debia emular los valores del campo, Ignacio

tenia por oficio el robo y el asesinato. Ya cargaba con su fama, se lo recrimina su padre; lo

desconoce como hijo y le dice explicitamente que s6lo lo ayuda en memoria de su “difunta

madre”. Para Rulfo, el motivo del quehacer de su personaje yace en el pasado, en la memoria

de la madre del personaje, la cual ya no habita el presente. El accionar del padre de Ignacio

es motivado por la memoria de su madre. Los sentimientos que tiene hacia su hijo han

desaparecido. Rulfo lo deja muy claro:

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue
su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es
ella la que me da &nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo méas que puras

dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas.™®

12 Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 132.

13 1dem.
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3.3. Pobreza.

La pobreza esta siempre presente en las historias de Juan Rulfo. Aun en los cuentos ya
revisados, ésta forma parte del paisaje incluso de forma implicita. El cuento “En la
madrugada” relata la historia de dos personas que pelean porque uno de ellos esta violentando
a un becerro, propiedad valiosa del otro protagonista. En “jDiles que no me maten!” es la
necesidad lo que lleva a Juvencio Nava a romper la cerca de Guadalupe Terreros cada noche,
para que su ganado pudiera alimentarse. Ignacio, en “No oyes ladrar los perros”, se dedica al
bandidaje por necesidad. Si bien es cierto que tuvo otras opciones, como segin su padre
argumenta, es obvio que Ignacio no tiene por oficio el bandidaje por gusto o aficion.

Si bien es cierto que la pobreza esta siempre presente en los cuentos de El Ilano en
llamas, ésta se encuentra —de forma explicita— mas en algunos relatos que en otros. Ejemplo
de ello son los cuentos que examinaré¢ aqui. El primero de ellos es “Es que somos muy
pobres”. El titulo ya adelanta el argumento del cuento: se trata de una familia en la cual el
destino de los descendientes, en este caso mujeres, se ve determinado por la pobreza en que
vive la familia. La crecida del rio, debido a un temporal, tiene como consecuencia la pérdida

de una vaca, Unico recurso que iba a darle un mejor futuro a Tacha, la hija mejor de la casa:

La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora que mi
hermana Tacha se qued6 sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a
la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las
mas grandes |...]

[...] ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy

retobadas [...].1

14 Juan Rulfo, “Es que somos muy pobres”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 26.
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El destino de las hermanas de Tacha fue determinado por la pobreza en que estaba sumergida
la familia; Tacha, la dltima hija de la familia, ahora debia afrontar el mismo destino. Resulta
claro que, para Rulfo, la posibilidad de un mejor futuro desaparecié junto con la vaca que el

rio se llevé el dia del temporal.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui, a mi
lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar [...]

[...] El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos
de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para

empezar a trabajar por su perdicion.®®

Como Juan Rulfo refiere en este Gltimo parrafo, el destino de Tacha ya fue sellado. Su familia
lo sabe, su hermano también, y su cuerpo, sacudido de emociones, se ha resignado al futuro
que le espera: “[....] ir de piruja como lo hicieron [sus] otras dos hermanas, las mas grandes”.1®
La promesa revolucionaria de una mejor vida, dedicada especialmente al bienestar de las
masas obreras y campesinas, toda la parafernalia del nacionalismo se tambalea con este relato
de Juan Rulfo. En el espacio rulfiano la naturaleza no es benevolente, ésta castiga, atropella
y lleva al limite a aquellos que la habitan. Este elemento sera abordado detenidamente mas
adelante.

“Luvina” es un relato en el cual la recreacion del paisaje es fundamental, misma que

rompe la idilica vision del espacio rural. Este cuento relata la historia de un pueblo a través

15 |bid., p. 27-28.
16 |hid., p. 26.
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de los ojos de un maestro que vivié un tiempo en ese lugar. Lo describe a un viajero que se

dirige ahi, mientras bebe una cerveza. El espacio, la gente y la vida es pobre:

—Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos; todo envuelto en el
calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados, como si estuvieran muertos y a
Luvina en el méas alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de

muerto....Y"

El espacio creado por Rulfo —sin un cielo azul, siempre manchado, sin vegetacion y envuelto
todo el tiempo en una polvareda— describe al mismo tiempo la vida de las personas que lo
habitan. Son, en su mayoria, mujeres solas, hombres viejos y nifios. EI maestro, contando su

experiencia, habla sobre el dia que lleg6 junto con su esposa:

—;Dénde esta la fonda?

—No hay ninguna fonda.

- Y el meson?

—No hay ningin meson.

—¢Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? —le pregunté.

—Si, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta
veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las
bolas brillantes de sus o0jos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la
cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios

por nosotros.®

17 Juan Rulfo, “Luvina”, en El llano en llamas..., op. cit. p. 101.
18 |bid., p. 104.
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Es un pueblo desierto, donde “[nadie] lleva la cuenta de las horas ni a nadie le
preocupa como van amontonandose los afios”, dice el maestro. “[los] dias comienzan y se
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza”.’® El Gnico dia que Luvina muestra sefiales de vida es cuando los
hombres vuelven, ellos “[dejan] el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo
en el vientre de las mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente [...].”?°
La tierra de Luvina no les permite plantar o criar ganado, tienen que emigrar para mantener
a su familia. S6lo una vez al afio regresan a su pueblo. La necesidad los mantiene alejados.

El profesor le cuenta al viajero que una vez tratd de convencer a los habitantes de

Luvina de que se fueran a otro lugar. Pensé que tal vez con ayuda del gobierno podrian

asentarse en otra tierra. La gente de Luvina le contesto:

—¢Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ¢ T no conoces al gobierno?

—Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la
madre del gobierno.

—Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la
Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron

que no, que el gobierno no tenia madre.?

Rulfo devela en este didlogo la relacion del gobierno con los campesinos, sus
promesas fallidas, la mentira de la parafernalia nacionalista y el fracaso del proyecto
vasconcelista. La promesa incumplida de una vida mejor queda expuesta a lo largo del relato,

pero en esta conversacion queda claramente enunciada la poca credibilidad del gobierno ante

19 |hid., p. 106.
20 |hid., p. 107.
21 |hid., p. 108.
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la gente, que rie ante la propuesta del maestro. Y cuando éste habla sobre la patria, derivada
de la parafernalia nacionalista, los viejos rien aun mas, tal vez por la ingenuidad que muestra
el profesor. Fue la Unica vez que el maestro escucho risas en Luvina. Aquel que tenia como
tarea la instruccion del pueblo fue instruido por los habitantes del pueblo, aquellos que
supuestamente necesitaban de €l para una mejor comprension de la realidad. Juan Rulfo
invirtio los papeles entre el instructor y los instruidos.

“El paso del Norte” también retrata una realidad que hasta hoy podemos encontrar en
muchos estados del pais. Se trata de un individuo que, por razones econémicas, tiene la
necesidad de ir a buscar un mejor futuro al norte, el cual se asume es Estados Unidos. A pesar
de tener un negocio de compra venta de puercos, éste ha dejado de ser rentable: “[...] ora ya
no. Ya no deja.”?? Al principio del cuento el protagonista le cuenta a su padre que la venta
de puerco ya no le es suficiente para mantener a su familia: “La semana pasada”, dice, “no
conseguimos pa comer y en la antepasada comimos puros quelites”.?® Se va al norte, deja
encargada a su mujer y sus hijos con su padre, con la esperanza de regresar con dinero: “Pos
a ganar dinero. Yave usté, el Carmelo volvio rico, trajo hasta un graméfono y cobra la musica
a cinco centavos. De a parejo, desde un danzén hasta la Anderson esa que canta canciones
tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oir. Asi que usté
ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy”.?*

Mientras cruzaba el rio, él y sus acomparfiantes sufrieron una emboscada. Por ello tuvo
que volver a su pueblo, donde lo Unico que le esperaba eran malas noticias: su esposa, de

nombre Transito, se fue con un arriero; y, para mantener a sus hijos, su padre tuvo que vender

22 Juan Rulfo, “El paso del Norte”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 117.
23 1dem.
2 |jd., p. 118.
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la casa.?® El protagonista no pudo escapar de la tragedia: si se quedaba, moria de hambre y,
al irse al Norte, se quedd sin su mujer y sin su casa. Como todos los personajes de Rulfo, el
protagonista de “El paso del Norte” no pudo escapar de su destino. La tragedia, en tanto
entramado narrativo, es una constante en los cuentos del autor. Ni Tacha, ni la gente de
Luvina y tampoco el protagonista de “El paso del Norte” pudieron hacer frente y escapar de
su realidad. Se trata de entramados tragicos en tanto que el individuo o individuos, aun
intentandolo, son presos de su contexto histérico, econémico y social.

Es importante considerar que en los afios cuarenta, periodo durante el cual se escribio
y publico por primera vez “El paso del Norte”, se vivid un lapso de gran emigracion hacia
Estados Unidos de América. Ademas del proceso migratorio de larga duracion que se vivia
desde la mitad del siglo XIX, fue en la década de los cuarenta cuando se introdujo el
Programa Bracero, el cual tuvo la intencién de Ilevar mano de obra campesina al campo
estadounidense para su trabajo. Desde 1942, mexicanos de casi todos los estados de México
respondieron a la convocatoria: el tiempo que dur6 el programa, aproximadamente veintidos
afios, México envié 4 464 199 braceros a Estados Unidos.?

Los motivos por los que estas personas migraron al norte fueron diversos: el 71.8%
migro para granar mas dinero, el 14.2% por motivos afectivos, 12.40% lo hizo en busca de
aventura y el 1.6% para educarse.?” Los aspirantes a braceros no eran personas acomodadas,
la mayoria vivia al dia. Los motivos laborales por los que se inscribieron al programa fueron:

por falta de oportunidades (56.7%) y desinterés por la actividad que desempefiaban

2 1bid., p. 124.

% Catherine Vézina, “Introduccién”, en Diplomacia Migratoria: una historia transnacional del Programa
Bracero, 1947-1952, México, Secretaria de Relaciones Exteriores, Acervo Historico Diplomatico, Centro de
Investigacion y Docencia Economicas, 2017, p. 21.

21 Secretaria del Trabajo y Previsidon Social, “Los Braceros”, en Braceros. Las miradas mexicana y
estadounidense. Antologia (1945-1964), compilacion de Jorge Durand, México, Senado de la Republica, LX
Legislatura, Universidad Auténoma de Zacatecas, Miguel Angel Porra, p. 189.
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(43.2%).%8 El 84.8% argumentd que su nulo interés en trabajar en México se debid a que no
les convenia econémicamente laborar en el pais.?®

En este sentido, la migracion al norte documentada en los archivos oficiales —y la
razén de ser de ésta— dan un contexto real, tangible y detallado al relato de Juan Rulfo. Como
se ha revisado en las cifras presentadas, la gran mayoria de emigrantes a Estados Unidos lo
hizo para mejorar sus condiciones de vida. La historia de “El paso del Norte” bien pudo ser

una de tantas otras realidades que vivieron los migrantes mexicanos.

3.4. Tierra

La tierra, como fue revisado en el segundo capitulo, fue la gran promesa de la Revolucion.
El reparto agrario fue, en todos los periodos presidenciales, parte de la agenda
posrevolucionaria, para unos mas que para otros. Claro ejemplo fue la reparticion de la tierra
durante el cardenismo. Desde la fase armada de la Revolucidon la demanda por tierras se hizo
presente en el centro—sur del pais, tomandola como bandera el movimiento zapatista. A pesar
de la persecucién en los afios que Madero fue presidente, la demanda sobrevivio hasta finales
de la fase armada. Esta tuvo que ser reconocida por los gobiernos posrevolucionarios, al
grado de apropiarse de ella. A los protagonistas de la Revolucion, que para el nacionalismo
eran los campesinos, el gobierno debia corresponderles con reparticion de tierras. Asi, los
gobiernos posrevolucionarios llevaron a cabo, durante casi treinta afios, uno de los procesos
mas aplaudidos y, al mismo tiempo criticados, de la Revolucion: se dio tierra a los antiguos

poseedores de la misma, asi como aquellos que no la tenian.

28 |hid., p. 183.
29 |hid., p. 184.
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Para el autor de El llano en llamas la politica agraria del gobierno fue un error. Rulfo
sostenia que la parcela individual estaba sepultando el futuro agricola del pais. En 1980 en

entrevista con Armando Ponce, del semanario Proceso, comento:

-Y el campo, ¢qué animo despierta?

—EI campesino mexicano —no el indigena, porque éste es un hombre que trabaja y vive feliz
en su comunidad mientras no le interfieran su naturaleza humana, vive un comunismo
privativo— es un hombre apatico, flojo. Vi como naci6 la reforma agraria. La tierra se la
repartieron el peluquero, el carpintero, el albafiil; pero el campesino se quedo sin tierra. Soy
hijo de hacendado. A nosotros la Revolucion nos quito la tierra, pero nos hizo burécratas.

[...]

—¢Entonces como se van a solucionar los problemas del campo?

—Haciendo desaparecer la parcela individual: s6lo deben tener el ejido colectivo o la
cooperativa. Hay que acabar con el latifundio. Pero en serio.*

La tierra, ademas de estar siempre en la agenda politica del gobierno, también lo
estuvo en la mente del autor. Asi como la pobreza, la tierra es parte del paisaje —y una de las
principales fuentes de conflicto— de las historias de El [lano en llamas. Uno de sus primeros
cuentos aborda precisamente el reparto agrario: “Nos han dado la tierra”. Fue también este
cuento el primero en ser publicado en una revista literaria. En él describe la tierra que le fue
dada a cuatro campesinos para que la trabajaran. Rulfo narra lo que éstos personajes ven
mientras cruzan esa tierra, asi como lo que comentan entre ellos y lo que recuerdan sobre el

dia en que les fue concedida:

% Armando Ponce, “Juan Rulfo: “mi generacién no me comprendié™, en Proceso, CISA/Comunicacion e
informacion, México, Afio 49, Ediciéon Conmemorativa, mayo 2017, p. 18.
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Cae una gota de agua, grande, gorda haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo [...] Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra y la
desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovio [...]

Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Ilano, lo que se

llama llover.3!

La idea se siembra en el lector desde las primeras lineas: la tierra que les fue repartida no es

adecuada para trabajarla. No llueve, “[...] las palabras se calientan en la boca con el calor de

afuera y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello”.%2

Continta el narrador:

No, el Ilano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas;
a no ser €so, no hay nada. [...]

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a
uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Solo unas cuantas lagartijas salen a asomar
la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse
en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢,qué haremos
para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la

sembraramos.®?

31 Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”, en El llano en llamas..., op. Cit., pp. 8-9.
% |bid., p. 8,
3 Ibid.. p. 9.
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El reparto no fue justo y, como coment6 Rulfo en la entrevista de 1980, al campesino no se
le repartio tierra.3* Se les dio llano que no servia para la siembra. Mas adelante en el texto el
narrador comenta que, el dia del reparto, se quejaron frente al delegado. Se le dijo que no
habia agua, ni siquiera para tomar. El delegado les respondié que la tierra era de temporal,
“[nadie] les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego [...].”*® Las quejas siguieron. Los
campesinos argumentaron que la tierra estaba deslavada y dura, ni siquiera el arado podria
enterrarse en esa “cantera’”.

El delegado, harto ya de las quejas, dijo: “~Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora
vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra”.®® La
culpa era del pasado y de aquel presente latifundista, no del gobierno revolucionario que les
concede la tierra. Es al pasado con el que hay que quejarse, no con el presente. Rulfo expone
laindiferencia del gobierno hacia su propia politica de reparto agrario, asi como la percepcion
del campesino. Pareciera ser que nada ha cambiado. Asi como no ha llovido en el llano, desde
que el protagonista era “muchacho”, tampoco las cosas han cambiado para la vida de las
personas. A pesar de que la Revolucion se autodefine como un momento de quiebre, hay
continuidad en muchas practicas autoritarias por parte del gobierno. Este cuento ejemplifica
eso.

A pesar de las declaraciones de Rulfo respecto al reparto agrario ante la revista
Proceso, y teniendo en consideracion su forma de describir la reparticion de la tierra en sus

cuentos, considero importante sefialar que el fenomeno de la reparticion de tierras esta

34 Como se ha revisado en los cuadros sobre el reparto agrario, la tierra si fue repartida a campesinos. El juicio
gue emitio Rulfo en la entrevista fue parcial, en tanto que no hizo referencia a ningin dato duro que sustentara
sus palabras.

% 1bid., p. 10.

3 1dem.
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documentado y sirve para matizar la vision de Rulfo sobre el tema. De los datos
proporcionados por el INEGI, en su archivo historico, se puede concluir que la calidad de la
tierra repartida —dependiendo el periodo presidencial- fue siempre diversa. La tierra de
agostadero fue la mas repartida, siguiéndole la de monte y temporal; en contraste, aquella
que dependia del riego o el temporal —para su explotacion— fueron las que menos se dieron a
los campesinos. En el periodo presidencial de Miguel Alemén (1946-1952), por ejemplo,
57.5% de las tierras repartidas tuvieron la calidad de agostadero, 1.3% del total fueron de
riego y 15.9% de temporal.>" En este sentido, se puede concluir que la vision de Rulfo —
sesgada tal vez por su pasado familiar— estaba cargada de prejuicios. Es por eso que cabe
matizarla por medio de los datos aqui proporcionados y la experiencia referida en este

relato.3®

3.5. Violencia

La violencia en la obra de Rulfo es una constante en el desarrollo de la trama. La carencia de
oportunidades, la falta de tierra o el malestar general de la sociedad tienen como consecuencia
el desenvolvimiento violento de los personajes y sus vidas. En casi todos los cuentos aqui
revisados hay presencia de un evento violento. Estos ocurren de forma explicita en: “En la

madrugada”, “;Diles que no me maten!”, “No oyes ladrar l0s perros”, “Paso del Norte”, “El

llano en llamas” y “La noche que lo dejaron solo”; sin embargo, “Luvina” y “Es que somos

37 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Estadisticas histéricas de México t. 1 (sitio web), INEGI, 1994,
http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos
[integracion/pais/historicas/fEHM%206.pdf (consulta: 21 de julio de 2020) vid. Apéndice.

38 |a critica de Rulfo hacia el reparto agrario, propuestas desde El llano en Ilamas y en entrevista con Proceso,
pueden sustentarse con los textos de Emilio Kouri. Vid. Kouri, Emilio, “Dossier. Sobre la propiedad comunal
de los pueblos. De la Reforma a la Revolucion”, en Historia Mexicana, LXV1:4, 2017, 1923-1969 pp. y Kouri,
Emilio, “La invencion del ejido”, en Nexos [en linea], 2015, revisado: 23 de junio de 2021,
https://www.nexos.com.mx/?p=23778,
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muy pobres” muestran otro tipo de violencia. Esta tiene que ver con el paisaje en el que se
desenvuelven los acontecimientos, como en Luvina, donde sus habitantes sufren hambre y
desesperanza; o por el destino que les espera a sus protagonistas, como a Tacha, que, al perder
a su vaca Serpentina, su futuro se trunca y el destino la condena a irse de “piruja” como lo
hicieron sus hermanas mayores.

La critica literaria ha hablado abundantemente respecto a la violencia representada
por Juan Rulfo en El llano en llamas y Pedro Paramo. Sara Poot Herrera, en “Narradores
asesinos en El llano en llamas”,*® examina la muerte violenta de los personajes. En “Es que
somos muy pobres” encuentra que la muerte de Serpentina, la vaca de Tacha, se relaciona
con la “desgracia y la fatalidad”.*® Aunque no haya un asesinato de por medio, es la muerte
la que define el destino de la hija menor de la familia. En “Luvina”, otro cuento sin una
muerte violenta presente en el relato, uno de los motivos que los habitantes argumentan, para
no abandonar su tierra, es que ahi tienen enterrados a sus muertos: “;quién se llevara a
nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos”.*!

En “Nos han dado la tierra”, Poot Herrera también encuentra la muerte. En este cuento
“e]l matar sin aviso es una condicion”*? casi existencial. Esta presente —asi como la pobreza,
el hambre y la injusticia— como trasfondo del universo de Rulfo. “El despojo de armas en

“Nos han dado la tierra” es indicativo de la circulacion de armas y artefactos en el llano y en

el libro: carabinas, ametralladoras, mauseres, pistolas, fusiles, balas largas de 30-30,

39 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas.”, en La ficcién de la memoria..., 0p. Cit., pp.
398-408.

40 Ibid., p. 399.

41 Juan Rulfo, “Luvina”, en E/ llano en llamas..., op. cit., p. 98.

42 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas.”, en La ficcién de la memoria..., op. cit., p.
399.
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carilleras con cartuchos del 44 [...]; incluso se puede matar, provocar la muerte o ayudar a
morir, sin armas ni instrumentos”.*3

Es inevitable abordar el tema de la violencia al examinar el pensamiento de Rulfo y,
sobre todo, su percepcion de la Revolucién. Para ello podemos examinar dos cuentos en
particular que muestran, de forma explicita, la violencia durante y después de la fase armada
de la Revolucion. “El llano en llamas”, que da titulo a la antologia, cuenta la historia de un
grupo de bandoleros liderados por Pedro Zamora, alias la Perra. A lo largo del relato el
contingente alzado se ve forzado a huir al monte, mientras es perseguido por las fuerzas
federales de un tal Petronilo Flores. Después de varios dias y algunas escaramuzas, las
fuerzas de la Perra se disolvieron en las montafas. EI narrador, un tal Pichon, se qued6 en
el monte con algunos de sus compaferos. “Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que
ya nadie nos tenia miedo”, cuenta con tristeza, “[ya] nadie corria gritando: “jAlli vienen los
de Zamora!”.*

Fue hasta que llegé una persona, de nombre Alcala, con rifles y carrilleras con
cartuchos del “44”, que el Pichon y sus acompafiantes bajaron al Llano Grande. “Desde antes
de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo”, cuenta
el Pichon, “[de] las trojes de la hacienda se alzaban mas alta la llamarada, como si estuviera
guemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad

del cielo formando grandes nubes alumbradas”.*

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que

venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres

% Ibid., pp. 399-400.
4 Juan Rulfo, “El llano en llamas”, en E! llano en llamas..., op. cit., p. 75.
% Ibid., p. 76,
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pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya
se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Més atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha méas
gente que nunca. Nos dio gusto.*®

Pedro Zamora, ya con un gran contingente de alzados, volvié a recorrer los llanos
prendiéndole fuego a cualquier milpa con la que se atravesara. Después de la quemazon, se
arriaba al ganado para quitarle el “pellejo” y venderlo. “Ese era ahora nuestro negocio: los
cueros de ganado”.*’ Tratando de justificar sus acciones, el Pichon cuenta que Pedro Zamora

se lo explicé:

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero de los
ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucién que estamos haciendo.
Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos

poderosos.” Eso nos dijo.*

El contingente de Zamora, como lo expone Rulfo, se trata de uno de los muchos
grupos de bandidaje que merodearon el territorio de México durante la fase armada de la
Revolucidn, conocidos coloquialmente como la bola. Sin bandera, sin consignas y sin un
proposito relacionado con la Revolucion, grupos como el de Pedro Zamora azotaron casi
todos los rincones de México. En la correspondencia de los Pérez Jiménez-Rulfo aparece un
bandido llamado Zamora. El padre de Rulfo, Cheno, le escribio a su papa desde Estados

Unidos para saber sobre el destino de ese bandido en mayo de 1920. Y es que durante 1915

% |bid., p. 77.
“7 |bid., p. 78.
48 |dem.
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Zamora “[...] azoto6 la amplia region costera y suriana de Jalisco: todavia hoy la memoria de
Tapalpa, poblacion central de la sierra del mismo nombre, tiene presente que Zamora quemo
tres veces la poblacion y se rob6 a buen niimero de muchachas”.® El pueblo de Tapalpa dista
cortamente 35 kilometros de San Gabriel, por lo que las voces sobre lo que Zamora hacia y
deshacia también eran de dominio publico en el municipio donde Juan Rulfo nacio, apenas
dos afios después.®® El imaginario que envolveria la infancia de Rulfo fue éste: lleno de
bandidos, llanos incendiados, gente a caballo recorriendo los campos, algunos violentando al
préjimo sin mas bandera que el sadismo o el beneficio propio.

“El llano en llamas”, dice Sara Poot Herrera, “abre fuego entre los cuentos de Juan
Rulfo. No solo es el cuento de mayor extension —organizado en nueve pequefias partes—y el
unico que con su epigrafe tiene un sello distinto, sino que, a la mitad del libro, es el cuento
que rinde cuentas individuales y colectivas de las llamas de El llano...” Y es que se trata del
unico cuento en el cual se exponen los delitos de los bandidos, su crueldad, el abuso, “[...]
el remate final y el castigo, en este caso a los bandidos del 1lano.>! Se trata del Ginico cuento
en el que se describen las acciones, el desarrollo de éstas y el castigo de las mismas.

De ahi que el autor de “El llano en llamas™ lleve a sus personajes a situaciones donde
éstos dejen claro su poca o nula moral, asi como la maldad que cada uno de ellos —y nosotros,
como humanos— llevamos dentro. Pedro Zamora y su contingente de bandidos siguieron

quemando y, después de quemar “El Cuastecomate”, jugaron a los toros:

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costé méas

trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurria el bulto sélo con

49 Alberto Vital, “1917-1927”, en Noticias de Juan Rulfo..., op. cit., p. 13.
%0 |dem.
! Idem.
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ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murié luego luego. Estaba chaparrito y
hobachon y no us6 ninguna mafia para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado,
casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si cost6
trabajo [...]

El caporal parecio no darse cuenta de lo que habia pasado, porque todavia anduvo un buen
rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas. S6lo
cuando vio su sangre dandole vueltas por la cintura dejé de moverse. Se asusto y tratd de
taparse con sus dedos el agujero que se le habia hecho en las costillas, por donde le salia en
un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacia ponerse méas descolorido. Luego se quedo

tirado en medio del corral mirdndonos a todos [...].%

Después de cinco afios de andar en la bola de la Perra, ocurri6 la deshandada. Esta
fue ocasionada por el enfrentamiento que tuvo Zamora contra los federales. El destino hizo
de las suyas con el contingente que le seguia. Para muchos lleg6 primero la muerte que la
justicia: muchos murieron el dia de la “desparramada”, al Pichon, por ejemplo, lo metieron
a la cércel y a Pedro Zamora lo mataron afios después. La justicia, aun para los que decidio
encerrar, fue injusta. Cuenta el Pichon: “Yo sali de la carcel hace tres afios. Me castigaron
alli por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron
ellos. Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar
muchachas]...].”"%

En el mundo de Rulfo la justicia carecia de un sistema eficaz. En el gobierno de las
promesas sociales, economicas y politicas, la justicia sélo funcionaba bien en los discursos.
¢Como es posible que alguien que pasé cinco afios quemando milpas, pueblos y robandose

mujeres haya salido libre de la carcel escasamente tres afios después de haber entrado?

Pareciera ser que la Unica justicia que encontramos en el cuento “El llano en llamas” es

52 Juan Rulfo, “El llano en llamas”, en El llano en llamas..., op. cit., pp. 80-81.
5% Ibid., p. 86.
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aquella que ejercid la muerte sobre los bandidos, ya fuera en el monte, el llano o en la ciudad,
como fue el caso de Pedro Zamora.

Juan Rulfo termina su cuento con un giro inesperado: una mujer espera al Pichon
afuera de la cércel. Le llama, gritandole por su apodo. El Pichdn piensa que lo han estado

esperando para matarlo; no es asi, se trata de una mujer acompafada de un nifio:

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alla& como entre suefios me acordé de
quién eraella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana,
esa noche que entramos alli y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era
aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros
le descerrajo un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y
le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una
muchachita de unos catorce afios, de 0jos bonitos, que me dio mucha guerra y me cost6 buen

trabajo amansarla.>*

La muchacha lo ha estado esperando para que se haga cargo de su hijo: “Era igualito
ami y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre”®.
La “muchachita de unos catorce afios”*® le dice que a él también le dicen el Pichén; sin
embargo, no romantiza lo ocurrido en Telcampana y, mucho menos, la naturaleza malvada
del padre de su hijo: “Pero él no es ningtn bandido ni ningtin asesino™®’. ES un encuentro
con su pasado, con su vida criminal y los afios que para ¢l habian sido “[dias] buenos, dias
malos” nada mas.

La historia del Pichon sirve a la historiografia como un relato sobre cémo se vivié la

Revolucion en algunas regiones de México. Obliga al lector a repensar el concepto de

54 1dem.
55 |bid., p. 87.
5 1dem.
57 |bid., p. 87.
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Revolucion mexicana como fendmeno histérico geograficamente homogéneo, con batallas
localizadas y de renombre. “El llano en llamas”, asi como otros cuentos o novelas cortas que
hacen referencia a la bola, retrata una geografia con entornos sociales caéticos, de violencia
desmedida y sin bandera ideoldgica. La gran diferencia que yo encuentro entre este relato y
sus predecesores es que la violencia aqui retratada, tanto por su forma y contenido, llega al
extremo. Rulfo, en su libertad creativa, se libera de cualquier filtro y elabora un plano que
sintetiza muchos de los escenarios caoticos representados por otros novelistas de la
Revolucion. Para él, no es una violencia que viene desde fuera, ésta la ejercen los participes
de la Revolucion, sus protagonistas. El episodio de los toros muestra, como en “jDiles que
no me maten!” o “En la madrugada”, el sadismo de los personajes. Los valores de estos
individuos contradicen la version oficial de la Revolucion, idealizada por el discurso
nacionalista; de la misma manera, cuestionan los valores rurales que, presuntamente, debian
emularse en todo el territorio nacional. Es posible leer los cuentos de Rulfo como un relato
que desenmascara la realidad nacional descrita desde el nacionalismo posrevolucionario.®®
Esta es s6lo una lectura posible de los cuentos de El llano en llamas. No hay testimonio vivo
0 escrito que sugiera que la intencion de Rulfo fue escribir historias que tuvieran como
objetivo ir en contra de la narrativa oficial.

“La noche que lo dejaron solo” permite explorar la violencia que coexistid con la paz
revolucionaria de la década de los veinte. Este cuento narra uno de los tantos movimientos
contrarrevolucionarios que enfrento el gobierno recién establecido, sin duda el mas grande
de ellos: la guerra cristera. Tres hombres armados, partidarios de la causa cristera, huyen de

un grupo de militares que los persigue. No pueden descansar durante el dia, caminan sin parar

%8 Vid. Supra., Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos...” p. 399.
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hasta que cae la noche. EI menor de ellos, agotado ya por la caminata, decide descansar un
momento. Despierta en la madrugada, dandose cuenta de que lo han dejado atrés sus tios.
Entonces emprende nuevamente la marcha, hasta finalmente encontrarse con ellos: estaban

colgados de un mezquite, meciéndose, a un lado de los militares:

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres. Dicen
que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendié la emboscada
a mi teniente Parra 'y le acabo su gente. Tiene que caer por aqui, COmo cayeron esos otros que
eran mas viejos y méas colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana,

acabalamos con el primero que pase Yy asi se cumpliran las 6rdenes.>

La guerra cristera, por si misma, muestra un México todavia dividido en cuanto a sus
intereses y su identidad. Este cuento, publicado en 1953, se acerca a la Cristiada con 0jos
criticos y experimentados. Los dos bandos, como deja verse en el pequefio parrafo arriba
citado, han diezmado al otro. Los militares no estan persiguiendo a los cristeros para llevarlos
ante la justicia, sino para “vengar al teniente Parra y su gente”, aunque sea colgando al
primero que pase.®® Otra vez nos encontramos con la venganza como motivo de las acciones
de los personajes de Rulfo; y al hacerlo, también nos acercamos a la mirada critica y realista

del autor. Respecto a la violencia, concluye Sara Poot Herrera:

En términos generales, ni se juzga ni se castiga, y si se castiga se mata. No sélo se descargan
las armas y el coraje, sino que, a falta de cargos o defensas, por boca los personajes —o del
narrador en dos cuentos— se rinden informes sobre muertes y muertos. Hay muerte en el Llano

y también en la frontera, y por razones distintas los hijos del Llano mueren o son matados.

% Juan Rulfo, “La noche que lo dejaron solo”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 115
%0 1dem.
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Entre los declarantes estan los propios asesinos, cuya voz se hace cargo de la historia de

principio a fin. Ellos tienen su punto de vista.®*

La experiencia de la fase armada de la Revolucidn, para el escritor jalisciense, fue
siempre indirecta. Era apenas un nifio de tres afios cuando ésta se dio por concluida. Escucho
a todos sus allegados hablar de ella y se infiere que eso le llevé a experimentarla a través de
los relatos orales de su familia, amigos y vecinos. La Cristiada, por otro lado, fue un evento
que Vvivio de primera mano. El cura de San Gabriel, como se abordd en el primer capitulo,
tuvo que abandonar el pueblo para ir a combatir con su gente. Dejo su libreria encargada en
la casa de la abuela del futuro escritor. EI mismo Rulfo cuenta que leyo todos esos libros, por
gusto y porque habia dias en que no podia salir a la calle por miedo a que le tocara una bala.
En este sentido, este relato cuenta —casi de forma directa— lo que fue la Cristiada para Juan
Rulfo: un resabio de la violencia que dejo la Revolucion.

Ahora bien, resultaria aventurado afirmar que Rulfo concibi6, en términos
historiogréaficos, la Cristiada como una continuacion de la Revolucién. Queda claro, sin
embargo, que si percibe una continuidad de las practicas autoritarias, violentas y caéticas a
lo largo de la primera mitad del siglo. Esto claramente incluye a la guerra cristera, pero no
excluye todas las otras historias que cuenta en El llano en llamas, mismas que podrian
ubicarse temporalmente en la década de los cuarenta, cincuenta y, en algunos casos, hasta en

nuestro presente.

81 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas.”, en La ficcion de la memoria..., op. cit., p.
404.
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3.6. El llano
El llano, espacio donde se desarrolla el drama de los relatos, lleva consigo una carga
simbdlica que vale la pena atender. Se trata de un espacio sin referentes geogréficos, como
una montafia, un monte, un rio o algun tipo de vegetacion que sirva de referente a la vista. El
limite de la mirada lo impone el horizonte, lo que estd méas alla de nuestro saber. Segun el
Diccionario de los Simbolos, de Jean Chevalier, la llanura —o Ilano— representa, en la
concepcion céltica del mundo, “una designacion especifica del otro mundo: Mag Meld
llanura de los placeres, (a lado de tir, pais)”.®2 En un espacio con estas caracteristicas lo Ginico
que cambia es el tiempo y el quehacer del hombre: su experiencia vital. En este sentido, mas
alla de que los individuos sean presos de su contexto histérico, econémico y social, éstos
también se ven presos en el espacio que habitan. La naturaleza, en tanto parte del espacio,
interviene en perjuicio de los personajes de El Llano en llamas. Esta no solo se vuelve parte
de la vida, en ocasiones ésta la define, determina y termina con ella. Es por esto que debe
revisarse el espacio que habitan los personajes de El [lano en llamas.

Afortunadamente este topico ya ha sido revisado a profundidad anteriormente. José
Carlos Gonzélez Boixo estudio el caréacter del espacio rulfiano: “La miseria de la tierra es
una especie de telén de fondo en donde se desarrolla la narracion. En casi toda su obra
podemos encontrar referencias a una tierra inhospita, aunque es en los cuentos <<Nos han
dado la tierra>> y <<Luvina>> donde adquiere una relevancia mas significativa”.®®> Aunque
en estos cuentos los espacios son el motivo de los relatos, hay otros cuya trama se desarrolla

a partir del estado marginado de la tierra, la crecida de un rio, la falta de lluvia o la excesiva

62 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los Simbolos, Espafia, Editorial Herder, 1993.
8 José C. Gonzdilez Boixo, “Lectura tematica”, en Juan Rulfo. Estudios sobre literatura, fotografia y cine,
Espafia, Catedra, 2018, p. 160.
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y torrencial caida de ésta. A diferencia de los topicos revisados hasta ahora, el espacio en
donde se desarrolla el drama de los cuentos de El llano en Ilamas no corresponde a la region
en la cual nacio, crecio y vivié Juan Rulfo. En este sentido, ¢de donde viene la inspiracion
para crear estos paisajes tan hostiles e inhdspitos para los personajes de sus cuentos?

La region donde nacidé Rulfo, los altos de Jalisco, se caracteriza por ser una zona que
se dedica a la agricultura, principalmente por su tierra fértil y el acceso al agua. Gonzélez

Boixo dice:

El personaje de Rulfo, como campesino que es, se siente apegado a su tierra. Rulfo reflejé en
sus narraciones la tierra de Jalisco, la regidn donde él habia nacido y donde pas6 su infancia,
solo que esa imagen no iba a ser una mera fotografia de la realidad. Rulfo acentud,
simbdlicamente, los aspectos negativos de unas tierras que, en términos reales, no son
desoladas, tal como aparecen en los cuentos. La imagen que cuentos como <<Nos han dado
la tierra>> 0 <<Luvina>> trasmiten es mas literaria que real. La region del Bajio jalisciense

se caracteriza por ser zona agricola, con vegetacion abundante, imagen que no percibe el

lector [...].84

Es en este topico donde lo literario y lo real chocan nuevamente. La descripcion del espacio
de El llano en llamas debe atribuirse a su caracter literario, como un recurso para transmitir
un sentimiento o una vision del mundo. Segin Gonzélez Boixo, “[...] a Rulfo le interesaba
plasmar en su literatura la angustia y soledad del hombre que él percibia mas alla de
determinadas motivaciones concretas [...],”% y para lograrlo con mayor éxito recurrié a la
invencion de esos lugares.

Ahora bien, seria erroneo pensar que esos lugares son Unicamente invenciones,

creaciones espaciales originadas rigurosamente en la imaginacion de Juan Rulfo, disociadas

5 |hid., p. 184.
5 |hid., p. 185.
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de la realidad. Un error similar también seria considerar todo el texto literario de El llano en

Ilamas como una reproduccion de la realidad objetiva. Gonzalez Boixo concluye:

Recrear un mundo rural, inspirarse en esa realidad, no significa que se vaya a hacer una copia,
sin mas interés que el reflejo, de esa realidad que esta en el origen de la ficcion. También
Rulfo era muy consciente de la distancia que existia entre el motivo inspirador y la creacién
literaria [...] No debe, pues, sorprender que Rulfo, que siempre defendié el caracter de
<<invencion>> como propio de la literatura, recalcase que sus historias eran
<<mentirosas>>, que no se basaban ni en experiencias personales ni reflejaban
acontecimientos que hubieran sucedido en la realidad. No hay la mas minima contradiccion
en su planteamiento: el concepto de verosimilitud aristotélico establece la distancia entre la

inspiracion en la realidad y la creacion, mediante la imaginacion, de una nueva realidad, la

literaria [...].%

En este sentido, el espacio de El Ilano en llamas no debe menospreciarse en tanto que su
descripcidn no corresponde con la realidad; por el contrario, el llano debe considerarse como
parte fundamental del relato en tanto que empobrece, castiga y termina con la vida de los
personajes de la antologia. Se trata de otro factor punitivo de la realidad literaria que presenta
Juan Rulfo y, por tanto, también debe estudiarse.

En este caso, dicho espectro de la realidad, el espacio, serd revisado como otro
elemento mas de los cuentos, asi como la pobreza, la violencia o el problema agrario. Se trata
de otro factor de la realidad literaria de la antologia de Rulfo, un elemento més que castiga a
aquellos que lo habitan. Si bien éste no tiene lugar en la realidad objetiva, cabe revisarlo en

tanto que Rulfo decidid incorporarlo a su realidad literaria.

% |hid., p. 185.
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En “Nos han dado la tierra”, primer cuento de la antologia, se describe el espacio a lo

largo de todo el relato. Rulfo comienza diciendo:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de
arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no
se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos.
Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca”.®’

De no ser por el ladrar de los perros y el olor a humo que acerca el viento, los hombres
gue caminan por esa tierra no tendrian la expectativa de que algo bueno se avecina por ese
camino; la “esperanza”, dice Rulfo. Los hombres que padecen el pasaje son cuatro: Meliton,
Faustino, Esteban y el narrador. Comparten destino y camino. Ninguno de ellos habla. “No
decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos
acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno
en la lengua hasta que acaban con el resuello”.®® El tiempo imposibilita la comunicacion,
cada quien recorre ese espacio con sus propios pensamientos, sin poder siquiera compartirlos.
Casi todo el relato se desenvuelve en la cabeza de uno de los caminantes, sin que los demas

sepan.

67 Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”, en E/ llano en llamas..., op. cit., p. 7.
 Ibid., p. 8,
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Es por eso que cuando Faustino dice: “~Puede que llueva.”, todos callan y miran al

cielo. Continua el relato:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve.
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El
viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azul de los cerros.

Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed.®

“;Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?”,’® se pregunta el
narrador. El espacio que presenta Rulfo en este relato no so6lo es el camino que ha de llevar
a los personajes a su destino, el llano es parte de su destino: es la tierra que les fue otorgada
por el gobierno, para trabajarla y que creciera algo. “No, el llano no es cosa que sirva. No
hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una
que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada”.”* La tierra
que los iba a alimentar y socorrer del hambre, darles quehacer y sentido a sus vidas, solamente

los castiga.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a
uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar
la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse
en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos
para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la

sembraramos.”

5 1dem.
0 1dem.
71 1bid., p. 9.
2 1dem.
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Poco le importaron los reclamos al delegado, El Ilano fue el pedazo de tierra que se
les dio. “[...] Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva,
se levantara el maiz como si lo estiraran [...],”" les respondio la autoridad. A pesar de que
todos ellos habian nacido, crecido y vivido ahi, y sabian que sobre el llano nunca habia
llovido, nada se pudo acordar con el responsable del reparto agrario. “[...] Con todo, yo s¢
que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover
[...].7"

“Nos han dado Ia tierra” termina con los personajes llegando al pueblo: “Conforme
bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas
lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante
horas pisando la dureza del llano, nos sentimos a gusto envueltos en aquella cosa que brinca
sobre nosotros y sabe a tierra”.” “La tierra que nos han dado”, concluye el narrador, “esta
alla arriba”.”® Una primera lectura de estas lineas lleva a pensar que la tierra a la que se refiere
el narrador es aquella que han cruzado en su camino al pueblo; sin embargo, después de haber
revisado el relato, poniendo especial atencién en la descripciéon del espacio, éste da la
impresion de que se trata del mismisimo infierno, o purgatorio, y que a la tierra a la que se
refiere en ese Gltimo enunciado es el cielo. El paraiso es la Unica tierra que se les ha dado, el
unico espacio que les dara esperanza, seguridad, alimento y sentido a su existencia; no ese

“[...] duro pellejo de vaca que se llama el Llano”.”’

73 |bid., p. 10.
7 1bid., p. 9.
5 |bid., p. 12.
6 1dem.

7 Ibid., p. 10.
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En contraste con el anterior cuento, es la lluvia torrencial la que lleva a los personajes

de “Es que somos muy pobres” a perpetuar su desgracia y su tristeza:

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muridé mi tia Jacinta, y el sabado cuando
ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenz6 a llover como nunca.
A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar.

Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a

esconder aunque fuera un manojo [...]."

Ademas de llevarse la cosecha, la crecida del rio se llevd a la vaca que le habian regalado a
Tacha, la hija menor de la familia, el dia de su santo. Serpentina habia sido adquirida con
“muchos trabajos”, desde que era una vaquilla, con el fin de que Tacha se hiciera de un
“capitalito” y “[...] no se fuera a ir de piruja como lo hicieron [...]”"® sus otras hermanas.
Con la pérdida de la vaca, se perdia la esperanza de un mejor futuro para Tacha.

La llegada del agua a la tierra, que en otras latitudes la nutre y hace que el verde se
asome de entre los pufios de tierra, moldea el futuro de Tacha para mal. La tempestad de la
naturaleza, la violencia ejercida por el espacio que habita, subyuga el devenir. A diferencia
de otros cuentos, en donde la violencia es ejercida por hombres hacia otros hombres, en este
caso es la naturaleza quién violenta la existencia de aquellos que habitan su espacio. En la
realidad rulfiana no hay tregua entre la desgracia y la humanidad; si no es la guerra, la pobreza
o el hombre contra el hombre, entonces la naturaleza aparece para desgraciar la vida.

En “Es que somos muy pobres” es la lluvia torrencial la que violenta la existencia, en
“Nos han dado la tierra” el calor y la falta de agua penan el transito de aquellos que cruzan

el espacio; en “El llano en llamas”, por otro lado, nos encontramos al espacio como victima

"8 Juan Rulfo, “Es que somos muy pobres”, en El llano en llamas, op. cit., p. 23.
9 Ibid., p. 26,
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de las fuerzas naturales descontroladas. Los bandidos que lo cruzan a caballo incendian los
ranchos, los pastizales y los cultivos. Siembran el caos en los llanos para, asi, hacerse de
dinero, ganado o mujeres, 0 a veces sélo con la finalidad de enfrentar a la autoridad. El fuego
ejecuta su valencia destructiva: violenta el espacio y a sus habitantes.

Los protagonistas de este ultimo cuento, después de haberse replegado hacia el monte

por miedo a los federales, deciden regresar al Llano Grande:

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban
ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba méas alta la llamarada, como si estuviera
quemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad del
cielo formando grandes nubes alumbradas.

Seguimos caminando de frente, escandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si

algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.®

De ahi se encaminaron hacia San Pedro,

Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz
ya estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan
por este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella, con el humo
ondulando por arriba; aquello humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado
también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando
ganado de aqui y de alla para juntarlo en algdn lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora

nuestro negocio: los cueros de ganado.®!

8 Juan Rulfo, “El llano en llamas”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 77.
. Ibid., pp. 77-78
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El fuego consume el espacio: el abrigo de los ranchos, el sustento del campesino y
permite a los bandoleros robar el ganado. Impresiona el adjetivo que usa el narrador para
describir el paisaje: bonito, dice. El incentivo para destruir aquel llano es generar terror entre
los habitantes, pues el Unico objetivo de los bandidos es hacerse del ganado para vender sus
cueros. Violentar la tierra quemandolo parece ser una medida excesiva, incluso innecesaria;
sin embargo, Juan Rulfo dedica varias lineas a describir como es que el fuego consume y se
apropia del Llano Grande. El fuego, en tanto fuerza natural, es clave en este cuento.

El fuego, fuente de calor, luz en la oscuridad, fuerza natural dominada por el hombre,
resguardo primitivo ante los depredadores, es en “El llano en llamas” un elemento
destructivo, instrumentalizado para hacer el mal y, a veces, indomable. Nuevamente Rulfo
trae a su narracion un recurso ambivalente: al igual que la lluvia, cuyo significado y quehacer
cambia entre “Es que somos muy pobres” y “Nos han dado la tierra”, el fuego desata caos en
el Llano Grande, cuando podria dar abrigo ante el frio o calentar una cocina. Las fuerzas
naturales, como se ha revisado, tienen el Unico propdésito de complicar la existencia de los
habitantes del Ilano.

“;Diles que no me maten!” presenta un argumento que involucra dos pedazos de tierra
y una sequia. El terreno de Guadalupe Terreros tiene pasto, conserva su vegetacion; por otro
lado, Juvencio Navas, duefio del terreno vecino, ve padecer de hambre a su ganado. La
disputa entre estos personajes concluye en el asesinato de Guadalupe Terreros a manos de
Juvencio Nava. Mas alla de los elementos del espacio, como la sequia, el hambre del ganado
por las tierras secas y la disputa que esto genera, este cuento en particular me llama la
atencion por un dialogo que sostienen Juvencio Navas y el hijo de Guadalupe Terreros,

convertido en coronel después de muchos afios.
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—Preguntale que si conocid a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢ A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de all4 adentro cambid de tono:

—Ya sé que murid- dijo. Y sigui6 hablando como si platicara con alguien allg, al otro lado de
la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta

muerta. Con nosotros eso pas6.8?

La tierra es para Juan Rulfo sindbnimo de paternidad, la cual le fue negada a muy temprana
edad, cuando su padre fue asesinado a sangre fria. No tuvo de donde agarrarse para enraizar,
como lo dice en este cuento. Ademas de revelar su sentir en estas lineas, Rulfo da cuenta de
lo que representa la tierra para el campesino: también es una figura paterna, sobre la que
echan raices y crecen en los mejores casos. En los cuentos hasta ahora revisados, sin
embargo, la tierra es punitiva: el calor, la lluvia, la sequia o el fuego laceran la vida de
aquellos que intentan vivir en ella. Asi, la tierra no es la figura paterna que abriga, sostiene,
calma vy facilita la vida del campesino; por el contrario, la tierra parece ser un padre que
castiga 0, como en la vida del autor, se ausenta y no permite que el campesino tenga de donde
agarrarse para enraizar. “jDiles que no me maten!”, mas alla de las referencias a los lugares
en donde se desarrolla la trama, permite dar significado e importancia al espacio.

“Luvina” es, sin duda, el cuento que describe con mayor ahinco el espacio. El titulo
del cuento hace referencia a un lugar, que poco a poco —conforme el relato progresa— se

convierte en el personaje principal del cuento. Como ejemplo bastan las primeras lineas:

8 Juan Rulfo, “iDiles que no me maten!”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 96.
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De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta plagado de
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningln
provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de
la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de
por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer.,
aunque esto es un puro decir; porque en Luvina los dias son tan frios como las noches y el

rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.®

La descripcion de Luvina se amplia a traves de la voz del narrador, un viejo maestro
que visitd aquel pueblo hace tiempo. Conversa con un individuo que se dirige a Luvina.

Conforme habla de su experiencia, se pone cada vez mas borracho, hasta quedarse dormido.

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se
daré cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiera, puede ver esa tristeza
a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli
como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de
uno, apretada contra de uno, y porgue es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva
carne del corazon [...]

—San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el

purgatorio.®

El espacio que compone Rulfo tiene caracter, mas alla de los elementos geogréaficos como la
tierra o la falta de lluvia. Luvina es triste, dificil de convivir. Inhabitable para casi todos: s6lo
las mujeres, los nifios y los viejos lo habitan. El purgatorio, transito entre la vida y el descanso
eterno, es una forma muy bien lograda para comparar a Luvina. Al igual que en el purgatorio,

la espera es el estado mental de aquellos que lo recorren. Las mujeres esperan la llegada de

8 Juan Rulfo, “Luvina”, en El llano en llamas..., op. cit., p. 99.
 Ibid., p. 102.
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los hombres, una vez al afio. Su arribo marca el tiempo, no el calendario. Todas las personas
en Luvina esperan: las mujeres esperan a sus hombres, los nifios esperan a que tengan edad
para irse a trabajar y los viejos Ginicamente esperan la muerte.® Son los hébitos del pueblo,
que para esta altura del relato se acerca mas a la descripcion de un personaje que de un lugar.

En conclusion, el espacio en El llano en llamas forma parte de los elementos del relato
que se muestran hostiles ante la existencia de aquellos que lo habitan. El llano, en tanto
espacio rulfiano, no alivia la vida del campesino. Junto con la violencia que ejercen sus
habitantes y el gobierno, el Ilano se convierte en aliado de la desgracia. Los elementos de la
naturaleza, como la lluvia, el fuego, el viento y la tierra, son siempre punitivos ante los
personajes de El llano en Ilamas. La lluvia, pudiendo hacer crecer cultivos, se ausenta vy,
cuando se hace presente, llega en forma violenta: crece los rios, arrastra cosechas y animales.
El fuego, que dominado por el ser humano ofrece calor al cuerpo y calienta la comida, es en
el Ilano una fuerza instrumentalizada por el mismo hombre que destruye todo lo que esta en
su camino. El viento en los cuentos de Rulfo sélo sirve para alborotar el fuego o levantar el
polvo de la tierra, la cual esta siempre seca, ya sea por la sequia o simplemente porque asi ha

sido siempre.

8 |bid., p. 107.
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Conclusiones

Por medio de esta lectura de El llano en llamas podemos concluir que Juan Rulfo interpreto
la coyuntura revolucionaria de manera critica, sin suscribirse al nacionalismo rampante de
las instituciones o a las posturas contrarrevolucionarias de la naciente oposicion jalisciense.
La mayor parte de sus cuentos pueden ubicarse en cualquier etapa de la primera mitad del
siglo XX, ya sea durante el proceso armado de la Revolucion, la contrarrevolucion cristera o
la lenta institucionalizacion del régimen. La realidad literaria propuesta por Rulfo estd
siempre enmarcada en un contexto de pobreza, violencia y marginacion, tanto de la tierra
como de sus habitantes. Se trata, asi, de una obra que desnuda la realidad del pais, asi como
la falta de compromiso y eficacia del gobierno para atender estos problemas.

La violencia, motivo constante en sus cuentos, habla de un México cuya pacificacion
—aun después de la guerra cristera— estaba todavia muy lejos. Cuentos como “En la
Madrugada”, “El llano en llamas”, “jDiles que no me maten!”, “La noche que lo dejaron
solo” o “No oyes ladrar los perros” tienen episodios de violencia que dan pie al desarrollo
del cuento. La participacion del gobierno en estos relatos es casi siempre la misma: su
autoridad esta frecuentemente ausente; por otro lado, cuando se hace presente es para ejercer
mas violencia o castigar de forma desproporcionada e injusta. Se puede concluir que hay dos
tipos de violencia en el relato de Rulfo: aquella que se genera dentro de los marcos
categoricos de la vida cotidiana y la que se ejerce en un contexto armado, donde hay dos
bandos en conflicto.

Otro elemento constante en los relatos de El llano en llamas es la pobreza. Esta lleva
a los personajes de Rulfo a situaciones limite, en las cuales su destino queda sellado. “Es que
somos muy pobres”, “Luvina”, “;jDiles que no me maten!”, “Paso del Norte” y “No oyes

ladrar los perros” son los cuentos en los que la pobreza —y Sus consecuencias— se muestra de
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forma mas explicita. El espacio que habitan es a veces la causante de esa marginacion
econdmica, en otras ocasiones la pobreza esta implicita en el desarrollo del cuento y llega a
ser agravada por la naturaleza, en forma de exceso o ausencia de lluvia, o la accion de uno
de los personajes, cuya ignorancia o egoismo provocan que otros individuos se sumerjan adn
mas en la marginacion. La accion del gobierno posrevolucionario, asi como en el caso de la
violencia, se ausenta o, cuando se hace presente, se encarga de perpetuar la condicién
econOmica de las personas.

La tierra, otra de las categorias estudiadas en el tercer capitulo, es uno de los
elementos méas importantes en la obra de Rulfo. La mayor parte de los personajes de El Ilano
en llamas, en su calidad de campesinos, viven del trabajo de la tierra, por medio del cultivo
de la misma o de la ganaderia de pequefia escala. Asi como la pobreza, la tierra es parte del
trasfondo de los cuentos: es agente y agencia del acontecer humano. En relatos como “Nos
han dado la tierra”, “El llano en llamas”, “;Diles que no me maten!” y “Luvina” se muestra
de forma explicita el caracter de la tierra en la realidad rulfiana: ésta empobrece, arde en
llamas, genera conflicto entre las personas que la ocupan y, como en el caso de “Luvina”,
puede llegar a ser un lugar que condena a aquellos que la habitan. El caracter de las
autoridades —del Gobierno posrevolucionario— es el mismo que en otros relatos revisados en
esta investigacion. Aparece en “Nos han dado la tierra” para hacer oficial el reparto del llano
en el cual no crece nada; en “Luvina” es recordado con ironia por aquellos que padecen la
inclemencia del espacio y el tiempo; en “jDiles que no me maten!”, la autoridad, representada
por el hijo de Don Lupe Terreros, ahora convertido en oficial del ejército, reaparece afos
después para cobrar venganza del asesinato perpetrado por Juvencio Nava.

La violencia, la pobreza y la tierra son, en El Ilano en llamas, elementos catalizadores

de lo inevitable: el asesinato, la marginacion, el bandolerismo, la migracion y las situaciones
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limite que consiguen sacar lo peor de cada individuo. Cada elemento de la vida de los
habitantes del “llano” los condena a una existencia miserable y, al mismo tiempo, inevitable.
La naturaleza, fuerza incontrolable, actGa siempre en perjuicio de los personajes de Juan
Rulfo: asi como los otros elementos aqui examinados, la naturaleza castiga en forma de lluvia
excesiva, sequia o calor implacable. Aun aquello sobre lo que no tiene control el hombre,
como lo es la naturaleza, se encarga de lacerar la existencia de aquellos que habitan El llano
en llamas.

Asi es como Juan Rulfo interpreta el México de la primera mitad del siglo XX. La
coyuntura revolucionaria es, ante todo, un proceso largo, violento, incompleto e injusto. La
realidad regional que representa en su antologia no parece haber sido tomada en cuenta en la
agenda revolucionaria. A pesar de que el campesino protagonizé la Revolucion, de acuerdo
con la version oficial, el gobierno emanado de ésta no atiende sus necesidades bésicas. La
tierra que se le dio no sirve para la siembra y manutencién. La violencia se ejerce sin
consecuencias y es motivada por la necesidad, el hambre y, al mismo tiempo, socavada por
la falta de justicia institucional. En este contexto marginal —sin esperanza de un mejor
porvenir— el campesino se ve en la necesidad de emigrar, padecer hambre, vivir con miedo o
llevar una vida fuera de la ley. Juan Rulfo reconoce el fracaso de la Revolucién en el
mejoramiento de la vida en el campo, asi como la fallida reparticién agraria impulsada desde
el gobierno; también deja claro que la violencia ain cabalga en el llano, en forma de bandidos,
falsos revolucionarios o simples ladrones.

La presente investigacion, en su afdn de comprender la mirada de Juan Rulfo
expresada en sus relatos, busco en la teoria del giro narrativo herramientas para justificar el

examen de los cuentos; también, se hizo de categorias de andlisis con la capacidad de estudiar
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El llano en llamas a partir de su estructura narrativa y literaria.! En este sentido, se concluyé
que el entramado de estos cuentos, bajo la l6gica de los modos de entramado propuestos por
Hayden White, es la tragedia. Todos los personajes son presos de sus circunstancias. Hay
poco o nulo espacio para el ejercicio de la voluntad o los principios morales. Aquel que nace
en el llano, vive y muere en él. La justicia se ejerce por inercia, 0jo por ojo. El destino de las
personas se define por su forma de vida y, al mismo tiempo, ésta es definida por sus
circunstancias: pobreza, violencia, imposibilidad de ejercer un oficio honesto. A veces
interviene la suerte, pero ésta se presenta para sellar el destino fatidico de los personajes;
otras, para salvarlos y permitirles vivir otros dias, meses o afios en el llano. Hay quienes se
han entregado a la tragedia, son perfectamente conscientes de que su Unico destino es la
muerte, les genera esperanza. Y cuando un optimista los invita a cambiar su forma de vida,
se niegan y rien ante la ingenuidad de la invitacion. También hay personajes cuya historia
comienza con la esperanza de una vida mejor, con un plan de por medio; sin embargo, la
suerte o el destino interviene para recordarles que su vida pertenece al llano y que no hay
nada que pueda cambiar eso. Es la tragedia la que mantiene el llano en llamas.

Es claro, hasta ahora, que Rulfo cre6 una realidad alternativa: muy contraria a la
difundida por el gobierno posrevolucionario y, en consecuencia, a la realidad exterior. En
este sentido, y contestando a la segunda pregunta que se propuso responder esta tesis,
considero importante hacer antes algunas precisiones respecto a los planteamientos iniciales.
Al proyectar lo que esta investigacion se proponia indagar, consideré en un principio que El
Ilano en llamas podria leerse como un texto de denuncia; sin embargo, conforme avancé en

el estudio de los cuentos y el caracter narrativo de éstos, me percaté de varias imprecisiones

! Hayden White, “Introduccién: la poética de la historia”, en Metahistoria, trad. Stella Mastrangello, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 20.
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de mi propuesta. La primera de ellas fue utilizar la palabra denuncia. Juan Rulfo nunca tuvo
la intencidn de que su antologia de cuentos —o cualquier otra de sus obras— fuera leida como
un texto de consigna. Es verdad que el entorno en el que se desenvuelven sus relatos devela
una realidad hasta entonces retocada y adornada por la narrativa oficial; empero, para que un
texto sea considerado de denuncia debe haber intencionalidad de por medio, por lo que
descarté dicho concepto. Ahora bien, si Juan Rulfo nunca tuvo como objetivo que sus textos
fueran de carécter contestatario o de consigna, entonces como se relacionan sus letras con la
realidad.

Para contestar esta pregunta tuve que reconsiderar el caracter de los textos literarios.
La realidad en la que se desenvuelven las tramas no son elementos retoricos o poéticos que
funcionen por separado. Es el escritor quien los codifica y estructura, creando una realidad
literaria, integrada por sus propias reglas, modelos, personajes, comportamientos, sociedades
y espacios. Bajo esta premisa se puede afirmar, con mayor precision, que la realidad ficticia
de EI llano en llamas colisiona con la realidad propuesta desde el nacionalismo
posrevolucionario, cuyo discurso también se dio a la tarea de generar una realidad alterna,
muy diferente a la realidad exterior. Los cuentos de Juan Rulfo desnudan la condicion del
campo mexicano, sus habitantes, el espacio que habitan y las interacciones sociales que
fermentan desde la violencia, la pobreza y la tierra que pisan. Se puede decir, como primera
conclusién, que es asi como se corresponde la narrativa nacionalista de la primera mitad del
siglo XXy El llano en llamas.

Ahora bien, la relacion que la antologia de cuentos de Rulfo mantiene con la realidad
exterior, o0 lo que algunos Ilaman realidad objetiva, es mas complicada. En este caso sus
relatos se sirven de la memoria del autor, su experiencia vital y su horizonte historico cultural

para construir una realidad alternativa, expresada a través de la ficcion de sus relatos. Es una
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relacion constructiva, creativa. Al igual que ocurre en el quehacer historiogréfico, la literatura
—aun del genero fantastico— se apoya en elementos reales, relacionados con el mundo y el
tiempo desde el cual se escribe. En este sentido, El llano en llamas y la realidad exterior se
corresponden a través de los recuerdos, la vida y el pensamiento de Juan Rulfo.

Rulfo recurrié constantemente a su memoria para escribir sus cuentos. En varios de
los relatos aqui revisados se puso el énfasis correspondiente en los personajes, motivos y
espacios que, muy probablemente, se gestaron desde la memoria del autor. Sus recuerdos, asi
como su experiencia vital, estan plasmados en cada uno de sus cuentos, en algunos de forma
mas explicita que en otros, como “jDiles que no me maten!”, “El llano en llamas.”, “Nos han
dado la tierra.” o “Paso del Norte”.

Un ejemplo del uso de la memoria en sus relatos lo encontré en el cuento que da titulo
a su antologia, “El llano en llamas”. Este relato transcurre durante los afios de la fase armada
de la Revolucién. La violencia perpetrada por la bola, comandada por Pedro Zamora, carece
de principios ideoldgicos propios de la Revolucion. Se trata de bandoleros que buscan el
enriquecimiento personal, aprovechando el caos que emana el proceso revolucionario de la
década de 1910 a 1920. Se enfrentan a las fuerzas federales, pero nunca queda claro
exactamente de quién son esas fuerzas antagdnicas. No obstante, si atendemos a los
testimonios regionales de Jalisco, o a las memorias de la familia Pérez Rulfo, encontramos
que existio un Pedro Zamora que, hacia 1915, azoto la region surefia y costera de Jalisco. Su

nombre también puede encontrarse en el Diccionario historico y biografico de la Revolucion
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mexicana® y en la Biografia del bandolero, de Ramén Rubin.® En este sentido, podemos
imaginar que Zamora se enfrentd al gobierno interino, constitucionalista y obregonista.
Ahora bien, su horizonte historico cultural, asi como sus experiencias personales,
fueron abordadas en el primer apartado de esta tesis. El examen de los cuentos llevado a cabo
en el tercer capitulo —aunado al estudio de su horizonte histérico cultura del primer apartado
de la tesis— concluyo que existe una relacion muy cercana entre sus vivencias, su formacion
cultural y su desarrollo profesional, con respecto al caracter de sus relatos. Tanto en términos
formales, como en el contenido de sus letras, fragmentos de su vida estan plasmados en El

',’

[lano en llamas. El ejemplo mas claro lo da “jDiles que no me maten!”, relato en el que Rulfo
narra el asesinato de Don Lupe Terreros a manos de Juvencio Nava. Existe una
correspondencia entre lo narrado por Rulfo y el asesinato de su padre: asi como en el relato,
el asesino de su padre era miembro de la comunidad donde trabajaba: un vecino, o tal vez un
subordinado, la relacion del asesino y su victima ain es motivo de debate. Asimismo, el
nombre de los personajes principales es un juego de palabras que revela el nombre del asesino
de Juan Nepomuceno: Guadalupe Nava. Es por medio de estos mecanismos que Juan Rulfo
vincula sus relatos con sus vivencias, experiencias vitales y el uso literario de la palabra; en
otras palabras, hay una mediacion entre el relato y la realidad exterior, protagonizada por la
imaginacion creadora del autor.

Me gustaria terminar esta tesis aludiendo a un problema que constantemente se

presento en esta investigacion: ¢una obra de ficcion, como lo es El llano en Ilamas, puede

ser al mismo tiempo un discurso historico? El giro narrativo da una respuesta afirmativa

2 Diccionario historico y biografico de la Revolucion Mexicana, Tomo 1V, Jalisco, México, Instituto Nacional
de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, Tomo 1V, 1991, pp. 21-188.

3 Ramon Rubin, La Revolucién sin mistica. Pedro Zamora. Historia de un violador, México, Hexagono, 1983,
181 pp.
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desde la teoria de la historia; sin embargo, me gustaria revisar este planteamiento a partir de
mi investigacion. En esta tesis se revisaron diversos discursos historicos, entre ellos el de
Manuel Gamio, Frank Tannenbaum, Vasconcelos y, especialmente, el discurso emanado
desde las instituciones oficiales posrevolucionarias. Los soportes, o medios de transmision,
se adaptaron a las nuevas circunstancias y tecnologias: palabra escrita, pintura,
cinematografia, teatro y danza. Asimismo, el discurso historico nacionalista fue apropiandose
de la realidad mexicana conforme se establecia —y se transformaba— la agenda del partido
(PNR, PRM y PRI). La literatura, como fue revisada en el segundo capitulo, fue parte de
estos soportes: en forma de novela, cronica, dramaturgia o guion cinematografico. Si bien en
esta tesis se puso atencion especial en los elementos en comin que tenian muchas obras
literarias, es pertinente sefialar que cada una de ellas es por si sola un discurso histérico; esto,
en tanto que todo aparato verbal que diga algo acerca del pasado entra en dicha categoria.

El llano en llamas, dentro de este marco tedrico, es también un texto que dice algo
acerca del pasado; en otras palabras, es un discurso histérico. Cada uno de los relatos de Juan
Rulfo representa una realidad ficticia asentada en la realidad exterior de su tiempo y de su
pasado. Se concluye, entonces, que el cuento, como género literario, tiene la capacidad
formal y narrativa de dar a conocer una realidad pasada, con igual o mayor potencial
descriptivo en comparacién con otros soportes discursivos.

El estudio de la obra de Juan Rulfo aqui elaborado es también una invitacién al lector
y a la academia de Historia. La literatura, como soporte de discursos historicos, es una veta
de interpretaciones del pasado a la espera de su estudio. Los recursos de los que se vale la
literatura para crear una realidad eran considerados, hasta hace poco, impedimentos para
conocer —bajo el marco tedrico de la ciencia historica— la realidad pasada. Hoy, como se

desarrollo a lo largo de esta disertacion, se cuentan con herramientas suficientes para llevar
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a cabo este tipo de indagaciones. Los recursos literarios, el simbolismo presente en los relatos
y la retérica del lenguaje no entorpecen las interpretaciones de la realidad, las enriquecen.

El caracter del lenguaje literario, asi como de otros soportes como la pléstica y la
cinematografia, permite al historiador conocer mejor la manera de ver el mundo de los
escritores, pintores, escultores y cineastas del pasado y el presente. La historiografia, en tanto
disciplina delimitada bajo metodologias especializadas y enmarcadas en un lenguaje
académico, muchas veces se restringe a si misma al momento de querer representar un
fendmeno historico. La literatura, asi como las artes plasticas o visuales, no se suscribe a
ningun lineamiento epistemolodgico tan exigente como el de la historiografia. La libertad de
representacion de los aparatos verbales literarios, asi como de los soportes plasticos y
filmicos debe ser aprovechada por la Historia.

En cuentos, novelas, ensayos, pinturas y esculturas yace la memoria de generaciones
completas. Episodios historicos, etapas de paz o revolucion, visiones desde arriba o a ras de
suelo, desde el privilegio o la marginacién, los testimonios y la memoria aguardan con
paciencia su estudio. La intencion por preservar la memoria no ha sido el movil de la
creatividad humana, al menos nunca un novelista o cuentista lo ha manifestado de forma tan
explicita. Pero qué sentido tiene escribir una novela, un cuento, pintar sobre un fresco o una
caverna, sino dar cuenta de que alguna vez el mundo se veia de tal o cual manera. EI quehacer
del historiador, frente a este horizonte de posibilidades de estudio e indagacion, no tiene o

tendra fin.
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Fig. S.
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