



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

*Entre la espiral del tiempo y la Revelación: la difusión del
pentecostalismo entre los mayas ixiles en Guatemala*

TESIS

Que para optar por el grado de Maestro en Estudios Latinoamericanos

PRESENTA

José Alejandro Cornejo Tapia

TUTORA

Dra. Verónica Renata López Nájera
Centro de Estudios Latinoamericanos

Ciudad de México, septiembre de 2021



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

AGRADECIMIENTOS- TANTIIX

A Ángela, por todo, por siempre.

A la Universidad Nacional; la factoría de los sueños.

Con profunda gratitud quiero evocar a mis leyentes: Mtro. José Candelario, Dra. María del Carmen, Dra. Rina Berenice y Dr. Mario. Gracias por su compromiso, paciencia y sapiencia.

Un recuerdo muy especial para mi tutora Dra. Verónica Renata; sabia, paciente, confiable. Un oasis.

Un particular agradecimiento al Dr. Rubén Ruíz por su sabia asistencia en la primera etapa de este humilde trabajo.

Por supuesto, gracias eternas al extraordinario pueblo ixil. ¡Tantos rostros! ¡Tantas historias! ...creo que se llama amor.

Esta investigación fue posible gracias al invaluable apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.

ÍNDICE

Introducción	p.1
 Capítulo 1 Los desgranadores de maíz	
1.1 ¿Quiénes son?.....	p.18
1.2 Una historia milenaria.....	p.22
1.3 Una aproximación a la cosmovisión ixil.....	p.26
1.4 Los mayas y Guatemala.....	p. 33
 Capítulo 2 La Guerra y El Verbo	
2.1 El conflicto armado interno en Guatemala.....	p.43
2.2 El Huracán de la guerra en el Altiplano.....	p.48
2.3 Las guerras simbólicas.....	p.64
2.4 La contrainsurgencia, según el hermano Efraín.....	p.69
 Capítulo 3 La Alteridad como desafío	
3.1 Breve cronografía de una disidencia religiosa.....	p.81
3.2 Las cifras.....	p.91
3.3 Un factor de poder emergente.....	p.94
 Capítulo 4 La conversión	
4.1 La milpa.....	p.102
4.2 El riesgo del alcohol.....	p.112
4.3 La Enfermedad.....	p.118
4.4 La batalla espiritual.....	p.128

CONCLUSIONES.....p.136

BIBLIOGRAFÍA.....p.142

ANEXOS.....p.147

INTRODUCCIÓN

En la madrugada del 23 de marzo de 1982 ocurrió un golpe de Estado en la ciudad de Guatemala. Una camarilla de oficiales del ejército había decidido deponer al general- presidente Romeo Lucas García, señalándolo de corrupción e incompetencia en la dirección de la –entonces en curso- guerra contrainsurgente. De acuerdo con esta versión, los golpistas buscaron a uno de los estrategas más prestigiados del ejército para que asumiera la dirección del país. Por la radio se convocó al general José Efraín Ríos Montt. Horas después, un exaltado general Ríos Montt se dirigió a los guatemaltecos como jefe de una nueva junta de gobierno; sorprendió un marcado corte religioso en el discurso del general. El golpe había originado un hecho inédito: asumía el primer gobernante, abiertamente, evangélico en América Latina.

El breve régimen del general Ríos Montt fue un tiempo extraño, mientras el jefe de Estado predicaba su particular fe religiosa, incluso utilizando las señales de radio y televisión nacionales; el estratega militar dirigía una brutal campaña contrainsurgente signada por graves crímenes contra la población civil.

El 8 de agosto de 1983, el propio ejército dio un nuevo golpe de Estado. Algunos oficiales consideraron que la iglesia del general estaba adquiriendo demasiada influencia en la dirección del país.

Al norte del Departamento de El Quiché habita un pueblo enigmático: los mayas ixiles. Una historia y una geografía muy peculiares redundaron en que, entre los ixiles, hasta bien entrado el siglo XX, se diera una extraordinaria conservación de la cultura maya ancestral. Asimismo, ese retraimiento en el tiempo y el espacio llevó a una organización rebelde, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), a elegir a la región como zona de sus operaciones y, necesariamente, convertirla en teatro de guerra.

Lastimosamente, el pueblo ixil fue severamente castigado durante la guerra; el ejército guatemalteco no sólo pensó a los ixiles como base social de la guerrilla sino además como una anomalía y una amenaza a la idea de nación guatemalteca.

Así, las campañas contrainsurgentes en el altiplano maya en general, y en la región ixil en particular, incluyeron sofisticadas y atroces estrategias de re ingeniería social tales como desplazamientos masivos de población, reasentamientos forzados, incorporación de la población en operaciones bélicas, adoctrinamiento e imposición de valores nacionalistas, etc. La peculiar guerra provocó inmensas transformaciones entre la población ixil; destaca un notable fenómeno -masivo y vertiginoso- de conversión religiosa: en pocos años, la mayoría del conservador pueblo ixil abandonó *La Costumbre*, una abigarrada mezcla de creencias mayas tradicionales y catolicismo popular, para convertirse al movimiento religioso pentecostal, una briosa rama del protestantismo de origen estadounidense.

Algunos investigadores denunciaron que las estrategias de re ingeniería social contrainsurgentes incluyeron, especialmente, durante el régimen del general Ríos Montt, la difusión de la nueva fe, caracterizada como alienante y conservadora.

Desde el ya distante 23 de marzo de 1982 hasta el umbral del siglo XXI, el pentecostalismo no ha cesado de crecer y diversificarse por toda la región latinoamericana y ese progresivo peso demográfico se muestra cada vez más influyente. Paralelamente a este notable desarrollo se multiplican las explicaciones, pero también los celos y prejuicios.

Así, la cuestión no pierde pertinencia ¿Cómo descifrar el crecimiento pentecostal en nuestra región latinoamericana? Esta es la pregunta guía de la presente investigación aunque, centrada en el microcosmos ixil en el tiempo inmediato posterior al conflicto armado. La interrogante ya ha sido revelada desde una perspectiva vertical: una elite político- militar habría maquinado la difusión de la

nueva fe entre la población por convenir a sus sombríos intereses. De su lado, otra elite, la académica, habría develado tal conspiración.

El objetivo de la presente investigación es aportar elementos para la comprensión del citado fenómeno de conversión religiosa, sin embargo, y ahí radicaría nuestro modesto aporte al tópico, invertimos el ángulo de observación; buscamos atender las razones de los propios conversos ixiles.

Para acometer el análisis del mencionado fenómeno partimos de la siguiente hipótesis: *La religiosidad de un pueblo está determinada por sus, muy particulares, circunstancias históricas, sociales y culturales, es decir, la religiosidad de tal pueblo es tan particular como su lengua misma.*

Decía la metodóloga argentina Ruth Sautu que, en Ciencia Social (casi) todo es teoría y, la cimentación teórica determina la estructura completa de la investigación.¹

En el cambio de siglo, América Latina presentó un importante proceso de conversión religiosa con una dirección bien definida: *el pentecostalismo*. ¿Cómo caracterizar al nuevo influyente actor regional?

El académico argentino Pablo Semán puntualiza.

Los pentecostales conforman la tercera corriente de los grupos evangélicos. Esta rama del protestantismo se identifica por una posición específica: la que sostiene la actualidad de los dones del Espíritu Santo. ¿Qué significa esto? Esta corriente reivindica desde su nacimiento a principios del siglo XX en el avivamiento espiritual de la calle azusa, en la iglesia metodista episcopal africana de California en 1906, hechos semejantes a los del pentecostés narrado en el Nuevo Testamento. En esas circunstancias, que tuvieron réplica en algunos países europeos y en Chile, los cristianos evangélicos tuvieron señales y manifestaciones del Espíritu Santo. Este último, lejos de ser una metáfora como solemos considerarlo desde una lógica secularizada, es una entidad con agencia en sus propios términos: se manifiesta en el cuerpo como una presencia y hace que

¹Ver, Ruth Sautu, *Todo es Teoría –Objetivo y Métodos de Investigación-* Ediciones Lumiere Argentina, 2003, p.34

las personas hablen en lenguas desconocidas, formulen profecías, sanen enfermedades, mejoren las relaciones interfamiliares y tengan éxito personal en la vida cotidiana.²

La consulta de la literatura especializada sobre el movimiento religioso pentecostal, permite caracterizarlo menos como una organización bien estructurada que como una constelación de iglesias de los más dispares tamaños y recurso. Sin un centro de referencia en ortodoxia, el movimiento es abrumadoramente diverso. En las pequeñas iglesias de barrio o aldea, las congregaciones imprimen un sello muy local a sus cultos. En ese sentido, nos pareció válido caracterizar al pentecostalismo ixil como una manifestación de *religiosidad popular*; concepto polisémico y no desprovisto de valoraciones políticas y sociales que precisamos definir.

Para definir religiosidad popular, entonces, no es suficiente con referirla, por oposición o por omisión a la iglesia, a sus dogmas o a cualquier otra denominación. Antes es necesario analizar las prácticas nativas –designadas como *religiosas* o *populares* desde lugares empíricos específicos- a partir de los flujos que dan integridad a la red que organiza lo social y que nos permite dar cuenta de esos híbridos de religión, política, etnicidad, género, etc.³

Desde el vértice de la *religiosidad popular*, el fenómeno de *conversión religiosa* adquiere una esencia distinta al ámbito de los credos más institucionalizados. En éstos, implica ruptura, mudanza de creencias y prácticas, en cambio, en aquella tiene que ver más con conciliaciones. Así, partimos de una idea de religión y su función social, pero también de la historia, la memoria y los fenómenos de conversión religiosa como expresiones de una espiritualidad más compleja que la simple orientación religiosa.

En ese sentido, recuperamos la noción de *conversión religiosa* acuñado por la antropóloga Claudia Molinari, quien ha investigado el cambio religioso en comunidades rarámuris en México.

² Semán, P. (2019) “¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina”, revista *Nueva Sociedad*, núm. 280, Recuperado de: <http://nuso>.

³ Ver, María Julia Carozzi y César Ceriani Cernadas (Coords.) *Ciencias sociales y religión en América Latina*, editorial Biblos, Argentina, 2007, pp. 75- 76

La conversión es entonces un cambio no necesariamente radical en la orientación religiosa de una persona o un pueblo. Es ante todo un proceso dialéctico mediante el cual un grupo social adapta, regionaliza y se apropia de una religión distinta a la tradicional, generándose nuevos grupos de identidad que pueden, en determinados momentos representar una fuerza de poder. La conversión ocurre en un contexto de cambio social y es precedida por una crisis, por tanto, la conversión es siempre sujeto de condiciones históricas y sociales específicas.⁴

El crecimiento notable del pentecostalismo en nuestra región ha llamado la atención de no pocos académicos. Y, pareciera que algunos análisis parten desde el antagonismo religioso y/o político. Tal es el caso del antropólogo –y sacerdote– español Florencio Galindo quien ejemplifica la corriente llamada *Teoría de la Conspiración*. De acuerdo con el citado académico, la expansión del pentecostalismo en América Latina respondería a una perversa estrategia urdida en los EE. UU.

Para llevar a cabo una empresa de tales dimensiones se dispone de una estrategia global muy bien pensada, elaborada durante varios años con base en las experiencias de los evangelistas norteamericanos de mayor éxito y de los grupos activos en los centros de experimentación, así como en las leyes que rigen la mercadotecnia moderna. El plan lleva por título *Amanecer*, Estrategia Evangélica para la toma misionera del mundo y de América Latina, y ha sido dado a la publicidad en San José de Costa Rica... Como método general se aconseja aplicar la teoría del dominó, conocida y aplicada en el campo militar, y comenzar por conquistar (discipular) las naciones claves. Ganadas éstas, las naciones vecinas le seguirán automáticamente. Pero el trabajo no se debe reducir a sectores más o menos aislados, sino debe abarcar el conjunto del país.⁵

Las teorías conspiratorias son fascinantes pero aportan poco al análisis de la compleja experiencia humana.

Vasta es la literatura sobre las causas de conversión al pentecostalismo; a nuestro entender, se reitera un tópico: las *afinidades culturales* entre la fe alterna y los sectores populares latinoamericanos.

⁴ Elio Masferrer Kan (comp.) *Sectas o Iglesias –viejos o nuevos movimientos religiosos–* Plaza y Valdés editores, Colombia, 2000, p. 203

⁵ Florencio Galindo, *“El Fenómeno de las Sectas” fundamentalistas –la conquista evangélica de América Latina–*, Editorial Verbo Divino, España, 1994, pp.333-334

El sociólogo estadounidense Daniel H. Levine apunta.

El cambio religioso requiere más que ideas solas. En cualquier evento, las ideas nunca llegan en abstracto: aparecen para una población específica en específicas circunstancias históricas y sociales. Las ideas necesitan audiencias y mediadores, mujeres y hombres que descubren un mensaje revelador y trabajan para difundirlo en el tiempo y el espacio y encuentran formas de asociarse adecuadas a las circunstancias de su propia vida –la traducción es nuestra-⁶

A mediados del siglo pasado, el sociólogo suizo Christian Lalive D'Épinay se interesó en un notable desarrollo del movimiento pentecostal en Chile. El investigador europeo encontró en el país austral una sociedad en trance de un modelo tradicional hacia un esbozo de modernidad. Lalive D'Épinay conjeturó sobre la esencia de la nueva fe: “*se presenta como una respuesta religiosa comunitaria al abandono de grandes capas de la población, abandono provocado por el carácter anómico de una sociedad en transición*”.⁷ Así, el pentecostalismo chileno sería una forma de recreación de comunidad.

El sociólogo francés Jean Pierre Bastian nombra una *mutación religiosa de América Latina*. A partir del análisis histórico y de estudios de caso, el académico galo propone que, la notable diversificación del campo religioso latinoamericano responde, esencialmente, a dos causas. 1) Una desestructuración de las formas tradicionales de convivencia provocada por una acelerada -y caótica- urbanización. En este escenario, las iglesias evangélicas, mayoritariamente pentecostales, serían nuevos espacios donde se tejen redes de solidaridad, sentido de pertenencia y prestigio social. 2) Un notable desprestigio de la Iglesia Católica, causado por su histórica cercanía con los, igualmente desprestigiados, regímenes políticos. Jean Pierre Bastian apunta, optimista.

⁶ Levine H. (1995) Religious Change, “Empowerment and power: Reflections on Latin American Experience” *Journal of Iberia and Latin America research*. Recuperado de researchgate.net

⁷ Christian Lalive D'Épinay, *El refugio de las masas. Estudio sociológico del protestantismo chileno* Editorial del pacífico, Chile, 1968, p.47

Lo religioso puede servir a la vez a la construcción de un espacio de organización en medio de una anomia general que prevalece entre los sectores sociales de mayor empobrecimiento y a la ampliación del espacio de impugnación.⁸

En este sentido, la pluralidad religiosa en la región sería un síntoma más de, un ya irreversible, proceso de modernización. Sin embargo, el propio autor reconoce que la disidencia religiosa no necesariamente esgrime una agenda política progresista ni democrática.

De su lado, Pablo Semán remarca la plasticidad del pentecostalismo, su notable capacidad de adaptación.

El pentecostalismo produce conversiones y masas de fieles en China, Corea del Sur, Singapur, Filipinas y varios países del continente africano. En todos estos casos, como en América Latina, se verifica una constante: el movimiento posee una gran capacidad de vincular su mensaje a las espiritualidades locales, así como de alentar formas de organización, teología y liturgias flexibles, variadas y fácilmente apropiables con los que se disemina entre los más diversos segmentos de población de distintos contextos nacionales.⁹

El pentecostalismo florece con gran éxito –aunque no exclusivamente- en los sectores populares, entre los más desprotegidos. El sociólogo Quentin J. Schultze reconoce, precisamente, una *afinidad cultural* clave entre los pobres de América Latina y el pentecostalismo: *la primacía de la oralidad*. Un congregante latinoamericano encuentra en el culto pentecostal una fiesta de la palabra en la que destaca.

- 1) Inmediatez potente. Un intenso discurso antes que frías referencias escritas.
- 2) Tiempo presente. El culto se centra en las necesidades cotidianas de las personas antes que en abstracciones doctrinales
- 3) Gozo. La comunicación verbal se asemeja más a una celebración.
- 4) Representación. El culto incluye gran teatralidad, juego de emociones.

⁸ Jean Pierre Bastian, *La mutación religiosa de América Latina. Para una sociología del cambio social en la modernidad periférica*, Editorial FCE. México, 1997, p.93.

⁹ Semán, P. (2019) “¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina”, *revista Nueva Sociedad*, núm. 280, Recuperado de: <http://nuso>

- 5) Moralidad parabólica. Hablantes y oyentes interpretan la vida en términos de lugares comunes donde se concibe un mundo muy polarizado –y muy inteligible- entre el bien y el mal.
- 6) Convencionalismo. Los mensajes son repetitivos, la comunicación se caracteriza por consistir en variantes menores de un mito establecido.
- 7) Comunidad. Como el sonido, la lengua y la entonación es lo que más cohesiona a los grupos, las relaciones son más cercanas.¹⁰

Michel Lowy menciona otra *afinidad cultural*: la fascinación por lo sobrenatural.

Casi todas las razones del espectacular aumento del evangelismo en Latinoamérica mencionadas hasta aquí son más o menos “racionales”, si no es que utilitarias. Sin embargo, existen en muchas conversiones un germen irreductible no racional que tiene que ver con rituales mágicos tales como la curación por la fe, los milagros, los exorcismos, abundantemente practicados por las sectas pentecostales. En este sentido, el protestantismo evangélico, al revés del histórico, no representa una fuerza modernizante sino más bien un redespiegue de la religión latinoamericana popular.¹¹

Algo se ha escrito sobre el extraordinario proceso de conversión religiosa acaecido en la región ixil. A continuación citaremos a tres investigadores, surgidos de diversas disciplinas, que han analizado el fenómeno que nos ocupa. En dichos investigadores nos parece distinguir una atmosfera afín al pensamiento de filósofo francés Louis Althusser quien concibió a la religión apenas como un dispositivo ideológico –entendido como un sistema de creencias y representaciones- al servicio del Estado, éste a su vez, sometido a los intereses de la clase dominante; sin embargo, el propio pensador galo pensó al ámbito religioso como un campo donde se puede recrear la lucha de clases a nivel, precisamente, ideológico.

¹⁰Ver Schultze Q. (2012) “Oralidad y Poder en el Pentecostalismo Latinoamericano” en *Revista Cubana de Pensamiento Sociológico Caminos*. Recuperado: revista.ecaminos.org

¹¹ Michel Lowy, *Guerra de Dioses –Religión y Política en América Latina-* Editorial Siglo XXI, México 1999, p.151

La clase (o alianza de clases) en el poder no pueden imponer su ley en los aparatos ideológicos del Estado tan fácilmente como en el aparato represivo del Estado, no sólo porque las antiguas clases dominantes pueden conservar en ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino además porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar el medio y la ocasión de expresarse en ellos, ya sea utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando allí posiciones de combate mediante la lucha.¹²

Así, para el académico Miguel de León Ceto, de origen ixil, graduado en ciencia política, fue el conflicto armado interno (1962-1996) el catalizador que llevó al pentecostalismo de una posición marginal a una posición dominante.

Al no ser perseguida por el Estado y las fuerzas de seguridad, la iglesia evangélica terminó convirtiéndose en una alternativa real de sobrevivencia. Ser evangélico era una especie de salvoconducto y la Biblia el principal símbolo de identificación pública. De esta forma, la iglesia evangélica al disponer de un medio de protección, en contraste a la criminalización de otras formas de creencia (costumbrismo y acción católica), le permitió adquirir una forma de acumulación de poder. Estas circunstancias y medios, en donde el Ejército buscaba –entre otras cosas- la neutralización de la sociedad ixil (no involucrarse en la lucha armada), el movimiento evangélico logró engrosar sus filas y garantizó el resguardo de los nuevos creyentes. Hubo un crecimiento acelerado y descomunal, pero no significó necesariamente la conversión o transformación de las personas y las comunidades al evangelio, más bien respondió a la necesidad de proteger la vida, lo cual terminó propiciando en muchos casos un compromiso y obligación hacia la iglesia por haber resguardado la vida en momentos tan hostiles y adversos. La iglesia también aprovechó el retorno de las comunidades desplazadas al lugar de origen, participando en los procesos de reinstalación mediante proyectos asistencialistas (alimentos, medicamentos, calzado y vestido, entre otros) cuyo trabajo en ese momento pocas organizaciones sociales realizaron debido a que la región ixil continuó siendo uno de los principales escenarios del conflicto armado interno, hasta la firma de los acuerdos de paz en 1996. En la mayoría de los casos, la re fundación de aldeas y comunidades incluía una iglesia evangélica.¹³

De su lado, el sociólogo francés Yvon Le Bot identifica una auténtica cruzada evangélica contrainsurgente.

¹² Louis Althusser, *Ideología y aparatos ideológicos del Estado*, ediciones Nueva Visión, Argentina 1988, pp. 10- 11

¹³ Miguel de León Ceto, (2006) *Las Fuentes del Poder del Movimiento Evangélico en Nebaj, el Quiché*, tesis que para obtener el título de Licenciado en Ciencias Políticas, Universidad Rafael Landívar, Guatemala, p.127

La zona ixil, como hemos visto, había sido escogida por el EGP para ser uno de los santuarios de la guerrilla. Sus habitantes se encontraron en el centro de una guerra que no había nacido por su iniciativa, pero ante la cual tampoco permanecieron pasivos. Después del ascenso de Ríos Montt al poder, y especialmente al término del plazo de rendición fijado por él a los insurgentes (30 de junio de 1982), la contraofensiva militar se volvió sistemática y eficaz, combinando estrechamente el uso de las armas, "acción cívica" y la propaganda religiosa. El país ixil fue la principal zona de aplicación de una política de represión, de encuadre y de asistencia lograda con fusiles y machetes, pero también con alimentos, ropa y palabras bíblicas.¹⁴

¿Cómo se habrían imbricado la nueva fe y la estrategia contrainsurgente?

El respeto al orden y la sumisión a las autoridades. El rechazo de la política por los fieles persuadidos de la vanidad de las cosas de este mundo y de la inminencia de su fin se conjuga armoniosamente con los discursos y las prácticas de regímenes autoritarios que niegan a la población el derecho a decidir su destino, el acceso a la ciudadanía plena y cabal. Este afán de situarse fuera de la esfera política da lugar, a veces, a declaraciones paradójicas, como las de ese pastor ladino según el cual, aunque el ejército haya cometido matanzas, no se le podría culpar, pues era simplemente el instrumento de Satanás y, por tanto, no se le puede considerar responsable de sus acciones.

La aceptación del propio destino. Mientras que el catolicismo, y particularmente el catolicismo latinoamericano, se ve llevado a la exaltación del sacrificio, del martirio, la ética protestante es, más bien, una ética profesional, del deber cotidiano: se trata de hacer lo que haya que hacer sin rebelarse. Es más importante vivir la cotidianidad en el lugar propio, que sacrificar la vida por una causa política o religiosa. Este rasgo aleja a los adeptos de las sectas evangélicas de una ideología revolucionaria que mezcla elementos de marxismo y de catolicismo y que se distingue por el culto al heroísmo y a los mártires.¹⁵

El antropólogo estadounidense David Stoll, de su lado, denuncia un uso faccioso del evangelio en la región ixil.

A juzgar por mi visita en 1987, los pastores evangélicos en Nebaj eran capaces de atraer una audiencia mucho mayor que el nuevo sacerdote católico. Partiendo de una pequeña minoría antes de la guerra, los protestantes parecían haberse convertido en el grupo religioso dominante. Una transformación religiosa como tal suscita más temas de los que pueden ser tratados aquí. Pero el testimonio de los evangélicos ixiles sugiere que fueron los dictámenes de la supervivencia, no la religión evangélica o los esfuerzos de los misioneros, lo que les empujó hacia el ejército. Esto suscita la pregunta de cómo la estrategia revolucionaria estimuló el crecimiento de las iglesias conservadoras. Si el Ejército Guerrillero de los Pobres hizo de la concientización cristiana un paso para la transformación de la resistencia indígena hasta el nivel de la lucha armada, el ejército guatemalteco no se quedaba atrás en su uso de la religión. Convirtió al fundamentalismo

¹⁴ Yvon Le Bot, *La guerra en tierras mayas –comunidad, violencia y modernidad en Guatemala (1970-1992)-*, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, pp.212-213

¹⁵ *Ídem*, p. 222

políticamente conformista en una “pala de basura” (sic) hacia la cual su represión empujaba los remanentes de los movimientos de concientización y de otros sobrevivientes ixiles... A juzgar por el costo de la movilización revolucionaria para los ixiles, la razón del crecimiento de las iglesias protestantes en el altiplano no se encontraba en Washington o en la derecha religiosa norteamericana. Más bien, el principal argumento para la conversión a una iglesia evangélica fue el costo de la estrategia revolucionaria.¹⁶

De lo anterior se puede deducir que la progresión del movimiento religioso pentecostal en la región ixil fue auspiciada por las autoridades contrainsurgentes. La fe alterna habría sido utilizada como un contrapeso espiritual conservador, un misil ideológico contra, en primera instancia, el catolicismo, cierto joven catolicismo presente en la zona, heredero del Concilio Vaticano II, que descubrió el sentido de su fe en el acompañamiento de los más pobres entre un orden económico, político y cultural, marcadamente, injusto y por ende, anticristiano. Tal movimiento, de alcance continental, inspiró la llamada *Teología de la Liberación*.¹⁷

Pero la nueva fe también tendría como objetivo minar el costumbrismo ixil, considerado por los oficiales contrainsurgentes como una extrañeza y un desafío a la idea mestiza de nación guatemalteca.

Los valiosos trabajos citados ayudan a comprender el fenómeno de conversión religiosa masiva que se presentó en la región ixil. Sin embargo, a nuestro entender, centran el análisis en factores exógenos, relegando al pueblo ixil –el principal protagonista de esta trama- a una posición pasiva, o acaso, reactiva ante el huracán de los acontecimientos.

La prudencia aconseja volver siempre a los clásicos. En el intersticio entre los siglos XIX y XX, el sociólogo francés Emile Durkheim pensó la religión desde una perspectiva más profunda: no es una mera desviación intelectual es inherente a la naturaleza humana.

¹⁶ David, Stoll ¿América Latina se vuelve protestante?, las políticas del crecimiento evangélico Editorial ABYA YALA, Ecuador, 1990, pp. 244- 245.

¹⁷ Ver, Hugo Latorre Cabal, *La Revolución de la Iglesia Latinoamericana*, Cuadernos Joaquín Mortiz México, 1969, pp. 47-89

En efecto, es un postulado esencial de la sociología que una institución humana no puede basarse en el error y la mentira: de otro modo no podría durar sino estuviera fundada en la naturaleza de las cosas habría encontrado en las cosas resistencias de las que no habría podido triunfar.¹⁸

Así, la religión cumple una función ¿Cuál? Proyectar un ideal que los grupos humanos crean de sí mismos donde es resguardado y recreado ritualmente, lo máspreciado para dicho grupo. Así, el sociólogo galo definió a la religión a partir de su cardinal función social.

*Una religión es un sistema solidario de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir, separadas, interdictas, creencias a todos aquellos que unen en una misma comunidad moral, llamada iglesia...*¹⁹

Este sentido de comunión de ideales guió el curso de nuestras indagaciones.

Decía Roger Bastide que, para aprehender la exuberante dinámica social, teníamos que recurrir a los más diversos métodos para construir, paulatinamente, una panorámica más extensa, tal como: *proyectos convergentes que iluminan el objeto estudiado como en un teatro la bailarina es aprisionada en los múltiples focos de luz que brotan de todos los rincones de la sala.*²⁰

EL MÉTODO

A mediados del siglo pasado, en los Estados Unidos, el periodista Allan Nevin se dedicó a recopilar testimonios de personajes influyentes de la ciudad de Nueva York; buscaba construir una historia fáctica a través de la visión de los testigos presenciales de un suceso. En 1948, la universidad de Columbia, a instancia de Nevin, inauguró el primer centro de *Historia Oral*, una metodología que combinaba la nueva tecnología de registro y almacenamiento de datos –en este caso, la voz

¹⁸ Émile Durkheim, *Las formas elementales de la vida religiosa*, ediciones colofón, México, 2001, p27

¹⁹ *Ídem*, p. 91

²⁰ Ver Veras E., (2010) "Historia de vida: ¿Un método para las Ciencias Sociales?" *Revista Cinta de Moebio*, Recuperado de //www.redalyc.org

humana- con el más añejo recurso para reconstruir los eventos del pasado: el testimonio personal.

En las periferias del mundo industrializado, dicha metodología abrió la posibilidad de percibir una polifonía hasta entonces depreciada, sino, francamente, ignorada por la academia. En efecto, sí pensamos en América Latina, el cultivo de la Historia Oral permitió la escucha atenta de aquellas mayorías, consistentemente, silenciadas.²¹ En Argentina, Pablo Pozzi rastrea –y rescata del olvido- una tenaz cultura de resistencia donde la historiografía convencional no suele buscar: fuera de la capitalidad y entre los sectores populares.²² En México, los académicos Graciela de Garay y José Eduardo Aceves tiene una larga trayectoria como divulgadores de la *Historia Oral*; con empeño pedagógico, han insistido en el progreso de la precisión conceptual y metodológica, así como en la reflexión teórica inherentes al ejercicio de esta escucha analítica.²³

Así, a nuestro entender, la *Historia Oral* permite enfocar un fenómeno histórico-social desde ángulos alternativos. Con la Dra. Mónica Szumurk convenimos que, dicho método, enriquece nuestra visión del pasado.

A través de la historia oral se llega a espacios históricos diferentes, no registrados en otros documentos porque es memoria que no se ha registrado tradicionalmente en la historia (como la de los grupos subalternos) o porque es memoria que no busca registrarse, o es el revés de la memoria registrada.²⁴

El método opera por medio de la técnica de la entrevista y esta herramienta adquiere algunas particularidades.

²¹ Ver Archila M, (2005) “Voces subalternas e historia oral” en *Anuario Colombiano de Historia Social y de la cultura*, Recuperado de <https://revistas.unal.edu.co>

²² Ver Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, *Los “Setentistas” Izquierda y clase obrera (1969- 1976)* Eudeba, Argentina. 2000.

²³ Ver Graciela de Garay Arellano y Jorge Eduardo Aceves Lozano, (coords.) *Entrevistar ¿Para qué? Múltiples escuchas desde diversos cuadrantes*, Ediciones Instituto Mora, México. 2017

²⁴ Graciela de Garay, (Coord.) *Para Pensar el tiempo presente –Aproximaciones teórico metodológicas y experiencia empírica-* Ediciones Instituto Mora, México, 2007, p. 158

El objetivo de una entrevista de historia oral no es obtener *datos*, sino entender una vivencia, ya que todo lo que aporta es significativo. Aunque nuestro informante incurra en fallos de memoria, exageraciones o ficciones, todo ello confiere significado a la historia de vida. Lo importante es saber interpretar la experiencia de una persona, ya que su testimonio nos aporta el privilegio de conocer y comprender las vivencias íntimas de esa persona.²⁵

Nuestra investigación se cimenta en cuatro testimonios recopilados durante la etapa de trabajo de campo. Cuatro varones ixiles²⁶ con un pasado común: formados en una familia tradicional; testigos y víctimas del huracán de la guerra; devotos de la fe pentecostal. Cuatro experiencias que narran su azaroso proceso de conversión religiosa.

Los entrevistados -a quienes nos referiremos como informantes A, B, C y D- convinieron en compartir su experiencia de conversión religiosa, ubicados en sus propias comunidades; los encuentros se dieron entre el 18 julio y el 17 de septiembre de 2011 en las aldeas Chacalté –municipio de Chajul-; Cotzol –municipio de Nebaj- y Villa Hortensia –municipio de Cotzal. Las reuniones fueron posibles gracias a un proyecto de turismo comunitario auspiciado por la Fundación Guillermo Toriello.

Asumimos que en la literatura especializada, la inmensa mayoría de los testimonios de conversión al pentecostalismo presentan una estructura recurrente: Crisis personal – llamado o encuentro casual con otra alternativa religiosa - convencimiento – conversión. Como estrategia de indagación, durante las sesiones con los informantes, se insistió menos en la narrativa del proceso de conversión que, en una reflexión que contrastara cómo cambió la vida luego de optar por otra fe, con lo cual se amplió notablemente la temática de las sesiones.

²⁵Mariezcurrera D. (2008) “La historia oral como método de investigación histórica” Recuperado de <https://dialnet.unirioja.es>

²⁶Lastimosamente, la voz femenina está ausente. No fue posible entrevistar a las mujeres ixiles ya que la generación de ellas que atestiguo la guerra y el proceso de conversión religiosa masivo es mayoritariamente monolingüe: la barrera de los idiomas resultó una barrera infranqueable. Otro obstáculo cultural se presentó: no es fácil que en las aldeas, las ixiles conversen con un *M'uus* –un forastero.

Una vez transcritas las entrevistas, tornadas en un universo delimitado, se recurrió a una práctica elemental del análisis del discurso: rastrear en el texto los términos más reveladores e insertarlos en redes de sentido a partir de dos relaciones.

*Así, son los conjuntos de conjunciones y disyunciones que se convocan mutuamente los que, en un material dado (o en el pensamiento de un sujeto) forman sistemas o estructuras de sentido más o menos simples o complejos.*²⁶

Asimismo, pensamos que los recuerdos personales como insumo requieren una precisión teórica. ¿Desde dónde evoca un informante?

El sociólogo francés Maurice Halbwachs acuñó el concepto *Memoria Colectiva*: la rememoración del pasado vivido es un constructo social. Los individuos sólo pueden recordar desde marcos (espacio- temporales) culturales.

...los marcos colectivos de la memoria no se reducen a fechas, nombres y fórmulas, representan corrientes de pensamiento y experiencia en las que sólo encontramos nuestro pasado porque ha sido atravesado por ellas.²⁷

En los testimonios recopilados encontramos pues, como marco de referencia, la empecinada continuidad del pueblo maya ixil en el tiempo.

La sociedad ha de vivir. Aunque las instituciones sociales se vean profundamente transformadas y aunque lo estén, lo mejor es hacer que hundan sus raíces, es sostener todo aquello que podemos recuperar de las tradiciones. Así, tras estas crisis, nos repetimos: hay que volver a empezar en el punto en el que lo dejamos todo, hay que retomar las cosas desde el principio. Y a veces, de hecho, nos da la impresión de que no ha cambiado nada, porque hemos retomado el hilo de la continuidad. Esta ilusión, de la que pronto nos desharemos, habrá permitido, al menos pasar de una etapa a otra sin que la memoria colectiva tenga en ningún momento la sensación de haber interrumpido nada.²⁸

²⁶ Hugo José Suárez (Coord.), *El sentido y el método –Sociología de la cultura y análisis de contenido*, coedición UNAM- El Colegio de Michoacán, México, 2008, p. 75

²⁷ Maurice Halbwachs, *La memoria colectiva*, ediciones Prensas Universitarias de Zaragoza, España 2004, p. 66

²⁸ *Ídem*, pp. 83- 84

Así, definimos el resultado de las entrevistas practicadas como una amalgama de recuerdos reconstruidos y cruzados por la cosmovisión del pueblo ixil, lo cual nos permitió obtener una panorámica más amplia del sujeto de estudio.

Finalmente, la Historia Oral, celebramos, presenta otra virtud: interpela a la posición menos cuestionada en una investigación social: el investigador mismo.

Las entrevistas nos ponen frente a un tipo de evidencia que nos lleva a cuestionar los conceptos de los círculos políticos y académicos con el sentido común de la gente de a pie. Las certezas trabajosamente adquiridas saltan entonces por los aires, ya sean los dogmas de las historias nacionales o las teorías acerca de la memoria histórica.²⁹

Estructuramos nuestra investigación de la siguiente forma.

En el capítulo primero construimos una modesta noción del extraordinario pueblo maya ixil a partir de su historia -remota y reciente-, su cosmovisión y su relación, siempre conflictiva, con el Estado, en el entendido de que, este preciso marco de referencia incide directamente en el fenómeno de conversión religiosa estudiado.

En el segundo capítulo visitamos el amargo tiempo del conflicto armado; las visiones estratégicas y las tácticas de los contendientes; ya que consideramos que la coyuntura que generó la guerra contrainsurgente está directamente vinculada con la progresión del cambio religioso analizado.

En el tercer capítulo buscamos presentar una instantánea del, cada vez más influyente actor regional, movimiento religioso pentecostal: una breve historia; las cifras de crecimiento; los análisis, pero también, los celos que motiva.

Así, el último capítulo está dedicado al análisis de los cuatro testimonios de conversión recopilados durante el trabajo de campo. Ya provistos de cierto bagaje:

²⁹Martínez de Hoyos F. (2018) "¿La historia oral es la voz del pasado? Sobre *The Voice of the Past* de Paul Thompson" en *Revista Replicante, Cultura Crítica y Periodismo digital* Recuperado de <https://revistareplicante.com>

las corrientes de pensamiento e historia acumulada que enmarcan dichos testimonios, procedemos al análisis de las transcripciones –las entrevistas vueltas textos. Encontramos, a nuestro entender, cuatro términos reveladores de las causas de su propia conversión religiosa expuestas por los informantes ixiles, cuatro poderosos ejes insertos en sus respectivas redes de asociaciones y disyunciones que clarifican el sentido de lo dicho.

En primera instancia, sobresale una vinculación entre el ahorro, la posibilidad de acceso a la tierra, el cultivo del sagrado maíz con la austera nueva fe. En ese sentido, el pentecostalismo ixil serviría como un medio para reiterar la existencia de un *Cristianismo Agrícola* en Mesoamérica que trasciende a las instituciones religiosas.

Asimismo, proponemos calificar al pentecostalismo ixil como una *fe de contención*, un dispositivo que se volvió fundamental para la recreación de la comunidad en las aldeas castigadas por la guerra y sus secuelas.

A nuestro entender, se reiteran en nuestra investigación las afinidades culturales entre el movimiento religioso pentecostal y las clases populares latinoamericanas. Sobresale el *hechizo por lo sobrenatural*, ese otro plano de la existencia, reenergizado por la fe alterna, que los ixiles asumen como parte fundamental de su experiencia de vida.

Finalmente, nos parece reconocer en el pentecostalismo ixil, cargado de augurios y profecías, un medio de *domesticación del tiempo*, entendida como una matriz de significados que permite explicar las más complejas vivencias, incluso a las más inconcebibles, tales como aquellas que se atestiguaron en el tiempo de la guerra.

CAPITULO 1

La historia de los desgranadores de maíz

1.1. ¿Quiénes son?

En las siguientes líneas tratamos de construir una noción del pueblo maya- ixil, el principal protagonista del fenómeno estudiado. Asumimos que, las particularidades de este extraordinario pueblo –cinceladas por una copiosa historia- repercuten, inevitablemente, en sus creencias y prácticas religiosas, tanto las más añejas como las novedosas.

La región ixil se ubica en el Departamento de El Quiché, al noroccidente de Guatemala. Es un impresionante escenario natural que se extiende entre la sierra de los Cuchumatanes y la sierra de Chamá, en la zona se encuentran las montañas más altas de Centroamérica, así, no pocas aldeas ixiles viven en una espesa neblina constante que les confiere un semblante casi mágico. Las míticas tierras ixiles están concentradas en tres municipios: Santa María Nebaj, San Gaspar Chajul y San Juan Cotzal.⁸

El área es privilegiada por su gran biodiversidad; contiene diferentes altitudes – entre 1900 y 1700 metros sobre el nivel del mar- y climas –frío, templado y cálido- alberga extensos bosques y generosos cuerpos de agua. Así, los ixiles pueden dedicarse a los más variados cultivos: maíz, frijol, calabaza, güisquil, frutas y café. Lamentablemente, es directamente proporcional la riqueza que ofrece esta tierra con la inequidad en su distribución.

⁸ Consultar mapa Anexo I

El área ixil es notablemente homogénea en el ámbito demográfico; predomina el grupo lingüístico maya- ixil: 95% del total de la población.³⁰ Aun así, los ixiles han convivido por centurias con otras presencias, tales como los mayas Quichés, Q'eqchies, Q'anjob'ales y los mestizos.

En la actualidad está en curso un movimiento, mayoritariamente juvenil, de revaloración de la herencia ancestral; gracias a un encomiable trabajo de recopilación de memorias y, con una sintaxis propia de un idioma distinto a su lengua materna, ellos explican de dónde viene el nombre de este añejo pueblo.

El término “ixil” es considerado por “desgranar maíz”, según los investigadores como Carlos Navarrete, Colby y Terrence Kaufman. Los ixiles prohibían aporrear el maíz, porque aporrearlo era un acto de desprecio a lo sagrado, sino que sólo lo desgranaban con las manos, por esta razón seleccionaban las mazorcas y ponían encima de un altar adornado con flores, luego quemaban incienso y encendían velas durante nueve días, porque decían que el maíz es sagrado, vida para toda la humanidad. Además, antes de desgranar y sembrar el maíz, los guías espirituales recorrían las milpas, luego iban a los cerros sagrados con toda la gente para celebrar la ceremonia, **porque la siembra equivale a la repetición de un acto que renueva las relaciones entre las personas y el macrocosmos** –el subrayado es nuestro-. Por eso, desgranar el maíz significa IX, desgranadores significa ixil o ixvil, y también su significado se origina del calendario maya en el día I'x que significa jaguar o el tigre, la energía femenina y la energía felina. Representa la mujer y el altar maya. Es la energía que protege a los cerros, planicies y montañas.³¹

Existen otras propuestas sobre el origen remoto del nombre ixil. También se menciona que puede derivar de dos voces de este idioma que son: *IJ* que significa cargar o cargador, e *XHIL*, que significa ollas. *IJ-XHIL* podría referirse a los *cargadores de ollas*. Y nos remite a una suposición que sugiere que los ixiles antiguos fueron importantes comerciantes entre los pueblos del altiplano.³²

En un tiempo mítico, los dioses ordenaron entregar tres mantas de algodón a dos doncellas, las prendas eran para cubrir y adornar a los hombres, en éstas, los

³⁰ Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam* Guatemala, 2008, p. 53

³¹ *Ídem*. p. 93.

³²Ver Feliz Tomás Gómez Figueroa, 2007, *Disertación de carácter monográfico “Nebaj su historia y su actualidad”* Tesis que para obtener el grado de Maestro en Docencia Universitaria, Guatemala Universidad de San Carlos de Guatemala, pp. 1-2

propios dioses habrían grabado arduos símbolos. En el presente hombres y mujeres ixiles destacan por su maestría en el arte de tejer, en su vestimenta, plasman colores, formas y símbolos que objetivan pensamientos, recuerdos, experiencias colectivas transcendentales. La divisa del municipio de Nebaj es, no sin argumentos, *Cuna del traje tradicional más hermoso del mundo.*³²

Así, los trajes típicos mayas deben considerarse bibliotecas ambulantes sobrevivientes del celo inquisidor.

Los trajes como marcadores culturales de origen prehispánico reflejan las costumbres y los valores heredados de los antepasados, los cuales se han transmitido de generación en generación hasta el presente. Al vestirlos, la persona se vuelve transmisora de mensajes culturales, sociales y religiosos, que para poder leer o entenderlos, hay que conocerlos. También se convierten en emblemas que los indígenas portan con orgullo, ejerciendo su derecho a la identidad.³³

El traje tradicional ixil masculino consta de un pantalón blanco, una camisa blanca o azul cuadriculada, una faja roja con figuras bordadas y un saco ceremonial color rojo, mismo que significa la sangre, la firmeza, la valentía, precisamente, aquello que se espera de un varón ixil. El saco tiene bordadas varias figuras en color negro; las que están en la espalda representan las cuatro esquinas del mundo y la naturaleza. La manga derecha lleva una figura que significa *la piedra* y representa la permanencia del pueblo. En la manga izquierda se muestra otra figura, dos trazos ondulantes que se encuentran y significan el camino. En el cuello se bordan figuras enlazadas que representan la ayuda mutua y la cooperación. La abertura de los bolsillos siempre debe tener forma recta y la perforación para los botones es de forma redonda; representan los elementos de la numeración maya: barras y puntos.

El traje tradicional femenino consta de una falda o corte de algodón en el que predomina el color rojo. La blusa o güipil es un primoroso tejido- lienzo repleto de colores y figuras bordadas. El cuello es elaborado a mano y su bordado peculiar en

³² ver Anexo II

³³ Carmen María del Rosario Mirabes Drago de Polanco, 2008 *Tejidos Mayas, una historia que contar* tesis que para obtener el título de Licenciada en educación, Guatemala, Universidad del Istmo, p. 40

forma de cruz representa, también, las cuatro esquinas del mundo; el centro representa el corazón de la tierra y el corazón del cielo –que es, además, una forma de nombrar a Dios-. Usualmente, el güipil tiene bordada la figura de una caña de maíz, se llama *Ko'm* y representa la milpa, los cuatro colores del alimento básico y la energía, representa, también, protección y esperanza. El huipil ixil cual milpa tejida, además de contener al sagrado maíz, acepta otras presencias. Es recurrente encontrar la figura de un animal cuadrúpedo; se le llama *Chej / Kaay*, representa a los hombres y mujeres con autoridad, guías del pueblo. Aparece a menudo una figura de águila bicéfala, se le llama *Kot*, y recuerda a una criatura antigua que devoraba a las personas que habían cometido una transgresión grave. La lista es larga.³⁴

Ya desde esta primera entrada es notable la gravitación cultural que tiene el maíz entre la cultura ixil. Es su nombre, su sustento diario y, por supuesto, el centro de su *espiritualidad*, entendida como.

“... la cualidad que impulsa al ser humano a trascender y a darle propósito a la existencia, buscando los medios necesarios para lograr estos objetivos mediante una vinculación significativa con Dios, sea cual fuere la concepción que se tenga de él, con los demás, dentro o fuera de las instituciones religiosas.³⁵

³⁴ Ver Academia de Lenguas mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam op cit*, pp.136-145

³⁵ Fuentes Leonides, “La Religiosidad y la Espiritualidad ¿Son conceptos teóricos independientes?” en *Revista de Psicología*. Año 2018. Vol. 14, N° 28, pp. 113

1.2. Una historia milenaria

Cuenta la palabra antigua que, en el principio no había gente ni animales ni nada. El caos reposaba sobre las aguas primordiales. Los dioses vieron que esto no era bueno, hablaron y se pusieron de acuerdo; sólo así fue posible la vida. El libro sagrado de los mayas- quichés, el *Popol Vuh*, narra así el origen de los tiempos. Y, esta historia aún se cuenta.

No se piense que es sólo un libro arcaico, hundido en los siglos viejos, convertido ya en una especie de pieza arqueológica de interés para curiosos o iniciados en la ciencia de la antigüedad. Es también un libro moderno, contemporáneo, porque sus leyendas aún las repiten los indios del mundo maya, en la amplia zona de su dominio actual que abarca el sureste de México y el norte de Guatemala, y se limita en las costas del Caribe.³⁶

Concluida la creación, los dioses pensaron que eran necesarios aquellos seres que se encargarían de cuidarla y servirla. Tres veces intentaron crear a los humanos y fallaron. Pero en el cuarto intento encontraron la sustancia indispensable para que naciera un pueblo.

Cuando todo lo que se dice fue revelado, fueron desgranadas las mazorcas, y con los granos sueltos, desleídos en agua de lluvia serenada, hicieron las bebidas necesarias para la creación y la prolongación de la vida de los nuevos seres. Entonces los dioses labraron la naturaleza de dichos seres. Con la masa amarilla y la masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco, de los brazos y de las piernas. Para darles reciedumbre les pusieron carrizos dentro. Cuatro gentes de razón no más fueron primeramente creadas así. Luego que estuvieron hechos los cuerpos y quedaron completos y torneados sus miembros y dieron muestras de tener movimientos apropiados, se les requirió para que pensarán, hablarán, vierán, sintieran, caminarán y palparán lo que existía y se agitaba cerca de ellos.³⁷

Así, el pueblo maya emprendió su larga marcha en el tiempo y este andar, le llevó a distinguirse como la civilización más sofisticada del continente y una de las más importantes del mundo antiguo.

³⁶ *Popol Vuh –Antiguas leyendas del Quiché*; versión y prólogo Ermilo Abreu Gómez, Ediciones Colofón, S.A., México, 2006, pp.7-8

³⁷ *Ídem*, pp.32-33

Convencionalmente, se acepta que la civilización maya antigua alcanzó la plenitud de sus logros intelectuales y artísticos entre 150 a. C.- 900 d. C.³⁸ Este tiempo ejemplar, conocido como *Periodo Clásico*, floreció en las Tierras Bajas meridionales. Ahí, en El Petén, se encuentra un vasto sitio arqueológico conocido como *El Mirador*. Esta antigua y enigmática ciudad alcanzó un notable desarrollo cultural, incluso antes del *Clásico*. Por razones desconocidas, fue abandonada previo al inicio de nuestra era. La tradición oral remonta el origen del pueblo ixil, precisamente, en *El Mirador*. Se cuenta que 500 años a. de C., los primeros ixiles abandonaron las tierras bajas³⁹ para adentrarse en las poderosas montañas de los Cuchumatanes; se instalaron en las faldas del cerro de Iloom, sin embargo, una terrible epidemia azotó a los viajeros y les obligó a seguir su camino, aunque separados en tres grupos: unos se dirigieron a *Xol Iaj Jul*, - que significa: lavando joyas-, hoy Chajul; otros viajaron al oriente llegando a *Tz alvitz* –vamos a la tierra caliente- hoy Cotzal; unos más migraron al oeste hasta alcanzar una hermosa laguna, la llamaron *Na baa* –lugar de nacimiento de agua- hoy Nebaj. Así cuenta la tradición.

Los vestigios materiales atestiguan -hacia 500 d. C.- el desarrollo de una avanzada cultura maya ixil clásica. Lamentablemente, hoy, los múltiples sitios arqueológicos están desprotegidos por las instituciones nacionales. Algunos de ellos languidecen en el absoluto abandono, otros, se sitúan en propiedad privada sin el elemental cuidado. Otros más, sin embargo, siguen siendo sitios fundamentales para el culto maya ixil tradicional. Así, en Cotzal están *Aasich* y *Kajixay*, donde hasta ahora se realizan ceremonias de espiritualidad maya. En Chajul están, *Ju´il* y *Onkab´*, ahora sitios de peregrinación para los *Contadores del tiempo* –especialistas en el calendario maya- y Comadronas –mujeres guías espirituales-. En Nebaj, entre las milpas, se encuentran los vestigios de *Xe´Vak*, este importante sitio cuenta con 17 montículos ahora utilizados como altares.

³⁸Ver López Austin A. y Leonardo López Luján, (2002) “La Periodización de la Historia Mesoamericana” en: *Arqueología Mexicana*, edición especial No. 11, pp. 12-13

³⁹Ver Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam* Guatemala, 2008, p. 17

En el umbral del siglo octavo de nuestra era se considera que culminó el tiempo ejemplar de la civilización maya antigua, los rastros arqueológicos indican un evidente cese de las grandes construcciones residenciales y ceremoniales; no hubo más fabricación de artículos suntuarios; gradualmente, las grandes ciudades-Estado fueron abandonadas.

El fin del periodo clásico significó el colapso de las conocidas rutas comerciales y de encuentro; para los ixiles primeros, esto representó adentrarse en siglos de aislamiento.

Al quedar abandonadas las ciudades, los ixiles, aislados al norte por una zona despoblada, y al sur por montañas y una profunda cañada de un río, parecen haber continuado la tradición clásica como una especie de enclave de retaguardia. Los cambios radicales del periodo posclásico, en dirección a la secularización y el militarismo, casi pasaron sin tocar a los ixiles.⁴⁰

Por más de trescientos años los ixiles desaparecen de los registros históricos, sin embargo, hacia el año 1200, una tropa de foráneos se presentó. Llegaron como conquistadores, pero con el tiempo fueron absorbidos por los pueblos mayas de la zona; surgieron nuevas entidades; un pueblo se distinguió entre los demás, los Quichés. Pues bien, una breve mención en el *Rabinal Achí*, -pieza dramática transcrita al castellano después de la conquista- apunta que los mayas quichés lograron someter o exigirles tributo a los ixiles.⁴¹ De su lado, la tradición oral ixil revela que la pérdida de soberanía frente a los quichés fue un castigo por una grave transgresión que provocó el enojo de *Kub' al Almika* (Corazón del cielo)⁴²

El pueblo ixil recuerda –o inserta- en un pasado remoto su preciada y añeja clausura y, a nuestro entender, tal reminiscencia además de explicar una extraordinaria conservación de la civilización maya clásica, también repercute en

⁴⁰ Benjamin Colby y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil-* Ediciones FCE, México, 1986, p. 43

⁴¹ Ver Academia de Lenguas mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam Maya 'Ixil op cit, p.18*

⁴² S/A (1993) “Monografía del municipio de Nebaj, El Quiché” en *La Voz del Pueblo*, Publicación de la casa de la cultura nebajense, # 6, p.8

una marcada disposición ixil a la autosuficiencia, tanto en el orden material como espiritual, así pues anticipamos que tal tendencia está presente en el proceso de conversión religiosa analizado.

1.3. *Una aproximación a la Cosmovisión ixil*

La cosmovisión es una perspectiva global sobre el mundo y la existencia humana que se forman los pueblos en su andar en el tiempo.

El primer elemento destacar es que esta visión del mundo o cosmovisión consiste, por una parte, en la *integración individual y social de la historia acumulada*, la cual se manifiesta en costumbres, valores, tradiciones, experiencias personales, entre otros elementos, por otra parte, señalamos que la cosmovisión constituye también una posición teórica, consciente o no, acerca del mundo circundante, tanto físico y biológico como social, que cada individuo racional mantiene como sustrato o punto de partida para construir nuevos conocimientos. Insistiremos en que la cosmovisión se hace presente en la praxis determinándola, y que constituye un universo simbólico históricamente construido.⁴³

Los mayas ixiles creen que el origen está en un Dios único: *nuestro creador-formador y cuidador de la vida*. Se llama *Kub 'aal Tiich*; se le asocia al sol y al Jesús bíblico. “Para el hombre y la mujer maya ixil, el creador formador es un ser muy cercano que está en todos lados, con quien se convive en todo momento y quien está siempre velando por su creación.”⁴⁴

A *Kub 'aal* le sirven deidades menores, los *Aannel*, energías presentes en las montañas, los cuerpos de agua, las cuevas. Ellos cuidan a los seres humanos en su andar por el mundo, pero también pueden ser despiadados castigadores de alguna infracción.

Por eso se tiene el concepto que los lugares y los animales tienen su dueño, sus guardianes, así como el hombre mismo, cada persona tiene su Tixhil, por eso cuando se practica la espiritualidad maya se invoca a los dueños o guardianes de Vitzil- Chaq' aalil, de los lugares, los animales, etc.⁴⁵

Y, a partir de un ordenamiento binario, se cree que en la montaña también se encuentra el mal; existen brujos, personas con poderes sobrenaturales que son

⁴³ Fernando Sancén Contreras, (Coord.), *Aportaciones al Estudio de la Cosmovisión*, ediciones UAM México, 2009, p.132

⁴⁴ Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam Maya 'Ixil* Guatemala, 2008, p. 108

⁴⁵ *ídem*

capaces de hacer daño, pueden provocar enfermedades, obstáculos en la vida; pueden convertirse en animales, en ixil se les conoce como los *Vin*; ellos sirven a los *Malos Espíritus*.⁴⁶

Kub 'aal creó el espacio, el lugar donde los humanos deben cumplir una misión, individual y colectiva. En la cultura maya ha pervivido por milenios una idea del cosmos.

El mundo que se encuentra en el centro del Universo, está dividido en cuatro partes y es representado como un cuadrilátero que tiene en cada punto cardinal un dios cargador (Bacab) que lo sostiene. Cada uno de ellos se identifica con su propio viento y lluvia de características particulares, y con un color específico, a saber: rojo para el Este (likin), blanco para el Norte (xaman), negro para el Oeste (chikin) y amarillo para el Sur (nohol), y en cada sitio crece un árbol del color apropiado, mientras que en el centro, el cenit, o la quinta dirección (yaxkin), crece un gran árbol verde de ceiba (yaxche) llamado Árbol del Mundo. Las ramas de este árbol alcanzan los 13 niveles del cielo. Debajo de la superficie del mundo se ubican los 9 niveles del inframundo o Xibalbá.⁴⁷

Esta antiquísima conciencia del cosmos se reitera cotidianamente en las aldeas. Da forma a la milpa; al trazado de los altares con ocasión de las ceremonias; en la edificación de una casa, en los huipiles de las mujeres mayas. Lo anterior conlleva algo fundamental para la cosmovisión maya: la absoluta convergencia entre el macrocosmos y lo más diminuto.

De acuerdo con esta particular forma de explicar la existencia, todos los seres del universo tienen una identidad propia, con energías relacionadas y que a través de la convivencia se complementan, dialogan, se ponen de acuerdo, cada cual ejerce una función específica y a la vez colectiva.⁴⁸

Acaso, de la necesidad de encontrar las coincidencias cósmicas, nació la prodigiosa mentalidad matemática maya. Mencionamos, por ejemplo, algunas

⁴⁶ Ver Casa de la Cultura de Nebaj, *Prestaré el milagro de Nueve Aguas Frías*, Editorial Hombres de Maíz, Colección Desarrollo Humano, Guatemala, 1994 p. 23

⁴⁷ Pedro Bracamontes y Sosa, *Tiempo Cíclico y Vaticinios: ensayo etnohistórico sobre el pensamiento maya*, ediciones CIESAS- Porrúa, México, 2010, p. 51

⁴⁸ Asociación maya Uk'ux'bé –Reconstitución del ser maya-, *Cosmovisión mayab´-dos tres palabras sobre sus principios-* Guatemala, 2009, pp. 12- 13

asociaciones entre el cuerpo humano y el propio cosmos: 13 estratos celestiales; 13 años es la edad para la maduración de una niña o niño; 13 son las ondulaciones de la serpiente sagrada *Kumatx*, símbolo de la dualidad y complementariedad de las energías, ondulaciones que nos recuerda a la vida misma, formada por vaivenes constantes; sinuosidades como las de las inmensas montañas de los Cuchumatanes. 26 años, múltiplo de trece, es la edad de ingreso a la adultez, cuando se toman responsabilidades con una nueva familia y con la comunidad; 13 articulaciones principales tiene el cuerpo humano; 39 años, 3 veces trece, es la edad en que hombres y mujeres ejerce una función de autoridad en la comunidad. 52 - cuatro veces trece- años es la edad en que empieza la ancianidad, el equilibrio, la sabiduría; es la persona que en su ciclo vital ha recorrido los dos grandes ciclos del tiempo.⁴⁹

Kub aal, creó el tiempo; los ciclos recurrentes que guían la acción de los seres humanos. El pueblo maya se destaca, precisamente, por el conocimiento de la ciencia del tiempo.

Los estudiosos de los mayas han enfatizado el concepto del tiempo cíclico como un elemento nodal de su cultura, que vincula estrechamente el pasado con el porvenir por medio de distintos ciclos que se repiten subsecuentemente. Estos ciclos se sobreponen en espiral generando, de esta manera, la posibilidad de augurar acontecimientos futuros, de acuerdo con el conocimiento de los sucesos anteriores registrados y sintetizados en textos que deben ser interpretados por especialistas. Se trata de una forma de construcción del conocimiento encaminado a comprender el mundo y prever el porvenir de forma metódica.⁵⁰

Quizá, entre los ixiles, a pesar de las arduas ondulaciones de su camino, aún se encuentran los más sabios maestros de la ciencia del tiempo maya.

El almanaque sagrado se conoce como *Tatchb' al Q'ij*, éste se compone de 20 días (Kines) con sus respectivos dueños, guardianes, quienes representan las

⁴⁹ Ver Calixta Gabriel Xiquin, *La Cosmovisión maya y las mujeres –aportes desde el punto de vista de un ajq'ij (guía espiritual) kaqchiquel*. Ediciones del Ministerio de Cultura y Deportes, Guatemala 2008, pp. 43- 47

⁵⁰Pedro Bracamontes y Sosa, *Tiempo Cíclico y Vaticinios: ensayo etnohistórico sobre el pensamiento maya*, op cit, pp. 50-51

energías primordiales que actuaron en la creación. Los días, se articulan con un ciclo de trece números.⁵⁰ El ciclo pues, inicia con 1 B'atz' que es el principio de la creación, el hilo del tiempo; le sigue 2 Ee que es el principio de todos los caminos y de los cuatro rumbos del universo; y así sucesivamente hasta llegar a 13 Aq' ab' al que es el guardián del amanecer, de la claridad y oscuridad simultáneas; continúa con K' at, que es el primero del bloque de siete restantes. Transcurren 260 días – ciclo asociado a la gestación humana - para que B'atz' vuelva a 1 y se reitere el ciclo. El *Tatchb' al Q'ij* orienta la vida colectiva espiritual de las comunidades.

Don Tomás, a quien en un sueño le fue revelado que sería *contador de los días*, explica.

Para rezar hay que saber contar los días. Cada día tiene su nombre y son veinte días por cada mes. Parece que antiguamente en correspondencia con los días existían dibujos, una escritura en piedra (los jeroglíficos) pero nosotros no manejamos ese conocimiento y no podemos comprender su significado. Nada más conocemos los días por su nombre y no los sabemos escribir. Utilizamos el calendario para la siembra, para interpretar los sueños y para rezar. Usamos el calendario así como nos lo contaron los abuelos. Nuestros meses tiene veinte días y hay trece meses, o sea, un total de 260. El calendario maya que usamos no tiene comienzo y no tiene fin. No sirve para contar los años, sirve para contar los días. Lo usamos para ordenar nuestras ceremonias. Nada más.

El papá o el maestro se lo pasa a su hijo. Sí yo soy tu papá y tú eres el hijo. Tú soñaste que vas a ser rezador. Entonces yo te digo, hoy es tu día y tú a partir de este día empiezas a contar.⁵¹

Para los ixiles costumbristas, es fundamental determinar el día –y su guardián, la energía que lo rige- en que llega un recién nacido, porque así se podrá desentrañar cuál es la fuerza de la creación que acompañará a la niña-niño en la vida; se podrá saber cuál es la misión individual y colectiva en esta vida.

Además, en las aldeas ixiles se consulta el *Uyab'*, el calendario solar que se compone de 18 meses de 20 días que resultan en 360; se agrega un mes especial que consta sólo de cinco días adicionales, días de reflexión, de hacer balance, de

⁵⁰ Ver lista completa de los días y su significado Anexo III

⁵¹ Albertani C. (1995) "Don Tomás" en *Hojarasca*, Revista Mensual editada por Pro México Indígena A. C. Núm. 42, México, p. 7

cerrar y simultáneamente abrir un nuevo ciclo, llamados Tuch'ú O'q'ii.⁵¹ El calendario solar ordena las actividades agrícolas y, convive, se mezcla, con el calendario gregoriano.

Por supuesto, para el cultivo de la ciencia del tiempo existe una casta de especialistas: sacerdotes mayas, rezadores y contadores de los días, parteras, ellos y ellas son guías espirituales de la comunidad. Su labor es tanto diversa, como importante.

- Controlan y manejan el calendario maya: el agrícola y el sagrado.
- Realizan ceremonias a personas, familias y comunidades.
- Dan consejos a personas jóvenes en proceso de formación de parejas.
- Participan en la elección de las alcaldías auxiliares a cada año
- Curan enfermos con medicina maya en las comunidades que solicitan dicho servicio.
- Realizan celebraciones por fallecimiento, inauguración de casas, etc.
- Protegen a la población en tiempos difíciles.
- Viajan a lugares sagrados cuando sus servicios son requeridos por otras personas.
- Buscan el diálogo y el consenso entre las partes en conflicto a nivel familiar y comunitario
- Participan dentro del consejo de principales en su calidad de asesores.
- Participan en la pedida de la novia
- Se hacen invocaciones para cazar animales.⁵²

Los guías espirituales son hombres y mujeres camino; hacen posible los encuentros, el entendimiento. Para la cultura maya, los caminos son sagrados; garantizan el orden cósmico. Los caminos son equilibrio; en contraste, los mayas le temen al desorden, a la alteración de los ciclos.

⁵¹ Ver lista completa de los meses y su significado Anexo IV

⁵² Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam Maya'lxil* Guatemala, 2008, pp. 112- 113

El Universo, Creador Formador, nos demuestra con la totalidad de su ser que cada uno de los caminos respeta a los otros caminos, con sus cualidades y facultades. Ninguno de ellos usurpa el ser del otro, ni pretende suplantar su misión particular.

Los caminos del Universo se reconocen, se respetan y se complementan. Del complemento entre los caminos del Cosmos surge la vida en sus distintas manifestaciones.⁵³

Precisamente, en el pasado reciente, el pueblo ixil tuvo que afrontar el peligroso desorden, el caos que se adentró con el conflicto armado interno. En aquellos aciagos años, los caminos y los ciclos estuvieron en serio riesgo.

A mediados del siglo pasado, un sencillo boletín del Ministerio de Educación registró una nota sobre la lectura del tiempo; bien pudo pasar desapercibida y olvidada, sin embargo, el connotado antropólogo guatemalteco, Carlos Navarrete Cáceres, reparó en la ominosa señal que, anticipadamente, apareció en el municipio de Aguacatán.

I'x: este es el día del Dios Mundo, que se llama "Ryos Munt". En este día se le dan ofrendas de candelas, copal y estoraque al Dios del mundo como pago por la hierba que se han comido las ovejas y para apaciguarlo para que no mande sus perros (es decir los coyotes) o sus animales (es decir las culebras), a destruir o hacerles daño a las ovejas.⁵⁴

Una combinación calendárica se manifestó, el contador de los días agregó un nombre nefasto; algunos años después se entendió lo que dijeron los santos días.

Para los mayas, las nociones de tiempo y espacio, así como las escalas de lo inmenso y lo diminuto, se encuentran indisolublemente imbricadas, entre sus conjunciones se crea el sentido del devenir. Este designio de controlar el tiempo se origina en la necesidad humana de la certidumbre.

Pero, los agentes perturbadores que desafían los ciclos del tiempo no faltan en las sinuosidades de la vida, entonces se vuelve imperioso reinterpretar los

⁵³ María Faviana Cochoy Alva, (et al) *RAXALAJ MAYAB' K'ASLEMALIL -Cosmovisión maya, plenitud de la vida-* ediciones Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Guatemala, 2010, p.48

⁵⁴Navarrete C. (1965) Notas sobre el calendario ceremonial de Aguacatán "Ríos Montt en el calendario maya", en *Folklore de Guatemala #1 Departamento de arte folclórico Nacional, Ministerio de Educación, Guatemala.*

acontecimientos, crear nuevos marcos de referencia sí es preciso. Después de la conquista hispana, sin duda, el conflicto armado en Guatemala ha sido el gran distorsionador del orden cósmico en el altiplano; fue indispensable encontrarle una significación; hay quienes la hallaron en una nueva fe.

1.4. Los mayas y Guatemala

La conquista hispana del mundo maya en general, y del altiplano en particular, fue especialmente cruenta. Tiempo gestacional que dejó una impronta que persiste hasta nuestros días.

En primera instancia, el antropólogo mexicano Humberto Ruz apunta.

Los mayas, a diferencia de otros grupos mesoamericanos, no identificaron a los invasores como los representantes de algún dios antiguo; los concibieron como seres humanos y les ofrecieron colaboración o les opusieron denodada resistencia. Carente de fundamento se revela la apreciación de quien pretende negar a este grupo la capacidad de reconocer en el europeo a un semejante, encararlo y en múltiples aspectos ganarle la batalla, si se parte del supuesto de que el mecanismo de etnoresistencia tiene como objetivo primordial permitir a un pueblo su permanencia como tal, diferente de otros y evolucionando desde su propia etnicidad.⁵⁵

Asimismo, debe mencionarse que, en el área maya, a diferencia del altiplano mexicano o del territorio inca, no existía una unidad política hegemónica regional, antes bien, se presentaban una serie extensa de señoríos independientes. Pronto, los españoles comprobaron que, a la sumisión de una ciudad maya le seguía el levantamiento de otra; al aplacamiento de una revuelta le seguía una nueva conspiración, así, en una serie casi interminable. De hecho, pareciera que la conquista de los pueblos mayas de las tierras altas es un proceso inacabado, una guerra que aún está en curso.

Los ixiles –pueblo poco numeroso y olvidado en sus montañas-, sin embargo, aparecen pronto en los registros históricos del tiempo seminal de la conquista. En 1525, Gonzalo de Alvarado emprendió la conquista del señorío mame. Algunas fuentes mencionan que durante la campaña aparecieron *indios serranos* desnudos, quienes no usaban penachos de plumas, pero estaban pintados con figuras

⁵⁵ María del Carmen León, *et al*, *Del Katún al Siglo: tiempos de colonialismo y resistencia entre los Mayas*, Ediciones CONACULTA, México, 1992, p.89

fantásticas de color rojo, ellos se distinguieron combatiendo denodadamente a los invasores ⁵⁶

Cinco años después, inició la conquista directa del territorio ixil.

Estas fuerzas de Francisco de Castellanos y ocho capitanes españoles estaban conformadas por 400 indígenas auxiliares, 40 soldados españoles de infantería y 32 de caballería con el objetivo de recuperar del fracaso anterior. Las Tropas de Castellanos cruzaron el río Sacapúlitas, realizando un duro y largo ascenso en un terreno seco y espinoso; bosques espesos y peñascos de inmensa altura buscando el territorio ixil; y al subir en las cumbres montañosas de Nebaj se sostuvo dos combates en los cuales participaron entre 4,000 y 5,000 guerreros ixiles de Nebaj que no lograron detener a los españoles procedentes de Sacapúlitas.

Después de la derrota de los ixiles de Nebaj, los de Chajul se fugaron a las montañas para defenderse, mientras los de Cotzal se unieron a uno de los reyes de Uspantán y que aún resistía a los españoles, y lucharon junto a ellos aunque después fueron vencidos por el mismo castellano.⁵⁷

Con los conquistadores llegaron los misioneros, primero fue la orden franciscana, pero su presencia entre los ixiles pronto se desvaneció.

Un solo fraile llamado Gonzalo Méndez era responsable de la vasta área habitada por gente de habla quiché, kanjobal, aguacateca e ixil; en algunas ocasiones era ayudado por Lorenzo de Salvatierra, de Totonicapán, pero es probable que ni uno ni otro hiciera mucho entre los ixiles, si es que algo hicieron. En una carta a la que alude Remesal se afirma que Fray Gonzalo visitaba con dificultad las aldeas de la montaña y sólo muy de cuando en cuando.⁵⁸

En 1553 se fundó el convento de Sacapúlitas regido por la orden de los dominicos, quienes asumieron la evangelización del territorio ixil. En 1540 se ordenó la *reducción* de la población indígena. Se erigieron cuatro grandes centros geográficos Nebaj, Cotzal, Chajul e ilom.*

⁵⁶ Ver Cruz F. (1972) "Aportes a la historia del grupo indígena ixil, del siglo XV al XIX" en *Anales de la sociedad de Geografía e Historia de Guatemala*, tomo XLV, Guatemala, pp. 91- 92

⁵⁷ Academia de Lenguas mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam*, Guatemala, 2008, p.26

⁵⁸ *Ídem*, p. 68

*Esas poblaciones que por decreto fueron eliminadas hace más de cinco siglos, de hecho, aún persisten. Algunas de ellas –aldeas Chel, Juil, etc- también por decreto, fueron eliminadas durante el conflicto armado interno a finales del siglo pasado; y de hecho, aún persisten.

Si bien los ixiles ya habían estado agrupados en cuatro pueblos principales, los dominicos de Sacapúlulas fueron probablemente quienes dieron a los pueblos ixiles su trazo y arquitectura españoles. Villacorta describe la forma como los sacerdotes planeaban un pueblo típico de este periodo. Primero se decidía el lugar para la iglesia, cuyo tamaño dependía de la cantidad de habitantes. (Por tal razón, la iglesia más grande del territorio ixil fue construida en Chajul.) Junto a la iglesia se colocaba la casa del sacerdote, y en frente se trazaba la plaza grande. Del otro lado de la plaza y frente a la iglesia se localizaban los edificios de gobierno, con una cárcel y una casa comunal para huéspedes.

El pueblo se trazaba siguiendo un patrón reticular, con anchas calles que corrían de norte a sur y de este a oeste. Con excepción de la casa comunal, éste es exactamente el modelo que se encuentra hoy en Nebaj y, con algunas variaciones, en Chajul y Cotzal.⁵⁹

Hacia el final del cruento siglo de la conquista, el poder español era dominante en el área, aunque no incontestado; múltiples bolsones de resistencia indígena persistieron.

En el siglo XVII ocurrió la mezcla, siempre sinuosa, de culturas. Las imágenes de las deidades ancestrales fueron sustituidas por los santos españoles y éstos, a su vez, fueron reprocesados por la mentalidad ixil. Los españoles quisieron sustituir los ciclos del tiempo maya por el calendario gregoriano, lo que ocurrió, de hecho, fue una abrumadora mezcla de computar el tiempo. Una institución cívico- religiosa resulta ejemplar para pensar este tiempo: La Cofradía.

El académico guatemalteco Flavio Rojas, analiza dicha institución, misma que fue un instrumento más de conquista, de sumisión ideológica y expoliación económica, comparable a otras formas impuestas de trabajo forzado como la *Encomienda* y el *Repartimiento*, y sin embargo, al mismo tiempo, la Cofradía se erigió como un auténtico reducto cultural para los pueblos colonizados.

Una cofradía típica en el Altiplano está dedicada a una imagen particular del santoral católico, tiene una estructura jerárquica que consta de cuatro mayordomos, un Alcalde cofrade segundo y, en la cúspide, un Alcalde primero. Entre las cofradías también hay jerarquías, y una, la dedicada al Santo patrono del pueblo, es la principal. Todos los varones deben servir en alguna cofradía y recorrer un largo y

⁵⁹ *Ídem* p.69

oneroso camino hasta ocupar un cargo importante en la cofradía más importante; la Cofradía es un mecanismo de ascenso social ya que, quien ha recorrido dicho camino hasta Alcalde cofrade primero de la Cofradía principal, en seguida, se convierte en *Principal* del pueblo, es decir, en guía, líder de la comunidad.

Aceptar un cargo en la Cofradía siempre significó un gran apremio así, no es casual que se hayan inventado reveladores vocablos: en quiché se dice *Chac Patán*; en tzotzil, *Ab Tel*, que se pueden traducir como *carga, servicio, tributo*; también se asocia con el mecapal -cinta que se enreda en la cabeza utilizada para llevar una pesada carga- y, sin embargo, la Cofradía permanece. Flavio Rojas refiere la desconcertada opinión del Arzobispo Pedro Cortés y Larraz – en el siglo XVIII- sobre las cofradías indígenas.

...para tratar del asunto es precisar la difusión , y aun de este modo no deja de ser un empeño difícilísimo formar concepto de si son necesarias, útiles o perjudiciales, porque de todo esto tienen mucho, y lo que hai que decir sobre ello, se me hace muy dificultoso...pero según tengo observado –agrega Cortés y Larraz- en todo género de asuntos de este Reyno se hallan todas las dependencias implicadas de contradicciones, lo que embaraza el poderse terminar ni decidirse sobre ellas con el correspondiente acierto; porque si aparecen por su semblante inútiles y perjudiciales, por otro se representan convenientes y necesarias... En otra parte de su informe, el arzobispo de Guatemala expresa lo siguiente de las cofradías: siendo tan antiguas y que las quieren los Yndios, aunque sin idea alguna christiana, entiendo, que lo mismo sería quitarlas, reformarlas, ó alterarlas de cualquier modo, que alborotarse a los Yndios, abandonar los Pueblos, y desconocer el nombre de christianos, como sucedió en años pasados, que habiéndose quitado en el partido y Alcaldía de Sololá (según el cura de la parroquia) ni aun bautizar a sus hijos quisieron los Yndios, hasta que se las volvieron.⁶⁰

El propio Flavio Rojas propone una explicación al porqué un instrumento de conquista fue aceptado, repensado y apreciado entre los pueblos mayas en el tiempo inmediato posterior al encontronazo de dos mundos.

En tales circunstancias y en una reacción casi natural, el indígena retrocede defensivamente en busca de lo que Erick Fromm llama los vínculos primarios con la naturaleza y con los otros hombres, a fin de rescatar la seguridad perdida y la conciencia de una segura ubicación social. El indígena se aferra a los rasgos de la etapa evolutiva que el antropólogo Victor Turner denomina *comunidades*. En aquella situación de inseguridad, de ambivalencia y de angustia, y bajo el acoso

⁶⁰ Rojas F. (1988) "La cofradía indígena, reducto cultural de los mayas de Guatemala" en *Revista de la Universidad de San Carlos*, # 2, p. 9

de la violenta imposición cultural, el indígena americano se encuentra con la fórmula de la cofradía.⁶¹

La Cofradía persiste hasta nuestros días, aunque es evidente su declinación; en la región ixil ya es muy complicado que se ocupen todos los cargos; faltan creyentes y recursos.

Así pues, se considera al siglo XVII el tiempo en el que los españoles lograron el mayor control del altiplano maya en general, y de la región ixil en particular; para entonces, un nuevo orden, entre alianzas estratégicas y tácticas de sobrevivencia, se había consolidado.

Los sacerdotes y los dirigentes *b'o'q'ol* –líderes ixiles no oficiales, pero usualmente más poderosos que los que ocupaban cargos oficiales- parecían haber trabajado en estrecha colaboración, y los líderes aborígenes por lo general eran despiadados al ejercer la autoridad delegada en ellos por los españoles. En Nebaj, los alcaldes y los fiscales de la iglesia tenían poder para azotar a los indígenas desobedientes. El fiscal enseñaba catecismo con un látigo en las manos. Los españoles todavía eran personas poderosas; según Gage, un solo español podía atemorizar a todo un pueblo.⁶²

En la centuria siguiente, la situación cambió radicalmente. El siglo XVIII marcó la declinación progresiva e inexorable del dominio español en la zona; la falta aparente de estímulos económicos, los tortuosos caminos, el clima tórrido, fueron alejando a los colonizadores. A mediados de este siglo, el arzobispo Cortés y Larraz visitó la región ixil y sus juicios fueron poco favorables.

...el arzobispo Cortés y Larraz visitó Nebaj, y al describir la región indicó que estaba físicamente aislada y políticamente desgarrada en una lucha entre varias facciones contendientes. La autoridad del gobierno central, así como la del clero, parecían seriamente amenazadas. Cortés y Larraz se queja de que la carretera a Nebaj estaba en las peores condiciones inimaginables. Este religioso comenzó su viaje a lomo de mula y a pie, pero más tarde tuvo que viajar en una litera porque el terreno era tan resbaladizo y peligroso que en algunos lugares los indígenas se hundían hasta las rodillas y las mulas hasta las cintas de los arneses. Los senderos estaban obstruidos por los árboles.

⁶¹ *Ídem* p. 5

⁶² Benjamin Colby y Pierre L. Vander Berghe, *Ixiles y Ladinos, El pluralismo Social en el Altiplano de Guatemala*, Publicación del Seminario de Integración Social #37, Guatemala, 1977, p. 75

Cortés y Larraz llegó a Nebaj y encontró trabajando a Fray Miguel de San Juan, quien además de no tener auxiliares era nuevo en el área y no conocía a los ixiles.⁶³

Con el inicio del tormentoso siglo XIX, la autonomía fáctica de los ixiles sólo aumentó. Los españoles se fueron y el nuevo sistema político tardó en consolidarse. Un frustrado cura de la época escribió.

El veintinueve de agosto de 1817 murió Diego de Torres, casado con María Medina, sin recibir sacramento alguno, estando yo en el pueblo, y en esto se verá la fe de estos infelices y el consuelo que un sacerdote puede hacer entre ellos. Lo primero que yo pregunto cuando llego a los pueblos es si hay enfermos, pero ellos los ocultan y nunca me avisan, demostrando temor. Yo sé muy bien que ellos queman copal en los cerros y si hubiera miedo, más lo tendrían ellos de los azotes que irremisiblemente reciben a petición mía por mano de la justicia, tal como sucedió a los dolientes de éste. Aquel hombre se enterró en la Santa Iglesia y yo di mi autorización.

Más o menos a mediados del siglo mencionado, otro sacerdote, de nombre Juan Raúl, pensó que era inútil hacer un inventario de la iglesia porque lo poco que ésta poseía estaba “en poder de los indios, de quienes no sería fácil recuperarlo” Él pedía a su sucesor que no lo condenara por el abandono, ignorancia de la doctrina, pobreza de la iglesia y la desatención de las cosas de Dios –condiciones éstas que prevalecían entre los ixiles- sin antes “pasar algunos meses conociendo el carácter de estos indios” Él mismo había cometido antes este error de culpar a sus antecesores. Pensaba que de todas maneras había alguna esperanza para la gente de Nebaj y Cotzal pues los indios eran “si no de carácter dócil, al menos tímidos y con regañones y algunas resmoluciones, se les obliga a hacer las cosas”. Pero los indios de Chajul –sigue diciendo- son indómitos y desatentos”, y no tiene esperanza sin intervención divina.⁶⁴

Así, resulta sorprendentemente comprobar que el aislamiento ixil sobrevivió a la conquista y colonización hispana y, en buena medida, se extendió hasta principios del siglo XX.

Sin pretensiones de precisión cronológica, ofrecemos algunas instantáneas históricas que caracterizan la distante relación que establecieron el pueblo ixil y el joven Estado guatemalteco.

En marzo de 1871, los liberales liderados por el general Rufino Barrios asumieron el control de la naciente Guatemala. Se cuenta que.

⁶³ *Ídem*, pp. 80-81

⁶⁴ *Ídem*, pp. 82- 83

En la guerra contra los conservadores, Justo Rufino Barrios cayó herido y se refugió en un lugar llamado *Vatz Sava'l, Ak'ul*, Nebaj y luego se pasó a las montañas de Salquil Grande, mientras sus soldados estaban combatiendo. La gente de Salquil le curó las heridas, y le daban de comer mu'sachil – tamal preparado con pepita y frijol. Justo Rufino Barrios estaba en recuperación de salud cuando recibió la noticia que sus tropas habían triunfado, y agradeció la atención proporcionada por las dos familias campesinas de Salquil: las de don Pedro Brito y don Francisco Raymundo. Debido a la estancia de este personaje en la aldea actualmente hay un lugar que los comunitarios llaman Vatz Rupin, que quiere decir lugar donde estuvo Justo Rufino Barrios.⁶⁵

No es posible confirmar el episodio, aunque los Colby apuntan al respecto.

La autonomía ixil fue consecuencia de la retirada del poder español, la guerra y el tumulto político de los primeros años de independencia. Aumentó gracias a favores especiales concedidos a los ixiles por el presidente Barrios, como agradecimiento a la ayuda que le prestaron durante sus primeras actividades revolucionarias. ***Por tanto, hasta el decenio de 1890, los ixiles permanecieron casi completamente aislados de la vida nacional de Guatemala.*** -el subrayado es nuestro-⁶⁶

Sin embargo, la secular clausura ixil fue fulminada con el cambio de siglo de la mano de la siniestra figura del finquero cafetalero.

En 1895 se proclamó propietario del mítico territorio de ilom el terrateniente Jesús Rivas; después Lisandro Gordillo+ reclamó dicho título, él mismo vendió a Francisco Fernández Egger y, así, en una trama increíble. Estos terrenos, ya en manos de particulares, se han mantenido en expansión permanente y siempre fraudulenta. Hoy constituyen la inmensa finca *La Perla*, símbolo vigente de una grave herida simbólica afligida al pueblo ixil y escenario de funestos sucesos.⁶⁷ La concentración de la tenencia de la tierra y la terrible inequidad que genera es así descrita.

⁶⁵ Academia de Lenguas Mayas de Guatemala; *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam*, Guatemala, 2008, p.28

⁶⁶ Benjamin N. Colby y Lore M. Colby, *El contador de los días –vida y discurso de un adivino ixil* Editorial FCE, México, 1986, pp. 44-45

+ La disputa por las tierras de ilóm se tornó sangrienta y en enero de 1927, la aterrada prensa capitalina registró los enfrentamientos entre el Sr. Gordillo, agente civilizador y los *salvajes* ixiles, Un joven escritor conoció de los hechos; luego, Miguel Ángel Asturias, creó la portentosa novela *Hombres de Maíz*.

⁶⁷ Ver Duncan Talomé, *Ixiles, La Pérdida de Ilom*, Ediciones Fundación CEDIM, Guatemala, 2008 pp. 34-37

En Chajul el que tiene más tierra a su favor es la familia de Arenas Mencos, por ejemplo: la finca La Perla, en 1,896 tenía un total de 22 caballerías, 990 hectáreas. Según **CONTIERRA** una superficie inscrita de 62 caballerías (2,790 hectáreas). Sin embargo, el terreno que en realidad pertenece a la finca La Perla es mucho más grande. Según estimaciones preliminares, la finca actualmente cuenta con 130 caballerías (5,850 hectáreas) con todas las demás fincas, por ejemplo: La Panchita, El Tesoro, El Caracolito y Santa Delfina. También están los de la familia Tello Cano tienen la finca Estrella Polar y San Joaquín Covadonga. Mientras que el promedio de lo que tiene una familia en las cuatro comunidades es menos de 0.5 hectáreas.⁶⁸

El nuevo tiempo para los ixiles representó formidables desafíos, de nuevo los Colby.

El aislamiento ixil no sobrevivió a los grandes cambios económicos que ocurrieron a finales del siglo XIX. La población ixil no sólo había aumentado considerablemente, sino que al mismo tiempo hubo un aumento en la demanda de mano de obra en las plantaciones de café de elevación mediana. El café se había vuelto la parte dominante de la economía guatemalteca. Después el algodón desempeñaría un papel de importancia. Fue este un periodo de grandes cambios y tensiones para los ixiles...

...Antes, el alcoholismo no se había contado entre los vicios ixiles. Los indios bebían *comiteco*, bebida alcohólica sacada del maguey y más suave que el actual aguardiente de caña. Este último les fue llevado por los primeros contratistas ladinos, que se establecieron y se adueñaron de su comercio. Estando Lincoln en Nebaj, contó un gran número de cantinas cuyo propósito básico era obligar a los indios a contraer deudas, para engancharlos. Si un indio huía de una plantación, su patrón lo llevaba de vuelta, y su deuda aumentaba para cubrir los costos de la persecución. Era fácil que una persona contrajera deudas tan enormes que quedara virtualmente como esclava de por vida, y a menudo su esclavitud se extendía a sus hijos, después de su muerte.⁶⁹

En 1931 – plena crisis global del capitalismo-, la embajada de los Estados Unidos maniobró para imponer en la presidencia al general finquero Jorge Ubico, de lóbrega memoria.

En el interior del país, el régimen de Ubico reglamentó una figura de contención social: Los *Comisionados Militares*, un cargo honorario que otorgaba a ciudadanos comunes, leales al gobierno, autoridad para cumplir con órdenes de detención, citatorios, reclutamiento; estos personajes protagonizaron graves excesos contra la población con total impunidad y fueron los encargados de implementar nuevas modalidades de trabajo forzado para las comunidades indígenas. Jorge Ubico, él mismo un notable finquero, entendió el poder político como un negocio privado y en consecuencia decretó la *Ley de Validad* que obligaba a las comunidades indígenas a laborar gratuitamente en el mantenimiento y construcción de las carreteras; asimismo se

⁶⁸ Academia de Lenguas mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam*, op cit. 77

⁶⁹ Benjamin Colby y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil* Ediciones FCE, México, 1986, pp. 46-47

decretó una *Ley Contra la Vagancia* que obligaba a todos los indígenas varones a trabajar un mínimo de 150 días al año en las haciendas cafetaleras; el salario era fijado por el propio finquero y el pago se realizaba la mayoría de las veces en especie a través de vales sólo intercambiables en la propia tienda de la finca. El gobierno imprimió las llamadas *libretas de vialidad* donde los finqueros registraban los días laborados por los indios, quien no cubría el número de días señalado era severamente castigado.⁷⁰

El 21 de junio de 1936, las autoridades ladinas citaron a los varones ixiles en la municipalidad de Nebaj para instruirlos en el llenado de la *libreta de vialidad*; surgió una revuelta y los ladinos fueron obligados a salir del pueblo.

Como sucedía siempre en aquellos años, el tumulto fue calificado de alzamiento de los indios e inmediatamente se dio parte al jefe político de Quiché, el temido general Daniel Corado, al tiempo comenzaron las capturas de los “cabecillas” de la supuesta rebelión. Corado llegó al día siguiente con veinticinco soldados y ordenó la captura de más de 150 jornaleros de los que habían estado presentes en el tumulto. Se recibió una orden administrativa del departamento que textualmente decía “*Castigue usted severamente a los indígenas de Nebaj, promotores del desorden de que da cuenta. Léase y cúmplase, Ubico*” Cuando le fueron entregados siete de los cabecillas –uno logró escapar- y sin más trámite los mandó a fusilar.⁷¹

Hace algunos años (2006) el concejo municipal de Nebaj decretó que el 22 de junio se reconociera como el *Día de la dignidad ixil*. En conmemoración de aquel episodio.⁷²

En 1944, un vasto movimiento social logró deponer al general Ubico, para dar paso al periodo conocido como *La Primavera Democrática* (1944-1954); un intento de modernización de un país aún anclado en atavismos del periodo colonial: se implementó una cruzada de educación pública; una nueva ley del trabajo pensó a los trabajadores como seres humanos; se estrenó una Ley de Seguridad Social. Y, la revolución florida se encumbró al imponer una reforma agraria que buscó paliar el gran problema nacional: la maldición del latifundismo.

⁷⁰Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL .NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999. Tomo I, pp- 90-91

⁷¹Benjamin Colby y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil- op cit* pp. 29-30

⁷²Academia de Lenguas Mayas de Guatemala; *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam*, Guatemala, 2008, p. 30

En el área ixil, la *Primavera Democrática* fue una promesa. En 1951, el régimen revolucionario ordenó al finquero José Luis Arenas, ya conocido como *El Tigre del Ixcán*, que restituyera a las familias ixiles las tierras adyacentes a *La Perla*; al año siguiente, Arenas, feroz opositor al gobierno, fundó el Partido de Unificación Anticomunista; fue electo diputado nacional y, desde esa posición se destacó como un activo colaborador de la contrarrevolución.

Lastimosamente para el pueblo de Guatemala, el periodo florido coincidió con el tiempo extraño de la *Guerra Fría*. En 1954, tropas mercenarias financiadas por la Agencia Central de Inteligencia estadounidense invadieron Guatemala; después de la *Primavera Democrática* vino un largo invierno verde olivo.

Del anterior breve recorrido quisiéramos destacar la transición del extendido aislamiento ixil a una relación, permanentemente, conflictiva con el Estado mestizo. La noción de extrañeza ixil se deslizo, paulatinamente, hacia una noción de amenaza. Lo anterior, en el marco de lo que el académico estadounidense Richard Adams llama *Tradición de Conquista*.

... una relación en la cual cada una de las partes siente un profundo temor respecto de la violencia y el terror potencial que pudiera provocar la otra parte. Los indios sufrieron por centurias profundas represiones económicas y políticas; y de modo firme mantuvieron el mito de que el estado de conquista no sería definitivo. ***Los ladinos (mestizos) se muestran medrosos y desconfían de los indios porque dependen en gran medida de ellos para mantener su propio bienestar; la falta de los indios en cuanto a mantener la apariencia de un orden específico, es visto por los ladinos como una gran amenaza a su seguridad política y económica***—el subrayado es nuestro-. Finalmente, tanto indios como ladinos mantienen vivo un amplio espectro de ideas descriptivas y proyectos acerca de las cualidades étnicas del otro grupo. La tradición de conquista se extiende a través de una dialéctica que reproduce todo el ciclo, generación tras generación.⁷³

⁷³ Richard Adams, *Etnias en evolución social –estudio de Guatemala y Centroamérica–*, Ediciones UAM, México, 1995, p.93

CAPÍTULO 2

La guerra y el Verbo

2.1 La Guerra

En el presente capítulo buscamos caracterizar el tiempo del conflicto armado interno en Guatemala y su dramático impacto en la región ixil; guerra de características especiales que creo, a nuestro entender, la baza del fenómeno de conversión religiosa analizado.

En primera instancia, mostramos las visiones estratégicas y los movimientos tácticos de los contrincantes; en donde resalta la importancia crucial que tenía, para ambos bandos, el control y soporte de la población civil.

Posteriormente, cuando la guerrilla y el dispositivo contrainsurgente deslizaron la guerra al altiplano maya, se encontraron en un escenario ya desgastado por un añejo conflicto interétnico, pero también, con un movimiento cívico religioso católico progresista que le confirió al conflicto, precisamente, una incendiaria dimensión étnica y espiritual. Ambos aspectos repercutieron en la trayectoria –y secuelas- del huracán de la guerra.

Finalmente, intentamos mostrar la vertiente simbólica de la guerra asumida por el dispositivo contrainsurgente. Específicamente, el ejército se empeñó, a partir de su visión del **enemigo interno**, en suprimir a la población ixil, a través de la destrucción física pero también de la eliminación de elementos identitarios nodales.

La guerra contrainsurgente generó destrucción y vacíos; las poblaciones ixiles debieron sobreponerse para asegurar la continuidad del grupo a partir de múltiples y creativas estrategias de recreación de comunidad

El 26 de febrero de 1962, el *Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre* se dirigió a los guatemaltecos.

*Somos oficiales del ejército de Guatemala que desde el 13 de noviembre de 1960 luchamos por darle a nuestro país un gobierno que actúe con normas democráticas según los intereses del pueblo... el 13 de noviembre está nuevamente con las armas en la mano luchando como guerrillero en las montañas, poniendo al servicio de los intereses del pueblo nuestras vidas de juventud militar.*⁷⁴

En tal fecha ubica el Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) el inicio del conflicto armado interno en Guatemala, caracterizado como ***la lucha entre grupos con objetivos políticos opuestos.***⁷⁵

Entre 1961 y 1962 miembros del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) -el partido comunista de Guatemala- viajaron a Cuba para recibir adiestramiento militar y preparación política, durante su estancia, coincidieron con militares insurrectos miembros del *Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre*; de estos encuentros surgieron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR); matriz del movimiento opositor armado. Los objetivos de la naciente organización quedaron registrados en una carta al mando de las FAR del 16 de octubre de 1964.

La toma del poder político por la clase obrera aliada con los campesinos, los intelectuales y otros sectores revolucionarios de la pequeña burguesía, la instauración de la dictadura del proletariado en un Estado obrero- campesino, para la complementación de las tareas antifeudalistas (sic) y antiimperialistas, y la realización de las tareas socialistas de la revolución.⁷⁶

La estrategia implementada fue la Guerra Popular Revolucionaria (GPR).

⁷⁴ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio T2 'INIL NA 'TAB'AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo I. P.269.

⁷⁵ *Ídem.*

⁷⁶ *Ídem*, pp. 128-129.

...ésta se basa fundamentalmente en la guerra de guerrillas y la lucha revolucionaria de masas. Estas dos facetas de la lucha, de las cuales la guerra de guerrillas es la decisiva, se combinan y desarrollan en forma distinta en las diferentes regiones del país. Sin embargo, la lucha armada y la lucha de masas no son únicamente esfuerzos para acceder al poder, sino principalmente para la construcción de una nueva sociedad por la que se lucha.⁷⁷

Las FAR se desarrollaron, fundamentalmente, al oriente del país, zona de población mayoritariamente mestiza, por lo cual, el horizonte revolucionario tenía protagonistas precisos.

El PGT y las FAR, siguiendo la tradición marxista ortodoxa, concebían la sociedad en términos de clases sociales y definieron su estrategia guerrillera en el marco de la lucha de clases dándole a la clase obrera el papel protagónico de la lucha revolucionaria. Los indígenas en cuanto tales no eran considerados actores de la revolución, sino que lo eran como consecuencia del proceso de proletarianización o semiproletarianización ocasionado por sus desplazamientos temporales del Altiplano hacia los latifundios de la Costa Sur.⁷⁸

En el otro extremo, el Estado guatemalteco replicó a la insurrección armada con su propia transformación en un despiadado dispositivo contrainsurgente.

En los años sesenta, con la aparición de un movimiento armado de oposición el Estado Militar se fortalece y se adapta a su nueva función contrainsurgente. Evitar en el nivel militar la posibilidad de que sectores populares y medios de la sociedad guatemalteca cuestionen al gobierno se convierte en la función del Estado y de las Fuerzas Armadas... **El Estado en un contexto de contrainsurgencia privilegia la función de los aparatos armados sobre cualquiera de las otras instituciones que lo componen** – el subrayado es nuestro.⁷⁹

El Estado contrainsurgente guatemalteco se rigió, conceptualmente, bajo el membrete de la **Doctrina de Seguridad Nacional (DSN)**, la cual, según el informe CEH.

⁷⁷ José González, y Antonio Campos, *Guatemala un pueblo en lucha*, Editorial Revolución, España 1983, p. 153.

⁷⁸ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio TZ 'INIL NA TAB'AL*, *op cit*, Tomo II, p.236.

⁷⁹ Pablo González Casanova, (coord.) *El Estado en América Latina, Teoría y Práctica*, Coedición Siglo Veintiuno Editores- Universidad de las Naciones Unidas, México, 1990, p. 513

Más que un cuerpo sistematizado y recogido en un documento único... (es) una forma práctica de enfrentar interna y externamente la posible o real amenaza comunista en el marco de la guerra fría y de las nuevas relaciones de Estados Unidos y América Latina. En este sentido contribuyó, quizás más que ningún otro elemento, a unificar el perfil ideológico de los ejércitos latinoamericanos, dentro de concepciones claramente anticomunistas”⁸⁰

En el ámbito de la DSN es fundamental la noción de un **enemigo interno** mimetizado en la propia población civil; el manual de contrainsurgencia del ejército de Guatemala define.

Todos aquellos individuos, grupos u organizaciones que por medio de acciones ilegales, tratan de romper el orden establecido, representados por los elementos que siguiendo consignas del comunismo internacional, desarrollan la llamada Guerra Revolucionaria y la subversión en el país. **También es considerado *enemigo interno* aquellos individuos, grupos u organizaciones que, sin ser comunistas, tratan de romper el orden establecido** –el subrayado es nuestro.⁸¹

Los dispositivos contrainsurgentes en América Latina privilegiaron los servicios de Inteligencia del Estado para hacer frente al peculiar conflicto que afrontaban. El objetivo central era revelar tal *enemigo interno*, oculto entre la ciudadanía. El manual de Inteligencia del ejército de Guatemala precisa la noción de *Inteligencia*.

El producto que resulta de la búsqueda, registro, evaluación, análisis, integración e interpretación de toda la información disponible, la cual concierne a uno o más aspectos de las naciones extranjeras o de las zonas de operación y la cual es significativa inmediatamente o en el futuro para la formulación de planes...la información incluye todos los hechos, documentos, materiales, fotografías, diagramas, mapas, reportes de observación de cualquier clase que aumente nuestro conocimiento de un posible o actual enemigo o zonas de operaciones.⁸²

En Guatemala, los organismos de *Inteligencia* fueron siniestras unidades militares especializadas: La Dirección de Inteligencia Militar, coloquialmente conocida como *La Dos*, y El Servicio de Inteligencia del Estado Mayor Presidencial, también llamado *La Regional*. La primera privilegió la creación de una extensa red de informantes

⁸⁰ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio TZ 'INIL NA AB'AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo I p.117

⁸¹ *Ídem*, tomo II p. 20-21

⁸² *Ídem*, pp. 74-75

por el país entero; la segunda se especializó en la tecnología del espionaje. Los servicios de Inteligencia se tornaron pronto en las unidades más temidas y fueron responsables de múltiples y atroces crímenes contra la población civil.

En el campo de las operaciones militares, Guatemala se tornó, en palabras de Susanne Jonas, en el *laboratorio contrainsurgente* de los Estados Unidos en América Latina.

El entrenamiento, los bombardeos, el napalm, los aparatos de detección por radio y demás tecnología sofisticada (la mayoría transferida de Vietnam), fue decisiva en la derrota de la insurgencia. La presencia de *Boinas Verdes* (los cálculos van desde varios cientos hasta un millar) fue documentada por minuciosos observadores y hasta reconocido por altos funcionarios de la policía guatemalteca, aunque fuera negada categóricamente por fuentes oficiales estadounidenses.⁸³

Así, la primera experiencia guerrillera, aunque logró una movilización social importante, fue derrotada rápidamente, sin embargo, los teóricos de la contrainsurgencia dan por descontado un rebrote. En Guatemala, la continuación de la Guerra Popular Revolucionaria (GPR) pronto cambió de escenario.

⁸³ Susanne Jonas, *La batalla por Guatemala: Rebeldes, Escuadrones de la Muerte y poder estadounidense*, Editorial Nueva Sociedad, Venezuela, 1994, p. 92

2.2 El huracán de la guerra en el Altiplano

El 19 de enero de 1972, desde Chiapas, entró a Guatemala un pequeño grupo (18 hombres) que, en pocos años, se tornó en la organización guerrillera más poderosa: el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Ya implantado al norte del Departamento de El Quiché, el EGP se definió asimismo como.

La síntesis del esfuerzo revolucionario de múltiples revolucionarios guatemaltecos... el EGP no es sencillamente una columna guerrillera, ni un partido político. Creemos y hemos tratado, en lo que nos ha permitido las fuerzas, ser un organismo político- militar, marxista- leninista para la lucha, para la resistencia frente a la agresión y la explotación y para la toma del poder y para derrotar al enemigo, dentro del cual sabemos que el imperialismo constituye el frente principal.⁸⁴

Quizá, lo que no previó la naciente guerrilla, mestiza, citadina, universitaria, es que había llegado a un territorio donde la resistencia se cuenta por siglos, donde estaba –está- en curso una continuada guerra de conquista. El muy joven combatiente Mario Payeras, por ejemplo, vio la impresionante selva; de sus pobladores sólo reconoció su miseria y atraso.⁸⁵ Los primeros cruces entre los guerrilleros y los mayas del altiplano estuvieron marcados por la desconfianza mutua; siglos de desencuentros los separaban. El propio Payeras cuenta un temprano encuentro accidental y distante con mercaderes ixiles; el comandante Gustavo Porras, tiempo después, precisó aquel suceso

...Javier Gurriarán me contó que ese encuentro no fue casual, sino que esos comerciantes habían sido enviados a la zona por los principales, con la orientación de establecer contacto con la guerrilla *para averiguar cómo es su corazón*.⁸⁶

Acaso, estos encuentros hubiesen resultado infructuosos de no ser porque, los guerrilleros coincidieron con un fenómeno cívico religioso que, inesperadamente, se convirtió en un intermediario indispensable en esas circunstancias.

⁸⁴Ver José González y Antonio Campos, *Guatemala un pueblo en lucha*, Editorial Revolución, Madrid 1983, pp.155-156.

⁸⁵ Ver Mario Payeras, *Los días en la Selva*, Joan Icliment editor, México. 1989

⁸⁶ Gustavo Porras Castejón, *Las huellas de Guatemala*, FyG editores, Guatemala, 2009, p.56

A mediados del siglo pasado, arribaron a Guatemala -y al altiplano maya- los agentes del movimiento laico Acción Católica (A.C.); misioneros extranjeros y nacionales observaron, lo que, en buena medida, aún hoy encuentra el recién llegado: una devastadora miseria, relaciones laborales arcaicas, ausencia del Estado en cuanto a su responsabilidad social, gran presencia de ese mismo Estado con sus dispositivos de represión. Un testigo de la CEH recuerda.

Como organización cristiana buscaban responder desde su fe a las necesidades más sentidas de los pobres en el campo espiritual, así como en la esfera económico- social, lo que le permitió aglutinar y movilizar orgánicamente a una gran parte de la población más pobre.⁸⁷

Los agentes de A.C. crearon una amplia red de catequistas que, con su empeño, devinieron en un nuevo liderazgo en las comunidades. Desde esta estructura se impulsaron proyectos de asistencia y desarrollo.

En la pequeña aldea de Chimel, municipio de Uspantán, no muy lejos de la región ixil, una niña quiché veía como su papá, don Vicente Menchú, catequista de A. C. emprendía el largo, pesado y peligroso camino de líder comunitario.

En tanto múltiples catequistas descubrían el rostro más sombrío de América Latina, en el centro de la catolicidad (1958), el obispo Giuseppe Roncalli sobrevino en el Papa Juan XXIII. El pontífice convocó a un gran encuentro en el que la Iglesia Católica se pensó a sí misma y al mundo complejo con el que le tocaba convivir. Así, el Concilio Vaticano II (1962-1965) fue fundamentalmente un llamado a la paz y al diálogo y, la añeja institución se dispuso a escuchar la polifonía que venía del mundo contemporáneo. En tales sesiones, los obispos latinoamericanos se descubrieron como grupo, reconocieron las particularidades de su región. Antes de concluir el magno encuentro, se convocó a una reunión de la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. En 1968, en Medellín, surgió una denuncia.

⁸⁷Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio T2 'INIL NA AB'AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo I p.139

El Episcopado Latinoamericano no puede quedar indiferente ante las tremendas injusticias existentes en América Latina, que mantienen a la mayoría de nuestros pueblos en una dolorosa pobreza cercana en muchísimos casos a la inhumana miseria. Un sordo clamor brota de millones de hombres, pidiendo a sus pastores una liberación que no les llega de ninguna parte.⁸⁸

En 1974, el jesuita peruano Gustavo Gutiérrez publicó *Teología de la Liberación –perspectivas–*, con ello, puso nombre a un movimiento que estaba transformando la forma de entender su fe de, no pocos, latinoamericanos.

¿Cómo encontrar un camino para hablar de un Dios que se nos revela como amor en una realidad caracterizada por la pobreza y la opresión? Desde la perspectiva de la teología de la liberación, se afirma que el primer paso es contemplar a Dios y poner en práctica su voluntad; y sólo después podemos pensar sobre él. Lo que queremos decir con esto es que la veneración de Dios y el hacer su voluntad son condiciones necesarias para una reflexión sobre Él. En efecto, sólo a partir de la oración y del compromiso es posible elaborar un discurso auténtico y respetuoso sobre Dios. En el compromiso, concretamente en el compromiso con el pobre, encontramos al Señor (cf. Mat.25, 31-46), pero al mismo tiempo ese descubrimiento hace más profunda y verdadera nuestra solidaridad con el pobre. Contemplación y compromiso en la historia humana son dimensiones fundamentales de la existencia cristiana; en consecuencia, no pueden ser eludidas en la comprensión de la fe. El misterio se revela en la contemplación y en la solidaridad con los pobres; es lo que llamamos el *primer acto*, la vida cristiana; sólo después, esta vida puede inspirar un razonamiento, es el *acto segundo*.⁸⁹

En la región ixil, José María Gran, párroco de Chajúl, desde su contemplación y compromiso, hasta donde se sabe, continuó con sus proyectos productivos que buscaban aliviar las precarias condiciones de vida de su feligresía, lo que no impidió que fuera víctima de un atentado criminal, en cambio, el padre Javier Gurriarán Prieto, en Quiché, decidió incorporarse al EGP.

Así, para el sociólogo francés Yvon Le Bot, el encuentro entre el pueblo maya y la guerrilla fue fecundo, gracias a la intermediación de una nueva religiosidad católica.

⁸⁸Ver Martínez J. *Pobreza de la Iglesia, Documento final del encuentro de Medellín*, sitio web ensayistas.org

⁸⁹Christopher Rowland (Editor) *La Teología de la Liberación*, serie Religión y Mitos, Ediciones Cambridge University, España, 2000, p.52

La unión del EGP y de fracciones importantes de las comunidades indias, se esbozó, como se ha visto, por obra de catequistas portadores de ese nuevo neocatolicismo que ha sido el *humus* de la Teología de la Liberación. Se consolidó y profundizó cuando los guerrilleros decidieron integrar elementos del discurso religioso a su propio discurso. El marxismo-leninismo de sus fundadores ofrecía poco atractivo a una población educada en el rechazo al comunismo y escarmentada por las experiencias castristas de los años sesenta. Intelectuales, teólogos, ganados por el ideal y la acción revolucionaria y que arrastraron tras de sí a jóvenes, en su mayoría ladinos y ciudadanos, hicieron el papel de mediadores. En buena parte gracias a ellos, el EGP encontró y ensanchó sus bases.⁹⁰

El Ejército Guerrillero de los Pobres, vio como comunidades enteras se sumaban a sus filas; una incorporación que el Informe de la CEH califica de: “masiva y rápida”.⁹¹

Un robusto EGP planteó su estrategia para la guerra que estaba por desatar. La geografía nacional fue dividida en tres planos.

La agreste sierra de los Cuchumatanes fue denominada: *La Montaña*; este escenario fue considerado decisivo. El EGP reclutaría entre el campesinado indígena el grueso del ejército revolucionario, asimismo, sería en *La Montaña* donde se atraería a las fuerzas de seguridad del Estado para golpearlas sistemáticamente.

El segundo plano geográfico fue denominado *El Llano* y se refería a la Costa Sur del país donde operan las vitales unidades de producción destinadas a la agricultura de exportación; allí la presencia guerrillera tendría que ser rigurosamente clandestina, evitando el choque directo con las fuerzas federales, en cambio, la guerrilla buscaría infiltrarse en organizaciones sociales tales como los sindicatos y entre los trabajadores estacionales que arribaban desde el Altiplano. La intención era estimular, paros, huelgas, activismo político en las plantaciones y el sabotaje abierto.

⁹⁰ Yvon Le Bot, *La guerra en tierras Mayas –comunidad, violencia y modernidad en Guatemala* (1970-1992), Editorial FCE., México, 1995, pp. 271-272.

⁹¹ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio TZ 'INIL NA AB'AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo II, p. 282

Por último, *La Ciudad*. En la ciudad de Guatemala, la organización guerrillera instaló el eje de la logística y enlace entre los frentes rebeldes.

Asimismo, la dirigencia del EGP pensó la guerra en tres estadios.⁹² La etapa inicial fue dividida en dos fases: *Fase de implantación* (1972- mediados de 1975) en la cual la organización buscó un lugar donde incubarse, evitando cualquier choque con las fuerzas de seguridad; paulatinamente, se fueron intensificando los vínculos con la población de El Quiché y Huehuetenango, así como con las organizaciones sociales de la Costa Sur.

Informante A recuerda cómo inició el fenómeno que marcó su vida entera.

A- Bueno, me decías que a ti te agarra el conflicto a los trece años... ahora sí me podrías hablar de la guerra ¿Cómo empezaste a ver tú que ya estaba la guerra?

IA- En primer lugar se empezó a hablar de la guerra, yo sigo siempre trabajando en el campo, pero cuando yo regreso a mi casa a descansar... un día, como a las cuatro de la tarde estábamos con mi papá, con mi abuelo, estábamos descansando y vino los guerrilleros, vino con nosotros, uno por un lado, otro por otro, rodearon la casa, después empiezan a hablar con el abuelo...

...bueno, decía, llegaron con mi abuelo y dijeron- Señores ¿No sé si sepan quienes somos nosotros?

- No, no los conocemos- dijo mi abuelo - ¿De dónde vienen?

- ¡Nosotros somos Ejército Guerrillero de los Pobres! Nosotros estamos luchando contra los ricos, contra los ejércitos contra la... para que haya paz y libertad en Guatemala, sólo que ahorita está muy duro... está complicada la cosa porque al gobierno no le importan las poblaciones, no le importan gentes humildes... sino que nos mandan a la chingada, nos maltratan, ese es el problema que hay, por eso luchamos nosotros.

- ¡Ah! no los conocemos

- ¡Por eso venimos con ustedes!, no sé si pase el ejército por aquí

- Pues aquí no pasa el ejército, yo creo que sí pasa pero no sé a qué hora.

- Ah bueno, pues sí es posible, a ver si nos quieren ayudar, para que nosotros hagamos la lucha, ¡Hagamos la lucha juntos! -Esa era la política de los guerrilleros. Mi abuelo respondió -si pero nosotros tenemos familia, tenemos hijos, no se puede abandonar.

- Bueno, no se pueden ir con nosotros pero pueden ser colaboradores -dijo el guerrillero- puedes colaborar de otra forma, con algunos alimentos... para cumplir unas misiones de dos, tres días... por ejemplo si tú me dices "voy a Quiché" puedes darnos informes cuando regreses... ser colaboradores de la guerrilla, con nosotros.

- De todos modos lo vamos a analizar, lo vamos a pensar muy bien, después, cuando ustedes regresen, platicamos

A- como que tu abuelo todavía no se quería comprometer...

IA- no se quería comprometer, ni mi papá... lo estaban analizando, lo estaban pensando...- si nos conviene, los vamos a apoyar a ustedes... si no, de todos modos, estamos para servirles, nosotros somos humildes, ustedes pueden pasar por aquí, no hay ningún problema...

⁹² Ver *Ídem*, pp. 280- 287

- tá bueno, -dijeron los guerrilleros- nosotros vamos a estar visitando a otras personas para que nos ayuden...⁹³

Entre mayo y junio de 1975 el EGP escaló su protagonismo en la zona (fase dos de *Propaganda Armada*) el 7 de junio de 1975, en sonoro acto, se ejecutó al terrateniente José Luis Arenas Barrera, el *Tigre del Ixcán*. La muerte del odiado finquero representó un poderoso acto simbólico para la visión ixil.

El *tigre del Ixcán* se ocupaba él mismo del pago a los jornaleros y durante el día de paga acudían muchos a su pequeña oficina en el casco de la finca. Entrevistas propias y noticias de la época señalan que cuatro hombres estaban presentes entre los trabajadores durante el día. Dado que el finquero a menudo era acompañado por extraños, no dieron mayor importancia pensando que se trataba de comisionados militares. Al llegar las cuatro de la tarde, se aproximaron a la oficina y accionaron sus armas (pistolas) y gritaron “venimos a matar al Tigre del Ixcán, para vengar la sangre de los colonos que han sido maltratados, vejados”. Dispararon y el Tigre del Ixcán cayó muerto. Luego dos trabajadores, Abelino Soto y Pioquinto Soto, intentaron repeler el ataque, pero recibieron sendos disparos y cayeron heridos.

Narran testigos que posteriormente salió de la montaña un hombre alto y blanco, quien entró a la oficina y disparó al pecho del Tigre del Ixcán con un fusil AK-47, a pesar que ya estaba muerto. Lo arrastró hacia fuera y tomó fotografías. Antes de retirarse, voltearon una mesa donde se encontraban unos 5 mil quetzales, los cuales no tocaron. Un testigo informa que dijeron: “sigan cobrando muchá, sigan cobrando” y que la acción se había desarrollado tan rápido, que todos quedaron “petrificados”

Una persona entrevistada en Estrella Polar cuenta que al otro día encontraron muchos papeles blancos con letras tirados por todo el camino. Como no sabían leer, se los llevaron a un compañero quien les dijo que los papeles decían: “El Tigre del Ixcán ha muerto” y todos se alegraron. Cuenta el entrevistado que en Ilom hubo fiesta para celebrar el hecho.⁹⁴

La etapa subsiguiente planeada (1979-1983) fue *Generalización de la Guerra de Guerrilla*, El EGP atacó de manera sistemática al ejército así como a instalaciones federales; se presentaron juicios rebeldes sumarísimos y ejecuciones de colaboradores de las fuerzas de seguridad. El 21 de enero de 1979 el EGP ocupó Nebaj, en las acciones resultó abatido el finquero Enrique Brol. La región ixil se entró definitivamente en la órbita de la guerra.

⁹³Informante A, entrevista realizada el 20 julio 2011 en Aldea Chacalté, municipio de Chajul por Alejandro Cornejo

⁹⁴ Duncan Talomé, *Ixiles –la pérdida de Ilom-*, ediciones fundación CEDIM, Guatemala, 2008, pp. 40-41

En 1981 el EGP había extendido su estrategia a gran parte del país y vivía su momento de máximo control territorial. Fue cuando le pareció haber desarrollado los factores estratégicos determinantes para entrar en la última etapa, *la disputa de masas, terreno y poder*.

...es cuando empieza a platicarse entre nosotros la idea de una zona liberada, y estuvimos discutiendo dónde, nos propusimos una zona, que nunca llegó a concretarse, que abarcaba parte del área ixil y parte de Huehuetenango.⁹⁵

Sin embargo, en el tiempo de mayor auge de la organización rebelde, se presentó un fenómeno que, posteriormente, mostraría su gravedad.

La incorporación masiva y rápida había desestructurado el aparato clandestino montado por el EGP según el principio de compartimentación, que aseguraba la protección de la población organizada. En consecuencia esa población no sólo se encontró desarmada sino también expuesta a los ataques represivos “Toda esta situación nos rebasó en el sentido de la compartimentación, ya de una aldea a otra se conocían, todas las comunidades que estaban organizadas se sabía dónde había organización y dónde no” “la estructura político- militar del EGP se masificó, no había diferenciación clara porque la población participaba, nosotros nos dábamos a conocer, vivíamos juntos con la población, podríamos decir, como en zonas liberadas...eso facilitó la fuga de información hacia el Ejército, porque no se respetó el principio de clandestinidad.”⁹⁶

Al iniciar la década de los 80as, como mencionamos, la dirigencia EGP planteó ya la disputa por el control de territorio y población. A partir de 1983 se debió acceder a la última etapa de la guerra popular revolucionaria. Sin embargo, un drástico cambio en el escenario bélico ocurrió.

¿Cómo respondió el Estado militar contrainsurgente al desafío EGP?

⁹⁵Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999. Tomo II, p.281

⁹⁶*Ídem*, p. 282

En 1974, en controvertidos comicios, que incluyeron denuncias de fraude por parte del candidato opositor, –el general Efraín Ríos Montt- resultó electo presidente el general Eugenio Kjell Laugerud García.

El gobierno de Laugerud García ofreció, luego de la derrota de la primera experiencia guerrillera, un paulatino retorno a la estabilidad nacional y, efectivamente, al inicio de la administración fue sensible la mengua de la violencia política.

Aunque, de hecho, el ejército guatemalteco se preparaba para la continuación del conflicto. Con un rabioso discurso nacionalista, el 4 de diciembre de 1974 se estrenó, en el Departamento de El Petén, el centro de formación de Fuerzas Especiales, la llamada Escuela *Kaibil*. En dicho establecimiento se capacita a militares guatemaltecos y extranjeros para operar especialmente en entornos selváticos, dicho adiestramiento se basa fundamentalmente en técnicas de sobrevivencia en situaciones extremas de combate; técnicas de tortura a prisioneros de guerra; adoctrinamiento ideológico anticomunista; técnicas de operaciones psicológicas y simulación de ataque, penetración y destrucción de aldeas. El Kaibil es, según el propio decálogo de la escuela: “*una máquina de matar cuando fuerzas o doctrinas extrañas atentan contra la patria o el Ejército*”⁹⁷ El impacto del curso Kaibil en el ejército guatemalteco durante el conflicto armado no fue menor; se calcula que 80% de la oficialidad pasó por las aulas de *El Infierno* como se le conoce coloquialmente a dicho centro de adiestramiento.

A partir de la aparición pública del EGP en 1975, las tropas regulares del ejército y oficiales kaibiles se convirtieron en una presencia constante y amenazante en el Altiplano.

⁹⁷Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999. Tomo II, p.56

Al norte de la región ixil, un día funesto.

El día 10 de junio de 1975, como a las 9 de la mañana se comenzó a oír el estruendo de los aviones sobre uno de los poblados pequeños del Ixcán, llamado Xalbal. Era una sorpresa para los campesinos, alejados de las ciudades y pueblos de tierra fría. Los aviones no eran aviones de guerra, pero traían paracaidistas. Sobrevolaron varias veces sobre Xalbal y comenzaron a “dejar tirados los ejércitos. Tenemos gusto de ver eso. Parece ser trapo o basura lo que deja el avión, pero no, es ejército para rastrear” recuerda un parcelista del lugar. Los campesinos en general no tenían ninguna predisposición contra el ejército. Con curiosidad y deleite vieron a los paracaidistas bajar.

Pero a las dos horas los soldados comenzaron a rodear algunas casas. El mismo parcelista, que era un indígena de habla chuj, vio de repente su casa rodeada por unos 40 soldados. Él no estaba pensando más que en sus trabajos de carpintería, no estaba pensando ni en guerra ni en armas. Los militares llevaban una lista y le preguntaron el nombre, y como el suyo era parecido a uno que llevaban escrito, lo tiraron de una vez, sin más conversación, la zanjón de la gotera de la casa y lo golpearon pegándole con las manos y los pies, como si fuera un perro: “me dan manadas en la cabeza y patadas en mi cintura y en la espalda; como golpean a los *chuchos* con rabia, así me hacen a mí. Y me insultan y dicen: “¡la gran puta, guerrillero! “. Pero yo no me doy cuenta por qué estoy así. Les dije entonces: “Sí quieren me matan, pero yo no tengo delito”. Y ellos decían otra vez “Vos sos guerrillero” Y yo les contestaba “yo no sé qué es eso, gente o animal, no sé qué es los guerrilleros” y en efecto, no tenía ninguna relación con la guerrilla, que había establecido hacía dos años una base de apoyo en Xalbal.⁹⁸

Tres campesinos fueron secuestrados y torturados por el ejército en dicha incursión. Días después, los soldados volvieron a Xalbal, aunque acompañados por una siniestra presencia: *el señalador*.

Una segunda vez rodeó el ejército a la gente para sacar personas de la lista. Esto sucedió el 6 de julio, día domingo, en que los campesinos, hombres y mujeres, se habían congregado en el mercado. Como a las 12.30 bajó el helicóptero y cuatro soldados saltaron y corrieron al mercado para juntar a la gente. Entretanto, otros 30 soldados habían rodeado el pueblo y atajado los caminos de salida. Los cuatro soldados separaron a los hombres de las mujeres (y niños), y a los hombres los formaron en una fila. Formados, pasó delante de ellos un hombre vestido de soldado, con arma y todo el equipo, pero con “una máscara de trapos, sólo con hoyitos en los ojos”. El miraba en la cara a los hombres de la fila y hacía una señal cuando alguien debía ser capturado. Pero el soldado no era soldado, sino que era un parcelista de Xalbal y algunos se acercaron y pudieron verle la cara: “Yo lo vi que la cara de este Francisco era” Así se llamaba este pobre traidor.⁹⁹

⁹⁸Ricardo Falla, *Masacres de la selva, Ixcán, Guatemala (1975-1982)*, Editorial Universitaria Guatemala, 1992, p. 3

⁹⁹*Ídem*, pp. 4-6

La delación, con sustento o no, fue corroyendo la unidad de las comunidades y, recuerda Informante C, de las mismas familias.

IC- estábamos ahí y poco a poco empezó, hasta a mi finado papá lo persiguieron, dicen que mi finado papá era guerrillero, eran comentarios, no era así

A- alguien lo acusó...

IC- Alguien lo acusó, yo le dije a mi finado papá ¿Sí estás metido con la guerrilla?

¡No! –Contestó. -Dígame la verdad, ya soy hijo y estoy pidiendo que me diga la verdad, mirá papá, dígame o ¿Está mintiendo la gente? Están mintiendo –contesto- si no sos guerrillero, salgamos de este lugar, vamos a otro lugar-¡Tá bueno mi hijo! Y salimos corriendo de Xecoyeu vinimos a vivir un tiempo allá arriba en una finca, allá arriba hay una finca, pegao, se llama caracol, ahí estuvimos dos años...¹⁰⁰

Sin embargo, la nueva campaña contrainsurgente pronto mostró sus limitaciones. El antropólogo –y religioso- guatemalteco Ricardo Falla remite a los teóricos clásicos de la guerra contrarrevolucionaria, quienes proponen eliminar el brote guerrillero lo antes posible, idealmente, cuando éste se encuentra en fase de incubación. Asimismo, la teoría apunta que los servicios de Inteligencia, por medio de brutales técnicas de recopilación de información, deberían generar un círculo virtuoso: A más capturas- interrogatorios- torturas, más información. A más información, más capturas, más capturas, más Inteligencia. Este proceso debería culminar en la desconexión entre la población y el núcleo guerrillero. En esos días, en el Altiplano, el dispositivo contrainsurgente fracasó.

El propio Ricardo Falla, induce los siguientes estadios que recorrió la campaña contrainsurgente.

Pero como la población se fue consolidando más y más apretada contra el ejército, la tortura como fuente de información, cada vez rindió menos. Los interrogatorios se hacían más largos y difíciles, se utilizaba personal cada vez menos capacitado (No sólo se tortura en Playa Grande, sino en los destacamentos pequeños) la información generada era menos pura, mayor número de gente que no tenía relación era golpeada, el descontento y el odio contra el ejército crecía y así se cerraba el círculo, porque el pueblo cada vez más se consolidaba contra el ejército. Por eso la desembocadura de este proceso no extraña que fuera la de las masacres selectivas y luego indiscriminadas ¿Para qué perder el tiempo en secuestros y torturas? Mejor liquidar trozos enteros de población.

¹⁰⁰Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl, por Alejandro Cornejo

La contrainsurgencia desembocó así en las grandes masacres.¹⁰¹

En aquellos días, la Iglesia Guatemalteca en el exilio (IGE)^N denunció.

En Quiché el Ejército realizó acciones represivas, asesinando a 68 líderes de cooperativas en Ixcán, 40 en Chajul, 28 en Cotzal y 32 en Nebaj, entre febrero de 1976 y noviembre de 1977.¹⁰²

En 1978, el Estado contrainsurgente reiteró una simulación electoral que le dio el triunfo al general Fernando Romeo Lucas García. Guatemala, y el ixil en particular, se entraron en un tiempo aún más tenebroso. La nueva administración difuminó la frontera entre la oposición armada y la oposición pacífica. En el Altiplano, la joven Rigoberta Menchú recordaba la muerte de varios miembros de su organización, el Comité de Unidad Campesina (CUC).

En el Quiché había muchos soldados que estaban secuestrando. Sólo se conoce la noticia que hubo diez, quince desaparecidos en tal parte, pero no dicen quién fue, y así es la noticia todos los días.¹⁰³

En la capital, se multiplicaban los crímenes contra sindicalistas, líderes sociales, estudiantes, periodistas; Manuel Colom Argueta, líder opositor, poco antes de ser él mismo asesinado, escribió: “Cada muerte es de una persona clave, gente en cada sector o movimiento que tiene la capacidad de organizar a la población alrededor de una causa”¹⁰⁴

Al inicio de la década de los ochenta, la iglesia católica notó un auge en la persecución religiosa; el dispositivo contrainsurgente se volcaba contra un liderazgo

¹⁰¹ *Ídem*, pp. 34- 35

^N Cuando la persecución religiosa, el sacerdote de origen español Javier Gurriarán fundó la IGE luego de que el clero católico de Quiché debió exiliarse en México

¹⁰² Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, T2 'INIL NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo I, p. 162

¹⁰³ Elizabeth Burgos, *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia*. Editorial siglo XXI México, 1992, p. 209.

¹⁰⁴ Marc Zimmerman y Rafael Rojas, *Guatemala: voces desde el silencio –un collage épico-* Coedición Palo de Hormigo y Editorial Oscar de León Palacios. Ciudad de Guatemala, 1993, p. 275

tradicional: el sacerdocio católico y, posteriormente se abatió contra catequistas y laicos.

La campaña de represión selectiva contra la Iglesia se encarnizó especialmente en 1980. El 1° de mayo fue asesinado el párroco de Tiquisate, Conrado de la Cruz; 12 de mayo fue el Padre Walter Voodeckers, párroco de Santa Lucia Cotzumalupa. En noviembre, el gobierno negó la entrada al país del presidente de la CEG y obispo de El Quiché, Juan Gerardi. En Julio las autoridades eclesiales habían decidido cerrar esa diócesis.¹⁰⁵

1981 fue el año clave para el curso de la guerra. La dirigencia del EGP cometió dos crasos errores: sobrevaloró los recursos propios y menospreció los de su adversario. Un entusiasmado comandante guerrillero escribió.

En el primer semestre de 1981, en efecto, la guerra de guerrillas entró a plenitud en la fase de generalización. El desarrollo alcanzado, la experiencia de combate lograda, la sistematización de nuevas tácticas irregulares y la obtención de importantes lotes de armamento le permitieron al movimiento revolucionario dar saltos de calidad parciales y locales. El ejército enemigo perdió la iniciativa prácticamente en todos los frentes; las guerrillas le dieron continuidad y sistematización a las emboscadas de hostigamiento con minas y fusilería, ocasionándole a la tropa adversaria un importante desgaste de efectivos, medios y recursos, forzándolo a reducir sus movilizaciones – sobre todo por carretera- y obligándolo a recurrir a tácticas más complejas para evitar los efectos del creciente y generalizado golpeteo de que comenzó a ser objeto. El inicio de hostilidades en el área paracentral por parte de las fuerzas revolucionarias, a principios de 1981, significaba para el ejército el riesgo de perder el control de un trecho completo de la estratégica Ruta Panamericana, y la consiguiente amenaza de bloqueo a la capital. Esta amenaza se incrementa al producirse el virtual levantamiento insurreccional de la población campesina indígena del área paracentral.¹⁰⁶

En junio, la guerrilla atacó el destacamento militar de Cotzal, mató a tres oficiales, 40 soldados y dos informantes. El ejército respondió atacando a **todas** las comunidades aledañas, ejecutó a 20 personas en la plaza central de Cotzal, después se siguió una oleada de masacres. Algunas familias ixiles buscaron la, después se comprobó, imposible neutralidad. De la aldea Xix, Chajul.

¹⁰⁵Informe del Proyecto Ínter diocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, *Guatemala, nunca más*, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (versión resumida), Tercera Prensa, España, 1998, p. 301

¹⁰⁶Mario Payeras, *Los fusiles de Octubre –Ensayos y artículos militares sobre la revolución guatemalteca 1885-1988-* Juan Pablos Editor, 1991, pp.20-21

Eso fue lo que nos había dicho la guerrilla la primera vez. Nos dijo que hay que salir a la montaña cuando entran los soldados a la comunidad. “los vamos a proteger” dijo la guerrilla. Mucha gente se quedó confundida, porque no habíamos escuchado que había un Ejército Guerrillero de los Pobres hasta que llegaron ellos a la comunidad. Pensamos que, sólo había que ir con Dios, ni uno ni el otro.¹⁰⁷

Y, optar por uno de los bandos en conflicto era, también, causa de división en la comunidad. De la aldea Ilóm, Chajul.

Teníamos mucho miedo de los guerrilleros. Tenían armas y habían hecho actos de violencia en el área, como el asesinato del Tigre, y la quema de un avión en la finca. También empezaron a hostigar a la gente aquí. “No hay para donde”, dijimos. Así unas familias empezaron a colaborar, pero no todos, para nada, sólo como diez familias máximo, y siempre clandestinamente. Solamente les dábamos comida y a veces información, no sabíamos sus nombres, ni realmente lo que quería la guerrilla. La verdad es que no tuvimos mucha opción. Estuvo muy dura la situación.¹⁰⁸

Peor aún, para este tiempo, la campaña contrainsurgente inició la entrega de armas a civiles colaboradores; surgió el fenómeno del paramilitarismo- posteriormente nombrado Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)- en las comunidades mismas.

El nivel de militarización en el área se intensificó en ese tiempo porque los soldados habían dado armas a los trabajadores de la finca La Perla y esta gente conformó las PAC y empezó a patrullar en Ilom, en muchas ocasiones robando, atacando a la población: tales hechos tenían un significado más profundo, debido a la historia de los conflictos de tierra. Además, el proceso de control militar, caracterizado por la imposición de las tarjetas militares y el control de libertad de expresión y movimiento (y luego las PAC) aumentó la tensión y el miedo en Ilom.¹⁰⁹

Y, en tanto en el ixil se buscaban desesperadas estrategias para sobrevivir, la dirigencia EGP tomó una decisión trascendental: ordenó dispersar sus escasos efectivos - en el marco de la fase de *generalización de la guerra de guerrillas*- por gran parte de la geografía nacional, con la intención de provocar la dislocación definitiva del ejército federal; sin embargo, el comando del ejército ordenó

¹⁰⁷Roddy Brett, *Una guerra sin batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil, 1972-1983*, FyG editores, Guatemala, 2007, p.151

¹⁰⁸ *Ídem*, p.158

¹⁰⁹ *Ídem*, p. 159

exactamente lo contrario: la reconcentración de las tropas en el centro del país, con vista a una completa reestructuración de la campaña contrainsurgente.

Ricardo Falla remite al general inglés Robert Thompson –activo en las campañas de Indonesia y Vietnam- quien ideó una estrategia pendular: Cuando la guerrilla está en fase de gestación, es fundamental aniquilar al núcleo guerrillero lo más pronto posible; ir a buscarla a las zonas remotas, periféricas, poco pobladas. (En esto, el ejército guatemalteco ya había fracasado) Cuando la guerrilla pasa a etapas de expansión, se invierte la estrategia, las fuerzas de seguridad del Estado deben replegarse a zonas céntricas y bien pobladas y, a partir de allí, desplegar operaciones de *limpieza, barrido*- eliminación de la guerrilla, poblado por poblado, hasta obligarla a tomar camino hacia las fronteras del país.¹¹⁰

Así, en un breve lapso del segundo semestre de 1981, el ejército se retiró del Altiplano, algunos, malinterpretaron la situación.

Durante los meses en que se ausentó el ejército se generó una especie de insurrección popular en el Ixcán. La población sabotó las pistas para dificultar la vuelta de los soldados, levantó banderas, quemó destacamentos y preparó autodefensas. Esta insurrección, sin embargo, le dio pie al ejército para pensar que no había otra medida para controlar la insurgencia que matar a la población masivamente.¹¹¹

En noviembre, mientras en el Ixcán se celebraba, de hecho, en el centro del país -Departamento de Chimaltenango- iniciaba la nueva campaña bautizada, amenazadoramente, *Ceniza 81*. El general Benedicto Lucas García, Jefe del Estado Mayor, hermano del presidente, graduado en la Academia Militar de Saint Cry (Francia) y con experiencia en la guerra de Argelia, dirigió personalmente la contraofensiva que tuvo como objetivo primordial evitar la pérdida del control de territorio y población por el Estado. En el ámbito castrense se difundieron, una metáfora: *Quitarle el agua al pez*, -el agua es la población, el pez la guerrilla- ; y un

¹¹⁰Ver Ricardo Falla, *Masacres de la selva, Ixcán, Guatemala (1975-1982)*, Editorial Universitaria Guatemala, 1992, p. 61

¹¹¹ *Ídem*, p.47

término bélico antiguo: *Tierra Arrasada*, que se refiere a **destruir absolutamente todo** lo que pueda resultar útil a la tropa enemiga. Informante A explicita, desde sus recuerdos, qué es *Tierra Arrasada*.

A- El ejército empezó a buscar gente

IA- uno por uno, sólo escuchamos que ya había dos muertos, tres muertos, quedaban en la calle y empezamos a asustarnos y...ahorita ya no recuerdo...sí duro un año u ocho meses...sólo están uno por uno están matando...empieza la acción... ahí sí se viene el ejército y quema las casas y matan a la gente

A- eso ya es *Tierra Arrasada*, y luego ¿Qué pasó?

IA-Cuando estuvimos en el tiempo de *Tierra arrasada*, sí llega el ejército a una comunidad, sí llega a una casa, mata a la gente, disparan y queman la casa, hace unos cuatro, cinco muertos...y se van...queman las casas y se van

A. probablemente... alguien había señalado a esas personas como guerrilleros...

IA- eso era lo que pasaba...¹¹²

A finales de aquél año terrible, y mientras el pueblo ixil se rompía entre los que colaboraban con el ejército y los que optaban por la guerrilla; entre los que vivían precariamente en las cabeceras municipales y los huidos a la montaña; en diciembre, la guerrilla aún fue capaz de asestar un golpe simbólico muy importante: en plena plaza central de Nebaj, ejecutó a Sebastián Guzmán, el principal de principales, la máxima autoridad tradicional ixil quien, sin embargo, era señalado - no sin argumentos- de utilizar su posición para acumular una riqueza muy importante y colaborar con las autoridades. El acto simbólico fue potente, tal como el asesinato del *Tigre del Ixcán*, pero el mensaje no fue tan obvio, muchos ixiles no entendieron el *ajusticiamiento* y sí resintieron la pérdida de tan importante personaje. Al día siguiente, el ejército reunió a la población en la misma plaza central. Llegó en helicóptero un enardecido general Benedicto Lucas García y los ixiles recuerdan bien sus palabras.

*Muchos de los que están aquí son guerrilleros, comen y duermen en sus casas, sí las acciones guerrilleras continúan y ustedes no entregan a los guerrilleros, yo personalmente regresaré con cinco mil soldados para acabar con todos los ixiles.*¹¹³

¹¹²Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

¹¹³Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin TenamI*, Guatemala, 2008, p. 35

En este marco se presentó una nueva sucesión presidencial; el grupo en el poder impulsó la candidatura del Ministro de Defensa general Ángel Aníbal Guevara, quien recorrió el país anunciando la derrota de la subversión; la simulación electoral del 7 de marzo de 1982 dio el triunfo al general Guevara, pero él no asumió el cargo.

Paradójicamente, mientras el ejército asestaba golpes definitivos a la guerrilla, para muchos oficiales, las maniobras de los hermanos Lucas García, aunque espectaculares, no dejaban de ser zarpazos desesperados de una institución que, aparentemente, estaba perdiendo la guerra.

Fue notoria una división en la cúpula de las fuerzas armadas entre los oficiales Luquistas conocidos como los *Tácticos*, quienes buscaban el exterminio de 100% de las bases de apoyo de la subversión y los oficiales *Estratégicos o Institucionalistas* quienes buscaban combinar las acciones bélicas con un rediseño institucional del país.

2.3 Las guerras simbólicas

En el tiempo de *Tierra Arrasada*, el ejército hizo costumbre cercenar la milpa para privar del alimento básico a quienes consideraban sus enemigos. Informante C, afirma que la agresión a la milpa fue, además, una grave transgresión; la interrupción súbita y peligrosa de los ciclos eternos que provocó el abandono de la energía del maíz.

A- Cuándo crees tú que le perdimos el respeto al maíz

IC- Pues desde el tiempo cuando empezó la guerra, porque mirá cuando entró la guerra, botaron la milpa

A- ¿Quién la botaba?

IC- Pues el ejército, la botaba sin dar gracias, botaban la milpa quemaba los trozos. Ahí vine el irrespeto del maíz

A- Antes de la guerra cuando se cortaba el maíz, se le pedía perdón

IC- ¡Ah!, se le pedía, cuando llegaban a la tapisca –cosecha- traen candelas, incienso y piden a Dios ¡Ya vamos a tapiscar!, su respeto y cuando ya se juntó el maíz igual, su respeto, ¡Gracias señor ya juntamos nuestro maíz!, pero ya se acabó el perdón, ¿Quién quitó el perdón? El ejército y desde allá venimos hasta aquí. Ya no hay nada

A- y por eso se fue el maíz, por falta de respeto

IC- por eso se fue, y el maíz se tiene que ir, no es como un producto, es una persona y nosotros también nos tenemos que ir... pero con el Señor... vendrá el día, dice la Biblia: Dios apartará sus ovejas, las cabras y los que no respeten la ley ahorita.¹¹⁴

El académico guatemalteco Duncan Talomé en su trabajo de campo al norte del territorio ixil, afirma haber tenido acceso a documentos militares del tiempo de la guerra, en ellos es explícita la intención del ejército de infligir *heridas simbólicas* a los *desgranadores de maíz*. Con el inicio de *Ceniza 81*, de acuerdo con el *Manual de Guerra Contrasubversiva* de la Escuela de Comando y Estado Mayor del Ejército de Guatemala, se debía de crear la Unidad de Asuntos Civiles (AACC), o G5, cuya función sería.

¹¹⁴Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

...ganar las *mentes y corazones* de los civiles en la guerra contrainsurgente. Mostraba a las fuerzas armadas como cercanas a la población, a través de programas de salud, de recreación y de educación. Siendo éstas las principales vías para la infiltración, que luego permitía la recopilación de información de inteligencia.¹¹⁵

La G5, siguiendo a Talomé, difundió el documento *Apreciación de asuntos civiles para la región Ixil*, ahí se muestra la noción que tenían las fuerzas armadas de los ixiles: un pueblo especial, rebelde.

Que se tome en cuenta en todo momento la idiosincrasia especial de los ixiles...Realizar todo el esfuerzo de la U de AACC para cumplir la misión asignada intensificando la ladinización de la población ixil de manera que desaparezca como subgrupo cultural extraño al modo de ser nacional...Por ladinización debe entenderse castellanizar, suprimir el traje distintivo y otras muestras exteriores diferenciadoras del grupo.¹¹⁶

Literalmente, el ejército se propuso suprimir a los ixiles y tuvo especial interés en eliminar los referentes simbólicos, minar la herencia, destejer la unión de las comunidades. Las heridas fueron múltiples y profundas.

Supresión de líderes comunitarios, institucionales y tradicionales. El ejército asesinó a varios funcionarios municipales, maestros, cooperativistas, catequistas, promotores sociales. También buscó a los *Contadores de los Días, a los rezadores*. Un testigo de la CEH recuerda las palabras de un oficial: “*ustedes me tienen que decir quiénes son los brujos que hacen su costumbre porque hay que acabar con ellos; no queremos que los brujos hagan rituales en contra de los militares*”¹¹⁷ Otro testigo recuerda la gravedad que supuso perder a los líderes locales.

El concepto de autoridad en las comunidades mayas está vinculado a las nociones de servicio, sabiduría y consulta. Las autoridades son las personas con experiencia de servicio a la comunidad. Son las que generan consensos, consultan, orientan, buscan arreglos que satisfagan a las partes, recuperan a los infractores y devuelven la armonía a la comunidad: *el alcalde es el azadón del pueblo, el instrumento para llevar adelante las propuestas de la comunidad*.¹¹⁸

¹¹⁵Duncan Talomé, *Ixiles- la pérdida de Ilom-*, ediciones Fundación CEDIM, Guatemala, 2008, p. 63

¹¹⁶ *Ídem*, p.68

¹¹⁷Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999. Tomo III, p. 334

¹¹⁸ *Ídem*, Tomo IV, p. 166

Extrema crueldad contra los más vulnerables. Se presentaron asesinatos de niños y ancianos; la representación de la sabiduría y la continuidad de las comunidades, éstas tuvieron que afrontar la sinrazón más brutal, la conmoción de sus valores más profundos. Un testigo de Uspantán, no lejos del ixil, rememora la pérdida.

Tuvimos que olvidarnos de nuestra organización que teníamos en la comunidad antes de la violencia, de nuestra experiencia en la cooperativa. También murieron muchos ancianos, ahorita sólo jóvenes vivimos aquí y los que sobrevivieron a la represión, que eran jóvenes entonces. Perdimos las pláticas que daban los ancianos cuando reunían a la gente en las escuelas, en las capillas. Se perdieron las costumbres, sabemos que aconsejaban, que explicaban pero ya no podemos recordar qué decían porque sólo podemos recordar lo que sufrimos todos estos años como si eso borrara lo de antes.¹¹⁹

Profanación de lugares sagrados. El ejército ocupó las iglesias católicas en las cabeceras municipales y las volvió cuarteles. Hay fotos de aquella época donde se muestra una ametralladora empotrada en el campanario de la iglesia de Nebaj. En la iglesia de Chajul se venera la imagen del *Señor de Chajul*, un Cristo sufriente que está flanqueado por las figuras de dos guardianes ixiles; antes del conflicto, los guardianes portaban el traje tradicional masculino. En el tiempo de la guerra, los guardianes fueron cubiertos con el uniforme kaibil.

En Cotzol, un testigo de la CEH afirma.

En la aldea Cotzol, los soldados cavaron trincheras en el lugar donde se celebraban las ceremonias mayas, los soldados tenían órdenes de asesinar a cualquiera persona que encontraran...la aldea fue objeto de tierra arrasada, lo quemaron todo: casa, ropa, muertos y animales.¹²⁰

La misma fuente registra.

¹¹⁹ *Ídem*, p. 179

¹²⁰ *Ídem*, Tomo III, p. 356

Asimismo, el Ejército bombardeó las montañas de Juil donde se encuentra la montaña sagrada de los ixil, causando así la interrupción forzada de los ritos mayas. El ejército tenía conocimiento de que Juil es el lugar sagrado de los ixil, ya que así lo especificaron en el análisis militar, *Apreciación de Asuntos Civiles G-5*.¹²¹

Reclutamiento de miembros del pueblo ixil. El ejército creó una unidad militar llamada *Tchakaben*, formada exclusivamente por jóvenes ixiles. Su tarea era colaborar en la eliminación de su propia gente. Una mujer Kaqchiquel recuerda cómo regresaban los jóvenes después de su paso por el ejército.

Cuando se fueron los hijos, iban respetuosos de sus padres, de los mayores, de las mujeres especialmente. Y valoraban mucho el trabajo. Pero cuando regresan, ya son todo lo opuesto. Son irrespetuosos. El respeto bajó totalmente. Son especialmente agresivos y abusivos con las mujeres; normalmente en las comunidades son los más abusivos con las mujeres. Y regularmente no les gusta trabajar la tierra ni quieren casarse.¹²²

Inhibición del uso del idioma y traje tradicional ixiles. El informe CEH registra casos de ixiles en tránsito por otras regiones quienes, al ser reconocidos, ya por el traje tradicional, ya por el habla, fueron ejecutados.¹²³ En aquellos días, las mujeres ixiles optaron por portar el traje de otro pueblo. En la actualidad, el traje tradicional masculino ixil es cada vez menos usado.

Violencia sexual. Los soldados perpetraron, sistemáticamente, violaciones contra las mujeres ixiles, actos brutales en sí mismos, pero que el informe CEH no olvida abordar desde la vertiente simbólica.

Las violaciones sexuales producen un efecto simbólico de gran trascendencia para la comunidad, ya que en la cultura maya, las mujeres, además de ser las reproductoras biológicas, cumplen una función primordial en la reproducción social del grupo, como encargadas de transmitir a las nuevas generaciones los valores culturales. Si ellas son afectadas, la comunidad entera se siente profundamente conmocionada.¹²⁴

¹²¹ *Ídem*, p. 357

¹²² *Ídem*, Tomo IV, pp. 180-181

¹²³ *Ver*, *Ídem*, Tomo III, p. 331 -332

¹²⁴ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999. Tomo III p. 356

Esta barbarie acaeció hace más de treinta años, sin embargo, la magnitud del daño fue tal, que las secuelas persisten hasta la actualidad. Las comunidades ixiles han tenido que sobrevivir y sobreponerse con sus propios recursos. La superación del amargo pasado se ha complicado aún más por el velo de impunidad que persiste aún. Con todo, en marzo de 2013, los guatemaltecos tuvieron la oportunidad de recordar su aciago pasado reciente. Gracias a los empeños de los sobrevivientes, la Fiscalía General y múltiples organizaciones defensoras de los Derechos Humanos, fue posible promover un juicio histórico contra los más altos mandos militares responsables de la tragedia ixil. La fiscalía acusó de genocidio y crímenes contra la humanidad a los implicados; después de algunas semanas y tras valorar las evidencias presentadas, la jueza Yasmín Barrios determinó que en la región ixil se había perpetrado, efectivamente, un genocidio, es decir, la intención declarada y continuada de un Estado nacional de eliminar física y culturalmente a un grupo étnico en particular.¹²⁵

¹²⁵Ver *Guatemalan Human Rights*, (2013) *Genocidio en el Triángulo Ixil*, Sitio web <https://www.hrw.org/es/news/2013/03/19/juicio-sobre-genocidio-marca-un-hito-en-la-historia-de-guatemala>

2.4 La Contrainsurgencia según el hermano Efraín

En marzo de 1982, el general Efraín Ríos Montt se entraba en una gran incertidumbre. De acuerdo con el antropólogo estadounidense David Stoll, el general padeció una grave crisis existencial luego de haber sido despojado, por sus propios compañeros de armas, de la presidencia de la república en los controvertidos comicios de 1974. Tres años después, el general estaba de vuelta en Guatemala -luego de una estadía en España- con la intención de buscar una nueva candidatura a la presidencia. Una vez más, sus deseos se frustraron y entonces el general decidió renacer espiritualmente: “Sólo después de esta segunda y al parecer última desilusión, el general decidió ingresar a la iglesia Verbo. Allí, los *Ancianos* decían que Dios tenía un plan especial para él”¹²⁶

La minúscula iglesia neo pentecostal Verbo nació, de acuerdo con el historiador Virgilio Zapata, en California, bajo la dirección del pastor Jim Durkin. Allí se congregaba un joven colombiano, Carlos H. Ramírez quien, al conocer la devastación provocada por el gran terremoto ocurrido en Guatemala (1976) viajó para colaborar en proyectos de reconstrucción de casas; los domingos ofrecía servicios religiosos, en menos de seis meses ya reunía a 60 personas, luego, el crecimiento de su iglesia fue formidable.

Mucho del éxito y del crecimiento de la iglesia –piensan los líderes de Verbo- se debe a que cada miembro es concientizado y adiestrado a practicar un determinado ministerio, según Efesios, 4: 11 y 12. De tal manera, cada uno cumple con un ministerio dentro de la iglesia y luego él mismo adiestra a otros cristianos, cumpliendo así el ser cristiano 24 horas al día, y no nada más de Informante A. Los cristianos ya adiestrados como ya se dijo dedican tiempo y vida al servicio de Dios y de su iglesia, de tal manera que algunos, inclusive, se convierten en misioneros en otros países.¹²⁷

¹²⁶Davis Stoll, *¿América Latina se vuelve protestante? –las políticas del crecimiento evangélico* Editorial ABYA YALA, Ecuador, 1990, p.226

¹²⁷Rafael Mondragón, *De indios y cristianos en Guatemala*, Ediciones Claves latinoamericanas México, 1983, p.153

En 1979, un afligido general Ríos Montt llegó a la iglesia Verbo; buscaba su ministerio. Se probaba lavando los baños - dice David Stoll-, fue superintendente de la escuela dominical y presidente de la asociación de padres de familia y maestro de la escuela Verbo –dice Virgilio Zapata.

Entre su renacimiento espiritual quizá, el general no sabía que al interior de las fuerzas armadas se estaba gestando una gran escisión. Un grupo de jóvenes oficiales pensaban que la cúpula militar era incompetente en la dirección de las operaciones militares. Este grupo, conocido en el ámbito castrense como los *Estratégicos*, pretendían una campaña contrainsurgente más sofisticada que incluyera reformas económicas, apertura de espacios de participación política, más administración y desarrollo para el país; en contraste, los oficiales *luquistas*, cercanos al presidente general Lucas García, conocidos como los *Tácticos*, se empeñaban en continuar una verdadera campaña de exterminio.

El 7 de marzo de 1982, el Estado contrainsurgente recreó otra simulación para designar presidente electo al ministro de Defensa, general *táctico* Ángel Aníbal Guevara. Sin embargo, sólo unos días después, el 23 de marzo, por la mañana, vehículos blindados y tropas cercaron el palacio presidencial, el presidente Lucas García fue obligado a dimitir. Los golpistas anunciaron la creación de una Junta Militar de Gobierno que regiría transitoriamente al país. Virgilio Zapata narra, con tono profético, lo que vieron los miembros de la iglesia Verbo.

Por cierto que esa mañana del 23 de marzo, al producirse el golpe de Estado, el general Ríos Montt estaba dirigiendo una sesión de padres de familia en la Iglesia y Escuela Verbo. Al saberse que los militares lo estaban citando por medio de la radio, Ríos Montt pidió que llegaran los otros *ancianos* de Verbo y oraran, pidiendo la dirección y voluntad de Dios. Tras orar 20 minutos, se irguieron: los *ancianos*, entonces, le expresaron al general que creían que era voluntad de Dios que él acudiera a la citación escuchada, momentos después llegó un helicóptero por don José Efraín, pero él ya había partido en un vehículo particular hacia el lugar de la cita en ropas de civil. Tras asumir la jefatura de la Junta Militar se cambió de ropa y principió la gestión del primer presidente cristiano-evangélico de Guatemala, en el año del centenario de la obra evangélica del país.¹²⁸

¹²⁸ *Ídem*, p.154

En su primera aparición pública, el general Ríos Montt, ya enfundado en el uniforme kaibil, presentó a la Junta Militar, él mismo se desempañaría como presidente, auxiliado por el general Horacio Maldonado Shaas y el coronel Francisco Luis Gordillo. En su alocución, un exaltado general sentenció, acaso para desconcierto de los otros golpistas: “*Estoy confiado en Dios, mi señor y mi Rey, para que Él me guíe. Porque sólo Él da y quita autoridad. Esta será una nueva Guatemala*”¹²⁹

En los primeros días del régimen, el general sorprendió a los guatemaltecos con una serie de charlas dominicales transmitidas por televisión. Vestido de civil, con una biblia en la mano, el presidente, urgía a los televidentes a una renovación moral del país. La doctora Virginia Garrard Burnnet, apunta.

La evaluación del discurso público de Ríos Montt a principios de 1982, revela que su objetivo era nada menos que traer la salvación a un país plagado por la guerra, la corrupción y la pobreza y elevarlo hacia su destino como la *Ciudad en la colina* bendecida por Dios. Ríos Montt se creía a sí mismo un líder profético traído al poder por la Providencia en un particular momento de la historia en que él habría de conducir al pueblo de Guatemala contra las fuerzas del mal que lo asediaban por todos lados. Pero de manera singular, la solución no estaba en el gobierno sino en los corazones y las mentes de cada guatemalteco; así como la marea en ascenso eleva todos los barcos, así la redención de los muchos individuos redimiría a la nación.¹³⁰

El general- predicador cuestionaba la moralidad de los ciudadanos, el jefe de Estado prometía acabar con la corrupción en el gobierno, castigar los crímenes de sus antecesores. Y, hecho inédito durante el conflicto, propuso entablar diálogo con la guerrilla.

Mas, este clima de distensión, perceptible en la ciudad, estaba lejos de presentarse en el Altiplano. Un diario mexicano presentó la aterradora cifra de 2000 campesinos mayas asesinados en los primeros días del régimen.¹³¹

¹²⁹Marc Zimmerman y Rafael Rojas, *Guatemala: voces desde el silencio –un collage épico-* coedición Palo de hormigo- Oscar de León Palacios, Guatemala, 1993, p. 303

¹³⁰Virginia Garrard Burnnet,(S/F) “Las describías de Domingo de Efraín Ríos Montt: ¿Un discurso evangélico?” sitio web <http://Hcentroamerica.fcs.ac.cr> fecha de consulta: 05 mayo 2015

¹³¹S/N (1° de junio de 1982) “Por lo menos dos mil campesinos han sido asesinados por el régimen de Ríos Montt” Diario *Uno más Uno*, año V núm. 1637, México, p.14

En mayo de 1982, el general predicaba clemencia. Propuso una amnistía general para los subversivos que estaría vigente todo el mes siguiente.

Yo quisiera decirles que...la amnistía quiere decir perdón, la nación en aras de la unidad de la familia pretende perdonar, quiere perdonar, está extendiendo su mano, la patria su brazo, su regazo para que vuelvan ella sus hijos, los hogares verán la presencia de sus familiares, aprovechemos la amnistía que quiere decir perdón, el que perdona se ennoblece, el que acepta el perdón es una persona noble; hagamos de la patria algo noble.¹³²

La amnistía, en términos militares, no significó mucho; ni los guerrilleros, ni las bases de apoyo se fiaron de un ejército cada vez más corrompido. El 9 de junio, en pleno periodo de amnistía, el general Ríos Montt perpetró un autogolpe de Estado, se autoproclamó presidente de la república y desconoció a los otros dos integrantes de la Junta Militar. Ya con poderes plenos y cuando el periodo de amnistía sucumbía, un amenazante general se dirigió a los guatemaltecos.

Este gobierno se dispuso a conceder amnistía...sin embargo, hay guatemaltecos que por temor a ser asesinados no han hecho uso de la amnistía, porque los camaradas comunistas se han declarado enemigos de estas poblaciones...óigame bien guatemalteco, vamos a combatir a la subversión por los medios que quieran, pero lo vamos a hacer con juicios abiertos, completamente justos, a la vez con energía y rigor, para tal efecto hemos establecido tribunales de fuero especial que cumplirán con este propósito, declaramos pena de muerte por fusilamiento, para aquéllos que secuestren, causen incendios, ataquen y dañen instalaciones de defensa...durante un mes, a partir de mañana 1° de julio, quedará establecido en todo el país Estado de Sitio, a partir del 1° de julio vamos a movilizar tropas para combatir a la subversión, para iniciar ya la batalla final.¹³³

Enseguida, se convocó a la *Reserva Nacional*, fueron llamados a servicio militar todos los varones de entre 18 y 30 años; las áreas de conflicto fueron declaradas *zonas de exclusión*, no se permitió más el acceso a la prensa. Era evidente que se preparaba una operación de gran envergadura.

De hecho, estaba en curso un nuevo proyecto contrainsurgente ideado por militares *estratégicos* de alto rango. Uno de sus hacedores, el entonces coronel

¹³²Virginia Garrard Burnnet, *Las Describías de Domingo de Efraín Ríos Montt ¿Un discurso evangélico?, op cit.*

¹³³Hernández O. (07 marzo de 2013), *Tribunales de Fuero Especial – La justicia que fue de los generales-* sitio web <https://www.plazapublica.com.gt>

Héctor Alejandro Gramajo, expuso secamente el nuevo curso de la guerra: 30% balas y 70% frijoles. Los frijoles simbolizaban la asistencia que el gobierno militar ofrecería a la población leal al Estado. Las balas simbolizaban la guerra inmisericorde que vendría contra la guerrilla. De acuerdo con la nueva estrategia, 70% de la población en zonas de conflicto debía ser *recuperada* para el Estado; el restante 30% sería aniquilado. La nueva campaña se llamó *Victoria 82*.¹³⁴

De acuerdo con los militares, la nueva campaña inició con un minucioso trabajo de inteligencia. Las áreas en conflicto fueron pigmentadas virtualmente: aldeas en *zona blanca*, fueron consideradas población completamente leal al ejército, no serían atacadas; aldeas en *zona rosa*, registraban presencia guerrillera, serían atacadas mas no destruidas; aldeas en *zona roja*, territorio considerado enemigo, completamente leal a la guerrilla, éstas serían destruidas. Todas las aldeas de la región ixil fueron consideradas *zona roja*.¹³⁵

Jennifer Schirmer registra algunas sombrías cifras: el ejército aceptó haber arrasado 100 aldeas ixiles. En 1986, las autoridades municipales de Nebaj, Chajul y Cotzal, en conjunto, estimaron que, aproximadamente, un tercio de la población ixil de la montaña había muerto.¹³⁶

Victoria 82, con todo su terror, provocó un inmenso desplazamiento forzado; las comunidades huyeron a lo más recóndito de las montañas para salvar la vida. El informe de la CEH, registra: "...que entre el 70% y el 90% de las comunidades del área ixil fueron arrasada."¹³⁷

¹³⁴Ver Jennifer Schirmer, *The Guatemalan Military Project –a violence called Democracy-* Press University of Pennsylvania, Philadelphia, USA, 1998 p. 48.

¹³⁵ *Ídem*, p. 56

¹³⁶ *Ídem*

¹³⁷Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo III, p. 344

El desplazamiento provocó una gran división entre el pueblo de los *desgranadores de maíz*. Hubo familias que, ante las adversidades, decidieron, siempre con desconfianza, siempre con miedo, entregarse a los militares. Hubo familias que optaron por permanecer desplazadas en la montaña.

Informante A rememora ambos dilemas.

A- pero después la guerra va escalando ¿no?

IA- exacto, viene empeorando...entonces si viene el ejército y hay alguien en casa, de una vez a matar, salvo si queda una o dos personas, luego a quemar la casa, quemar maíz, disparar ganado, todo –eso es *Tierra arrasada*- y cuando la gente vio que ya no hay solución, la gente se tiene que huir a la montaña porque no quedaba de otra. Ahora, los que quieren quedarse pues se tienen que presentar en la cabecera municipal –Chajul, Nebaj, Cotzal- para presentarse con el ejército “nosotros somos de tal comunidad pero como ahorita ya hay mucho guerrillero, nosotros venimos a estar con ustedes” El problema es que llegaba mucha gente a la cabecera y ya no había dónde vivir, que no tienen casa, que no tienen lote, que no tienen nada...tiene que rentar casa, no tienen leña para la comida, no tienen comida porque se quedó la milpa, la producción que tenían... y ya no se pueden venir uno por uno, digamos que la gente se fue a Chajul... para venir a Chacalté, tienen que venir en grupo, porque si viene una persona sola, de regreso, el ejército lo va a matar... el comandante le va a decir “vos eres guerrillero, fuiste a colaborar” eso es lo que va a decir. Entonces, lo que están haciendo es venir en grupo, diez, quince personas y viene el ejército o patrulleros con ellos, para traer su maíz, pero es muuy difícil, muy difícil... sufrió bastante... están sufriendo en la cabecera porque no hay para donde... otro es que cuando están en las cabeceras, si tiene que salir a trabajar, porque el costumbre de nosotros como región ixil, es siempre llevar nuestros alimentos, aunque es comida muy fría, siempre comemos en los batales, en el trabajo. Pero ellos sí van a trabajar, el ejército pone una hora, a las 8 de la mañana se van a trabajar, a las tres de la tarde van a regresar, si no regresan a esa hora ¡son guerrilleros! Y te van a disparar.

A- era control absoluto...

IA- otro es de que llevan su comida, pero no es la cantidad... llevan sólo cuatro tortillas, porque si llevas diez tortillas... ¡son para la guerrilla!... sólo cuatro cinco tortillas... y si vas a trabajar sólo llevas tu ropa sólo una camisa, porque si llevabas tu chumpa* ¡De plano es para vender a los guerrilleros! Eso sí mucho control, así está pasando cuando se empeoró el conflicto...eso está pasando en la cabecera. Ahora los que se fueron a la montaña están un poquito libres porque no había control así, si van a comer bastante nadie controla. El problema es que allá no hay ropa, no hay sal, no hay comida, no hay medicina y no hay educación. Ese es el problema. Lo que hay es la montaña, o sea vivía la gente, siempre trabajan, siembran milpas. Pero cuando el ejército llega va a cortar la milpa, va a cortar con machete y ya no hay milpa y la gente tiene que esconderse en la montaña y buscar lugares donde se puede sembrar, producir. El problema es que cuando llega el ejército empieza a quemar las casas, aunque no eran casa como esta, formales, sólo champas, nylons, sólo eso se tenía, o sea que en esos tiempos toda la gente

* Chaqueta

tenía sus ropas, sus chamarras* bien amarradas, preparados, cualquier emergencia llevan su ropa, llevan sus cositas, llevan a sus niñas...¹³⁸

Las familias, en la montaña, fueron sistemáticamente hostilizadas, perseguidas; el ejército buscó su muerte por inanición o su rendición incondicional.

A- Y tu familia no... tu familia se fue a la montaña

IA- -suspiro- mi familia... yo me fui con mi papá, mis hermanos, hermanas...fuimos a la montaña...ahora, mis abuelos se quedaron, mis tíos quedaron...mi abuelo dijo - ¡yo no voy a Vértice Norte porque, una, ya soy anciano, otra es que no me voy a hallar allá!...eso pensó él, pero el problema como ya no hablamos con él cuando nos fuimos –ya estábamos en Vértice Norte- allá estábamos cuando se dividió la comunidad, y mi abuelo dijo: “si se va a empeorar la guerra, aquí me quedo, si me voy a morir, me voy a morir...”

A- quizá pensó en lo pesado del camino...pero tu papá no, él decidió irse

IA- él dijo -¡Vámonos! Si tu abuelo no quiere venir ¿Qué le hacemos? Lo que vamos a hacer, vamos a poner milpa allá, casa allá y después yo regreso para convencerlo que se venga con nosotros –eso pensó mi papá- pero ¡qué tal! Eso pasó cuando nosotros... empeoró la cosa, mi papá ya no regresó... no se podía... entonces eso fue lo que pasó... una parte se fue...otra se quedó

A- y tu familia está en la montaña pues... durísima la vida en la montaña

IA- sí sí, más que nada cuando yo estoy en mi casa recuerdo lo que yo pasé...es un recuerdo que voy a dejar a la familia... porque cuando estuvimos en la montaña, nacen niños en la montaña...pues qué triste porque no había un local especial para ellos, no había habitaciones...

A- ¡Doce años estuvieron en la montaña! Doce, me impresionó que me decías que no tenían zapatos

IA- doce, ahí sí muy duro... ¡Ayyy! Pues no había, se acabaron los zapatos... no había forma de conseguirlos... a los tres años se acabaron... no tenemos nada... estuvimos descalzos, sin ropa, sin zapatos

A- ...y en plena montaña, con los animales, con los insectos...

IA- hasta culebra hay en la montaña...caminábamos en los batales sin zapatos y las compañeras caminaban...

A- pero además hostigados... siempre estaba la amenaza del ejército

IA- no sólo así sino que cuando hay información que viene el ejército, tenemos que huir a la montaña, más arriba... no sólo que no tenemos comida ni ropa, descalzos... otro problema es de que había bebés

A- comentabas ayer que tu mujer parió al hijo y al otro día se tuvo que huir a la montaña...

IA- El primer hijo que tuvo, más o menos nació como a las 7 de la noche pues, nosotros como tenemos un lugarcito así donde nació mi hijo...en la mañana tenemos información de que el ejército ya pasó, pasó por allá arriba ... está buscando... ahhh nosotros pensamos: “Qué tal que viene el ejército” eso sí, mandamos a alguien a controlar al ejército, el caso de mi persona, yo todavía era joven... fuimos a controlar* al ejército fuimos con mis cuñados... pero después escuchamos un disparo... ¡están muy cerca!... entonces como mi hijo nació a las siete de la

* frazada

¹³⁸ Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

* vigilar

noche, ahora, mi esposa tiene que caminar a las ocho de la mañana... caminaba, andaba mi mamá, mi papa y mis hermanos con ella... siempre la cuidaban en la montaña, pero ¡Qué triste! Porque no teníamos nada para comer... aguantó todo el día sin comer...

A- ¿Qué comían?

IA- Casi pura yerba... uno, a veces llevábamos nuestras tortillas, a veces pinoles... siempre llevábamos eso... era lo que se podía transportar... comida especial... ¡mucho sufrimiento! Después en la tarde tenemos información de que el ejército ya dio vuelta ya cruzó ya está en otras comunidades... ahh, entonces nos regresábamos a nuestros hogares otra vez... estuvimos así como cinco días y ¿qué le pasó? Pensábamos que eran sólo incursiones y no era así...era un destacamento que pusieron ahí...va a estar permanente... nosotros pensábamos que íbamos a estar libres que el ejército se iba a ir por Chajul, por allá...eso pensábamos... pero ¿qué pasaría? El ejército duró destacado ahí como año y medio, dos años

A- ¿Cuántos soldados se desplazaban en una patrulla?

IA- cuando empiezan a patrullar son como cien soldados, puro kaibil, son los más peores... Así estuvimos, por eso es que mi primer hijo sufrió bastante.¹³⁹

Por supuesto, con el correr de los días, los meses, los años, muchas familias desplazadas en la montaña, se fueron entregando – o fueron capturadas- al rigor del control militar. Estas personas fueron concentradas en la aldea Xemamatzé y la finca La Perla para iniciar un violento proceso de reeducación. Las familias eran entregadas a oficiales especializados en Inteligencia; se hacía un padrón, posteriormente eran sometidas a intensos interrogatorios para determinar posibles nexos con la guerrilla. Seguía un brutal proceso de adoctrinamiento, se les hacía ver a ejército como el defensor de la patria, se les obligaba a honrar los símbolos nacionales. Testimonio de la CEH.

Había que oír discursos, que siempre eran sobre los mismos temas, nos los querían meter en la cabeza..."*Ustedes son grupos de comunistas, pero después los meros comunistas los van a matar a todos, los hombres van a traer gente de otros países y se van a quedar con sus hijas, sus mujeres, sus tierras y todo lo que tengan*" ... "*pero ahora nosotros los protegemos y ahora ya no van a aceptar nada de ellos, porque sí vuelven a aceptar algo de ellos, nosotros vendremos otra vez a matarlos, en las manos de nosotros están sus vidas*"...también remachaban que si alguien de afuera venía a aconsejarnos que volviéramos a meternos en babosadas, inmediatamente avisáramos para que los capturaran.¹⁴⁰

¹³⁹ *Ídem*

¹⁴⁰Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999. Tomo III, p. 228

Posteriormente, las poblaciones en *recuperación* eran reasentadas en sus aldeas de origen, o bien, en las llamadas *Aldeas Modelo* – un dispositivo de control fundamental en la nueva estrategia contrainsurgente- donde continuaba el proceso de re educación.

Las *Aldeas Modelo*, de acuerdo con el coronel Eduardo Wohlers –arquitecto de los asentamientos- buscaban ser poblaciones autosustentables, inspiradas en los *kibbutzim* israelíes, las comunas coreanas y las granjas taiwanesas.¹⁴¹ Estos asentamientos tenían un trazado cuadrangular, calles paralelas y perpendiculares, con las casas muy próximas entre sí y, debían contar con los servicios básicos de agua potable, electrificación, escuela, clínica y proyectos productivos propios. Los servicios rara vez llegaron; el rigor del control militar nunca se ausentó. Testimonio de Nebaj.

El Ejército nos obligó, que teníamos que controlarnos, que cada uno tenía que comprar su lote, una cuerda de la distancia de cada familia para que así sea mejor. Cuando estábamos todos juntos, mejor control podían hacer para que así sea mejor. 'Hay que juntarse para que sea fácil se controlan entre ustedes mismos, porque si están separados es muy difícil controlar y entra la guerrilla otra vez'. Esto es lo que nos dijo.¹⁴²

La jornada en una aldea modelo incluía: Por la mañana, honores a la bandera, cantar el himno nacional, cantar el himno de los patrulleros. Seguía, para los varones, trabajo forzado en la infraestructura contrainsurgente –construcción de caminos e instalaciones militares-, además, eran obligados a recibir instrucción militar. Las mujeres debían colaborar en la preparación de alimentos y recibir información sobre salud. Hasta tres veces al día, las familias debían participar en *Pláticas de re ideologización*.¹⁴³

¹⁴¹ Ver Informe del Proyecto Ínter diocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, *Guatemala nunca más*, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (versión resumida), Tercera Prensa, España, 1998., p. 102

¹⁴² Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ 'INIL NA 'TAB 'AL, *op cit* Tomo III, p. 237

¹⁴³ Ver Informe del Proyecto Ínter diocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, *Guatemala nunca más*, *op cit*, p.168

Además, en la *Aldeas Modelo* fue obligatorio para los varones participar en las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) un dispositivo paramilitar contrainsurgente.

Las PAC, armadas de arbitrariedad e impunidad, fueron responsables de graves crímenes y un gran corrosivo, hasta el día de hoy, para la unidad de las comunidades. El Informe CEH les atribuye el 18% del total de violaciones a los Derechos Humanos ocurridos durante el conflicto. Entre sus actos se cuentan, ejecuciones arbitrarias, torturas, privación de la libertad, desaparición forzada y violación sexual.¹⁴⁴

Las *Aldeas Modelo* además de ser centros de reeducación fueron también, para el general Ríos Montt, espacios para una nueva evangelización. Un diario mexicano registró la importante presencia de miembros de la Iglesia Verbo en las *Aldeas Modelo*; trascendió que sólo ellos y oficiales de la Unidad de Asuntos Civiles intervenían en la distribución de alimentos donados por Naciones Unidas.¹⁴⁵ Surgió una extensa narrativa que asoció, en la Guatemala del conflicto armado, el desarrollo de iglesias evangélicas, mayoritariamente pentecostales, con el dispositivo contrainsurgente.

Así, el Informe *Guatemala, Nunca Más*, concluye.

Las sectas difundieron su propia versión sobre la violencia, culpabilizando a las víctimas y promoviendo una reestructuración de la vida religiosa de las comunidades basada en la separación en pequeños grupos, los mensajes de legitimación del poder del Ejército y de salvación individual, y las ceremonias que utilizan la descarga emocional masiva. La violencia se constituyó en el más poderoso impulsor de las sectas evangélicas con gran implantación en buena parte del país.¹⁴⁶

¹⁴⁴ Ver, *Ídem*, pp. 227-230

¹⁴⁵ Petrich B. (11 de agosto de 1983) "Genocidio y Aldea Modelo" Diario Uno más Uno, año VI, núm. 2070, México, p. 11

¹⁴⁶ Informe del Proyecto Ínter diocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, *Guatemala, nunca más, op cit*, p. 79

El Informe CEH, de su lado, apunta sobre el tiempo del general Ríos Montt.

Durante su gobierno le dio un trato preferencial al trabajo de las iglesias protestantes en las áreas de conflicto. Frente a la pastoral social de la iglesia católica, la aparente apoliticidad y actitud pasiva de las iglesias evangélicas resultaban más seguras en la estrategia contrainsurgente para ejercer el control de las comunidades. El anticomunismo, el espiritualismo y el sometimiento a la autoridad que predicaban estos grupos, eran factores favorables para ejercer el control en las comunidades. Así, mientras se reprimía y perseguía a los católicos, se promovió y apoyo el crecimiento de las iglesias y sectas evangélicas como alternativa religiosa que “desviaba la atención de los creyentes de los asuntos sociales hacia la salvación personal”

En los años de mayor violencia, la Iglesia Católica pierde protagonismo, no tiene ninguna participación, todos los párrocos se retiraron...la iglesia evangélica al contrario, se multiplicó; en los años setenta eran dos las congregaciones en Nebaj, ahora son 27 o 28. Aparentemente el Ejército era tolerante con la iglesia evangélica. Sobre todo Ríos Montt a través de sus programas dominicales, donde hablaba de la Palabra de Dios, contribuyó mucho a la difusión de las iglesias evangélicas. La gente decía ‘sí nuestro presidente es evangélico ¿Por qué nosotros no?’¹⁴⁷

El 8 de agosto de 1983, el ejército consumó un nuevo golpe de Estado que terminó con el tiempo extraño del general- predicador. El proyecto contrainsurgente continuó con la amalgama de inmisericordes campañas bélicas con una paulatina institucionalización del exhausto país.

Quien visita la región ixil, sin demasiada dificultad, puede observar todavía el reconocible trazado cuadrangular original de las *Aldeas Modelo*, sin embargo, resaltan también asentamientos -dentro de dichas aldeas o adyacentes- orientados por el diseño tradicional maya, asimismo, algunas aldeas de la montaña que el ejército decretó extintas, de hecho, han sido re edificadas ya sin visos de arquitectura contrainsurgente. A nuestro entender, nada impide colegir que, así como el rediseño contrainsurgente del espacio físico no persistió hacia el final del conflicto, el violento proceso de reeducación tampoco pudo ser categórico ni permanente.

Dice el académico chileno Luis Bahamondes que el soporte de **algunas iglesias evangélicas** al brutal régimen del general golpista Augusto Pinochet había

¹⁴⁷ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio*, TZ ‘INIL NA ‘TAB ‘AL, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo I, pp. 195-196

apostado, en el imaginario colectivo una asociación simple entre tal credo y posiciones recalitrantes de derecha. Al respecto apunta.

A pesar del importante crecimiento de la religión evangélica durante los últimos 50 años, el nivel de desconocimiento de sus estructuras sigue siendo alto y es examinado con prejuicio e ignorancia por gran parte de la población. Ello también ocurre con la clase política y los medios de comunicación.¹⁴⁸

Peor aún, coincidimos con el autor, persiste un *prejuicio ilustrado* entre algunos miembros de la academia y sectores progresistas hacia tal alteridad religiosa.

Indudablemente, el magno proceso de conversión religiosa ocurrido en la zona ixil está directamente vinculado con la campaña contrainsurgente, sin embargo, a nuestro entender, la noción de una perversa y exitosa evangelización contrainsurgente yace en dos supuestos cuestionables.

- 1) El pueblo ixil resignó una actitud pasiva ante la brutal imposición cultural que padeció.
- 2) Una adscripción religiosa garantiza cierto comportamiento social.

Abonar a la superación de tales prejuicios y desconocimiento es la humilde intención de las presentes páginas así, previo al análisis de los testimonios recopilados en el campo mismo -que sin duda hacen detonar nuestras concepciones frente al sentido vívido de los informantes- nos parece pertinente radiografiar el vigoroso movimiento religioso evangélico, mayoritariamente, pentecostal.

¹⁴⁸ Bahamondes L. (2020), "Ser evangélico no es ser de derecha: las complejidades de un credo usualmente desestimado por la izquierda" en *Ciper académico*. Recuperado. <https://www.ciperchile.cl>

CAPÍTULO 3

LA ALTERIDAD COMO DESAFÍO

3.1 BREVE CRONOGRAFÍA DE UNA DISIDENCIA RELIGIOSA

En el actual capítulo mostramos una sucinta revisión del desarrollo histórico, cifras de crecimiento y reflexiones que ha provocado la alternancia religiosa. Presencia, a nuestro entender, sistemáticamente, negada; minimizada y desacreditada.

La conquista y colonización de nuestra América tuvo una justificación ideológica: a cambio del despojo, el colonizador se comprometió a difundir la fe verdadera. Y, España tuvo un peculiar celo religioso.

La metrópoli de los primeros contactos era legataria del proceso de reconquista mediante el cual se había deshecho de la otredad islámica y judía. La España colonizadora estaba signada por un brutal conflicto inter religioso entre la Iglesia Católica y la ruptura protestante.

Así, durante los largos siglos de dominio hispano, en América estuvo proscrita la alteridad religiosa, quien desafiaba tal prohibición podía ser severamente castigado; no sorprende que, entre la población, se forjara un profundo recelo para con el Otro religioso.

El proceso de independencia modificó radicalmente el panorama. En Guatemala, -15 de marzo de 1873,- el presidente liberal radical Justo Rufino Barrios decretó la libertad de culto; detrás de la nueva legislación subyacía un conflicto abierto entre el gobierno, surgido de un proceso revolucionario, y la conservadora y poderosa iglesia Católica. En 1882, a petición del presidente Barrios, arribó el misionero presbiteriano estadounidense John Hill quien tuvo una breve estancia, aunque

consiguió fundar una congregación y una escuela en la capital. En 1887 llegó otro misionero, Edward Haymaker, quien consiguió mejores resultados. Fundó tres congregaciones en la capital y una en Quetzaltenango; publicó revistas y folletos religiosos, pero también información sobre salud e higiene; edificó escuelas y un moderno hospital en la capital, además logró extender su misión al interior del país.¹⁴⁹ Con los años llegaron nuevas presencias.

A estos primeros grupos protestantes que arribaron a Guatemala se les suele llamar “iglesias históricas”. En 1902, estas llegaron a un primer acuerdo de colaboración para repartirse informalmente el territorio de Guatemala con fines de evangelización para evitar la competencia y las fricciones entre ellos lo que impulsó dicho compromiso fue el reconocimiento práctico de que ninguna denominación contaba con el suficiente personal o recursos para evangelizar a toda Guatemala. El convenio de 1902 se formalizó en 1936, a través del Acuerdo Inter misional o Sínodo Evangélico. Fue así que estas agrupaciones religiosas se distribuyeron los departamentos del país; los presbiterianos, la denominación más antigua, se establecieron en la ciudad capital y en El Progreso, Quetzaltenango y Retalhuleu. La Misión Centro americana (CAM) tomó la parte occidental de la capital, además de Sacatepéquez, Chimaltenango, Escuintla Santa Rosa, Sololá, San Marcos, Huehuetenango y Jutiapa. Por su parte la Iglesia del Nazareno se estableció en Baja y Alta Verapaz, Petén y la parte norte de Izabal. La Iglesia Amigos (cuáqueros) evangelizó en Chiquimula, Zacapa y el sur de Izabal. Entretanto la Misión Metodista Primitiva hizo lo propio en Quiché y Totonicapán, en el occidente del país.¹⁵⁰

Sin embargo, hubo un grupo de predicadores que, ya por desconocimiento o por un claro desafío, no respetaron el acuerdo. Las memorias de la Iglesia de Dios – una de las iglesias pentecostales más influyentes- refieren que en 1916 arribaron a puerto Barrios los misioneros Carlos T. Furman y Thomas Pullin; ambos se dirigieron a la provincia de Totonicapán; se adentraron pues, a territorio maya.¹⁵¹

El nuevo movimiento no fue mal recibido.

¹⁴⁹ Ver Cantón, M. (1995) *Sobre la evolución histórica del protestantismo en Guatemala: de las primeras misiones a la nacionalización*, Depósito de investigaciones Universidad de Sevilla pp. 145-146. Recuperado: <https://iduso.us.es>

¹⁵⁰ José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian Grundberger, *Evangélicos y Poder Político en América Latina*, coedición Instituto de Estudios Social Cristiano- Konrad Adenauer Stiftung, Perú, 2018, p. 22

¹⁵¹ López, M. (04 sep- 2012) *El Preludio del Pentecostalismo en Guatemala*, “entrada en un blog” {Iglesia de Dios, Retalhuleu, Guatemala} recuperado: idecreu.blogspot.com

Se trata de las iglesias pentecostales surgidas del reavivamiento religioso del siglo XIX e inicios del XX en los Estados Unidos. Éstas se caracterizaron por celebrar servicios religiosos emotivos, dinámicos y espontáneos, cuyo eje central es la experiencia del bautismo del Espíritu Santo que se expresa, entre otras cosas, por la glosolalia (hablar en lenguas angelicales). Estas iglesias se multiplicaron entre los indígenas y los mestizos pobres de las áreas rurales y los suburbios urbanos.¹⁵²

Precisamente, en el área ixil se cuenta que entre 1933- 1934 llegó a Nebaj Thomas Pullin, quien fundó la primera iglesia en 1945.¹⁵³ El inicio de la experiencia pentecostal en el ixil muy probablemente se reiteró en distintos puntos de la geografía nacional: trabajos de difusión, con modestos recursos, de los misioneros extranjeros; crecimiento muy lento -pero constante- de la feligresía; paulatina incorporación de fieles locales en tareas de gestión de las iglesias. En ese entonces la disidencia religiosa crecía, principalmente, entre los escasos ladinos –mestizos-; la fuerza del costumbrismo inhibía la participación indígena. Aun así, se refiere que una familia ixil ya acudía a la primera iglesia pentecostal.¹⁵⁴

De acuerdo con el Dr. Pablo Semán, la incorporación de locales a la nueva fe resultó cardinal.

A principios del siglo XX, una de las vías de difusión del pentecostalismo fue la migración de creyentes que se desplazaban con su fe y las primeras misiones organizadas que, desde diversos países, especialmente EE.UU. arribaron a casi todos los países del continente. Luego, desde la década de 1940- 1950 continuaron las misiones, pero el pentecostalismo también se desarrolló a partir de líderes locales que lo iban adaptando a la situación social y cultura endógena. De esta forma, un pentecostalismo autónomo, que privilegiaba la salvación terrenal y se basaba en la “cura divina” se superponía al pentecostalismo originario que enfatizaba la santificación y el repudio del pecado. El pentecostalismo en expansión dialogaba con las necesidades y creencias populares de una manera original, como ninguna denominación protestante lo hizo nunca y de ahí su éxito diferencial. Hacia los años 50, los pentecostales ya conformaban un contingente importante en diversos países latinoamericanos.¹⁵⁵

¹⁵² José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian Grundberger, *Evangélicos y Poder Político en América Latina, op cit*, p. 323

¹⁵³ Ver Miguel de León Ceto, (2006) *Las Fuentes del Poder del Movimiento Evangélico en Nebaj, el Quiché*, tesis que para obtener el título de Licenciado en Ciencias Políticas, Universidad Rafael Landívar, Guatemala, p. 29

¹⁵⁴ *Ídem*, p. 30

¹⁵⁵ Semán, P. (2019) *¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina*, revista *Nueva Sociedad*, núm. 280, p. 31 recuperado: <http://nuso.org>

La nueva fe crecía y se iba aclimatando a ámbitos más específicos. En la región ixil, previsiblemente, se reprodujo la profunda división étnica subyacente: mestizos e ixiles optaron por congregarse en iglesias separadas.¹⁵⁶

Sorprendentemente, y en clara interpelación a la narrativa de la evangelización contrainsurgente, los testimonios recopilados señalan ya una presencia, aunque menor, pentecostal en las aldeas, incluso antes del inicio del conflicto armado. Informante A recuerda.

A- ¿... y tendrás un recuerdo previo a la guerra?

IA- lo que yo recordaba de antes del conflicto era a mi abuelo, siempre vivimos con él, yo recordaba que es lo que le pasó a mi abuelo, qué le pasó a mi papá, qué problema había en el país cuándo estuvieron ellos como jóvenes, más que mis abuelos cuando ellos estaban jóvenes contaba un poquito que había mucho problema en el país, mucha discriminación según, aunque yo no estoy muy claro para decirte pero, lo que yo recuerdo otro poquito, y lo que él me ha comentado es de que cómo es la juventud de él, dice él que no vivía tranquilo sino que más, mucha represión... eso me contó

A- ¿Te contó cómo practicaban la religión?

IA- ah bueno, bueno, sí pues, sobre lo religioso según de que estamos hablando de antes del conflicto, lo que yo recuerdo, en cada aldea, en cada municipio, poco evangelio, muy poquito, sólo había un grupo en una aldea, dos a cinco, seis familias, nada más

A- ¿y cómo los trataban a ellos?

IA- respecto de las religiones, surgió el conflicto, cuando empezó el evangélico entonces, más que el costumbre va a crecer el evangelio, cuando uno dice que es evangélico, entonces a veces no nos hablan, más los costumbristas que no están de acuerdo, no nos hablaban, en cambio, el evangélico siempre ama a la gente, a los ancianos, a los niños, siempre ama, el problema es que recibe malas palabras ellos dicen a los evangélicos, no es Dios al que estas adorando porque dicen es falso.¹⁵⁷

Informante B.

A-y, dónde encontraste a ese pastor que te dijo que dejaras la cuxa*

IB-¡Aquí en la aldea! Ya eran evangelio cuando empezó el conflicto

A-¿Cuándo llegó el evangelio aquí a la aldea? ¿Te acuerdas?

¹⁵⁶ Ver Miguel de León Ceto, (2006) *Las Fuentes del Poder del Movimiento Evangélico en Nebaj, el Quiché*, *op cit*, p. 30

¹⁵⁷ Informante A entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajul por Alejandro Cornejo

* Aguardiente

IB- Cuando yo era patojo*, ya tenían una iglesia aquí abajo y otra allá arriba, yo era patojo y llegué a la puerta y estoy mirando a los hermanos que están alabando al Señor, quieren jalarme para adentro, pero como yo era patojo, no sé si es bueno o malo, estaba jugando yo. Ahí estaban los evangélicos cuando empezó el conflicto. Hay dos iglesias, hay un pastor que se llama José Brito Raymundo, él habló conmigo y hay otros pastores, se llama Francisco, ya no está ahorita. Ponle que en 1990 yo regreso de la finca... cuando yo venía aquí, ya hay dos iglesias, uno se llama el Julián García, es el pastor y hay otro el José y hay otro, hay tres pastores... entonces uno llegó a mi casa –Mirá, alabar al Señor que es bueno... entonces, que yo acepté con el José... acepté entrar a la iglesia *Vida Cristiana* luego, me pase a *Vida de Dios*.¹⁵⁸

Pero no sólo se rememora una presencia exigua; en la remota y muy septentrional aldea Amaxel, la fe alterna, al menos desde el recuerdo del informante, ya tendía a ser dominante.

A- poquito evangélico en esa época...

IA- poquito, pero entonces yo voy a aceptar... entonces mi papá me dice - Déjame analizar porque estás jovencito todavía, en segundo lugar, tú abuelo me va a regañar. Pues no hay ningún problema –le dije- porque al menos, mi abuelo ya luchó y yo no sano... ya no dormía en la noche, como si no pasara día y noche... ¡eso sí triste! Entonces yo voy a tomar mi decisión... yo creo que como al tercer día mi papá me dijo. - Tá bueno, aceptá a Cristo y a ver qué pasa... vamos a invitar a los hermanos a la casa y vas a aceptar. Sí voy a aceptar –le dije- Mi mamá no quería, mi papá ya lo estaba... yo el que acepto a Cristo. Y ¿qué fue lo que pasó? Mi mamá aceptó... hubo bastante problema... entonces vinieron a la casa los hermanos y el pastor... aquí –Chacalté- poco evangelio, pero allá, por Vértice Norte casi la mitad de la población ya es evangelio y ellos son los que me ayudaron bastante... es una comunidad que se llama Amaxel... es la única que hay más evangélicos... Nuevo Amaxel, pero las demás comunidades no, más costumbre.

A- ¿En qué año llegó el evangelio a Amaxel?

IA- ah, ahí sí no recuerdo, yo era todavía bebé... y bueno llegaron los hermanos, llegó el pastor y duró el servicio hasta que amaneció, alabando a Dios toda la noche... cuando amaneció como a las seis de la mañana, empezamos a desayunar. El pastor dijo: el jovencito se va conmigo, me lo voy a llevar a adorar en la iglesia, voy a buscar una medicina para él, en el nombre de Dios se va a curar. Mi papá no quería, pero yo tomo otra decisión y voy con el pastor, entre ocho días vuelvo. Y ¡Qué pasó! Ahorita yo estoy recordando... eso fue un sábado, al otro sábado casi que ya estoy mejor, empecé a dormir mejor, estaba más tranquilo, siempre... no como todavía bien pero empiezo ya más o menos regular y por eso es que de plano yo creo que existe la fe, existe y... al fin, tuve que ir a la iglesia, tuve que venir... yo confiaba que existe Cristo, que existe Dios... pues yo recuperé la salud, pero me dejó un poco de daño.¹⁵⁹

* Niño

¹⁵⁸ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo

¹⁵⁹ Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajul por Alejandro Cornejo

En la segunda mitad del siglo XX, el pentecostalismo histórico se injertaba, no sin dificultades, sin embargo, simultáneamente, arribó a América Latina un nuevo impulso de la fe alterna. La académica española Manuela Cantón Delgado apunta específicamente sobre Guatemala.

El golpe militar de 1954, liderado por Castillo Armas y apoyado por la CIA, restauró parcialmente el protagonismo y la influencia de la Iglesia Católica guatemalteca. Estados Unidos consideró esencial y apoyó la revitalización como medida para combatir el comunismo (del que se había acusado internacionalmente al régimen de Arbenz) en todos los frentes posibles. Fue así como los protestantes cayeron momentáneamente en desgracia.

Pero un protestantismo de impronta fuertemente conservadora y anticomunista, encabezado por misioneros norteamericanos, procedentes en su mayor parte de la Misión Latinoamericana (LAM) establecida en Costa Rica, hizo su aparición. Estos misioneros dieron, a mediados de la década de 1950, un giro trascendental al protestantismo guatemalteco: enfatizaron el sentir religioso y trataron de debilitar las divisiones de carácter dogmático, al tiempo que promovían la modernización del estilo religioso local incorporando técnicas propias a la expansión de mercados, introduciendo modificaciones en sus discursos que facilitarían la rápida expansión de las conversiones, manejando con habilidad técnicas de comunicación, planificación y “venta” que propiciaría un éxito fulgurante de este evangelismo persuasivo, hijo del marketing.¹⁶⁰

Surge el fenómeno del neo pentecostalismo cuya faceta más visible y controvertida son las megas iglesias; poderosas empresas transnacionales que utilizan los modernos medios de comunicación masiva para difundir un culto de espectáculo. Figuras carismáticas (Obispos, apóstoles, pastores) transmiten en directo la fascinación por lo sobrenatural: conversiones espontáneas; sanaciones milagrosas; exorcismos. De acuerdo con Pablo Semán, el neo pentecostalismo conlleva dos innovaciones teológicas.

La teología de la Prosperidad que polemiza y antagoniza con la teología de la liberación en el plano práctico, sostenía que sí Dios puede curar y sanar el alma, no hay razón para pensar que no puede otorgar prosperidad. La bendición es completa y la contraparte de ella era un paso que afirmaba y profundizaba el de la oración: el diezmo.¹⁶¹

La doctrina de la guerra espiritual, por su parte introduce una ampliación y una variación en la lógica del bautismo en el Espíritu Santo que está en los inicios del pentecostalismo. Sí el

¹⁶⁰ Cantón, M. (1995) *Sobre la evolución histórica del protestantismo en Guatemala: de las primeras misiones a la nacionalización*, Depósito de investigaciones Universidad de Sevilla. *Op cit*, p. 155

¹⁶¹ Semán, P. (2019) *¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina*, revista *Nueva Sociedad*, op. cit. p. 32

pentecostalismo originario sostiene que lo divino está en el mundo, la idea de guerra espiritual también incluye la presencia del mal. De esta manera, el demonio deja de ser una metáfora para convertirse en una fuerza espiritual encarnada que amenaza la salud, la prosperidad y el bienestar, y esto da lugar a una concepción de la experiencia religiosa y de la liturgia en la que la expulsión de distintos demonios resulta central.¹⁶²

El arribo de este peculiar pentecostalismo, pleno de recursos, significó un poderoso impulso para la difusión de la nueva fe; la nueva narrativa se abrió camino en los centros urbanos pero también, gracias a la radio, en las pequeñas iglesias aldeanas y, confirió al movimiento religioso un talante colmado de ambigüedades y desafíos para los investigadores.

... porque desde el punto de vista analítico a veces se impone una confusión entre lo que oye el analista en el discurso de los pastores televisados y lo que puede discernirse en las apropiaciones de los fieles en la vida cotidiana y de una serie de increíbles discursos mediadores que hacen que lo que vemos en la televisión no sea exactamente lo que escuchan, reciben y practican los fieles cotidianamente en las pequeñas iglesias barriales donde se congrega la mayor aparte de los creyentes de los sectores populares. La investigación empírica revela que un discurso como el de la prosperidad, que parece conllevar las mayores potencias individualizantes y mercantilistas, no se traduce ni se apropia como estímulo al enriquecimiento, la distinción y el sálvese quien pueda: más bien es tomado como una incitación a la acción confiada en la retribución de la providencia y en provecho de la familia y del sujeto en planos que tienen que ver con el trabajo y la obtención del sustento diario en situaciones en las que opera como un antídoto contra el fatalismo y el descenso de la autoestima. La joven que cada mañana debe encontrar las fuerzas para salir a vender en las calles, el albañil que emprende su jornada buscando trabajo, el taxista que alquila su coche por un precio diario, ni buscan ni sueñan con millones, ni con viajes a Miami, ni con ninguna de las situaciones con que las iglesias que compran espacios en televisión intentan captar fieles, sino con triunfos pequeños a los que esas palabras de aliento y de auto-aliento les dan un muy pequeño impulso.¹⁶³

El año de 1976 resultó clave para la expansión de la fe alterna. Un terremoto infligió al país una brutal devastación. El historiador evangélico Virgilio Zapata apunta.

¹⁶² *ídem*

¹⁶³ Semán, P. (2019) *Pentecostalismo y desigualdades sociales en América Latina* en *Encartes revista digital multimedia*, vol. 2 núm. 4. Recuperado encartes.mx

Tristemente murieron alrededor de 25 mil personas, 77 mil quedaron heridas y se destruyeron alrededor de 500 edificios de escuelas públicas y 900 templos evangélicos... la iglesia evangélica se unificó ante esta tragedia, estableciendo a través de la Alianza Evangélica un comité de emergencia (CEPA) que tuvo el reconocimiento del presidente de la república General Kjell Laugerud García y de la comunidad laica nacional y evangélica internacional. Se calculó que hermanos evangélicos de países amigos, incluyendo de EE. UU., México, los de Centro América y de Singapur, y otros, donaron en especie y efectivo más de 42 millones de quetzales lo cual hizo posible reconstruir casas, albergues temporales, templos, colegios y muchas instituciones evangélicas, así como proporcionar alimentación y ayuda médica a miles que habitaban en el tercio de la república que fuera dañada por este tristemente histórico sismo.¹⁶⁴

La asistencia evangélica en tales trágicas circunstancias devino en una notable popularidad; en contraste, otras instituciones (el gobierno, la Iglesia Católica) se mostraron, aparentemente, menos cercanas.

Dos años después del sismo, asumió la presidencia de la república el general Fernando Romeo Lucas García; cuya administración fue determinada por un gran repunte del conflicto armado interno. En Guatemala hubo quien asoció también las calamidades provocadas por la guerra y las conversiones religiosas.

Muchos guatemaltecos protestantes (...) utilizaron las iglesias como un refugio espiritual, para defenderse de la confusión que reinaba en su mundo. El número de protestantes creció como crecía la confusión.¹⁶⁵

En marzo de 1982, como ya se mostró, una fractura institucional, un golpe de Estado, encumbró al primer gobernante, abiertamente protestante, de América Latina: El general Efraín Ríos Montt, con lo cual, la fe alterna alcanzó una nueva y trágica notoriedad.

En 1990, en el marco del reacomodo institucional contrainsurgente, se convocó a elecciones generales cuyo resultado significó otro hito histórico: un evangélico

¹⁶⁴ Zapata, V. (2009) *Presencia del Protestantismo en Guatemala: los últimos veinticinco años*, Centro Esdras. Recuperado: centroesdras.org p.4

¹⁶⁵ Cantón, M. (1995) *Sobre la evolución histórica del protestantismo en Guatemala: de las primeras misiones a la nacionalización*, Depósito de investigaciones Universidad de Sevilla. Recuperado <https://iduso.us.es>, p. 157

miembro de la iglesia neo pentecostal El Shaddai, fue electo presidente de la república: Jorge Serrano Elías.

Así, Virgilio Zapata, después de hacer un balance de la creciente influencia evangélica en los más diversos ámbitos (emisoras de radio, canales de televisión, colegios, universidades) lanzó un auténtico reto a la laicidad del Estado.

También se nota la presencia de los evangélicos en las altas esferas del gobierno, de las municipalidades, en las más variadas profesiones universitarias y en empresas comerciales e industriales. Sin embargo, aún está pendiente que haga una diferencia conductual y dinámica la mayoría que ocupa altos cargos en las actividades de la sociedad guatemalteca y en el gobierno, a través de un claro, contundente y decidido testimonio como cristianos¹⁶⁶

De su lado, la académica guatemalteca Claudia Dary refiere un acto simbólico que revalida la creciente influencia evangélica en la vida nacional.

...los presidentes recién electos (Oscar Berger, Álvaro Colom, Pérez Molina y Jimmy Morales), quienes, luego de su investidura en el Congreso de la República y del *Te Deum* que se celebra en la Catedral Metropolitana, se han trasladado al templo evangélico. Allí, posan para la prensa, orando al lado de sus esposas en los servicios religiosos masivos dirigidos por el pastor Jorge H. López de la Fraternidad Cristiana.¹⁶⁷

Las mega iglesias neo pentecostales, con sus ingentes recursos, parecen colonizar, en el imaginario colectivo, la noción del movimiento evangélico regional, sin embargo, de acuerdo con Pablo Semán el fenómeno que caracteriza actualmente a la fe alterna es la atomización.

¹⁶⁶ Zapata, V. (2009) *Presencia del Protestantismo en Guatemala: los últimos veinticinco años*, op cit. p. 6

¹⁶⁷ José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian Grundberger, *Evangélicos y Poder Político en América Latina*, coedición Instituto de Estudios Social Cristiano- Konrad Adenauer Stiftung, Perú, 2018, p. 338

Este fenómeno ha sido menos observado pero no es menos importante: la mayor parte de los convertidos al pentecostalismo se terminan agrupando en pequeñas iglesias autónomas en sus barrios, tras un paso por paso por iglesias más grandes o más institucionalizadas. Muchos de los pastores barriales obtienen en esas grandes iglesias el *know how* para armar nuevos templos en sus áreas de residencia, a los que cada grupo de creyentes imprime el sello de la particularidad de su experiencia. En una dinámica que es parecida a la proliferación de bandas musicales, las pequeñas iglesias son la mayoría silenciosa en que decanta la sensibilidad pentecostal.¹⁶⁸

Así, podemos derivar que la pentecostalidad guatemalteca -y latinoamericana- es diversa, ya bien implantada, con una historia más honda de lo que usualmente se reconoce; con rostro autóctono y cada vez más influyente.

¹⁶⁸ Semán, P. (2019) *¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina*, revista *Nueva Sociedad*, núm. 280, p. 33 recuperado: <http://nuso.org>

3.2 Las Cifras

En 2014, el Pew Research Center realizó un estudio regional sobre afiliación y, prácticas religiosas. Los resultados mostraron un *Cambio Generalizado*.

Los datos históricos sugieren que durante la mayor parte del siglo XX, desde 1900 hasta la década de 1960, al menos el 90% de la población de América Latina era católica. En la actualidad, la encuesta de Pew Research muestra que el 69% de los adultos de toda la región se identifican como católicos. En casi todos los países encuestados, la Iglesia Católica ha sufrido pérdidas netas debido al cambio religioso de muchos latinoamericanos que se unieron a iglesias evangélicas protestantes o que rechazaron en general la religión organizada.¹⁶⁹

Por supuesto, cada país merece una indagación particular; las cifras no son uniformes, sin embargo, llama la atención la celeridad del fenómeno de conversión religiosa regional.

Buena parte del movimiento del catolicismo hacia el protestantismo en América Latina se ha producido en el periodo de una vida. De hecho, en la mayoría de los países encuestados, al menos un tercio de los protestantes actuales fueron criados en la Iglesia Católica y la mitad o más dicen haber sido bautizados como católicos.¹⁷⁰

Y, el cambio religioso regional tiene un perfil muy preciso.

La mayoría de los protestantes de América Latina se identifica con el pentecostalismo. En los 18 países y Puerto Rico, una mediana del 65% de los protestantes dice pertenecer a una iglesia que es parte de una denominación pentecostal (mediana del 47%) o se identifica personalmente como cristiano pentecostal independientemente de su denominación (mediana del 52%), con cierta superposición entre categorías.¹⁷¹

A nuestro entender, el Informe capta la esencia de la experiencia pentecostal latinoamericana.

¹⁶⁹ Pew Research Center, (2014) *Religión en América Latina. Cambio generalizado en una región históricamente católica*, p.3 Recuperado: <https://pewresearch.org>

¹⁷⁰ *Ídem*, p.4

¹⁷¹ *Ídem*, p.13

Hay porcentajes significativos de protestantes que manifiesta que participan en prácticas y creencias asociadas con los “dones del Espíritu Santo” como la sanación divina y el exorcismo. En la mayoría de los países encuestados, al menos la mitad de los protestantes informaron que han sido testigos o han experimentado la sanación divina de una enfermedad o lesión, y al menos un tercio dice haber experimentado o visto al demonio siendo expulsado de una persona.¹⁷²

Finalmente, en la citada investigación, destaca Guatemala entre los países del hemisferio donde la población católica se ha reducido notablemente.

A mediados de 2015, el diario *Prensa Libre* publicó una encuesta que bosqueja el perfil religioso de la población.

Según la medición efectuada en abril último, el 45% de los guatemaltecos afirma que profesa la religión católica; el 42% dice ser evangélico; un 2% indica pertenecer a otras denominaciones y un 11% no profesa ninguna religión.

En el área rural, el 43% de la población afirma que es evangélica y el 42%, católica.

En el interior urbano –cabeceras municipales y departamentales-, las dos religiones parecen ir paralelas en la misma tendencia y mantiene un 9% de diferencia.

En el área metropolitana comienza a formarse una curva, donde los católicos son un 46% y los evangélicos, un 41%¹⁷³

La medición mostró un dato original; después del incremento exponencial de la población evangélica en las últimas décadas, al parecer, dicho crecimiento tiende a desacelerarse.

Durante enero de 2013 y el mismo mes de 2014, el descenso porcentual de los católicos fue de un 8% y el aumento de los evangélicos, del 7%. En el área rural la brecha giró al contrario, porque a principios de 2014 los evangélicos llegaron a ser un 44% y los católicos, un 40%. Para el mes pasado, quienes profesan la religión católica sumaron dos puntos más. De enero de 2014 hasta abril último, el protestantismo creció sólo un punto porcentual, mientras el catolicismo no se movió del 45% de los guatemaltecos.¹⁷⁴

De lo anterior se colige que en el área rural, donde predomina la población indígena, los evangélicos son una ligera mayoría y las proyecciones marcan una tendencia a la paridad entre las religiones católica y evangélica. Pues bien, en el

¹⁷² Ídem p. 13

¹⁷³ Contreras, G. (31 mayo 2015) *Empate Religioso –porcentajes de quienes dicen ser evangélicos y católicos se igualan-*, *Prensa Libre*. Recuperado. <https://pressreader.com>

¹⁷⁴ ídem

área ixil los datos difieren notablemente. En las aldeas remotas del norte, el académico guatemalteco Duncan Tolomé encontró otro escenario: *“los grupos evangélicos existen en mayor número (70%) que los costumbre y los católicos (20%). Funcionan con pequeñas iglesias que forman unas diez o doce familias”*¹⁷⁵

En nuestro trabajo de campo, encontramos cifras análogas.

A- ¿Cuántas familias son evangélicas acá en Villa Hortensia? Pensando que en total son 140 familias

ID- Son como 160 familias, contando jóvenes y señoritas.

A- Claro, me he dado cuenta, en el culto hay mucho joven ¿Qué encuentran los jóvenes en la iglesia?

ID- lo que los jóvenes encuentran es que los papás los obligaban a ir al culto... ahí aprenden a adorar a Dios, les gusta cantar, alabanzas a Cristo

A- me he dado cuenta, ¿Cuántas familias católicas habrá?

ID- como 22 familias

A- ¿Costumbre?

ID- unas cinco.¹⁷⁶

Asimismo, en las remotas y pequeñas aldeas ixiles que visitamos, la arquitectura religiosa reitera: 4- 5 iglesias evangélicas bien construidas,⁸ con materiales resistentes y una iglesia católica, descuidada, prácticamente, abandonada por la institución y los creyentes. El microcosmos ixil pues, es una ventana privilegiada para el análisis de un fenómeno que, constantemente, reitera su importancia, vigencia y complejidad.

¹⁷⁵ Duncan Tolomé, *Ixiles –la pérdida de Ilóm-* Ediciones Fundación CEDIM, Guatemala, 2008, p. 16

¹⁷⁶ Informante D, entrevista realizada el 30 de julio de 2011 en aldea Villa Hortensia, municipio de Cotzal por Alejandro Cornejo

⁸ Ver anexo V

3.3 Un emergente factor de poder regional

Para Pablo Semán, el auge regional del movimiento evangélico nos interpela en más de un sentido.

Los evangélicos se constituyeron en fuente inagotable de enigmas, pánicos y pontificaciones y en un gran desafío para las fuerzas progresistas. Su crecimiento pone de relieve que la secularización no funciona como un muro capaz de anular los intercambios entre el mundo de la religión y la política. Pero también muestra eficaces entronques teológicos con creencias y sensibilidades populares, materializados en la Teología de la prosperidad y la guerra espiritual.¹⁷⁷

Entre pánicos y loas, el actor emergente se vuelve cada vez más visible. Una interrogante se proyecta: ¿Cómo inciden los hermanos pentecostales en su medio social?

Inicialmente, la pentecostalidad, desde una posición marginal, se afanó en dos frentes: la defensa del Estado laico, que no era sino su defensa contra las, siempre presentes, pretensiones hegemónicas de la catolicidad y, la denuncia de las, siempre latentes, agresiones por intolerancia religiosa. Sin embargo, la Dra. Claudia Dary, refiere innovaciones teológicas neo pentecostales, paralelas a su creciente influencia.

Algunas implicaciones de esta corriente religiosa para el ejercicio de la política es que han elaborado conceptos varios como la Teología de la dominación, la teonomía política y el Reconstruccionismo, éste último persigue una legitimidad teológica para su pretensión de la conquista del Estado, fundamentada en la supuesta superioridad moral evangélica y en la subordinación del sistema jurídico establecido a las leyes bíblicas.¹⁷⁸

En Colombia (octubre, 2016) se convocó a un plebiscito nacional para ratificar los acuerdos de paz pactados entre una organización política armada y el Estado. Previamente, se habían presentado fricciones entre el gobierno y las iglesias evangélicas por la inclusión de tópicos de educación sexual en las escuelas

¹⁷⁷ Semán, P. (2019) *¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina*, revista *Nueva Sociedad*, núm. 280, p. 26 recuperado: <https://nuso.org>

¹⁷⁸ José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian Grundberger, *Evangélicos y Poder Político en América Latina*, coedición Instituto de Estudios Social Cristiano- Konrad Adenauer Stiftung, Perú, 2018, p.325

públicas. En el referéndum, con escasa participación nacional, se impuso el No por un estrecho margen de votos. Se mencionó que el voto evangélico había resultado crucial. De su lado, los líderes evangélicos argumentaron que los acuerdos de paz resultaban lesivos para su concepción de familia ya que incluían referencias a la equidad de género y derechos de la diversidad sexual.¹⁷⁹

En Brasil, existe un *lobby* evangélico, la llamada *bancada bíblica*, la cual, aliándose con otros grupos ultraconservadores en el Congreso, lograba vetar proyectos de ley contrarios a su agenda. Sin embargo, en las más recientes elecciones (octubre, 2018) se conformó una nueva bancada religiosa que ostenta 91 diputados de 513, ya con peso específico suficiente para impulsar sus, previsibles, propuestas: rechazo radical a la despenalización del aborto, a disposiciones que tiendan a la equidad de género y al matrimonio entre personas del mismo sexo.¹⁸⁰

Ambos casos responden a coyunturas precisas y requieren análisis más minuciosos, sin embargo, no obsta para que se enciendan los pánicos.

Históricamente, los partidos de derecha se nutrían sobre todo de las clases sociales altas. Los evangélicos están cambiando ese escenario. Están consiguiendo votantes entre gente de todas las clases sociales pero principalmente entre los menos favorecidos. Están logrando convertir a los partidos de derecha en partidos del pueblo.¹⁸¹

Las explosivas aseveraciones del politólogo Javier Corrales, evidentemente, mueven a sobresalto y esbozan un horizonte azaroso, sin embargo, son discutibles a nivel teórico, de arranque.

¹⁷⁹ Marcos, A. (12- oct.-2016) *El voto evangélico, clave en la victoria del No en el plebiscito de Colombia*, *El País internacional*. Recuperado: <https://elpais.com/internacional>

¹⁸⁰ Borges, R., (31-oct- 2018) *La agenda evangélica se eleva al poder con Bolsonaro*, *El País Internacional*. Recuperado: <https://elpais.com/internacional>

¹⁸¹ Corrales, J. (19-enero-2018) *Un matrimonio Perfecto: evangélicos y conservadores en América Latina*, *The New York Times es*. Recuperado: <https://nytimes.com/es>

Cuando se estudia el comportamiento electoral, tanto la opción que eligen, como el análisis del abstencionismo, no sólo se contabilizan los votos o se intenta explicar porque un partido gana y otro pierde, o buscar fórmulas para poder ganar elecciones. Se está analizando el tipo de ciudadano.

No existe una sola respuesta al análisis del comportamiento electoral tanto a nivel teórico como real, dado que las diferencias a un nivel teórico se originan en la acción misma de sufragar —el subrayado es nuestro—, entonces se plantea la interrogante sobre si ¿votar es un acto de afirmación o de opción?

Cuando se asevera que el voto es un acto de afirmación, el significado es que los votantes no son totalmente libres en cada elección, pues tienden a votar por el partido al cual se sienten más cercanos. El voto de esta forma concebido es más expresivo de la lealtad a una formación partidista y menos instrumental. En cambio, si se considera que al voto como una opción, lleva implícito el hecho de que consideramos al votante como un ser libre, decidiendo en cada elección según sus propios intereses.

La interpretación de la conducta electoral va más allá de lo teórico para descender a un nivel más profundo; ya que la misma varía también geográficamente, de una nación a otra e incluso en regiones, y sobre todo en el tiempo, de una elección a otra.

Hoy se acepta en general que son diversas las influencias que recibe el comportamiento electoral. Junto con los *cleavages*, debe considerarse la cultura política, las condiciones de la competencia política, las perspectivas de las candidaturas, etc.¹⁸²

El Dr. Corrales apunta, acaso, desde sus aprensiones.

El evangelicalismo está transformando a los partidos y posiblemente a la Iglesia católica. Los partidos políticos se concebían a sí mismos como el freno esencial de la región en contra del populismo. Ese discurso ya no es creíble. Los partidos están dándose cuenta de que unirse a los pastores genera emoción entre los votantes —incluso si es sólo entre quienes asisten a los servicios— y la emoción es equivalente al poder.¹⁸³

Discutibles a nivel teórico, tales afirmaciones, además carecen de evidencia empírica sólida. En Guatemala, donde el peso demográfico evangélico es considerable, la Dra. Claudia Dary, apunta.

No existe un voto confesional en Guatemala; los censos no registran la adscripción religiosa de los ciudadanos, incluso las encuestas que han tomado muestras representativas y en las cuales sí se ha preguntado acerca de esta variable, no arrojan resultados que permitan afirmar que los evangélicos, los católicos y los ciudadanos con otras afiliaciones religiosas están votando de una manera claramente diferenciada; es decir, el voto de los evangélicos sigue las tendencias

¹⁸²Roche, M.L. (2008) *Modelos de comportamiento electoral y político*. En Portal *Gestiopolis* recuperado de <https://www.gestiopolis.com>

¹⁸³ Corrales, J. (19-enero-2018) *Un matrimonio Perfecto: evangélicos y conservadores en América Latina*, *The New York Times* es. Recuperado: <https://nytimes.com/es>

nacionales... los evangélicos están votando, en su mayoría, por candidatos de partidos de derecha, ya que esta es la tendencia de buena parte de los partidos en el país.¹⁸⁴

Al respecto, Pablo Semán apunta.

Es preciso desactivar una impresión que fácilmente se impone luego de verificar el crecimiento de los evangélicos en las últimas décadas: es imposible afirmar la existencia de un voto confesional en el caso de los evangélicos. No sólo se trata de que la identidad religiosa no genere automáticamente una identidad política. El hecho de que no haya instancias de unificación institucional y la propia dinámica de los grupos evangélicos, competitiva y sometida a múltiples posibilidades de fraccionamiento hacen que algunos emprendimientos políticos que apela a la identidad religiosa tengan efectos muy distantes del buscado (que los creyentes voten creyentes).¹⁸⁵

Descontada la existencia de un disciplinado voto evangélico, la pregunta sigue vigente ¿Cómo incide socialmente la fe alterna? Pablo Semán avanza.

El pentecostalismo influye de forma mucho más sólida a través de la transformación cultural que implica su crecimiento que del direccionamiento de los votos de los creyentes¹⁸⁶

Podríamos pensar la influencia social pentecostal en, acaso, virtuosas pautas de conducta más sobrias, pero también en una rígida concepción de los roles de género; ciudadanos más respetuosos de las reglas de convivencia social, pero intolerantes a expresiones de diversidad sexual. Sin embargo, a nuestro entender, también deben considerarse las inevitables influencias a las que son expuestos los devotos. En ese sentido, el sociólogo Cristián Parker señala la incompatibilidad entre una sociedad compleja que valora notablemente la autonomía personal y la ortodoxia.

¹⁸⁴ José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian Grundberger, *Evangélicos y Poder Político en América Latina*, op cit, p. 344

¹⁸⁵ Semán, P. (2019) *¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina*, op cit, pp. 41-42

¹⁸⁶ *Ídem*, p. 44

En cuanto a las opciones valóricas y morales, las iglesias -la católica y la mayoría de las evangélicas- mantienen en general una postura conservadora y no es probable que adopten posturas liberales en el futuro próximo. Pero sus feligresías –de acuerdo a las encuestas de opinión- no siguen sus pasos. Los fieles de la mayoría de las iglesias, en materia moral siguen las corrientes de la sociedad incluso contradiciendo los dictámenes de sus pastores. En cuanto a las opciones políticas y sociales más globales, los criterios de análisis ya no resisten la mantención de los esquemas de clasificación de acuerdo al clásico espectro político de las derechas e izquierdas. No es esa la clave para la comprensión de las opciones políticas de los ciudadanos en cuanto a sus convicciones religiosas o no religiosas.¹⁸⁷

En la región ixil, Informante C con una marcada sensibilidad social y una especial preocupación por el ámbito de la salud, desde su testimonio, impone una necesidad de alertar y afinar nuestras herramientas de análisis.

A-bueno, dos preguntas finales, háblame de ahora... de tu vida ahora, ¿Qué es lo más importante para ti? Afortunadamente la guerra ya terminó, pero Guatemala tiene ahora otros problemas ¿Qué es lo más importante para ti?

IC- lo más importante es concientizar a nuestra población...

A- ¿sobre qué?

IC-sobre la vida política, ya hablamos sobre lo que es la Biblia ahora es el tiempo para atender la necesidad de la gente, porque según la Biblia también entender la necesidad de la gente, dice: *ayudaos los unos, ayudaos los otros* " *oraos por los unos, oraos por los otros* si dice la Biblia, yo estoy ayudando y orando por los otros pero no puedo darles más porque soy pobre, entonces mejor lo que les puedo dar es concientizar a nuestra gente... tener la oportunidad de un candidato que realmente da el corazón a la gente... en nuestra cabecera municipal hay dinero, circula dinero, pero los presidentes (municipales) lo invierten en cosas que no valen la pena...

A- no –lo invierten- en la gente,

IC-ahorita mi tema es lo político, en la gente, ahorita cambiar

A- tú militas en un partido político, ¿en CASA?*

IC- Sí, en CASA si porque es mi casa

A- sí vi la propaganda

IC- Un partido CASA, ahí está el deseo de agarrar un partido CASA, desde la casa nace la idea

A- ya te entendí, ahora, tú dices: *concientizar a la gente*, ¿qué le hace falta a la gente?, de qué debe tener conciencia la gente

IC- tienen que ser conscientes, no votar por un presidente corrupto que no vale la pena, que no miré nuestra necesidad, primordial, porque ahorita no vemos una carretera, una buena carretera donde viajar con buses, un lado el bus, otro lado el bus, ahorita como que nos llevan vaqueando, no es la vida, entonces concientizar, votar por un alcalde municipal que debe hacer su trabajo porque está en la Constitución: la infraestructura, la vivienda, ¿qué vivienda se ha hecho en nuestra sociedad? ¿Qué está pasando en nuestra municipalidad? ¿Qué está pasando en el Departamento? No hay. ¿Qué están trabajando los señores alcaldes? Porque hay otras instituciones que están trabajando, en las embajadas hay corazón, hay voluntad de apoyarnos,

¹⁸⁷Aldo Rubén Ameigeiras (Comp.) *Símbolos, Rituales Religiosos e Identidades Nacionales: Los símbolos religiosos y los procesos de construcción política de identidades en América Latina* ediciones Clacso, Argentina, 2014, pp. 62- 63

* Centro de Acción Social, Partido político nacional de orientación Centro Derecha

sólo que ven que los alcaldes son corruptos y los ven y no les dan a ellos, si les entregan dinero a los alcaldes, se van con el dinero.¹⁸⁸

Informante C no sólo militó en CASA, postuló para la presidencia municipal de Chajúl, sin embargo, su acercamiento con dicha organización tenía poco que ver con postulados tales como el resguardo de la propiedad privada, el aprecio a ciertos valores conservadores como una concepción tradicional de la familia. Informante C se acercó al partido porque asumió que desde su hogar, la casa, los principios familiares, se podría regenerar la actividad pública en el municipio.

Así, a nuestro entender la relación de Informante C con CASA era más circunstancial que de comunión de ideas. En contraste, nuestro informante conocía muy bien a otro instituto político.

A- No, que importante tu labor, haber, última pregunta, qué piensas del PP*

IC- Del PP, bueno, no me gustaría mucho que quedara, no va a hacerlo hoy, pero lo que piensa mi mente es como si vuelve...

A-es como si volvieran... -los tiempos de la guerra-

IC- Sí, si, esa es mi intervención, porque era militar ahí está en el libro que te llevaste a tu casa, ahí hay un espacio que dice que los militares gobernaron desde 1950 hasta 1996, militares, militares, sólo guerra, entonces sí voto por PP, qué tal que sigue la guerra

A- tú sientes que es como si el tiempo volviera...

IC-Sí eso es lo que yo siento, se mete en la mente, aunque no va a seguir son cosas que he visto, entonces no voy a votar por él, mejor voto por una persona que es natural ¿verdad? No que sea militar, porque dentro del militarismo... bueno militar nunca me ha hecho nada, primero Dios, nunca mis amigos, nunca me ha pateado, pero a mis abuelos, los mató la guerrilla, estaban los patrulleros y mataron a mi finado papá

A- ¿los patrulleros?

IC- sí, los patrulleros y el soldado, juntamente, mataron a mi finado papá que se llamaba Miguel Raymundo, aunque no llevo su nombre de él, así se llama mi finado papá... , mi abuelo se llamaba Pedro Velasco, lo mató la guerrilla y nunca voy a quitar de mi mente, por eso tampoco voy a apoyar a guerrillero porque como dice la Biblia *si siembres espinas...* sembramos lo bueno, bueno sale y eso es lo que tengo en la mente... y ellos sembraron lo malo... nunca se me quita de la mente... yo quiero a la gente aunque me hicieron... entonces yo te voy a querer pero así nomás poblado, no voy a querer que gobierne porque ya tiene antecedentes, por decir así.¹⁸⁹

¹⁸⁸ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

* Partido Patriota, organización de extrema derecha que postuló a la presidencia de la república al general retirado Otto Pérez Molina, militar activo durante la guerra en la región ixil y señalado de múltiples crímenes contra la población.

¹⁸⁹ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

Al concluir el presente apartado, contamos con una sola certeza: la naturaleza misma del movimiento religioso pentecostal –diverso, atomizado, maleable- impide una definición categórica de su influencia social. Sin embargo, pensamos, la persistencia de prejuicios, el acrecentamiento de los recelos mutuos, la ausencia de canales de comunicación, pueden abismar los desencuentros.

En tanto, el desafío está aquí, un actor social emerge y se vuelve cada vez más influyente en nuestra región. Es imprescindible conocerlo, más allá de pánicos y pontificaciones, como mínima condición para reconocernos como una comunidad diversa.

En ese sentido es pertinente la alerta de Dr. Semán.

En fin: en términos de su participación en el juego social, los pentecostales no son necesariamente ni individualistas ni neoliberales, y muchas veces pueden apoyar pautas de comportamiento y acción política contrarias a las que prefiguran esos rótulos. El pentecostalismo, con todas sus determinaciones y todas sus ambigüedades es todavía un proceso en disputa. Y la disputa frente a los proyectos excluyentes no debería contarlos solamente como parte de las fuerzas que producen exclusión.¹⁹⁰

¹⁹⁰Semán, P. (2019) *Pentecostalismo y desigualdades sociales en América Latina* en *Encartes, revista digital multimedia*, vol. 2 núm. 4 recuperado: encartes.mx

CAPÍTULO 4

LA CONVERSIÓN

Cuatro experiencias de conversión religiosa conocimos durante el trabajo de campo. En dichos testimonios, a nuestro entender, surgen cuatro corpulentas series de elementos simbólicos inter- conectados que nos permiten profundizar en el análisis del fenómeno estudiado.

Pero, antes de irrumpir en las montañas ixiles, por supuesto, es indispensable hacerse de un guía. Asimismo, para adentrarnos en la experiencia ixil de conversión, recurrimos a la orientación de *Pap Shas*, guía espiritual y *contador de los días*; a través de su saber trataremos de desentrañar las sinuosas denotaciones y connotaciones que aparecen en los testimonios recopilados.

Y es que, cuando *Pap Shas* era niño observó que *Pap Pil*, músico de profesión y organista de la iglesia de Nebaj, no quería enseñar a alguien más su arte, cuando le preguntaban, no respondía. Un día *Pap Pil* se murió y el órgano enmudeció porque nadie sabía tocarlo. *Pap Shas* pronto entendió que los hombres sabios deben compartir su saber para dejar señal.

No es bueno no aconsejar a nuestros hermanos, y contentarse porque tenemos sabiduría, porque podemos pensar, y cuando estemos dispuestos a morir, no dejar nuestro conocimiento a alguna otra pobre alma, a algún otro hijo; porque cuando morimos desaparecemos para siempre. No dejamos huella, no dejamos semilla (*qial*) ni señal (*qesla*) de nosotros. Pero si dejamos nuestra enseñanza a algún hermano menor, a algún hermano mayor, nuestra sabiduría quedará “Así he hecho, así he hablado, y así es como tú debes hablar”, diremos y pasaremos nuestro conocimiento.¹⁹¹

¹⁹¹ Benjamin Colby y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil* Ediciones FCE, México, 1986, p.156

4.1 La Milpa

Entre el pueblo maya, no hay elemento simbólico más importante que el grano santo, el maíz. Alrededor de él se conectan numerosas y esenciales certezas.

La milpa es el centro de un sistema mucho más complejo que abarca la producción y el consumo de bienes, esto es, que organiza la aplicación de la energía humana para la sobrevivencia y tiene impacto en las formas de la organización social y en el patrón de asentamiento, con su correlato en la cosmovisión. La milpa es una imagen del mundo social construido del que forma parte.¹⁹²

A mediados del siglo pasado, cuando el pueblo ixil sufrió la embestida de los voraces terratenientes mestizos y extranjeros, *Pap Shas* aconsejaba a los jóvenes ixiles desafortunados, a los huérfanos, a los que no tenían el respaldo de su linaje.

Joven amigo, ésta es la manera de hacerlo: siembra tu milpa, eso siempre es bueno. Si no tienes campos, debes alquilarlos. Hay campos que pertenecen a tus hermanos ixiles. Ve y pídelos. Bueno, ve y siembra tu milpa, porque la milpa es muy buena para ti, porque la milpa tiene un alma. No es como la plantación. La plantación no es buena. ¿Qué pasa si nos enfermamos en la plantación? ¿Quién vendrá a recogerlos? ¡Queda tan lejos! No podemos volver ya aquí, nos quedamos y morimos en la plantación. Somos en verdad desgraciados.

Pero si en cambio, tenemos nuestra propia milpa, eso siempre es bueno. Una vez que tengas tu propia milpa, pronto aparecerá tu maíz. Una vez que tengas buena fortuna en la milpa, pronto habrá un lechón. Pronto habrá una mujer, tú buscarás una esposa. Ella criará gallinas, ella criará un lechón, pero debes tener una milpa. Debes tener maíz, y ella almacenará tu maíz en el granero y con él dará de comer a los animales. Entonces el dinero se atravesará en tu camino. Quizá tu mujer venderá un animal. Con eso, podrás comprar chile o sal. Por eso vale la pena que tengas una milpa. De otro modo, aunque la mujer críe gallinas, no tendrás maíz. ¿Dónde lo conseguirá? Es difícil que salga a buscarlo por sí sola. Para eso sirve. Tu mujer necesitará comer. Tu mujer necesitará ropas. Por eso busca un esposo: necesita ropas. Debes plantar tu milpa y trabajar. No debes dormir. Poco a poco despertarás.¹⁹³ Poco a poco comprarás algunas parcelas de tierra. Quizá en poco tiempo tendrás una casita propia.¹⁹³

En contraste, el huracán de la guerra además del torrente de destrucción, dolor y muerte provocó, precisamente, una grave escasez de tierra. La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) concluye.

¹⁹² Pedro Bracamontes y Sosa, *Tiempo Cíclico y Vaticinios: ensayo etnohistórico sobre el pensamiento maya*, ediciones CIESAS- Porrúa, México, 2010, p.25

¹⁹³ la connotación precisa es *madurar*; la milpa hace madurar al varón ixil

¹⁹³ Benjamin Colby y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil-*, op cit. p.138

Antes de serlo, la mayoría de los desarraigados compartían los problemas comunes del campesinado guatemalteco, a saber, falta de tierra suficiente y de buena calidad, problemas de límites y ausencia de documentación para fundamentar no sólo el derecho comunitario a la tierra, sino el derecho de las mujeres y los hijos a heredar. El desplazamiento agravó esta situación, de por sí, precaria.

...Un elemento constante fue el asentamiento de otras personas en las tierras que habían dejado atrás los desplazados. Unas veces este asentamiento fue espontáneo y otras, inducido u organizado como parte de una estrategia que pretendía dividir y confrontar a la población.

...el panorama se muestra considerablemente más difícil para aquellos que perdieron sus tierras a manos de personas de la comunidad amparadas por personajes locales con poder derivado de su relación con el Ejército, como son los comisionados militares y los comandantes de las PAC, o por intervención directa de estos individuos. En estos casos la recuperación de la tierra ha sido en extremo problemática, en la medida en que estas personas siguen ejerciendo poder dentro y fuera de la comunidad.¹⁹⁴

Asimismo, David Stoll refiere un importante antecedente de conversión religiosa acaecido en el ixil. Y, la posesión de la tierra aparece como trasfondo.

El antropólogo George Collier, basándose en la comparación de siete comunidades mayas del sureste de México y Guatemala, ha derivado una asociación entre la escasez de la tierra, su herencia de padre a hijos y la fuerza de la autoridad patriarcal.

La comparación de Collier indica que, mientras la tierra escasea debido al crecimiento poblacional u otros factores, la autoridad patriarcal en la familia aumenta. Continúa creciendo hasta que la tierra es tan escasa que el tamaño de la herencia se reduce a la insignificancia. Lo mismo sucede con la influencia en los hijos; en tal punto la autoridad patriarcal colapsa.

Este fenómeno de inflación y deflación de la autoridad patriarcal parece haber ocurrido en Nebaj, que era conocido por el poder de los ancianos. Una indicación es la historia de los *Principales* tiránicos extrayendo tributos aún en este siglo, de ahí la popularidad de Acción Católica que rechazó su autoridad.

Lo cierto es que la autoridad de los padres sobre los hijos, la herencia de la tierra y las lealtades religiosas eran temas relacionados en Nebaj.¹⁹⁵

Así, a mediados del siglo pasado, misioneros extranjeros quisieron convertir al catolicismo ortodoxo a los enigmáticos ixiles. Algunos jóvenes no desoyeron el desafío de Acción Católica a los *Principales*; era una puerta para escapar de una estructura comunitaria que podía resultar ya asfixiante.

¹⁹⁴ Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio TZ 'INIL NA 'TAB'AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala, 1999, Tomo III, pp. 156-158

¹⁹⁵ David Stoll, *Entre dos Fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala*, Ediciones Abya-Yala, Ecuador 1999, p. 77

La exigencia es la misma: la tierra. Proponemos que, la conversión al pentecostalismo entre los ixiles también está vinculada a la tenencia de la tierra aunque, por caminos más sinuosos.

Informante A inicia su testimonio, ofreciéndonos un principio de *normalidad*, un *como debe ser*, porque así siempre ha sido, pero también nombra al fenómeno que desgarró esa naturalidad.

IA- Entonces, la vida es de que, por lo menos cuando yo era chamaco, nosotros siempre trabajamos en el campo, cuando nos enseñó nuestro papá, nuestros abuelos, es trabajar en el campo, uno es, después de eso cuando yo crecí, sigo trabajando pero el problema es de que... de que hubo un problema, una situación muy difícil por el conflicto armado que hubo en Guatemala, más duro desde el 80 en adelante, pues es lo más duro que tocamos porque no había suerte para vivir tranquilos, sino que nos tocó una mala suerte, bueno, al menos, yo en mi persona casi crecí en el tiempo del conflicto.¹⁹⁶

De su lado, Informante C menciona graves transgresiones ocurridas durante la guerra: se violentó a la tierra, al maíz, por supuesto, esto conllevó graves consecuencias.

A- ¿Cuándo crees tú que le perdimos el respeto al maíz?

I C- pues desde el tiempo cuando empezó la guerra, porque mirá cuando entró la guerra botaron la milpa

A- ¿Quién la botaba?

I C- pues el ejército, la botaba sin dar gracias, botaban la milpa quemaba los trozos. Ahí vine el irrespeto del maíz

A- antes de la guerra, cuando se cortaba el maíz, se le pedía perdón

I C- ¡ah!, se le pedía, cuando llegaban a la tapisca* traen candelas, incienso y piden a Dios ¡ya vamos a tapiscar, su respeto, y cuando ya se juntó el maíz, igual, su respeto, ¡Gracias Señor ya juntamos nuestro maíz!, pero ya se acabó el perdón, ¿quién quitó el perdón? El ejército y desde allá venimos hasta aquí. Ya no hay nada.¹⁹⁷

¹⁹⁶ Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

* Cosecha

¹⁹⁷ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

La guerra, las criminales estrategias contrainsurgentes implementadas por el ejército, provocaron que la gran mayoría de las familias ixiles se desplazaran, abandonando sus tierras, su forma de vida. En aquel tiempo aciago, hubo que tomar decisiones drásticas: huir a la montaña, caso de la familia de Informante A, o bien, someterse al control militar, concentrarse en las cabeceras municipales, colaborar en tareas contrainsurgentes. En ambos casos, significó una total alteración de la vida comunitaria.

Cuando amainó la guerra, vino el tiempo del retorno, recuperar la vida, reconstruir desde los cimientos, afrontar una gran precariedad económica. Informante C e Informante D recuerdan.

A- ¿quién arrasó aquí? ¿El ejército?

I C- eh, parte el ejército y parte la guerrilla, los dos, nunca digamos sólo el ejército, sólo la guerrilla, fueron los dos...

A-la guerrilla mató gente, pero el ejército destruyó las casas

I C-quemó las casas, tierra arrasada y mataron gente, el ejército, les tiraron la casa, acuchillaron a mi finado abuelo, lo tiraron al fuego

A-- fue lo que me contaste... ¡ah, terrible!

I C-cuando pasó eso, la gente ¡ay! no quiere pasar porque fueron tierra arrasada, no hay a dónde ir, ¿a dónde se puede vivir?, fue así como llegamos aquí siete familias...

A- ¿siete familias repoblaron?, ahora donde estamos

I C- siete familias el primer día, vinieron después, vinieron los días y vinieron veinte familias y vinieron poco a poco se creció, desde 1990 fundamos esta aldea.¹⁹⁸

A-¿Cuántas familias volvieron?

I D- ¡Hum!, como 40 familias, más o menos, muchos se quedaron, por el susto ya no quieren regresar, quisieron quedar

A-y por qué ustedes sí quisieron regresar...

I D-porque ya no hay dónde sembrar en el pueblo, ya no hay milpa, ya no había nadie... mucha gente...no hay donde sembrar...no hay dónde hacer casa...

A-de por sí Cotzal es chiquito y luego ahí concentraron a toda la gente...

I D-volvimos a nuestra tierra, reconocimos nuestros terrenos, porque aquí nació

A-y ¿cómo encontraron?

I D-ah, había puro monte, había silencio... no había nada... empezamos a ver cómo hacer las casas... pero no había dinero, nada... de nylon empezaron a hacer las casas quedarse abajo para taparse del agua.¹⁹⁹

¹⁹⁸ *Ídem.*

¹⁹⁹ Informante D, entrevista realizada el 30 de julio de 2011 en aldea Villa Hortensia, municipio de Cotzal, por Alejandro Cornejo

En la complejidad del retorno, se formó un cuadro atípico en el ámbito religioso: los líderes espirituales tradicionales ixiles habían padecido persecución, el ejercicio de su práctica no era bien visto por las autoridades y los caminos, poco seguros, dificultaban su andar por la región. De su lado, la iglesia católica, perseguida en el pasado inmediato, tardó para volver a hacer presencia, presencia, además, secularmente débil.

Informante C no olvida el estigma que cargaron los católicos después del peor tiempo de la guerra. Además, de su testimonio, podemos inferir que, en el tiempo del desplazamiento en la montaña y al inicio del incierto retorno, empezaron a germinar prácticas religiosas de iniciativa propia.

A-¿Había iglesia evangélica antes del conflicto armado?

I C-Había pero uno nada más... no como la iglesia católica se metió en problemas, entró la guerrilla, entró la guerra, ya no existía católicos, antes era fuerte pero, ¡saber! Ya desapareció, ahora es la evangélica casi... estábamos en el monte, no sabemos pedir a Dios, pero seguimos a Dios... cuando estuve en la montaña no hay comida, no hay ropa, no hay medicinas

A-No había nada

I C- no había nada, sólo Dios, sólo Dios

A- Y ¿quién predicaba?

I C- No había predicador, había uno, sólo así alguien explicaba, así como estamos hablando ahorita, buscábamos a Dios, cada quién buscaba a su Dios...

A- y... ¿llevaba alguien una Biblia?

I C- yo llevaba mi Biblia, es católica pero también...

A- Es Biblia.²⁰⁰

Informante D también recuerda cómo se estaba gestando una nueva práctica religiosa.

A-¿Cómo se celebraba a Dios acá, cuando volvieron?

I D-bajo los nylon, estaban grupitos, empezaba una familia, después predicaban, enseñaban, después aceptaba otra familia, empezaron otro grupo pero bajo nylon, no hay dónde, no hay templo, no hay láminas para...

A-¿y eran hermanos evangélicos?

I D-ya había evangélicos

A-¿había católicos?

²⁰⁰ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

I D-Hay, también se organizaban ²⁰¹

Precisamente, el académico argentino Pablo Semán identifica como una de las principales causas de la expansión de la pentecostalidad, la flexibilidad para hacerse de liderazgos locales: ***“La universalidad del sacerdocio permite a los pentecostales tener capilaridad logística y cultural para contener la expectativa de milagros de las poblaciones donde se insertan y desarrollan”***- el subrayado es nuestro- ²⁰²

Así, mientras las instituciones religiosas usuales estaban en suspenso, múltiples pastores pentecostales, sin grandes obstáculos enfrente, hicieron presencia por toda la región, llegando incluso a las aldeas más remotas y no llegaban con las manos vacías. Informante C recuerda.

A-¿él era de la Iglesia de Dios? Así se llama...

I C-sí, así se llama la iglesia. Te vas a ir a asistir allí –me dijo- -tá bueno. Yo iba al culto, como toco un poco el violón... en la vida de un cristiano siempre hay dificultades... llegó un problema por decir así... mientras estaba organizando el repoblamiento nadie iba a una iglesia, ahí estaba la iglesia pero nadie iba, pero de repente ¡cabal! llegó un hermano que se llama Max Vázquez, residente de Chajul, tal vez llevábamos una semana de reubicación acá cuando él se presentó acá -Mirá hermano, hoy vamos a orar por ustedes (voz muy solemne) gracias que la aldea Chacalté se repobló de nuevo. Dios va a estar con ustedes. -Tá bueno, - y ¿Cuántos son?... somos como veinte –le dijimos- -¡Ah bueno!, les vamos a dejar unas bolsas de mosh –atole-incaparina –harina fortificada- arroz, azúcar, entregó el hermano Max, luego fui con los hermanos -vengan a recibir su bolsa, porque el hermano va a dar unas bolsas... -tá bueno. Pero tampoco el hermano dijo nunca: “ya recibieron sus bolsas, ahora van a aceptar a Cristo”, no... sólo vino a regalar unas bolsas, de repente vino otro día y trajo ropa usada de esa que le llaman de...

A-¿de paca?

I C- de paca de esa americana y empezó a repartir - Llama a los hermanos otra vez, que vengan a buscar su camisa su playera. Y así estábamos sin culto, adorando a Dios pero no somos nada, así nomás, sólo orando...

A-Había mucha necesidad

I C-mucha necesidad, entonces la gente empezó a buscar su ropa, a buscar su chumpa* y nunca dijo el hermano: “ya te di ropa ahora aceptas a Cristo” y de repente vino otra vez: -Vamos a hacer un culto, vamos a dar gracias a Dios que ya se vino a repoblar Chacalté. Hizo culto, luego me llamó -Informante C ¿has aceptado a Cristo?, -si y porqué ahora... -¿Asisten a una iglesia o no

²⁰¹Informante D, entrevista realizada el 30 de julio de 2011 en aldea Villa Hortensia, municipio de Cotzal por Alejandro Cornejo

²⁰² Semán, P. (2019) *¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y Política en América Latina*, revista *Nueva Sociedad*, núm. 280, p. 37 recuperado: <http://nuso.org>

* Chaqueta

asisten? –No, no asistimos, ¿sabes por qué? Hay muchos problemas, vivir en el cristianismo es de muchos problemas. No, mi hermano –me dijo- problemas hay, pero uno tiene que buscar a Cristo, te voy a decir una cosa: si buscás a Cristo, ahí usted sabe, va a iglesia, mira usted y va a...-Tá bueno. Trabajamos y así éramos dos familias nada más, yo y otro. ²⁰³

En un escenario excepcional ¿Qué distinguía a las religiones? Informante B apunta con frialdad.

A- Además de dejar la cuxa* ¿Cómo más cambió tu vida después de recibir el evangelio?

I B- bueno, nos cambiamos al evangelio porque así conseguíamos dinero y nos comprábamos ropa, comida, aunque no siempre compramos carne, arroz, pero vamos guardando... otro, cuando ya estamos en el evangelio, yo compro un poco de terreno, diez cuerdas, por eso yo miro ahorita ya puse mi milpa en el terreno que compré en ese tiempo ¿Cómo voy a poner mi milpa si no tengo terreno?...tomando cuxa no tengo terreno, cómo voy por mi leña si no tengo terreno...te regañan los dueños del terreno si cortas el palo. Así estamos, por eso doy gracias a Dios, porque cambió mi vida.

A- ¿y tu papá no te dejó cuerda*?

I B-sí, yo tenía, pero un poquito, al poco tiempo me dio, pero al primer tiempo, no. ²⁰⁴

Informante A e Informante B recuerdan, en cambio, cómo era la costumbre: fiesta, celebración, alegría, pero también, gasto.

Informante B

A- ¿y tú participabas en ceremonias mayas cuando estabas patojo*? ¿Cómo eran?

I B-Sí, cuando yo llego a mi casa, mi papá ya tiene un su Cruz, su imagen...estaba en su casa mi papá y entonces llegó un montón de gente, llegó y empezaron a quemar copal, candelas, tocan su marimba. Siempre hay ceremonia con mi papá con mucho aguardiente. Cuando yo estoy patojo estoy contento también, todos están contentos. Así estaban, mi papá ya tenía su galón de cuxa y me dijo -repartí a cada uno, Yo voy a repartir cuxa porque estoy contento cuando la gente está conmigo. Eso es lo que miro yo. ²⁰⁵

²⁰³ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

* Aguardiente

* Terreno

²⁰⁴ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

* Niño

²⁰⁵ *ídem*

Informante A.

A-¿Tú te acuerdas cómo era la costumbre?

I A- pues nuestro abuelo decía que cuando hacían costumbre, cada vez que haya fiesta o algo importante, por ejemplo 1 de enero, Semana Santa, días importantes, lo que hacen es juntan su poquito dinero y compran lo que es velas, incienso y después va a ser una celebración noche y un día, la gente se juntaba en la mañana, oraba después en la noche van a seguir con la oración, la música, la marimba...noche y día.²⁰⁶

A nuestro entender, la nueva fe, sobria, austera, aclimatada por pastores locales, fue una alternativa para volver, lo más pronto posible, a la cotidianidad perdida, reestablecer el orden ancestral. Así, detrás del proceso de conversión observamos una evidente lógica económica que, sin embargo, conlleva significados aún más profundos. Proponemos que, vía el pentecostalismo, el pueblo ixil buscó alcanzar una noción de bienestar material, pero también espiritual.

El antropólogo mexicano Ramiro Gómez Arzápalo acuñó la afortunada categoría de *Cristianismo Agrícola*, para describir las prácticas religiosas de la población de matriz cultural mesoamericana.

El maíz, en las comunidades campesinas de origen indígena en México es mucho más que un bien de consumo o un producto de beneficio meramente económico. En él se entrecruzan muchos hilos que entretejen la historia e identidad de los pueblos con los que interactúa. Es así como el maíz cobra rostro, más que un *ello*, se transforma en un *tú*, estableciéndose una relación de cara a un ser vivo valorado como *Padre*, *Sustento*, vínculo con los antepasados, etc. Divinidad, naturaleza, seres humanos –vivos y muertos- interconectados juntos en derredor del ciclo de esta planta que se convierte en el personaje central de la historia de estos pueblos a través de elaborados y conflictivos procesos de reformulaciones simbólicas, las cuales han posibilitado la permanencia de esta cultura –cohesionada y diferenciada- en un contexto social más amplio y hegemónico que pretende la homologación.²⁰⁷

En esta clave, desciframos las asociaciones de los creyentes pentecostales ixiles entre la nueva fe y el universo simbólico agrícola.

²⁰⁶ Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

²⁰⁷ Gómez Arzápalo R. (2018), *Santos, Fiestas y Maíz: Cristianismo Agrícola Mesoamericano en Revista Voces*, revista de teología misionera de la Escuela de Teología de la Universidad Intercontinental, México, año 25, núm. 49. Recuperado: <https://www.academia.edu>

Para el creyente pentecostal, la conciencia del *Espíritu Santo* es entendida como la *Actividad Creativa de Dios*: “*En este sentido, Espíritu puede considerarse como una energía de vida, o energía que concede la vida, que solamente Dios posee en forma permanente por su propia naturaleza*”.²⁰⁸ En consonancia, para la cultura maya todo el cosmos está vivo: los cerros, los ríos, el metate, los textiles, los días; y por lo tanto, todo tiene espíritu, energía. Así, las metáforas bíblicas, que también provienen de una matriz cultural agraria, coinciden, se hacen coincidir, con sensibilidad ixil.

Informante D equipara al primer predicador pentecostal con un *sembrador-semilla*.

A- ¿Cuándo llegó el evangelio acá a Villa Hortensia? ¿Quién fue el primer hermano?

I D- Pues...la semilla que sembró el evangelio...un predicador que viene de Cunén.²⁰⁹

Informante B piensa al creyente pentecostal dotado de renovada energía de fertilidad.

A- y el espíritu malo...

I B-es mentiroso, en cambio el Espíritu Santo es mejor...se ve pues un espíritu bueno, habla bien, camina bien, cualquier cosa es buenamente, entonces la palabra de Dios dice: *cuando el Espíritu Santo está en el corazón de uno, se ve, son buenos cristianos... así como un palo cuando está limpio da más frutos, da más cosecha, así va a ser el hombre, él que persigue la palabra de Dios, tiene el Espíritu Santo, es el más buen ejemplo para los demás pueblos...ese es el que va a dar frutos.*²¹⁰

Informante C, equipara al nuevo evangelio con *comida espiritual*, alimento que suple la energía del maíz que, profanada, se ausentó.

²⁰⁸ Stanley M Horton, *El Espíritu Santo Revelado en la Biblia*, editorial Vid, EE.UU, 1980. P. 14

²⁰⁹ Informante D, entrevista realizada el 30 de julio de 2011 en aldea Villa Hortensia, municipio de Cotzal por Alejandro Cornejo.

²¹⁰ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

A- entonces, los hombres no supimos respetar al maíz y el maíz se fue

I C- Exactamente, y hasta nosotros ya nos fuimos porque ahorita hay mucho marero* ya no sabemos vivir ni corregirnos, hasta nosotros ya nos fuimos también, por eso está escrito que ya no va a haber maíz, nos vamos a morir de hambre. Está escrito en la Biblia, la Biblia tiene que cumplir su palabra, va a haber hambre, va a haber guerra, pero no sólo guerra sino también hambre y va a venir otra que ya no es de maíz sino de la palabra de Dios, ya no va a haber evangelio, si uno anda buscando la comida pero ya no va a haber la comida espiritual, entonces el maíz se está yendo, por eso sube el maíz, hay muchos peligros en la vida. ²¹¹

* Pandillero

²¹¹ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

4.2 El riesgo del alcohol

La adicción al alcohol, con toda la carga de inconvenientes que implica, aparece recurrentemente al inicio de los testimonios de conversión al pentecostalismo.

En la región ixil, desde mediados del siglo diecinueve, el alcoholismo se convirtió en un grave lastre social. Por ejemplo, se menciona que los contratistas mestizos deliberadamente, utilizaron el aguardiente como instrumento para enganchar a los varones ixiles. Por deudas de cantina se podían perder tierras, libertad.

El consumo de alcohol, aunque siempre presente en las celebraciones tradicionales, es observado con recelo. *Pap Shas* cuenta la historia seminal de los *Ci'la Naq*. Las deidades ancestrales.

Parece que crearon el ron: no apareció por sí mismo, sino que apareció porque ellos lo hicieron aparecer. No lo trajeron de ningún otro lugar. Era su propia orina. La echaron en un vaso, y quisieron hacer perder la razón al Dios Kub'aaal, que no tuviera poder, para que ellos lograran dominarlo, así pensaron. Esos hombres fueron los que se le acercaron, y se lo llevaron. "Bebe un poco de ron", dijeron, "Bebe un poco de ron, reanímate"²¹²

Flavio Rojas, quien recopiló creencias sobre el maíz en comunidades, muestra una dicotomía que reitera la desconfianza que provoca el alcohol: "*Las sequías son causadas por las peleas de borrachos que han cambiado maíz por licor*"; "*Es pecado cambiar el maíz por licor, porque en tal caso las taltuzas y otros animales se comerán la cosecha*"²¹³

Informante A recuerda, cuando era niño, las contrariedades que causaban la embriaguez en las aldeas y cómo las solventaban las autoridades locales.

²¹² Benjamin Colby y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil* Ediciones FCE, México, 1986, P.230

²¹³ Ver Flavio Rojas Lima, *La Cultura del Maíz en Guatemala*, Edición del Ministerio de Cultura y Deportes, Guatemala, 1988, p. 95

A-¿Cómo era la música? ¿Era alegre?

I A-Una parte que era alegre, el problema es que cuando toman, porque ellos empiezan a tomar cerveza, guaro*, ahí es dónde viene un poquito el conflicto, empiezan a pelear, por lo menos que fuera un pequeño problema pero tal vez no dice nada cuando está sano pero ya borracho empiezan a maltratar, a veces empiezan a pelear

A- Y estás peleas ¿podían llegar a algo más?

I A-bueno cuando empiezan a pelear, cada aldea tenía una cárcel... los más mañosos pues ahí están las autoridades... los secretarios, los alcaldes auxiliares, ellos son los que aplican la ley para que los castiguen o los van a encarcelar y luego les preguntan -¿Por qué motivo hacen eso?

-No pues es que no sentía yo... ahora si dice que si siente una cosa entonces le dicen -No es así sino cuando están sanos pueden discutir... entre borrachos no se puede. Aplican las leyes

A-¿Podía haber muertos, en esas peleas?

I A-No, no, no creo. ²¹⁴

La ingesta desmedida de alcohol podía ser una gran pesadumbre antes del conflicto armado, sin embargo, posteriormente, devino en un considerable peligro. Informante D apunta.

A- ¿Por qué cree usted que la gente está en el vicio, en el guaro?

I D- uno es que tienen tristeza, hay muchos que perdieron a sus esposas durante la guerra, ellos las recuerdan todavía y empiezan a emborracharse, y otros, agarraron mala costumbre con sus amigos. Hay amigos que dan guaro en lugar de dar agua, un jugo, en lugar, te dan guaro, ahí aprendió la gente

A-entonces, por tristeza o por malos amigos...

I D-las dos cosas. ²¹⁵

En Nebaj, conocimos a una diestra artesana que no podía entender por qué el esposo y el hijo habían bebido hasta, literalmente, morir.

Informante C, efectivamente, asocia la embriaguez con el desconsuelo.

A-Estar sin Cristo ¿es estar en el mundo?

* Alcohol

²¹⁴Informante A, entrevista, realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

²¹⁵ Informante D, entrevista realizada el 30 de julio de 2011 en aldea Villa Hortensia, municipio de Cotzal por Alejandro Cornejo.

I C- Así dicen en la iglesia, sí porque ellos disfrutaban metiéndose guaro* pero no es igual que disfrutar con los hermanos ya en cosas buenas, a ir a una campaña a visitar una iglesia, dan comida, comparten con la palabra de Dios, de ahí nos viene el ánimo de seguir a Cristo porque cuando estuve en el mundo yo me quedaba durmiendo en la calle, pero ahora ya no, ya duermo bien, como bien.

A- ¿por el guaro te quedabas dormido en la calle?

I C- Así es, solito, triste pues, la vida pues, la vida humana. ²¹⁶

Informante B apunta sobre el quebranto que causa la adicción.

A- y cuando tú ves a un bolo* en la calle ¿Qué piensas?

I B- Cuando yo veo a uno de ellos en la calle, pues me pongo triste sobre él, porque así yo pasaba; hay momentos que nos pesa y lo levantamos y lo llevamos a su casa... porque eso no es bueno, pero hay unos que no se dejan, hay unos que quieren pelear ¡Mejor que se queden ahí! Y me voy para mi casa.²¹⁷

Peor aún, el alcohol devino en una amenaza, un riesgo para la convivencia. La guerra dejó discordias, heridas profundas, emociones contenidas que la intoxicación puede detonar. Para Informante A, un ebrio es motivo de gran preocupación por su potencial violencia y, en este cuadro, ya no se menciona a las reguladoras autoridades locales.

A- ¿Tú que sientes cuándo ves a un borracho?

I A- ah, cuando yo voy a ver a una persona que es... alcohólico, yo me preocupo bastante... porque sí está bueno, el problema no es ese, el problema es de que cuando llegan a casa son malas personas, a veces cuando llegan de allá empiezan a maltratar a sus niños, empiezan a pegar... pueden quebrar lo que tenían en la casa... destruir el equipamiento de la cocina...

A- eso es lo que a ti no te gusta de un bolo

I A- no no, no lo que yo me gusta es que cuando lleguen tomados, lleguen tranquilos... si sienten que ya están bolos que no están sanos, pueden tirarse en su cama, ese no es problema... el problema es que empiecen a pelear en la casa... no estoy de acuerdo si van a pelear, si van a asustar a los niños a las niñas, ese es el problema, porque siempre se asustan, los niños tienen que correr a esconderse

A- ¿A dónde se esconden los niños?

I A- con la familia... cuando empiezan a maltratar a la familia eso es violencia, no es buena persona... uno es ese... otro es de que estoy en contra porque aunque no maltrates a tu familia

* Alcohol

²¹⁶ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo

* Borracho

²¹⁷ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

sino que también daña a tu salud... es muy importante no tomar... si tomamos, no sólo con la familia, es también salud... puede dañar su cuerpo. ²¹⁸

Informante B reitera: una persona alterada, intoxicada, asusta.

A-¿Ya tenían patojos?

I B- teníamos uno, chiquito, luego, gracias a Dios...yo estoy tomando mi cuxa, estoy perdiendo así...cuando encontré a mi pastor, él dijo - ¡Deja de tomar cuxa!, mejor has cosas bien, dice la palabra del Señor...*con la mente cambiamos nuestra vida, con la mente cambiamos nuestra actitud*

A-eso te decía el pastor

I B-poco a poco lo fui pensando y acepté, acepté en 1989, tal vez, 1990... y así estamos ahorita, ya vamos para veintidós años. Yo tengo cinco hijos, soy evangélico y ellos no me conocen que estoy chupando, tomando cuxa, sino que estoy bueno en mi vida...ya conozco, por eso cuando yo miro a un bolo –borracho- me asusto porque yo no estoy bolando, sino que estoy bueno, estoy en la casa, en oración, estoy tranquilo, con la familia, aunque no hay comida, no hay ropa, estoy tranquilo en mi casita. Ya estamos aquí, en la aldea, ya tenemos nuestra casita, no hay cosas, pero la cosa es que estamos tranquilos. ²¹⁹

Así, se reiteran dos series de elementos asociados: El pasado, estar en el mundo, consumo de alcohol que provoca conductas perniciosas, pero también carencias materiales y afectivas. En contraste, aparecen agrupados: Nueva vida en el evangelio; sobriedad, más recursos materiales, estar en casa con la familia y tranquilidad.

El movimiento religioso pentecostal, en su vasta pluralidad, tiene algunos preceptos inamovibles, uno de ellos es la condena categórica a la embriaguez. Una lectura radical de ciertos versículos bíblicos, pero también, una inquietud por la problemática social que implica, nominalmente, alejan al creyente pentecostal del consumo de alcohol. El pastor David K. Bernar condensa las razones del rechazo pentecostal a cualquier bebida alcohólica.

Primeramente, sabemos que la embriaguez es una obra de la carne, que impedirá que la gente herede el reino de Dios. En segundo lugar, en la Biblia y en nuestros días podemos ver muchas

²¹⁸ Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

²¹⁹ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

maldades significantes del alcohol. Podemos ver que el alcohol causa pobreza, enfermedad, pérdida de tiempo, pérdida de dinero, aflicción, violencia, malos pensamientos familias divididas, pecados sexuales, daños físicos, daños mentales y muerte.²²⁰

Proponemos que los varones ixiles encontraron en las iglesias pentecostales un espacio donde formar al individuo que se precisaba en el tiempo inmediato posterior a la guerra: un sujeto sobrio, estable, dotado de nuevos valores, o de valores re energizados por la nueva fe.

De hecho, el académico estadounidense Daniel H. Levine refiere una constante asociación entre ambientes cargados de violencia y cambio religioso.

(Victor) Turner sostiene que en los momentos de crisis, las personas se encuentran en una condición liminal, donde ni las normas existentes ni el patrón de leyes e instituciones parecen encajar en la situación o proporcionar pautas convincentes para la acción y evaluación. En tales tiempos, hay un espacio cultural abierto y una audiencia dispuesta para la construcción de nuevas normas y de una cultura práctica que termina organizando y valorando la vida en diferentes términos. **La traducción es nuestra.**²²¹

Quisiéramos terminar este apartado con una reflexión sobre las grandes ausentes en el presente análisis. El propio Levine dibuja diferentes dimensiones del terrible fenómeno de la violencia: existe la violencia represiva, desatada por el Estado en circunstancias particulares; hay una violencia institucional, presente en sociedades castigadas por abismales desigualdades; pero también existe la violencia cotidiana, próxima, la no menos amenazante, violencia doméstica.

Una de las graves carencias del presente trabajo es la ausencia de la voz de las mujeres ixiles; fue imposible concertar entrevistas con ellas, sin embargo, sí podemos apuntar que, en las iglesias que visitamos era notable una mayoría femenina, una mayoría, además, más entusiasta y comprometida. A nuestro entender, las mujeres ixiles encuentran en las iglesias pentecostales un espacio de

²²⁰ Bernar, D. (2017) *Enseñanza sobre el alcohol y los narcóticos* sitio web estudios pentecostales Recuperado: estudiospentecostales.blogspot.com

²²¹ Levine, D. (2010) *Reflections on the mutual impact of violence and religion change*, *Review Latin America, Politic and Society*. Recuperado: <https://www.cambridge.org>

socialización y recreación: las vimos cantando, bailando frenéticamente en cultos que oscilan entre lo lúdico y lo catártico. Asimismo, comprobamos que la flexibilidad organizativa pentecostal -en total contraste con la Iglesia católica- permite a las mujeres mayor protagonismo: las vimos también dirigiendo a la congregación. Así, tal como apunta el sociólogo francés Michel Lowy, la pentecostalidad latinoamericana, y la región ixil no es la excepción, tiene rostro femenino.

El atractivo de la superación personal es por sí sólo un poderoso motivo para convertirse al evangelismo. No cabe duda que un cierto tipo de ética puritana puede tener consecuencias concretas en la vida cotidiana de las familias pobres: dejando de beber, de drogarse, de apostar y de acostarse con prostitutas, individuos del sexo masculino “vuelos a nacer” pueden mejorar significativamente sus condiciones económicas, su salud y sus relaciones con la esposa y los hijos. No es extraño que muchas mujeres pobres sean activas promotoras de las conversiones evangélicas, que mantienen su promesa de un cambio en el comportamiento errático de sus compañeros.²²²

²²² Michel Lowy, *Guerra de Dioses –Religión y Política en América Latina-* Editorial Siglo XXI, México p.149

4.3 La Enfermedad

Existe en la narrativa de conversión al pentecostalismo una dimensión que apela a lo sobrenatural, lo cual, no deja de interpelar a buena parte de la academia; ilustrada, racionalista.

La autosuficiencia occidental -y occidentalizada-, pensó la trayectoria de las sociedades industrializadas europeas como la norma de la evolución social. El pensador alemán Jurgen Habermas repasa la llamada teoría de la secularización.

Desde los tiempos de Max Weber y Emile Durkheim, la tesis que postula una cercana interrelación entre la modernización de la sociedad y la secularización de la conciencia no había suscitado mayores controversias. Dicha tesis descansa en tres consideraciones.

Primero, el progreso de la ciencia y la tecnología promueve un entendimiento antropocéntrico del mundo desencantado puesto que la totalidad de estados de cosas y eventos empíricos puede ser explicada causalmente; dicho humanismo, por su parte, no puede reconciliarse fácilmente con visiones del mundo teocéntricas y cosmocéntricas. Segundo, como consecuencia de la diferenciación funcional de los subsistemas sociales, las iglesias y otras organizaciones religiosas perdieron el control sobre la ley, la política, el bienestar público, la cultura, la educación y la ciencia, y quedaron restringidas a su función propiamente dicha de administrar los bienes de salvación. El ejercicio de la religión se convirtió en un asunto privado y en general perdió influencia y relevancia pública. Finalmente, el paso de sociedades agrarias a las sociedades post industriales condujo a niveles más altos de bienestar y seguridad social, y con la disminución del riesgo y la creciente seguridad existencial se atenuó también la necesidad, profundamente arraigada, de una práctica que prometía manejar las contingencias incontrolables acudiendo a la fe de un poder superior o cósmico²²³

Sin embargo, la evidencia empírica muestra, actualmente, una expansión constante del fenómeno religioso en vastas regiones del planeta; la acelerada secularización europea resultó ser más una anomalía que la norma.

El Dr. Pablo Semán, quien ha investigado la difusión del pentecostalismo entre los estratos marginales en Sudamérica, realiza un ejercicio de contraste entre cierto arsenal analítico y la religiosidad de nuestros pueblos.

²²³ Habermas, J. (2008) *El resurgimiento de la religión, ¿un reto para la auto comprensión de la modernidad?* En Revista Dianoia. Recuperado: www.scielo.org.mx

El etnocentrismo de la cultura dominante que Grignon denuncia tiene en nuestras sociedades una dimensión de moderno –centrismo que se manifiesta en el hecho de que en las descripciones de la cultura de los grupos populares se enfatice la *no modernidad cultural* como carencia. Sin embargo, la positividad de la cultura de estos grupos y su no modernidad no significan tanto una posición escindida como la reelaboración de los estímulos de la modernidad sobre la base de una matriz cultural otra en permanente actividad. Y en este punto es imprescindible que cualquier reflexión cuente con aquello en que la antropología cifra su tarea: *hacer familiar lo extraño y volver extraño lo familiar*.²²⁴

El citado investigador, propone tres características presentes en la cultura, en general, y la religiosidad, en particular, de los grupos populares que nos sirven como claves de interpretación para los testimonios de conversión recopilados.

Cosmológica. En la experiencia popular lo natural y lo sobrenatural coexisten cotidianamente; lo sagrado es una presencia activa, en ese sentido la posibilidad de lo extraordinario, del milagro, la irrupción de la divinidad en las cosas humanas, no es algo excepcional, sino una categoría más de explicación de la realidad. Además, en tanto se convive con lo sagrado en sus más diversas manifestaciones, no hay cabida para el exclusivismo sino a la integración.

Holista. Mientras el pensamiento hegemónico segmenta la experiencia humana en distintas dimensiones física, psíquica, espiritual; entre los sectores populares dichas dimensiones están imbricadas así, el desequilibrio de una incide en la totalidad.

Relacional. En la lógica popular los individuos desempeñan un papel, con derechos y obligaciones en un escenario comunitario y, es a través de lo comunitario como se relacionan con lo sagrado.²²⁵

²²⁴ Semán, P. (1997) *Religión y cultura popular en la ambigua modernidad latinoamericana* en Revista Nueva Sociedad núm. 149. Recuperado <https://nuso.org>

²²⁵ Ver Semán, P. (2007) *Cosmológica, Holista y Relacional: una corriente de la religiosidad popular contemporánea* en *Ciencias Sociais e Religiao*. Recuperado: <https://researchgate.net>

En América Latina, las conversiones al pentecostalismo están recurrentemente signadas por la sanidad milagrosa. Quien asiste a un culto pentecostal debe prepararse para lo extraordinario. El pastor argentino Gabriel Vaccaro apunta.

Las iglesias pentecostales se han caracterizado desde siempre por ofrecer un clima que posibilita la sanidad del hombre. Se piensa en la atmósfera que se llega a formar en una comunidad cuando realiza un acto cultural. Los himnos, canciones, coros, testimonios y predicación transmiten, (ministran) el mensaje de Dios al hombre. En el culto pentecostal se celebra y vive la victoria de Dios sobre el mal y se comparte esa victoria con Dios, lo que hace que se forme un clima sanador. El concepto de sanidad física, emocional, espiritual y mental es característicamente pentecostal. La soberanía de Dios sobre el hombre permite la posibilidad del milagro, que no es otra cosa que la intervención directa del poder de Dios en la vida del ser humano.²²⁶

En los testimonios recopilados, efectivamente, la cura milagrosa de una incierta enfermedad que la terapéutica tradicional no pudo aliviar, es determinante en la trayectoria del converso.

Es el caso de Informante A.

A- ¿Cuántos soldados se desplazaban en una patrulla?

I A- cuando empiezan a patrullar son como cien soldados, puro kaibil, son los más peores... Así estuvimos, por eso es que mi primer hijo sufrió bastante...

A- y tu hijo tiene una sonrisa y transmite una paz muy especial. ¿En aquellos años ya habías recibido el evangelio?

I A- ¡Ah! ya...lo que pasa, Alejandro, es que yo enfermé antes del conflicto... yo enfermé y como tengo a mis papás y mis abuelos, pues ellos hacen costumbre, el movimiento, lo que siempre hacen, pero no me curan yo sigo malo

A- ¿En la costumbre también había oración de sanidad? ¿Cómo era?

I A- había... es de que cuando uno está enfermo tiene que comprar velas e incienso para adorar a Dios...para que Dios te va a curar...pero yo sigo igual

A- Te hicieron oración de sanidad y no sanabas... oye ¿Qué enfermedad tenías?

I A- el problema que yo tenía...dolores de cabeza, sólo dolores de cabeza y yo estoy muy flaco y no puedo trabajar...enfermé tres años...no directamente tirado en la cama, pero el problema es que no podía trabajar...débil, muy débil... ¡Lástima! porque tal vez se fue curando, pero tú vieras que mi papá no me llevó al hospital...no tenían dinero. Y mis abuelos trataron la manera de curarme, pero como ya no se puede... -el abuelo- luchó un año y medio por mi persona. Yo voy a ver que te cures... -después dice- no voy a poder, gasté dinero y no te curaste, ahora ¿Qué voy a hacer?, ahora es que yo me siento mal ¡lástima!, porque perdí mi tiempo...no es porque esté dudado por perder mi tiempo sino que intenté intenté y no te curaste ¿Ahora qué vamos a hacer?

A- ¿Qué tenías?

²²⁶ Vaccaro, G. *Identidad Pentecostal*, en WCC Consultations whit pentecostals, sitio web www.pctii.org, recuperado 15 mayo 2017

I A- pues sólo dolor de cabeza, dolor de cuerpo y no podía caminar...no comía, a veces que sólo una vez al día...no tenía hambre...después un hermano se acercó. -¿Qué tenés? ¿Ya llevas tiempo enfermo? Sí –le contesté- de todos modos yo creo que me voy a morir

- hum, no vas a morir...sólo si crees que hay un Dios en el cielo, sí crees que te puede curar...vas a curar

-Sí pues, pero ¿cómo me voy a curar? Mi abuelo y mi papá ya lucharon para curarme y nada

-no, es que el Costumbre es otro, el evangélico es otro

Después otro día, estábamos cerca de él, es un señor que ahorita ya tiene como sesenta y algo

-no es fácil que voy a aceptar el evangelio, tengo que pensarlo muy bien

-Tá bueno, sí, pero la idea es que vas a aceptar, vas a curar.

Y entonces empecé a hablar con mi papá, mi abuelo está acá (aldea Chacalté) y nosotros vivimos allá (Vértice Norte), en el tiempo del conflicto...no, no está muy...

A- no es tiempo del...

I A- ¡Qué le vamos a hacer!, según dice un hermano que me voy a curar que voy a sanar con la pura palabra de Dios. ¡Eso sí que no! eso es pura mentira...para ser evangélico ya no somos hijos de Dios sino hijos del diablo –así me dijo mi papá.

A- en esa época eran muy poquitos los evangélicos...

I A- muy poquitos, unas cinco, seis familias en toda la aldea...eso sí muy poquitos... ¡Debes estar loco!–dijo mi papá- porque él era costumbre...pero yo casi casi ya tomo la decisión...y le dije a mi papá -yo no te obligo, ni tu mamá te obliga, sino que yo llevo tres años de sufrimiento ¡Yo ya tomé la decisión de que voy a aceptar a Cristo! Esa es mi política.... Mi papá no hizo gesto, no me hablaba...no estaba enojado sino que estaba pensando muchas cosas ¿Será que se puede o no se puede? Pensaba muchas cosas...hasta me dijo -piensa lo que vas a hacer ¿será que es bueno lo que vamos a hacer? No es necesario que lo aceptes conmigo –le dije- yo primero soy muy chamaco pero...

A- ¿Cuántos años tenías?

I A- ¡Ah!, como 12... ¡Acabo de aceptar a Cristo, cuando empezó *Tierra Arrasada!*

A- ¡Estabas muy jovencito!

I A- tal vez trece, 14 años...yo soy evangélico cuando empezó el problema de la guerrilla en el ixil...

I A- Ah, ahí sí no recuerdo, yo era todavía bebé...y bueno llegaron los hermanos, llegó el pastor y duró el servicio hasta que amaneció, alabando a Dios toda la noche...cuando amaneció como a las seis de la mañana, empezamos a desayunar. El pastor dijo -el jovencito se va conmigo, me lo voy a llevar a adorar en la iglesia, voy a buscar una medicina para él, en el nombre de Dios se va a curar. Mi papá no quería, pero yo tomo otra decisión y voy con el pastor, entre ocho días vuelvo. Y ¡¿Qué pasó?! Ahorita yo estoy recordando...eso fue un sábado, al otro sábado casi que ya estoy mejor, empecé a dormir mejor, estaba más tranquilo, siempre...no como todavía bien pero empiezo ya más o menos regular y por eso es que de plano yo creo que existe la fe, existe y...al fin, tuve que ir a la iglesia, tuve que venir...yo confiaba que existe Cristo, que existe Dios...pues yo recuperé la salud, pero me dejó un poco de daño

A- ¿Qué te pasó?

I A- el problema es de que me dejó sólo con mi vista...o sea que yo puedo ver...otro mi vista no puedo ver nada

A- ¿Con qué ojo no ves?

I A- con este- el izquierdo- sí tapo el otro, no puedo regresar a mi casa...me dañaron ese rato...mi papá sabía, mi hermano sabía que yo casi no estoy bueno de salud...pero así aguante el movimiento armado, así aguanté lo que estoy haciendo ahorita...sólo con una vista

A- mira, de por sí que eres una persona muy emprendedora y con una vista

I A- si voy a perder la otra vista, es porque ya no voy a poder trabajar.²²⁷

El extenso testimonio de Informante A, a nuestro entender, muestra la noción cosmológica ixil. Aunque no exento de conflicto, se reconoce en la fe alterna, en tanto que manifestación también de lo sagrado, otra vía para acceder a la sanación, otro medio para acceder al milagro.

Informante C, después del inmenso esfuerzo de organizar el repoblamiento de su - dos veces arrasada- aldea Chacalté, cayó postrado. Sólo pudo sanar después de su proceso de conversión que se muestra mucho menos conflictivo.

En el siguiente testimonio también se reitera, a nuestro entender, una de las grandes virtudes del movimiento pentecostal: su plasticidad, prácticamente, cualquier creyente puede edificar una iglesia por lo que, incluso en las más pequeñas aldeas, existe la posibilidad de buscar, entre 3,4,5 iglesias la congregación que resulte más grata. El perfil doctrinal poco importa.

A-Y ¿Cuándo llega el evangelio acá a la aldea?

I C- ¡Ah!, entonces cuando vine de Juil, acepté a Cristo esa es la historia...

A- ¿en qué año?

I C- fue en ¿19...? –inaudible-

A- y ¿Cómo aceptas a Cristo?

I C-Acepté a Cristo porque estuve enfermo, estuve enfermo en mi casa y Dios me mandó un pastor que no es de acá de la aldea, sino de Chajul. Tocó a la puerta, llamó al corredor, luego salió mi esposa. ¿Sólo tú estás o hay alguien más en casa? – preguntó. -Está mi marido, pasé adelante. ¿Qué tienes? -preguntó el Pastor -Estoy enfermo.

A-¿De qué estabas enfermo?

I C-me dolían todas las caderas y el cuerpo, me dolía todo, desde la cabeza hasta el cuerpo

A-¿con fiebre?

I C- no con fiebre, sólo dolía mi cuerpo, no quería comer toda la comida la... Me dijo el pastor- ¿Cómo se llama usted? -Yo me llamo Informante C. -Miráte vos, llegó el Señor a tu casa, vas a aceptar a Cristo y te vas a mejorar, si no aceptas a Cristo no te vas a mejorar. -¿Será que así es? -Pregunté a mi esposa- ¿será que aceptamos a Cristo? Pues tú sabes –me dijo ella- tú mandas. --Tá bueno, yo acepto a Cristo. Entonces él –el pastor- oró por mí, pidió a Dios por mí... y así al otro día me recuperé, recuperé a mi vida, recuperé la salud, desde ese momento me dijo el pastor - hoy que recibís a Cristo te vas a la Iglesia de Dios.

A- ...que es la iglesia más viejita de aquí, del nuevo Chacalté

²²⁷ Informante A, entrevista, realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

I C- entonces ya había Iglesia de Dios, pero vinieron congregándose más y luego hubo problemas, en la vida del cristiano siempre hay problemas y...

A- Cuándo dices: *hay problemas en la vida del cristiano*, ¿a qué te refieres?

I C- hay problemas vecinales por decir así, entre familias... a veces no llevamos bien...

A- ¿se enojan?

I C-si pero como ya hay más iglesias, si no estás contento te vas a otra...

A-más cómodos...

I C-sí pero... tal vez no hay cómodo mi hermano, vivir aquí en la tierra, sabemos, en las iglesias, dónde sea, en la familia, siempre hay problema... aunque unos nacieron juntos, nunca se llevan en su armonía, siempre hay problemas en la vida –risas- ²²⁸

Informante B, un ex combatiente, poco después de amnistiarse fue atacado por una perniciosa enfermedad que se reconoce en el ixil: la tristeza. La cura vino con la conversión; en su testimonio se reitera una importante presencia pentecostal en las aldeas ixiles antes del conflicto armado, también resalta, a nuestro entender, la importancia en Informante B, a partir del proceso de conversión, de representar correctamente el papel que debe desempeñar: varón proveedor de la familia, casado en la iglesia y buen ciudadano.

A-Desplazados

I B-desplazados, entonces yo pensaba... *mejor, cuando yo escuche que ya hay un poco de paz, un poco de libertad para entrar al pueblo...* yo pensaba bajar a mi población a buscar a dónde están mi papá y mis hermanitos...luego, me arrepentí, dije -¡Para qué voy a estar aquí! Mejor me regreso para el pueblo... es el tiempo de 1985... parece... yo estoy...

I B- Me entregué con mi papá y mi familia...con la familia que queda, los demás murieron, al poco tiempo estoy ya tomando cuxa estoy triste por mi mamá, paso mucho tiempo sin comer, yo estaba triste y pasó que me fui al pueblo y vi a mi esposa... ella también sufrió aquí, pero yo no sabía que iba a ser mi esposa, así estuvimos juntos en el pueblo, sin dinero, sufríamos en el pueblo, no hay terreno, no hay comida

A-No tenías dinero

I B-muy triste...luego, nos fuimos a la Costa, allá también sufriendo es 1987

A-¿fueron a finca cafetalera?

I B-sí, finca, entonces yo estoy trabajando con mi esposa y ¿dónde vamos a conseguir de comer?, ¿y la ropa? ¿Y el terreno? y, ¿la casa? y nada, estamos tristes, estamos sufriendo

A-¿Ya tenían patojos?

I B- teníamos uno, chiquito, luego, gracias a Dios...yo estoy tomando mi cuxa, estoy perdiendo así...cuando encontré a mi pastor, él dijo -deja de tomar cuxa, mejor has cosas bien, dice la palabra del Señor...*con la mente cambiamos nuestra vida, con la mente cambiamos nuestra actitud.*

Ponle que en 1990 yo regreso de la finca...cuando yo venía aquí, ya hay dos iglesias, uno se llama el Julián García, es el pastor y hay otro el José y hay otro, hay tres pastores...entonces uno

²²⁸ Informante C, entrevista 4 realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

llegó a mi casa –Mirá, alabar al Señor que es bueno...entonces, que yo acepté con el José...acepté entrar a la iglesia *Vida Cristiana* luego, me pasé a *Vida de Dios*

A- ¿Por qué te cambiaste de iglesia?

I B- Porque primero acepté en Nebaj a la *Iglesia de Dios*, pero cuando yo vengo a la aldea, entonces paso yo a la de *Vida Cristiana*... al fin empecé la vida de cristiano, fui bautizado en el agua, el casamiento también

A- en qué año te bautizaste

I B- huum, tal vez en el 1993

A- y, ¿Cómo es una ceremonia de Bautismo? ¿Me puedes contar?

I B- bueno, lo que hizo el pastor... cuando te bautiza, te casas, dice la palabra de Dios, es necesario el arrepentimiento, así conmigo, entonces cuando yo fui a bautizar fue un pastor...ya no recuerdo cómo se llama...fue allá en Guate –en la capital- sólo echaron el agua, metemos debajo del agua, levantamos otra vez. -Ahorita ya se quitaron todos los pecados –dice él- no tomas cuxa, no vas a jugar pelota, no vas a hacer otra cosa...sólo eres hijo de Dios, además, hay que matrimoniarse en la iglesia, para que sean hijo de guatemalteco e hijo de Dios...hay que cumplir –Tá bueno.²²⁹

Así, a partir de las cadenas de asociaciones y disyunciones podemos proponer que el conflicto armado, generó vacíos, minó la legitimidad de la *Costumbre* y abrió la puerta a otras gestiones con lo sagrado. De un lado aparecen en negativo, en pasado: enfermedad, debilidad, tristeza, perder; en contraste, se mencionan en positivo: evangelio, aceptar a Cristo, una fe renovada, congregarse en una iglesia, sanar, cumplir con las obligaciones.

Sí, remarcamos en un primer movimiento la incompatibilidad del pensamiento hegemónico moderno -del que los analistas sociales latinoamericanos pueden estar plenamente poseídos- con determinadas lógicas culturales alternas, también, a nuestro entender, resaltan ciertas afinidades culturales entre el movimiento pentecostal y la religiosidad de los sectores populares de nuestra región.

Harold Blomm, quien transitó de la crítica literaria a la crítica religiosa, pensó al pentecostalismo como un auténtico *chamanismo estadounidense*, una fecunda fusión de la religiosidad blanca del libro sagrado y la espiritualidad afroamericana que se ha sabido aclimatar en otras tierras.²³⁰

²²⁹ Informante B, entrevista 2 realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

²³⁰ Ver Harold Bloom, *La Religión en los Estados Unidos –el surgimiento de una nación post cristiana* editorial FCE, México, 1997, pp. 196-197

Proponemos pues, que existen *afinidades culturales* entre el pensamiento tradicional ixil y la fe alterna. Estas coincidencias abonarían, a nuestro entender, el exitoso fenómeno de conversión colectivo analizado. Estas *afinidades*, afloran en las nociones de salud y enfermedad.

Para el creyente pentecostal la enfermedad es, sustancialmente, un desequilibrio espiritual, un ataque del mal; en cada dolencia física o espiritual puede estar la presencia subrepticia de un demonio, en consecuencia, la sanación milagrosa, que no se contraindica con la medicación alópata, es la recompensa a una profesión de fe respaldada por la comunidad de creyentes.

En 1990, un equipo de investigadores italianos acudió a la región ixil para indagar sobre la medicina tradicional y el concepto de salud local. Recopilaron varias respuestas.

El concepto de salud o el estar saludable, dentro de la concepción maya ixil, definitivamente varía con respecto a la definición occidental. Los terapeutas y sacerdotes mayas ixiles lo resumen de la siguiente manera: “las personas están bien de salud cuando la vista está avivada, cuando el rostro demuestra alegría, cuando los movimientos del cuerpo no son torpes, cuando la pulsación es normal, cuando la persona platica correctamente y está normal, cuando no tiembla y no tiene temor.”²³¹

Asimismo, para los ixiles, la noción de enfermedad incluye: “... *todo aquello que viene a transformar el funcionamiento físico, mental, espiritual y moral de los hombres*”.²³²

¿Cómo se representa la enfermedad?

*Es un mal que camina en la calle principalmente a media noche
Son malos espíritus que se encarnan en el cuerpo
Es algo por medio del cual nos hace clamar a Dios*

²³¹ Casa de la Cultura de Nebaj, *Prestaré el milagro de Nueve Aguas Frías*, Editorial Hombres de Maíz, Colección Desarrollo Humano, Guatemala, 1994, p. 12

²³² *Ídem*

*Es un aire que no se puede tocar ni mirar y que se introduce en el cuerpo dañándolo física y espiritualmente.*²³³

¿Qué hace susceptibles a las personas de enfermarse?

Las personas se enferman porque le faltan el respeto a la naturaleza; desprecian las plantas medicinales; faltan el respeto a las costumbres del pueblo; por el atropello de los sitios o lugares sagrados de nuestros ancestros; por ingerir sustancias que al organismo le caen mal: por robo; por jugar con los sentimientos de alguien; por hacer llorar a las madres o a otras personas; porque no visitan la tumba de los abuelos y por estar mal alimentado.²³⁴

Y, la terapéutica tradicional, no difiere demasiado de la sanación pentecostal.

Existen varias clases de ceremonias o costumbres, por ejemplo, en la ceremonia para el ángel, el sacerdote maya dialoga con él para pedir el bien y la salud del paciente; y la costumbre o ceremonia para la justicia, donde el sacerdote maya suplica por medio de oración la eliminación de los pecados del paciente. Una ceremonia importante es la costumbre para el mal espíritu, mal hallado o mal hecho. En esta ceremonia el sacerdote maya se comunica con la enfermedad que posee la persona, para que salga del cuerpo.

Los anteriores son nombres de costumbres que se dan en Nebaj, sin embargo, por lo regular a casi todas las costumbres o ceremonias religiosas mayas les llaman “santo”, porque es sagrado, la denominación “costumbre” se debe a que es la práctica que han adquirido, y “curación” se le llama porque los pacientes sienten satisfacción mental, física y espiritual después del tratamiento.²³⁵

Decía el Dr. Semán que, en la religiosidad de los sectores populares, son las lógicas culturales presentes, y siempre tan particulares, las que atraviesan a las denominaciones religiosas.

La religiosidad popular de cualquier tiempo no es la simple subversión o libre uso de las nociones oficiales sino su declinación en términos de otra lengua madre a la que es preciso dar relevancia en la interpretación. Nos relacionamos social y políticamente, nos enfermamos, nos curamos y nos ligamos a instancias totalizantes y sobrehumanas de acuerdo a un concepto de persona que en esa lengua madre está encriptado.²³⁶

Antes de ultimar, dos reflexiones nos surgen.

²³³ *Ídem.*

²³⁴ *Ídem*, p. 15

²³⁵ *Ídem*, p. 19

²³⁶ Semán, P. (2007) *Cosmológica, Holista y Relacional: una corriente de la religiosidad popular contemporánea* en *Revista Ciências Sociais e Religião*. Recuperado: <https://researchgate.net>

En primera instancia, a nuestro entender, es crucial ponderar la apropiación ixil del nuevo credo, operación que fue posible porque el ixil reconoció aproximaciones profundas entre el pensamiento ancestral y el pentecostalismo en fondos como la esencia de la naturaleza humana y las nociones trascendentales de salud y enfermedad.

Lo que nos lleva a inferir, en un segundo término, las debilidades analíticas de las teorías conspiratorias. Ninguna perversa maniobra de manipulación, ninguna imposición cultural, por más brutales medios que utilice, pueden superar la poderosa impresión de un hermano ixil pentecostal oficiando el culto en lengua ixil, dirigiéndose a *Kuubal Tich*, -nuestro Creador Formador- rodeado de hombres y mujeres ixiles portando los trajes tradicionales que reiteran los antiguos símbolos, que son historias, valores y normas, hilados.

4.4. La Batalla Espiritual

La fe pentecostal está, en buena medida, determinada por su herencia *premilenarista*, una particular interpretación de la escatología cristiana que cobró auge a mediados del siglo XIX en los EE.UU. En aquel tiempo, no pocas víctimas de la industrialización acelerada –los campesinos desterrados, los hacinados en las crecientes y peligrosas urbes, los migrantes recién llegados- creyeron, no sin evidencias, que el fin de los tiempos se acercaba.

El mundo era un barco que se hundía, y no quedaba ya demasiado tiempo. Según esta interpretación conocida como premilenarismo, el retorno de Cristo, y con Él el fin de la historia, es un hecho inminente. Pero antes, los elegidos serán raptados por los aires, donde Cristo saldrá a su encuentro; la parte infiel de la humanidad será sometida, en cambio, a una gran tribulación durante siete años por obra del Anticristo. Vencido éste por Cristo al cabo de los siete años en una gran batalla (Armagedón), Cristo reinará en la tierra durante mil años con sus elegidos. Luego tendrá lugar el juicio final y comenzará la eternidad.²³⁷

El creyente pentecostal tiene la certeza de la inminencia del fin, pero pierde en precisión sobre el curso de los acontecimientos por lo que debe estar atento a las señales: se cree que antes de que se desencadenen los magnos acontecimientos habrá señales que los presagien: guerras, hambre, enfermedades, maldad desenfrenada y como trasfondo, una feroz *batalla espiritual* entre las nociones del bien y el mal absolutos disputando su prevalecer entre los humanos.

Los primeros pentecostales creyeron que su mundo conocido llegaba a su fin. Los ixiles conversos también y están alerta a los signos de los tiempos. Informante C e Informante B profetizan desde sus recuerdos.

²³⁷ Florencio Galindo, *El Fenómeno de las Sectas Fundamentalistas –la conquista evangélica de América Latina-* Editorial Verbo Divino, España, 1994, p. 156

A- y será que ya se acerca ese tiempo ¿O no?

I C-Todavía, porque según la Biblia tenemos tiempo para ver qué pensamos en este tiempo de tristeza y de dolor, de guerra. Como hoy están empezando las necesidades, a ver qué decimos nosotros, podemos buscar a Dios o a ver

A-O sea, Dios nos da un tiempo para reflexionar

I C- exactamente, no es que ya pasan las cosas hoy y mañana ya no estamos, no. Hay un periodo de pensar todavía, buscar a Dios o perdernos

A- y qué sería buscar a Dios

I C-Buscar a Dios es encomendarse a la mano de Dios, sólo Dios sabe cuándo será el tiempo que queda de hoy para alcanzar la victoria. Jesucristo manifiesta en su palabra, ni yo, ni los ángeles saben, sólo el Padre sabe, nosotros no sabemos, pero dijo Dios, si hay un espacio, si ves hambre, guerra, es que yo estoy acercándome. Mucho cuidado no se dejen engañar, si ven que hay hambre, hay guerra, mi venida ya está cerca, entonces prepárense, velan, hay que velar. Velar es buscar a Dios.

A- pero ahora yo estoy confundido, ¿guerra? Ya se acabó, o ¿hay guerra ahorita?

I C-guerra hay, por lo menos en EE. UU. Ahí hay paz, pero está armando guerra en otros países o les está dando golpes a otros países... significa que no estamos en paz, significa que no hay guerra en su propio pueblo, pero otros pueblo dañan, hay guerra por lo menos en otros países, por ejemplo Haití, rumores de guerra es escuchar...

A- Ah, ya entendí... y ¿Guatemala?

I C-Guatemala también, bueno aquí no hay guerra pero hay muchos muertos, diario, diario mueren gentes ¡Saber por qué! sólo Dios sabe por qué Dios ha quitado su mano sobre esa persona, quizá porque la persona nunca piensa en Dios, porque dice la Biblia hay que recomendar cada día. Y el Señor como dijo en el tiempo de Adán, como lo que hablábamos de Sodoma y Gomorra, como Dios le dijo a Abraham *¡Apártate de este lugar porque yo los voy a castigar, quítense de este lugar!* y ¿qué sabemos nosotros? si también dice Dios *quítense de este lugar México porque lo voy a castigar* o dice Dios. *¡Guatemala hazte a un lado porque a los de aquí los voy a castigar!* Porque el Señor va a juzgar, nosotros no juzgamos, sólo Dios. No sé si Dios quitó su mano, por eso mucha muerte en Guatemala ²³⁸

Informante B

A- Bueno, ya para terminar y volverte a dar las gracias por tu testimonio... una pregunta... ahora que ya eres un hombre maduro, padre de familia... y volteas para atrás, dime, ¿Cómo puedes explicarte lo que pasó en la guerra?

I A-uh, bueno, pues yo he pensado que no vuelva otra vez porque estamos muy tristes —entonces— porque estábamos sufriendo mucho muerto. Le pido a Dios que no regrese, ahorita estamos en el tiempo para acercarnos a Dios, para que cuando Dios venga...el rapto...el último tiempo... eh...para ir al cielo...eso es lo que yo he pensado ahorita...yo no he pensado que estoy en la perfección, yo he pensado que voy a seguir al Señor...hasta cuando viene Cristo, porque la palabra de Dios dice: *Pronto viene el Señor a levantar a sus escogidos*, entonces, pues, ojala que...yo no voy a pensar que soy tu escogido o no soy tu escogido... Dios sabe mi vida, sí ya me

²³⁸ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

arrepentí, sí ya libere o todavía falta para mi pecado. La cosa es que yo sigo al Señor... Él sabe si me lleva o... la cosa es que yo lo estoy siguiendo.²³⁹

A nuestro entender, las convicciones pentecostales sobre la proximidad del fin de los tiempos, le dio un sentido, una explicación, a la amarga experiencia de la guerra en la tierra ixil y, este esclarecimiento resulta fundamental para los sobrevivientes; les permite descifrar el cruento pasado, el complejo presente y, paradójicamente, proyectar un futuro.

En este sentido, la Liga Guatemalteca de Higiene Mental, una institución especializada en auxiliar a las familias que padecieron el brutal fenómeno de los infantes desaparecidos durante la guerra, registra.

La religión ha desempeñado un papel muy importante para afrontar las desapariciones de sus hijos y las pérdidas sufridas por la guerra. Durante las entrevistas y las sesiones terapéuticas, los familiares afirman que han asumido valores religiosos con los que filtran toda esta experiencia de dolor. Sostienen que las prácticas religiosas han ayudado a asumir las pérdidas con espíritu resignado y esperanzador. El valor del perdón y el consuelo basado en la creencia de la justicia de Dios, se reiteran en su discurso.

La mayoría recurre a una serie de valores espirituales y religiosos que han facilitado la reconstrucción de su vida personal y social. La fe es probablemente uno de los recursos más verbalizados por los familiares.²⁴⁰

Sin embargo, a nuestro entender, la noción de encontrarse en medio de la conflagración entre el bien y el mal, trasfondo del fin de los tiempos, permite una lectura más de los testimonios recopilados. El pastor pentecostal y académico peruano Bernardo Campos, apunta.

²³⁹ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

²⁴⁰ Liga Guatemalteca de Higiene Mental, *De Barro y de Hierro –familiares de niñez desaparecida por el conflicto armado interno en Guatemala-* edición financiada por UNICEF- Save de Children Suecia Guatemala, 2002, pp.72-73

Con lo que yo llamo la *teoría de la guerra espiritual* estamos ante un nivel de conocimiento, que no se juzga por los cánones de la racionalidad científica positivista, sino por su poder simbólico, metafórico, es decir, por su capacidad de remitirnos a realidades o ámbitos de nuestra realidad que intuimos que están allí, pero que nuestros instrumentos físicos de observación, por sus limitaciones y por sus reduccionismos no nos permite ver y nos impiden aceptarlas como reales.²⁴¹

Sí, aceptamos que en la religiosidad de los grupos populares, lo sagrado es una dimensión más de realidad con categorías de interpretación y análisis tan –o acaso más- válidos que las terrenales, en ese sentido, *La batalla espiritual*, para el creyente pentecostal, sirve como un filtro para la elucidación de los más variados acontecimientos. La lucha es de dimensiones cósmicas, pero tiene un reflejo en lo local. Así, se construye una visión dicotómica del mundo; distingue en el mal, personificado en demonios, aquello que teme- repudia y, la noción del bien, representado por el *Espíritu Santo*, envuelve aquello que se aprecia y persigue.

La investigadora holandesa Lilian Van der Zwet indagó sobre las creencias en lo sobrenatural, en particular la brujería, entre los ixiles de Nebaj. Desde una perspectiva de la antropología funcionalista, la académica concluyó que esta dimensión de creencias, además de servir para significar y procesar las, nunca ausentes, tribulaciones de un pueblo, ofrecen también la posibilidad de descargar las tensiones sociales.

La brujería sirve como un medio para canalizar las relaciones sociales y el conflicto social, específicamente. La buena brujería y otras formas de religión es la forma de solventar conflictos sin tener que confrontar a una persona en la vida real (sic). La razón de existir de dichos conflictos es culpa de la brujería maligna y de sus practicantes, sin embargo, éstos son desconocidos. Problemas como la enfermedad, la pobreza, etc. Son culpa de desconocidos. La buena brujería sirve como una forma de representar los problemas y solventarlos en la comunidad de Nebaj. Las formas malignas de brujería, como sus practicantes son desconocidos, sirven como una forma de mitigación de los conflictos sociales que están en la base de las sospechas de brujería. **La traducción es nuestra**²⁴²

²⁴¹ Campos B. *La Teoría de la Guerra Espiritual –un desafío a la misiología y teología actuales-* sitio web <https://www.sigueme.net> recuperado 10 de septiembre de 2018

²⁴² Lilian Van der Zwet, *Hechicería, Nagualism and Entierros in Nebaj –A Study of Witchcraft Beliefs in a Guatemalan Village, Bachelor thesis Cultural Anthropology, Utrech University, 2013, Nederland* pp. 31- 32

Desde ambas perspectivas: el aspecto simbólico metafórico y su función de ordenamiento social, analizamos los pasajes de los testimonios referidos a la *Batalla Espiritual*.

Informante B define con sencillez las dos nociones en pugna.

A-dos preguntas más: me podrías explicar qué es el Espíritu Santo

I A-mal espíritu es el que va a enfermar o va a bromear o va a hacer chisme, muchas cosas es lo que va a hacer, la cuxa también y la pelea...ese es el trabajo del mal espíritu, pero el Espíritu es paz, amor y tranquilidad...

A- Que ese es el Espíritu Santo...

I A-Ese sería...es paz, tranquilidad, habla bien, no engaña a uno, no puede engañar a uno, sino que habla con verdad...

A- y el espíritu malo...

I A-es mentiroso, en cambio el Espíritu Santo es... se ve pues un espíritu bueno, habla bien, camina bien, cualquier cosa es buenamente... ²⁴³

Es sabido que no hay pueblo que valore más el agua que aquel que vive en el áspero desierto; no hay pueblo que valore más la cotidianidad sosegada que aquel que tuvo el infortunio de perderla. A nuestro entender, aparece en el testimonio una codificación clara: la noción del bien está relacionada con alcanzar un llano bienestar, en contraste, la idea del mal está asociada a todo aquello que puede distorsionar la existencia. Así, conviene preguntar qué rostros presenta la noción de bienestar ixil.

Informante B e Informante D refieren la importancia de la familia, lo más íntimo y cercano.

A- Tú estabas patojito, no tomabas

I A- No, pero mi papá sí quiere tomar, me ofrecía pero yo no quería...pero ¿Qué voy a hacer si mi papá me obligaba? Entonces yo tomé un poquito, pero no aguanto, se me removió la cabeza...bueno, pues mi papá sigue así hasta ahorita, pero yo estoy en el evangelio, ya tengo veinte años y estoy contento con mi familia porque no estoy peleando, no estoy bromeando, sino

²⁴³ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

que estoy hablando buenamente con mi familia, siete de familia, cinco –hijos- mi esposa y yo...este es el tiempo... antes pasamos muchas cosas... gracias a Dios estamos bien. ²⁴⁴

Informante D.

A- ¿Cómo cambió su vida después de recibir a Cristo?

I D- Pues Dios me ha cambiado bastante a través de la biblia, yo leí la palabra, la palabra de Dios nos habla, es útil para enseñar y para corregir...me cambió bastante

A- corregir qué ¿Qué había que corregir?

I D- corregir sí andabas en el pecado, no hay que hacer el mal, no hay que ser envidioso, no hay que robar

A- antes de la llegada del evangelio ¿Había esto en la aldea?

I D- Había pues, había desde un principio... y ha cambiado tanto, hay paz en mi casa, aunque no tenemos nada, no hay entrada de dinero pero hay paz en mi hogar, con mi familia. Esto ha cambiado, bastante. Amar a mi prójimo, amar a los que están en el vicio, predicar la palabra, que reconozcan ellos.²⁴⁵

Informante C e Informante A refieren el valor de una comunidad robusta.

A-bueno, después de la pausa... tú me estabas contando cuál es la diferencia en tu vida antes y después de haber recibido a Cristo.

I C-Pues recibir a Cristo es muy diferente que estar sin, uno no está bien, porque sin Cristo hacemos lo que queremos, nos dedicamos a la bebida o a buscar a otra mujer o a robar... hay mucha diferencia, luego llegan los amigos en el campo... ahora platicamos sobre lo que dice el Señor, sobre qué texto, como me dijiste hace rato, ¿En qué texto dice qué...? Ya es una experiencia bíblicamente así como Moisés recibió los diez mandamientos ¿Qué mandamiento es? Primero es amar a Dios sobre todas las cosas, segundo, amar a nuestro papá, mamá y tercero, amar a nuestro prójimo... sería diferente que estar en el mundo, estar con Cristo es diferente. ²⁴⁶

Informante A.

A- ¿y cómo los trataban a ellos?

I A- respecto de las religiones, surgió el conflicto, cuando empezó el evangélico entonces, más que el costumbre va a crecer el evangelio, cuando uno dice que es evangélico, entonces a veces no nos hablan, más los costumbristas que no están de acuerdo, no nos hablaban, en cambio, el evangélico siempre ama a la gente, a los ancianos, a los niños, siempre ama, el problema es que

²⁴⁴ Informante B, entrevista realizada el 17 de septiembre de 2011 en aldea Cotzol, municipio de Nebaj por Alejandro Cornejo.

²⁴⁵ Informante D, entrevista realizada el 30 de julio de 2011 en aldea Villa Hortensia, municipio de Cotzal por Alejandro Cornejo

²⁴⁶ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

recibe malas palabras, ellos dicen a los evangélicos, *no es Dios al que estas adorando porque – dicen- es falso.*²⁴⁷

Informante C.

A- Es Biblia

I C- Es Biblia, hablaba de San Mateo, entonces ahí encontramos textos muy importantes y ahí también encontramos... sólo leemos y creemos, somos creyentes... porque primeramente es recibir a Cristo y luego recibir el bautismo espiritualmente y también matrimoniarse con nuestras esposas, no nos separamos, no nos divorciamos, es un tema el cristianismo muy bueno llegar a concretizar lo que es un cristiano, bautizarse, casarse, tener hijos y tener amistad con los hermanos también... hay vecinos que no nos quieren como creyentes, pero también nosotros tenemos que quererlos, si no mostramos amor ¿cómo nos van a querer?.²⁴⁸

En los fragmentos anteriores destaca el contraste entre el creyente pentecostal: nominalmente, alejado de las conductas perniciosas y, dispuesto afectivamente, en cambio, el no creyente está inmerso en el mundo con las carencias que implica. Sin embargo, a nuestro entender, destaca un atributo del converso: es capaz de hablar, comunica, condición indispensable para la convivencia.

Al final del camino, acaso, la respuesta a la pregunta que guió la presente investigación, no sea tan ardua. ¿Cuáles fueron las motivaciones que llevaron a la gran mayoría del pueblo ixil a convertirse al pentecostalismo? La necesidad de alcanzar una noción de bienestar. Hacerse de herramientas nuevas para enfrentar un nuevo –y complejo- tiempo. Se reitera así una recurrente paradoja de la experiencia humana: cambiar para preservar. En ese sentido, el antropólogo mexicano Ramiro Gómez Arzápalo, a través de la investigación etnográfica, pero también de la consulta de antiguos códices, encuentra una persistente noción de bienestar en los pueblos de matriz cultural mesoamericana.

²⁴⁷ Informante A, entrevista realizada el 20 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

²⁴⁸ Informante C, entrevista realizada el 18 de julio de 2011 en aldea Chacalté, municipio de Chajúl por Alejandro Cornejo.

En todo caso, la noción de bienestar en este sentido sería algo muy cercano a nuestra idea de equilibrio. Una vida equilibrada es honrosa no inclinada hacia algún extremo de la condición humana, la salud es equilibrio no sólo del organismo sino del individuo con su sociedad –humana y sagrada- Estar en el lugar correcto y bajo la forma adecuada de vida. En contraposición, “estar mal” o una vida “mala” es una vida desequilibrada, donde los canales de comunicación entre el individuo, la sociedad humana, el entorno natural y los seres sagrados que cohabitan el mundo se han roto y detuvieron el flujo de energía entre vecinos, considerando esa vecindad como humana- divina- natural.²⁴⁹

No acaso, los dioses, en el primer principio, enseñaron que la comunión, la convergencia de las palabras, las ideas y sentimientos son indispensables para hacer la vida.

²⁴⁹Gómez Arzápalo Dorantes, R. *El Mal Itinerante: Ambigüedad y Ambivalencia en las entidades sagradas indígenas mesoamericanas*, en *Academia*. Recuperado academia.edu

CONCLUSIONES

En el último tercio del siglo pasado la región ixil, santuario de la tradición maya, fue impactada, con especial furia, por el conflicto armado que desangró a Guatemala por más de treinta años. La guerra, de carácter contrainsurgente, provocó múltiples transformaciones.

Aquel reducto de la heredad que, literalmente, por siglos había permanecido aislado y pareció desafiar la progresión del tiempo, en pocos años, tuvo que adaptarse a un tiempo extraño: en medio de la guerra, como estrategias de sobrevivencia, cambió la forma de vestir; hubo que hablar otra lengua, cambiaron las relaciones interpersonales, cambiaron los patrones de asentamiento y cambio el trazo de las remotas aldeas; también cambio la forma de relacionarse con la divinidad.

En pocos años, el conservador pueblo ixil abandonó la *Costumbre*, una alucinante mezcla de catolicismo con elementos de la religión prehispánica, para convertirse, en su gran mayoría, al movimiento religioso pentecostal de origen protestante estadounidense. La interrogante que guio la presente investigación, buscó acertar las causas que propiciaron tal fenómeno de conversión religiosa extraordinario cualitativa y cuantitativamente.

Otros analistas ya han avanzado respuestas a dicha incógnita. Para algunos académicos, la difusión del pentecostalismo entre los ixiles fue auspiciado por las autoridades contrainsurgente, desde esta óptica, la nueva fe sirvió como un contrapeso espiritual conservador frente a un catolicismo con sensibilidad social también presente en el área. Tal aserto, a nuestro entender, padece una visión prejuiciada –la menos científica- ya que asume que cierta adscripción religiosa garantiza cierto comportamiento social.

Así, queremos iniciar estas reflexiones finales con un saludable ejercicio: analizar a los analistas. En el desarrollo de nuestra investigación, encontramos no pocos académicos latinoamericanos y externos que, poseídos completamente por el pensamiento hegemónico occidental, reproducen conceptos ajenos, inoperantes, a las circunstancias concretas de nuestra región. Piensan el fenómeno religioso como un arcaísmo irrelevante o un medio de manipulación cuando entre nuestros pueblos, es un tópico polivalente de primer orden; analizan la religiosidad popular con parámetros institucionales, cuando ésta es una expresión cultural particular. No es ocioso pues, alertar sobre el riesgo de que el analista ceda a su etnocentrismo e imponga su propia lógica cultural a experiencias humanas otras, lo que lleva, inevitablemente a inferencias erróneas.

Esta indagación se propuso como objetivo central ubicar las causas que propiciaron la conversión ixil al pentecostalismo atendiendo a las razones de los propios conversos.

A partir del proceso investigación documental y de la experiencia del trabajo de campo, podemos colegir que, como cimentación del proceso de conversión religiosa analizado, identificamos.

- los siglos de aislamiento ixil han redundado en una disposición, profundamente arraigada, de autosuficiencia en el ámbito material y espiritual. Las iglesias pentecostales ixiles, edificadas, gestionadas y pastoreadas por miembros de las propias comunidades; con cultos en idioma maya ixil, dirigidos a la deidad ancestral serían, a nuestro entender, una manifestación más de esa tendencia a la autosuficiencia.

- Asimismo, tras la revisión del trágico pasado reciente, concluimos que en la región ixil se practicó un auténtico genocidio, entendido como la intención deliberada del Estado de desaparecer a un pueblo mediante la eliminación física y/o la destrucción de los medios materiales y simbólicos que hacen posible la continuidad

de dicho pueblo. El ejército guatemalteco, en medio del conflicto armado, pensó al pueblo ixil como una anomalía y una amenaza a su noción de nación guatemalteca, en consecuencia, se propuso su supresión. Así, las bárbaras campañas contrainsurgentes incluyeron desplazamiento y reubicación forzada de la mayoría de la población; persecución y eliminación de los liderazgos tradicionales; profanación de los sitios sagrados; imposiciones culturales buscando la *ladinización* –mestizaje- ixil. A nuestro entender, las acciones militares propiciaron, deliberadamente, una desarticulación de la vida comunitaria, un estado de anomia en la región ixil; escenario eficaz para la irrupción de nuevos liderazgos, nuevas dinámicas sociales y si, como apuntan los pioneros trabajos sobre pluralidad religiosa en América Latina, para el florecimiento de disidencias religiosas.

Durante nuestro trabajo de campo fue posible recopilar testimonios de conversión al pentecostalismo de informantes ixiles; testigos y sobrevivientes del conflicto armado, representan a nuestro entender, aquella generación que protagonizó el vasto fenómeno religioso analizado. Cuatro relatos nos permitieron contrastar las distantes lucubraciones académicas con el punto de vista llano de los actores. En dichas narraciones –que anexamos en su versión íntegra- aparecen, a nuestro entender, cuatro temáticas que identificamos como las causas que propiciaron el magno proceso de conversión religiosa acaecido en la región ixil.

1- En el tiempo inmediato posterior a lo más álgido del conflicto armado, el pueblo ixil se encontró en la angustiada encrucijada de recuperar las más elementales bases materiales de subsistencia, en gran medida, dislocadas por la guerra. Y, en tanto la religión tradicional y el catolicismo seguían padeciendo persecución y recelos, el pentecostalismo, una fe alterna con presencia desde hacía varios años en la región, relucía promoviendo hábitos más austeros: una nueva economía de las necesidades; prohibición del consumo de alcohol; abandono del sistema de fiestas tradicional. Pareciera que, la mayoría del pueblo ixil identificó en el credo alterno una vía para recuperar aquellos medios de sustento de los que había sido privado; especialmente, el acceso a la tierra, la posibilidad de sembrar el sagrado

maíz, base de la alimentación, pero también eje de una gran red elementos simbólicos primordiales.

2- El austero pentecostalismo prescribe, a partir de una lectura radical de la Biblia y una preocupación por sus perniciosos efectos sociales, la prohibición total del consumo de alcohol. En el ixil, la ingesta desmedida de alcohol, propiciada por los contratistas mestizos de las fincas, era ya un riesgo para la estabilidad de las familias, sin embargo, la guerra y sus secuelas catapultaron tal lastre a un verdadero peligro para la convivencia. El alcoholismo entre los ixiles, además de los estragos económicos, de salud -física y mental- que propicia, puede desencadenar un gran potencial de violencia dentro y fuera de los hogares. Apuntamos que, la sobriedad pentecostal resultó, necesariamente, atractiva para hombres y mujeres ixiles en aquella coyuntura de arduas carencias materiales y peligrosa desarticulación de las normas de convivencia comunitaria.

3) El pentecostalismo original estadounidense, tributario de sendos movimientos de revitalización espiritual, urgía a los creyentes a una purificación, a una retirada de los espacios e intereses mundanos; en contraste, el pentecostalismo latinoamericano se caracteriza por la sanidad milagrosa, la irrupción de lo sobrenatural en la esforzada cotidianidad. Pareciera, pues, que existen ciertas *afinidades culturales* entre la fe alterna y la religiosidad popular latinoamericana. A nuestro entender, en el ámbito restringido de nuestra investigación, la cosmovisión ixil y el -en principio- agente externo, coinciden en instancias trascendentales tales como la esencia humana holista y las nociones de salud y enfermedad. Dichas concurrencias habrían allanado un proceso de asimilación ixil de la nueva fe que sería el germen del exitoso fenómeno de conversión religiosa detallado

4) Asimismo, el universo pentecostal habitado y regido por presencias sobrehumanas benignas y malignas, funciona como un ordenador de la percepción del mundo, una matriz de sentido en la que los sectores marginales encuentran resoluciones a las, persistentemente, sinuosas condiciones de existencia.

Consideramos, específicamente, que la narrativa escatológica pentecostal sobre el inminente fin de los tiempos, proporcionó un esclarecimiento plausible al tiempo ixil vivido marcado por la guerra y la, no menos ardua, recuperación de la cotidianidad perdida.

La hipótesis que planteamos como factible respuesta a nuestra interrogación guía, *La religiosidad de un pueblo está determinada por sus, muy particulares, circunstancias históricas, sociales y culturales, es decir, la religiosidad de tal pueblo es tan particular como su lengua misma*, a nuestro entender, se valida, en el transcurso de la investigación verificamos que son los pueblos quienes se apropian de las religiones y no a la inversa. Concluimos pues, que las causas determinantes que motivaron el proceso de conversión religiosa analizado se localizan en las propias demandas ixiles.

Bien podría responderse con llaneza: las comunidades se convirtieron al pentecostalismo para alcanzar una noción muy particular de bienestar. El creyente en la nueva fe obtiene un bienestar material que le permite atenuar una ardua situación de marginalidad; obtiene un bienestar social que deviene en una funcional convivencia comunitaria; obtiene un bienestar espiritual que le dota de elementos simbólicos que hacen sentido a una dura existencia.

Al final del camino, quisiéramos retornar a las teorías conspirativas que, a lo largo de la investigación, sirvieron como hipótesis de contraste. La sugerente noción de un agente de inteligencia difundiendo un credo conveniente a sombríos intereses, es una impresión estimulante, incluso podría ser verídica, sin embargo, distaría mucho de tener la amplitud necesaria para dar cuenta del complejo fenómeno que es la religiosidad de nuestros pueblos, en cambio, si alimenta los recelos hacia el Otro.

Sin duda, laborioso es acercarse a quien es distinto, sin embargo, tal necesario encuentro debe basarse en el respeto, la comprensión, menos en la desconfianza o el prejuicio.

Bibliografía

- Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, *Monografía Maya Ixil Itilon Tatin Tenam Maya Íxil*, Guatemala, 2008.
- Adams, Richard. *Etnias en evolución social –estudio de Guatemala y Centroamérica-*, Ediciones UAM, México, 1995.
- Althusser, Louis, *Ideología y aparatos ideológicos del Estado*, ediciones Nueva Visión, Argentina 1988.
- Asociación maya Uk'ux'bé –Reconstitución del ser maya- , *Cosmovisión mayab'idos tres palabras sobre sus principios-* Guatemala, 2009.
- Bracamontes y Sosa, Pedro. *Tiempo Cíclico y Vaticinios: ensayo etnohistórico sobre el pensamiento maya*, ediciones CIESAS- Porrúa, México, 2010.
- Barnet, Richard. *La Guerra Perpetua –los hombres y las instituciones responsables de la política exterior de los Estados Unidos-*, FCE, México, 1974.
- Brett, Roddy. *Una guerra sin batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil, 1972-1983*, FyG editores, Guatemala, 2007
- Burgos, Eizabeth. *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia*. Editorial siglo XXI. México, 1992.
- Casa de la Cultura de Nebaj, *Prestaré el milagro de Nueve Aguas Frías*, Editorial Hombres de Maíz, Colección Desarrollo Humano, Guatemala, 1994.
- Colby Benjamin y Lore M. Colby, *El Contador de los Días –vida y discurso de un adivino ixil-*, Ediciones FCE, México, 1986.
- Colby, Benjamin y Pierre L. Vander Berghe, *Ixiles y Ladinos, El pluralismo Social en el Altiplano de Guatemala*, Publicación del Seminario de Integración Social #37 Guatemala, 1977.
- de Garay, Graciela. (Coord.) *Para Pensar el tiempo presente –Aproximaciones teórico metodológicas y experiencia empírica-* Ediciones Instituto Mora, México 2007.
- Documentos del Concilio Ecuménico Vaticano II –Constituciones- Decretos-Declaraciones*. Texto oficial de la Secretaría General del Concilio. Ediciones paulinas S. A., México, 1983.
- Durkheim, Emile, *Las formas elementales de la vida religiosa*, ediciones colofón México, 2001.
- Falla, Ricardo. *Masacres de la selva, Ixcán, Guatemala (1975-1982)*, Editorial Universitaria, Guatemala, 1992.

- Freyermuth, Graciela y Rosalva Aída Hernández Castillo, (Comp.) *Una Década de Refugio en México –Los refugiados guatemaltecos y los Derechos Humanos*, Ediciones Ciesas, Ediciones de la Casa Chata, México, 1992
- Fundación Guillermo Toriello, *Los bienes naturales en territorio ixil y su defensa* Guatemala, 2010.
- Gabriel Xiquin, Calixta. *La Cosmovisión maya y las mujeres –aportes desde el punto de vista de un ajq'ij (guía espiritual) kaqchiquel*. Ediciones del Ministerio de Cultura y Deportes, Guatemala, 2008.
- Galindo, Florencio. *El Fenómeno de las Sectas Fundamentalistas –la conquista evangélica de América Latina-* Editorial Verbo Divino, España, 1994
- Geertz, Clifford. *La Interpretación de las Culturas*, editorial Gedisa, Barcelona, 2003.
- González Casanova, Pablo. (Coord.) *El Estado en América Latina, Teoría y Práctica* Coedición Siglo Veintiuno Editores- Universidad de las Naciones Unidas, México 1990
- González, José y Antonio Campos, *Guatemala un pueblo en lucha*, Editorial Revolución, Madrid, 1983.
- Halbwachs, Maurice. *La Memoria Colectiva*, ediciones Prensas Universitarias de Zaragoza, España, 2004.
- Horton, Stanley. *El Espíritu Santo Revelado en la Biblia*, editorial Vid, EE.UU, 1980.
- Jonas, Susanne. *La batalla por Guatemala: Rebeldes, Escuadrones de la Muerte y poder estadounidense*, Coedición FLACSO (Guatemala)- Editorial Nueva Sociedad Venezuela, 1994.
- Las Constituciones de Guatemala*, Recopilación y Estudio preliminar de Luis Mariñas Otero, Ediciones Instituto de Estudios Políticos, España, 1958.
- Latorre Cabal, Hugo, *La Revolución de la Iglesia Latinoamericana*, Cuadernos Joaquín Mortiz, México, 1969
- Le Bot, Yvon. *La guerra en tierras mayas –comunidad, violencia y modernidad en Guatemala (1970-1992)*, Fondo de Cultura Económica, México, 1995.
- Le Goff, Jacques y Pierre Nora, *Hacer la Historia –II nuevos enfoques-*, editorial Laia, Barcelona, 1985,
- León, María del Carmen. *et al, Del Katún al Siglo: tiempos de colonialismo y resistencia entre los Mayas*, Ediciones CONACULTA, México, 1992.
- Liga Guatemalteca de Higiene Mental, De Barro y de Hierro –familiares de niñez desaparecida por el conflicto armado interno en Guatemala- edición financiada por UNICEF- Save de Children Suecia- Guatemala, 2002.
- Lowy, Michel. *Guerra de Dioses –Religión y Política en América Latina-* Editorial Siglo XXI, México,

- Masferrer Kan, Elio. (comp.) *Sectas o Iglesias –viejos o nuevos movimientos religiosos-* Plaza y Valdes editores, Colombia, 2000.
- Massón, Caridad, *La Revolución Cubana en la vida de pastores y creyentes evangélicos* Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, Cuba, 2006, pp
- Mondragón, Rafael. *De indios y cristianos en Guatemala*, Ediciones Claves latinoamericanas, México, 1983
- Payeras, Mario. *Los días en la Selva*, Joan Icliment Editor, México. 1989.
- Payeras, Mario. *Los fusiles de Octubre- Ensayos y artículos militares sobre la revolución guatemalteca 1885-1988-* Juan Pablos Editor, 1991.
- Pérez Guadalupe José Luis y Sebastian Grundberger, *Evangélicos y Poder Político en América Latina*, coedición Instituto de Estudios Social Cristiano- Konrad Adenauer Stiftung, Perú, 2018
- Popol Vuh –Antiguas leyendas del Quiché-* ; versión y prólogo Ermilo Abreu Gómez Ediciones Colofón, S.A., México, 2006.
- Porrás Castejón, Gustavo. *Las huellas de Guatemala*, FyG editores, Guatemala 2009.
- Rojas Lima, Flavio. *La Cultura del Maíz en Guatemala*, Edición del Ministerio de Cultura y Deportes, Guatemala, 1988.
- Rowland, Christopher. (Editor) *La Teología de la Liberación*, serie Religión y Mitos Ediciones Cambridge University, España, 2000
- Sancén Contreras, Fernando. (Coord.), *Aportaciones al Estudio de la Cosmovisión* ediciones UAM, México, 2009
- Sautu, Ruth. *Todo es Teoría –Objetivo y Métodos de Investigación-* Ediciones Lumiere, Argentina, 2003.
- Schirmer, Jennifer. *The Guatemalan Military Project –a violence called Democracy-* Press University of Pennsylvania, USA, 1998.
- Stoll, David. *¿América Latina se vuelve protestante? – Las políticas del crecimiento evangélico-* Editorial ABYA YALA, Ecuador, 1990.
- Stoll, David. *Entre dos Fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala*, Ediciones Abya-Yala, Ecuador, 1999
- Suárez, Hugo José (Coord.), *El sentido y el método –Sociología de la cultura y análisis de contenido*, coedición UNAM- El Colegio de Michoacán, México, 2008
- Tolomé, Duncan. *Ixiles –la pérdida de Ilóm-* Ediciones Fundación CEDIM Guatemala, 2008.
- Valdés Ugalde, José Luis. *Estados Unidos: Intervención y Poder Mesiánico. La Guerra Fría en Guatemala, 1954*, Ediciones UNAM, México. 2004.

Zimmerman, Marc y Rafael Rojas, *Guatemala: voces desde el silencio –un collage épico-* Coedición Palo de Hormigo y Editorial Oscar de León Palacios. Guatemala 1993.

PUBLICACIONES PERIODICAS

Anales de la sociedad de Geografía e Historia de Guatemala (Guatemala)
 Diario *El País*, edición internacional (España)
 Diario Nacional *Prensa Libre* (Guatemala)
 Diary *The New York times*, (EE. UU)
 Diario *Uno más Uno* (México)
Hojasca, Revista Mensual editada por Pro México Indígena (México)
La Voz del Pueblo, Publicación de la casa de la cultura neabajense. (Guatemala)
 Review *Latin America*, Politic and Society
 Revista *Arqueología Mexicana* (México)
Revista Nueva Sociedad (Argentina)
Revista Ciencias Sociales y Religión/ Ciências Sociais e Religião (Brasil)
 Revista de la Universidad de San Carlos (Guatemala)
 Revista Mensual *Letras Libres* (México)
 Semanario de información y análisis *Proceso* (México)

FUENTES ELECTRÓNICAS

Convergencia, Revista de Ciencias sociales (en línea)
Identidad Pentecostal, sitio web www.pctii.org/wcc/vaccarro945.html
www.scielo.org.mx
www.redalyc.org
 Revista Cubana de Pensamiento Sociológico Caminos. <https://revista.caminos.org>
[Revista digital multimedia Encartes](http://www.redalyc.org)
Revista Replicante –Cultura Crítica y Periodismo digital <https://revistareplicante.com>
www.nodulo.org
<https://dialnet.unirioja.es>
 Pew Research Center sitio web <https://pewresearch.org>

Portal Gestipolis www.gestipolis.com

Sitio web <https://www.plazapublica.com.gt/content/la-justicia-que-fue-de-los-generales>

Sitio web estudios pentecostales/doctrinaapostolicaestudiospentecostales.blogspot

TESIS

Gómez Figueroa, Feliz Tomás. *Disertación de carácter monográfico “Nebaj su historia y su actualidad”*, Tesis que para obtener el grado de Maestro en Docencia Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2007.

de León Ceto, Miguel. *Las Fuentes del Poder del Movimiento Evangélico en Nebaj, el Quiché*, tesis que para obtener el título de Licenciado en Ciencias Políticas Universidad Rafael Landívar, Guatemala, 2006.

Miralbés Drago de Polanco, Carmen María del Rosario. *Tejidos Mayas, una historia que contar*, tesis que para obtener el título de Licenciada en Educación, Universidad del Istmo, Guatemala, 2008.

Rodríguez Balam, Enrique. *Entre Santos y Montañas: Pentecostalismo, Cosmovisión y Religiosidad en una comunidad guatemalteca*. Tesis que para obtener el grado de Doctor en Estudios Mesoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2008.

INFORMES

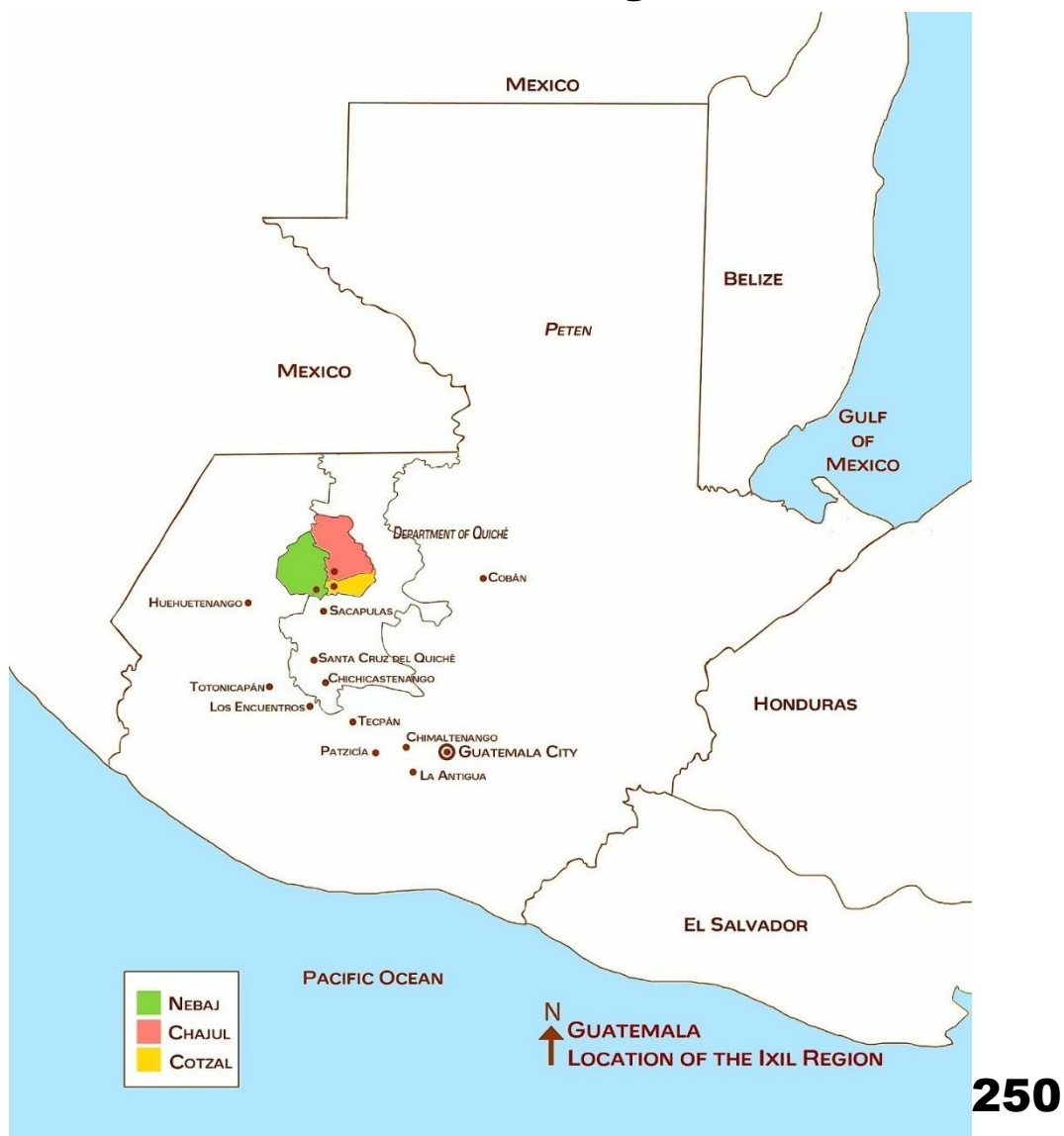
Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, *Guatemala Memoria del Silencio, TZ ‘INIL .NA ‘TAB ‘AL*, Edición de la Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas, Guatemala, 1999.

Informe del Proyecto Íter diocesano de Recuperación de la Memoria Histórica *Guatemala, nunca más*, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (versión resumida), Tercera Prensa, San Sebastián, 1998.

Anexos

Anexo I

Ubicación Geográfica



²⁵⁰ Susanna Badgley, Location of the ixil región, (2013) guidebook. Recuperado: ixilcollective.org

Anexo II

Traje tradicional ixil



251

²⁵¹ Cornejo, A, 2011, traje tradicional femenino ixil, fotografía.



252

²⁵² Cornejo, A, 2011, traje tradicional masculino ixil, fotografía.



253

²⁵³ Cornejo, A, 2011, Desfile, fotografía

Anexo III

Almanaque Sagrado Tatchb' al Q'ij

Día	Símbolo	Color	Descripción
1 B'atz	Mono	Verde	es el inicio, aquí se empieza a contar
2 Ee	Diente	Amarillo	es el camino, el que dirige
3 Aa	Caña	Rojo	Es el centro de la casa, las cañas del cultivo, es el día de las siembras
4 I'x	Jaguar	Blanco	es el día de protección y defensa de la vida
5 Tz'ikin	Pájaro	Verde	representa el vuelo, es el día de la fauna
6 Aama	Ancastro	Amarillo	se refiere al corazón humano es el día de la fortaleza individual
7 Noj	Conocimiento	Rojo	es uno de los cargadores del año es por donde sale el sol
8 Tiaxh	Pedernal	Blanco	representa la obsidiana el bienestar
9 Kao	Tempestad	Verde	es el dueño de los cerros las montañas y el agua
10 Junaapu	El sol	Amarillo	día para recordar a los ancestros
11 Imux	Cocodrilo	Azul	representa la energía de las viviendas
12 Iq'	Espíritu Viento	Blanco	es otro de los cargadores del años representa el

			viento el frío nubes la lluvia la luna
13 Aq' b' al	La noche	Negro	representa la vida entre el día y el alba la vida nocturna
14 Kach	Red	Amarillo	es la red que contiene las cosechas
15 Kan	Serpiente	Rojo	Representa a la serpiente emplumada el origen de la vida
16 Kamel	Muerte	Blanco	es el día de los antepasados
17 Chee	Venado	Café	es el día para fortalecer a la comunidad es uno de los cargadores del año
18 Q' anil	Semilla	Amarillo	Es el símbolo de todas las semillas plantas animales y humanos todo lo que dará vida
19 Choo	Multa líquido sangre	Rojo	es el día para reparar alguna falta para redimir algún error
20 Tx' i	Perro	Blanco	es el día de la justicia de la lealtad y de la verdad es el día para cuidar ²⁵⁴

²⁵⁴ Cano Contreras, Eréndira Juanita, Estrada Lugo, Erin I. J., Page Pliego, Jaime Tomás, & Zent, Eglé L. (2020). *Permanencia y uso contemporáneo del calendario Cholq'ij/Tachb'al Amaq' en tierras altas de Guatemala. Estudios de cultura maya*, 56, 177-203. Recuperado: 2020. <https://doi.org>

Anexo IV

TACHB'AL AMAQ' (MESES DEL CALENDARIO MAYA IXIL)

NO.	MESES EN IXIL	SIGNIFICADO	MESES CALENDARIO GREGORIANO
1	KOOB'AL IVI' TZE'	Es cuando cambia de hojas los arboles por medio de un viento muy fuerte.	23 DE FEBRERO AL 14 DE MARZO
2	TAL TXOO	Tal = joven txo = animal: Durante este mes se ve todo tipo de animales en su tamaño joven. Todavía en esta época son amamantados por su madre.	15 DE MARZO 03 DE ABRIL
3	NE' TXOO	Ne' = bebe y txo= animal. Durante este mes nace todo tipo de animal y está en su etapa de bebé. En esta época son amamantados por sus madres (ovíparos, cuadrúpedos...)	04 DE ABRIL AL 23 DE ABRIL
4	NIM TXOO	Nim = adulto Txo= animales. Durante este mes los animales ya son adultos. Aprovechan que en este mes las plantas van creciendo.	24 DE ABRIL AL 13 DE MAYO
5	AK'MO'R	Ak'mor , proviene de la palabra Ak'= nuevo. Representa el mes en que a los árboles les aparecen nuevas flores y hojas verdes.	14 DE MAYO AL 02 DE JUNIO

6	LE'M	Lem , insecto de color azul, parecido al escarabajo. Mes que representa el crecimiento de las plantas y la época de siembra. Sembrar en luna llena es bueno, el hacerlo en luna nueva el insecto termina la siembra.	03 DE JUNIO AL 22 DE JUNIO
7	ONTXI'L	Insecto que aparece en el mes y a época de la cosecha, junta la miel de las plantas y la esconde en los troncos de los árboles.	23 DE JUNIO AL 12 DE JULIO
8	ULTXOO/MECH	Caracol , no el que aparece en los ríos, lagos o mares, si no el que aparece en las montañas. Representa la época de verano y que la cosecha ha terminado.	13 DE JULIO AL 01 DE AGOSTO
9	MOCHOQ' A'	Tepocate, aparece en el mes y época de madurez de las plantas, árboles...	02 DE AGOSTO AL 21 DE AGOSTO
10	XU'M	La bruma es un fenómeno atmosférico consistente en la suspensión de partículas muy pequeñas de suelo, etc. Es el como humo (sib') causa mucho daño a los cultivos sobre todo la milpa.	22 DE AGOSTO AL 11 SEPTIEMBRE
11	MAJAB'A'	Majab'a'. Mes que representa el momento que el invierno produce deslaves, inundaciones, derrumbes...	12 DE SEPTIEMBRE AL 01 DE OCTUBRE
12	MAUCH'UU	Época de aparición de las aves llamado Zanate en cantidad.	02 DE OCTUBRE AL 21 DE OCTUBRE

13	MUEM CH'IM	momento de crecimiento de monte silvestre llamado paja, antes sirvió para techo de la casa	22 DE OCTUBRE AL 10 DE NOVIEMBRE
14	TZANAK'B'AY	Chichigüetas. Representa el mes de invierno y el momento que las plantas van adquirido un tamaño normal. Estos gusanos aparecen en las hojas de la milpa y el frijol...	11 DE NOVIEMBRE AL 30 DE NOVIEMBRE
15	Q'ALA	Aparición de hormigas zompopos en forma de columnas anunciando la época de lluvia	01 DE DICIEMBRE AL 20 DE DICIEMBRE
16	KAJAB' IVITZE'	Maduración de los árboles y flores.	21 DICIEMBRE AL 09 DE ENERO
17	TZOJNO'Y	Gusano de color negro, aparece entre los arbustos secos, ramas secas, hojas secas, representa el tiempo de la preparación de la tierra para la nueva cosecha.	9 DE ENERO AL 29 DE ENERO
18	PAKSII	Pájaro similar a las golondrinas, anuncia el mes y la época de la cosecha, tapisca.	<u>30 DE ENERO AL 18 DE FEBRERO</u>
19	TXAALA O'Q'II	Cinco días sagrados (de abstinencia total) Terminación del año maya, terminación del cargador.	DEL 19 FEBRERO AL.....

18 X 20= 360 días

1 X 5= 5 días

365 días

AUTORES

PAP ME'K'UB'= Miguel Rivera Solis, Guía espiritual maya ixil

PAP TEK' CH'I'Y= Diego Santiago Ceto Pedagogo e investigador Ixil²⁵⁵

²⁵⁵ Menchú, J.(2015), *TACHB'AL AMAQ'* (meses del calendario Maya Ixil) en *Espiritualidad maya de Guatemala*, recuperado: espiritualidadmaya.org

ANEXO V

IGLESIAS PENTECOSTALES EN ALDEA CHACALTÉ



256

²⁵⁶ Cornejo, A, 2011, Iglesia pentecostal en Chacalté, fotografía.



257

²⁵⁷ Cornejo, A, 2011, Iglesia Chacalté, fotografía.