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Introducción general 

 
 

“Escribir, en el fondo, es tratar de hacer que se deslice, 

por los canales mistetiosos de la pluma y la escritura, 

toda la sustancia, no sólo de la existencia, sino del cuerpo, 

en esas huellas minúsculas que se depositan sobre el papel. 

No ser más, en cuanto a vida, que ese garabato a la vez 

muerto y charlatán que uno depositó en la hoja blanca, 

es en eso en lo que se sueña cuando se escribe” 

 

M. Foucault, El bello peligro 

  
 
 

La problematización foucaultiana de la literatura en los primeros años de su 

reflexión filosófica es el objeto de investigación sobre el cual se centra esta tesis. La 

lectura que aquí se propone procede transversalmente, a partir de figuras construidas y 

recurrentes, diseminadas en los más diversos textos de los años sesenta y algunos de los 

setenta y otros de los años ochenta. El posterior abandono de la relativa primacía de la 

literatura para situarse en los límites de una determinada episteme también es objeto de 

análisis, al querer dar cuenta del desplazamiento operado en la reflexión foucaultiana 

sobre las prácticas discursivas. La tesis que busca sostenerse es que hay un doble 

tratamiento, en tensión y en complementariedad, en la problematización foucaultiana de 

la literatura, a saber: uno de tipo arqueológico y otro de análisis interpretativo, los cuales 

se explican a continuación. 

La noción de problematización es definida en sus líneas mayores en dos 

entrevistas, ambas realizadas en mayo de 1984. No sólo por su cercanía temporal sino 

también por la manera en la que es definida, la problematización se muestra muy próxima 

a la imagen de la filosofía que aparece en la introducción al segundo tomo de Historia de 

la sexualidad en la que se presenta como parte de una historia del pensamiento en la que 

ésta se convierte, en tanto actividad filosófica, en el “trabajo crítico del pensamiento sobre 

sí mismo”1, como parte de una búsqueda en la que no se legitima lo que ya se sabe sino 

que se cuestiona “cómo y hasta dónde sería posible pensar de otro modo”2. La primera 

definición de problematización que aquí se presenta, aparece en una entrevista con F. 

 
1 M. Foucault (1984), Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, trad. Martí Soler, México, Siglo 

XXI, 2011, p. 15.  
2 Ídem. 



9 
 

Ewald, fue publicada en el número 207 de la revista Magazine littéraire y traducida al 

español como “El interés por la verdad” (“Le souci de la verité”)3. En ella, tras explicar 

las razones que le llevaron a postergar y a modificar el plan original de publicación en 

seis tomos de una Historia de la sexualidad y haciendo una lectura retrospectiva de su 

obra previa a partir de esa noción, Foucault sostiene que la “Problematización no quiere 

decir representación de un objeto existente, ni tampoco creación por medio del discurso 

de un objeto que no existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas y no discursivas lo 

que hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y lo falso y lo constituye como objeto 

de pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexión moral, del conocimiento científico, del 

análisis político, etc.)”4. La constitución de un objeto para el pensamiento, que entra por 

ello en el juego de lo verdadero y lo falso, a partir de su inserción articulada entre prácticas 

discursivas y no discursivas es lo que conforma una problematización históricamente 

localizada. 

Retomando lo que Foucault señala en la segunda entrevista mencionada que 

sostuvo con Paul Rabinow realizada en mayo de 1984, unos meses antes de su muerte, 

titulada “Polémica, política y problematizaciones”, para distinguir su manera de hacer 

historia del pensamiento respecto a la historia de las ideas (entendida como “análisis de 

los sistemas de representaciones”) así como en relación a la historia de las mentalidades 

(en términos de un “análisis de las actitudes y los esquemas de comportamiento”), la 

problematización, más que centrarse en las soluciones que se han dado a determinados 

problemas en una determinada época (v. gr. el problema de la locura en la época clásica) 

lo que hace es elaborar “las condiciones en las que se pueden dar respuestas posibles, 

define los elementos que constituirán lo que las diferentes soluciones se esfuerzan en 

 
3 Cabe señalar que en el segundo tomo de la compilación de Dits et écrits hay dos textos que llevan ese 

título. Sin embargo, se distinguen no sólo por su contenido (el primero de ellos es un texto publicado en la 

revista Le Nouvel Observateur como homenaje póstumo por la muerte del historiador Philippe Ariès, 

mientras que el segundo es la entrevista referida con François Ewald, con el correspondiente formato de 

pregunta y respuesta), sino por su numeración (el primero está numerado como 347, mientras que el 

segundo es el texto 350 de dicha compilación). Este segundo texto es el que aquí se utiliza. Cabe señalar 

que el término francés souci se ha traducido al español en, al menos, cuatro vocablos: como inquietud (es 

el caso del tomo 3 de Historia de la sexualidad), como cuidado (que debería ser la traducción de ese tomo 

3: el cuidado de sí) como preocupación (como sucedió en la traducción castellana del texto 347 de Dits et 

écrits mencionado líneas arriba, publicado como La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad 

y el sujeto  en la editorial Siglo XXI) y como interés (es el caso de la traducción de esta entrevista con F. 

Ewald). Por el contexto de la propia entrevista, como se verá a continuación, se considera que una 

traducción más apropiada, en este caso específico, asociada a la noción de problematización sería la 

“preocupación (y no el interés, el cuidado o la inquietud) por la verdad”. 
4 M. Foucault (1984), “El interés [la preocupación] por la verdad”, Saber y verdad, trad. Julia Varela y 

Fernando Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1985, pp. 231-232. 
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responder”5. Y añade, según su propia perspectiva y previniendo de su posible confusión 

con la deconstrucción derridariana6: 

 

Se trata, por el contrario, de un movimiento de análisis crítico mediante el cual se 

procure ver cómo se han podido construir las diferentes soluciones a un problema; 

pero también, cómo estas diferentes soluciones se desprenden de una forma 

específica de problematización. Y entonces se muestra que toda nueva solución, 

que vendría a añadirse a las otras, surgirá de la problematización actual, 

modificando solamente algunos de los postulados o de los principios sobre los que 

se apoyan las respuestas que se dan7. 

 

La problematización tiene, por tanto, un carácter trascendental, en la medida en 

que hace posible ver cuáles fueron las condiciones en las que surgieron determinados 

problemas con sus soluciones, pero no realiza esto de manera abstracta, sino que, en la 

medida en que se inscribe en una historia del pensamiento, dota de historicidad al análisis 

de estas condiciones. Y realiza este análisis histórico de las condiciones de surgimiento, 

elaboración y transformación de un problema con sus diferentes soluciones recurriendo 

al archivo de una época, es decir, a todo lo que ha sido efectivamente dicho y que se ha 

insertado en el orden histórico respectivo del discurso.  

Recuperando lo anunciado líneas arriba sobre el tratamiento arqueológico de la 

literatura, se estará ante él cuando la literatura sea considerada como parte de los discursos 

 
5 M. Foucault (1984), “Polémica, política y problematizaciones”, entrevista con P. Rabinow, respuestas 

traducidas al inglés en P. Rabinow (comp.), The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 

381-390, incluido en Obras esenciales. III. Estética, ética y hermenéutica, trad. Ángel Gabilondo, 

Barcelona, Paidós, 1999, p. 997.  
6 La deconstrucción, a la que no habría que tomar ni como método de análisis textual, ni como técnica, ni 

como disciplina, ni como crítica ni como teoría, podría describirse como una práctica de lectura y de 

escritura que consiste en rechazar un cierto número de jerarquías al interior del texto (entre conceptos y 

palabras sin valor conceptual, entre demostraciones y ejemplos, entre texto principal y notas, entre prefacio 

y obra, entre lectura y escritura) para instalarse en sus márgenes, en sus sentidos latentes, en sus 

ambigüedades, en su diseminación, en sus aporías, en su exterioridad, desmontando sus presupuestos 

metafísicos (logocéntricos, fonocéntricos, falocéntricos), con la intención de mostrar estratégica y 

selectivamente las líneas de tensión que lo constituyen y lo atraviesan, manteniéndose en su indecibilidad, 

sin proponer una solución que las resuelva (Cfr. J. Derrida (1985), “Carta a un amigo japonés”, El tiempo 

de una tesis. Deconstrucción e implicaciones conceptuales, Barcelona, Proyecto A ediciones, 1997, pp. 23-

27; M. Morey, Foucault y Derrida. Pensamiento francés contemporáneo, Barcelona, Batiscafo, 2015, pp. 

91-94; C. Ramond, “Déconstruction”, Le vocabulaire de Derrida, Paris, Ellipses, pp. 20-22). Cabe señalar 

que, si bien en un primer momento, Derrida parece circunscribir el campo de actuación de la deconstrucción 

a la dinámica meramente textual, posteriormente desbordará ese ámbito extendiéndolo al de toda práctica 

cultural que, a través de sus textos (filosóficos, políticos, jurídicos, psicoanalíticos), se asiente sobre los 

presupuestos metafísicos de la presencia.  
7 Ibíd., pp. 997-998. 
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que se problematizan en una determinada época, sin que tenga ningún privilegio frente a 

otros discursos de los que es contemporánea. Este tratamiento arqueológico puede 

encontrarse mayormente en los libros publicados por Foucault, desde Historia de la 

locura en la época clásica (donde aparecen los nombres de Cervantes, Shakespeare, 

Nerval, Diderot junto a los de Pinel, Tuke, Freud y Charcot, por citar algunos ejemplos) 

hasta el tomo I de Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (en la que está presente 

un relato literario de la época victoriana que se publica de manera anónima y del que 

Foucault elaborará, un año después, un prefacio a la publicación francesa, cuya mención 

sirve para mostrar que en esa época había una explosión de discursos en torno a la 

sexualidad).  

La primacía de la problematización de la literatura desaparece como línea de 

análisis mayor en los siguientes tomos no sólo por la reorientación general del proyecto 

inicial de una historia de la sexualidad por parte de Foucault, que implicaba un corte 

histórico distinto, ya que iniciaba en la antigüedad grecoromana y se quedó truncada en 

el cristianismo primitivo, sino porque, siguiendo su afirmación de que la literatura nace 

hasta el siglo XVIII, ésta no existiría en sentido estricto8. De ahí puede inferirse que la 

descripción arqueológica que Foucault realiza de la literatura esté indisolublemente ligada 

determinados períodos históricos en los cuales funciona como parte del archivo de esa 

época y que haya períodos en los que no habría existido, al menos no bajo las condiciones 

bajo las cuales existe hoy en día. 

El segundo tratamiento que Foucault realiza a propósito de la literatura y que ha 

sido llamado anteriormente análisis interpretativo inmanente se encuentra diseminado por 

todos los artículos, prefacios, conferencias, intervenciones radiofónicas y textos sueltos 

donde hay una problematización, en el sentido esbozado líneas arriba, de la literatura en 

general, de ciertos escritores en específico, de determinadas obras literarias, del 

entrecruzamiento con la filosofía, de la crítica literaria. La mayoría de estos textos, con 

excepción de Raymond Roussel, fueron publicados en revistas de la más diversa índole y 

no se integraron en una publicación posterior bajo la forma de libro.  

 
8 Aunque en un sentido laxo y de manera retrospectiva pueda considerarse que algunas obras de lenguaje 

escritas en ese período son, para nuestra época, obras literarias pero, para la propia época en la cual se 

escribieron o incluso para épocas posteriores, juegan un papel distinto al que la literatura tiene en la 

actualidad. Como ejemplo de ello, recuperado por Foucault en la conferencia de Bruselas de 1964, titulada 

“Literatura y lenguaje” (que será analizada en el capítulo 3), está La odisea de Homero como un escrito 

que es considerado como literatura para nuestra época, pero que para su época de aparición cumplía más 

bien una función ritual religiosa. 
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Se ha llamado “análisis interpretativo”, siguiendo una indicación que Dreyfus y 

Rabinow hacen en Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica 

respecto al método foucaultiano de tratamiento del discurso: ni configuración específica 

y concreta de un sistema de reglas (grosso modo, estructuralismo), ni comentario y 

exégesis de la distinción entre sentido oculto y sentido manifiesto de un texto 

(hermenéutica). Continuando con esa misma indicación que aproxima el análisis 

discursivo foucaltiano tanto a la analítica trascedental kantiana como a la analítica 

existencial heideggeriana, con agregado genealógico de corte nietzscheano9, el análisis 

interpretativo se centra en la determinación de las condiciones histórico trascendentales 

que hicieron posible el surgimiento, las continuidades y las discontinuidades, los saltos, 

las regresiones, las transformaciones y las rupturas de una problematización específica, 

en este caso concreto, de la literatura y sus objetos de problematización concomitantes. 

A pesar de su aparente dispersión, pueden trazarse entre estos textos una serie de 

correlaciones que, a la manera de un rompecabezas, permitan reconstruir la 

problematización que Foucault hace de la literatura en términos históricos, no como un 

progresivo avance hacia una conciencia cada vez más clara de sí misma, sino como 

historia hecha de saltos, discontinuidades, fragmentos, guiños en la que precursores, 

críticos y escritores forman una constelación discursiva que se interroga y se responde de 

diversas maneras por el lenguaje de la literatura. De ahí que la pretensión mayor de esta 

tesis sea la de presentar críticamente la problematización que, en el marco de una historia 

del pensamiento, hace Foucault de la literatura, reconstruyendo los textos fragmentarios 

y dando cuenta del posterior abandono de la primacía de la literatura, modificando su uso 

en favor de la “mala” literatura y de la escritura de las vidas infames.  

En ese tenor, en el capítulo 1, titulado “Los precursores foucaultianos del 

problema de la literatura”, se presentan bajo un doble aspecto lo que se ha denominado el 

campo de demarcación negativo (aquellos marcos de interpretación de la literatura) de los 

que se separa Foucault, entre los que se encuentran la concepción sartreana de la literatura 

comprometida, los presupuestos cristianos de la hermenéutica y el análisis semiológico 

de la lingüística estructural de Saussure; así como un campo de demarcación positivo (los 

precursores con los que Foucault inscribe su problematización de la literatura), donde se 

encontrarán el establecimiento de isomorfismos estructurales entre discursos de Dumézil 

(del que surgirá, principalmente, el tratamiento arqueológico de la literatura), la 

 
9 Cfr. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, P., Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la 

hermenéutica, Buenos Aires, Monte Hermoso, 2017, p. 223 y siguientes. 



13 
 

conformación del espacio literario a partir del lenguaje literario del Afuera en Blanchot y 

la potencia transgresora de la literatura en Bataille. 

Continuando con el análisis de las condiciones histórico trascendentales que 

hicieron posible el surgimiento de la literatura bajo su forma moderna, el capítulo 2 se 

titula “El nacimiento de la literatura”. En él se presenta la tesis foucaultiana de la 

desaparición de la retórica como condición necesaria para el surgimiento de la literatura. 

Se amplía esta afirmación poniendo en correlación esta idea con la problematización del 

ser del lenguaje tal como aparece descrita en Las palabras y las cosas. Y se cierra el 

capítulo con Nietzsche y Mallarmé como límites extremos de la literatura en quienes 

emerge la soberanía del lenguaje, en detrimento de la soberanía del sujeto, lo cual hace 

posible el surgimiento del espacio literario en su relativa autonomía en el que el libro se 

yergue en su existencia escarpada y busca colocarse en uno de los estantes de la biblioteca 

de la literatura occidental. 

Una vez que se ha dado cuenta, según Foucault, del nacimiento de la literatura, en 

el capítulo 3 que lleva por título “Las figuras formales de la literatura”, se presentan 

dichas figuras tomando en consideración tanto una indicación de Frédéric Gros en su 

Michel Foucault10 como el esbozo de una “ontología de la literatura” que el propio 

Foucault había apenas anunciado pero que no llegó a desarrollar, en un texto dedicado en 

1963 a Blanchot titulado “El lenguaje al infinito”. Uno de los aportes que pretende realizar 

este trabajo de investigación radica en proponer una lectura transversal de los textos 

fragmentarios sobre literatura en su correlación con el tratamiento arqueológico presente 

en los libros publicados en vida por Foucault. Entre estas figuras se encuentran la ausencia 

de obra, la muerte (tanto de Dios como del sujeto soberano), la transgresión, el murmullo 

infinito y las formas de reduplicación del lenguaje, de las que se dan cuenta en el cuerpo 

del capítulo.  

Retomando las formas de reduplicación del lenguaje, se desprende como una de 

ellas la crítica literaria. Sin embargo, al guardar una relación de sucesión temporal 

respecto a la literatura que la coloca como lenguaje segundo frente a ella, se consideró 

 
10 “Podría decirse que la literatura representa para Foucault un ser del lenguaje. Pero este ser del lenguaje 

no puede ser definido por conceptos, pues no es un objeto teórico. Indica más bien la oquedad activa de 

una experiencia: experiencia de la escritura. Esta es la razón por la que, para pensarla, Foucault echará 

mano a una serie de imágenes, antes que a determinaciones nocionales precisas”. Frédéric Gros (1996), 

Michel Foucault, trad. Irene Agoff, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 46. En lugar del término “imágenes” 

utilizado por Gros, se ha optado por el de “figuras”, ya que tanto en la versión francesa (Dits et écrits, t. 

I,Paris, Gallimard, 2001, p. 281) como en la traducción al español (Obras esenciales. I. Entre filosofía y 

literatura, trad. M. Morey, Barcelona, Paidós, 2013, p. 163) la palabra que aparece es “figure” [figura].   
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pertinente consagrar el capítulo 4, titulado “Crítica literaria y literatura” al análisis de las 

relaciones entre el lenguaje primero de la literatura y el lenguaje segundo de la crítica 

literaria. Se encontrarán en dicho capítulo las sucesivas que Foucault fue desarrollando 

en los años sesenta en el que realiza un inventario de los métodos existentes de crítica 

literaria así como su apuesta porque ésta, al pasarse al lado de la escritura y no pretender 

erguirse como lectura primera y supletoria, se disuelve como prolongación de la literatura.  

Y una vez que se ha dado cuenta de los precursores, del nacimiento y de las figuras 

foucaultianas de la literatura en los capítulos precedentes, en las conclusiones se pone en 

perspectiva esta problematización, dando cuenta del abandono de la primacía de la 

literatura en cuanto a su potencia transgresora, a partir de su asociación con su 

institucionalización universitaria, con la crítica literaria y con el humanismo, debida a la 

confusión entre la intransitividad de la propia literatura y su aparente carácter expresivo 

como reflejo del discurso de una época. Será en una entrevista sostenida con Roger-Pol 

Droit, grabada en 197511, donde Foucault se deje de lado a la literatura, tanto en su 

tratamiento arqueológico, en la medida en que no es el único discurso que se produce en 

una época, ni el más importante, como en su análisis interpretativo, en cuanto su 

sacralización y su institucionalización universitaria la ha despojado cada vez más de su 

remisión a un afuera transgresor. 

Recapitulando las ideas hasta aquí expresadas, si bien puede constatarse que la 

presencia de la problematización de la literatura se sitúa mayormente en el período que 

va, aproximadamente, desde 1954 -cuando publica la “Introducción a Bimswanger”- 

hasta finales de 1970 –año de su ingreso al Collège de France en el que pronuncia El 

orden del discurso como lección inaugural-, en los años siguientes y hasta su muerte, 

aunque en menor medida, seguirá hablando y escribiendo en relación a los literatos que 

habían aparecido en el período precedente, incorporando incluso a algunos otros, pero 

decantándose cada vez más hacia la “mala literatura”, hacia los discursos cotidianos 

borrados u olvidados en los archivos grises de una determinada época.  

Esta desaparición atenuada de la problematización de la literatura, que obedecería 

a los desplazamientos en cuanto a núcleos problemáticos diversos (prácticas discursivas, 

relaciones de poder, estrategias de resistencia, nacimiento de la biopolítica, técnicas de 

subjetivación; entre otras) abordados por Foucault tanto en sus libros como en sus cursos, 

 
11 El análisis pormenorizado de esta entrevista así como de la progresiva transformación del uso (el llamado 

“abandono”) de la literatura por parte de Foucault en los años setenta se reserva para las conclusiones de 

este trabajo.  
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recibirá una confirmación casi lapidaria cuando afirme, hacia 1976, que “el Afuera es un 

mito”12. La literatura, que hasta entonces había sido pensada como afuera del 

pensamiento, como límite del discurso, como pliegue histórico limítrofe del ser del 

lenguaje, como lugar de desaparición de la soberanía del sujeto en favor de la soberanía 

del lenguaje, perderá con ello los aparentes privilegios que tenía frente a otras prácticas 

discursivas y frente a otras estrategias de poder y de resistencia, dejando de ser el lugar 

donde se juegan algunas de las particiones fundamentales de una cultura, para devenir 

una forma cultural más, entre otras.  

Poniendo en tensión estos dos abordajes sobre la literatura -recapitulando, el que 

la considera como una potencia transgresora del pensamiento en los límites de una 

formación discursiva y el que la retoma como una forma cultural más expropiada por la 

burguesía y por el academicismo humanista universitario- es que se plantea la cuestión 

sobre la actualidad de la problematización foucaulteana de la literatura. Foucault no ha 

legado ni una teoría literaria, ni un modelo de análisis o de crítica literaria. Sin embargo, 

de la lectura de sus textos sobre literatura puede extraerse como conclusión general que 

cada escrito literario contiene su propio canon de interpretación, sus líneas de tensión, sus 

modos de imbricación entre sí y con otros textos, y que puede ser analizado 

arqueológicamente, en tanto práctica discursiva que se inserta en el archivo de una 

determinada época, así como en términos de una analítica interpretativa, centrada en las 

condiciones histórico-trascendentales que hicieron posible su emergencia como 

singularidad transgresora dentro de la cultura.  

Y es retomando algunas de las nociones figurales que Foucault construye en sus 

textos sobre literatura que se presenta hacia el final de las conclusiones una revisión 

panorámica tanto de la literatura como de la crítica literaria en el contexto mexicano y 

latinoamericano, con la intención de realizar una confrontación crítica que permita la 

valoración de la pertinencia, los alcances y los límites de la imagen foucaultiana de la 

 
12 La frase (“le dehors est un mythe”) aparece en la “Présentation” (p. 18) de la edición francesa y así se 

presenta traducida en la edición en español de La gran extranjera. Para pensar la literatura (p. 25). Se 

inscribe en el contexto de explicación del “abandono” foucaltiano de la literatura, según los editores 

franceses (P. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville y J. Revel) de ese volumen, desglosado como tercera 

razón, ya que la literatura no alcanza a dar cuenta de los desplazamientos en las configuraciones históricas 

del pensamiento que producen transformaciones al interior del mismo. Sin embargo, al parecer, la frase 

exacta a la que aluden los editores franceses es: “la marge est une mythe” (“el margen es un mito”) y 

Foucault la pronuncia en una entrevista de 1976 con P. Werner, titulada “L’extension sociale de la norme”, 

en el marco del análisis de los dispositivos de poder que colocan ilusoriamente a la locura, a la delincuencia 

y al crimen -podría añadirse aquí: a la literatura- en una especie de exterioridad absoluta que más bien existe 

en la interioridad de la sociedad occidental (Cfr. M. Foucault (1976), “173. L’extension sociale de la 

norme”, Dits et écrits, t. II, entretien avec P. Werner, Paris, Gallimard, 2001, pp. 74-77).  
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literatura en la actualidad, previniendo así, aún con todas las cauciones y los rechazos que 

él mismo hiciese en vida al respecto, de convertir su problematización en una especie de 

dictum universalis ahistórico y eterno.  

Partiendo de estas consideraciones, la presente investigación se circunscribe, 

principal pero no únicamente, a los textos foucaultianos publicados en los años sesenta, 

debido a que es ahí donde la problematización de la literatura se encuentra mayormente 

presente. La tesis que se pretende sostener es que en los diversos textos sobre literatura 

que escribe Foucault en esa década (y algunos otros de décadas posteriores) puede 

construirse una red transversal de articulaciones múltiples entre las diferentes figuras 

formales que van surgiendo como resultado de las exploraciones filosóficas en los relatos 

literarios de los escritores a los que retoma y con los que piensa. Sobre la pertinencia de 

esta propuesta de lectura queda el presente escrito en manos del lector.  
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Capítulo 1. Los precursores foucaultianos del problema de la literatura. 

Introducción al capítulo 1. 

 

  La noción de precursor, más que apuntar hacia una consideración de tipo 

temporal, tiene, en este escrito, una doble fuente. Por un lado, aparece en Otras 

inquisiciones de Jorge Luis Borges, cuando en 1951, a propósito de Kafka y sin que este 

último haya leído a ninguno de los disímiles autores13 referidos o los haya considerado 

como influencia suya, el escritor argentino se permite decir que podemos 

retrospectivamente aplicar el adjetivo de “kafkiano” a ciertos rasgos de sus obras, aunque 

Kafka haya escrito de manera posterior a ellos. Kafka crea a sus precursores y no se podría 

captar lo kafkiano en ellos si Kafka no hubiera escrito. De manera análoga, podría decirse 

que, aunque Foucault haya escrito de manera posterior, hay algo de foucaultiano en los 

pensadores a los que se considerará aquí como precursores.  

Por otro lado, en Diferencia y repetición, Deleuze propone esta misma noción, a 

propósito del problema de la comunicación entre dos series heterogéneas. En una 

proximidad con la noción de lo intempestivo o inactual de Nietzsche, de la que se 

apropiará para su propia ontología de la diferencia y que desarrollará de manera posterior 

(en ¿Qué es la filosofía?) a partir del concepto de plano de inmanencia en el que coexisten 

todos los conceptos de la historia de la filosofía sin que medie una perspectiva lineal, 

Deleuze dirá que “El rayo estalla entre intensidades diferentes, pero está precedido por 

un precursor sombrío, invisible, insensible, que determina de antemano su camino a la 

inversa, como en bajorrelieve. De igual manera, todo sistema contiene su precursor 

sombrío que asegura la comunicación de las series que lo bordean”14. Lo equívoco de esta 

cita es que podría hacer pensar que la determinación del camino del rayo a la inversa por 

mediación del precursor sombrío es una especie de pre-determinación y que, al asociar 

 
13 En el texto referido figuran Zenón de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Leon Bloy, lord 

Dunsany como precursores de Kafka en el sentido siguiente: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas 

que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho 

es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 

pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría […]. En el vocabulario del 

crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 

polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar la del futuro. En esta correlación nada importa la identidad 

o la pluralidad de los nombres (J. L. Borges, Otras inquisiciones, México, Debolsillo, 2013, pp. 281-282).  
14 G. Deleuze (1968), Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 186.  
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esta imagen con Foucault y sus precursores, estos últimos habrían determinado de 

antemano el camino que habría seguido Foucault.   

Sin embargo, más allá del equívoco que pueda suscitar la propia expresión utilizada 

por Deleuze, lo que se quiere retener aquí es justamente la posibilidad de que un pensador 

se permita crear a sus propios precursores, en una perspectiva no lineal, no historicista de 

la historia de la filosofía y de que sea a partir del propio precursor que se pueda pensar 

más allá de él. En otras palabras y en un espíritu cercano al de Foucault, lo que se quiere 

recusar aquí por medio de esta noción de precursor es la noción de influencia, con todo 

el peso de causalidad y de determinación lineal que está implícita en ella. Si bien es cierto 

que en la noción misma de precursor hay una remisión hacia lo que antecede a cierto 

fenómeno, también se encuentra un significado de algo que no sólo anticipa sino que 

anuncia lo que va a desbordar al propio precursor sin que aquello que lo desborda pueda 

dejar de remitir al precursor. Más que una superación dialéctica, se trata aquí de una 

mutua remisión, de una coexistencia intempestiva entre el precursor y el pensador 

posterior.  

En el caso de Foucault, los tres pensadores (Dumézil, Blanchot y Bataille) a los que 

se considera aquí como precursores de sus reflexiones en torno a la literatura son, además, 

contemporáneos suyos, aunque de una generación anterior. Este rasgo hace que la mutua 

determinación se vea casi como una tentativa común por tratar de pensar de manera a la 

vez conjunta y desde su propia individualidad el problema de la literatura (¿qué es la 

literatura?, ¿cuáles son sus límites?, ¿cómo responde a esta pregunta cada escritor?, 

¿cómo escribir literatura?, entre otras preguntas, que forman una especie de constelación 

problemática en torno a la cual surgen sus respectivos escritos).  

Como se verá a continuación, el capítulo está estructurado en dos grandes partes. La 

primera de ellas esboza en sus líneas generales cuál sería el campo de demarcación 

negativo en la problematización foucaultiana de la literatura, es decir, cuáles son las 

perspectivas teórico-conceptuales de las que el propio Foucault se distancia en el 

momento de reflexionar sobre la literatura. En ese sentido y aludiendo a la coexistencia 

de los propios precursores que no necesariamente tendría que ver con la 

contemporaneidad efectiva de quienes acompañan su reflexión, Foucault se distanciará 

primeramente de la concepción sartreana de la literatura comprometida. Para mostrar este 

distanciamiento, se expone en sus líneas mayores dicha concepción y se la inscribe dentro 

de la tradición de la crítica literaria inaugurada por Sainte-Beuve, a contrapelo de lo que 
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Proust y, de manera posterior, tanto los precursores como el propio Foucault sostendrán 

a propósito de la literatura.  

Como segunda vía de demarcación negativa se inscribe la hermenéutica, cuyos 

presupuestos teórico-conceptuales en la determinación de autoría y en la conformación 

de una obra no serían, según Foucault, muy distintos de los utilizados por la exégesis 

cristiana. Una tercera vía de la que Foucault se separa al momento de escribir sobre 

literatura será el de un modelo lingüístico como el de Saussure. Aunque Foucault 

reconozca los aportes de Saussure para realizar un análisis del discurso a partir de los 

basamentos de una lingüística estructural, los escritos sobre literatura de Foucault no 

aplicarán este modelo. 

La segunda parte del capítulo se centra en mostrar cuáles son los autores a los que 

Foucault retoma al momento de escribir sobre literatura. Como se dijo al inicio de esta 

introducción, se les recupera aquí en cuanto precursores de la reflexión foucaultiana sobre 

la literatura. Los precursores retomados serían Dumézil, Blanchot y Bataille. En el caso 

de Dumézil, el tratamiento arqueológico de las obras literarias, consideradas como uno 

más entre los múltiples archivos de una época, como cadenas de discursos, será lo que se 

encontrará, principalmente, en los libros publicados por Foucault. De ahí que un 

reglamento anónimo del siglo XVI pueda ser colocado al mismo nivel jerárquico que un 

tratado filosófico o que El Quijote de Cervantes.  

Como segundo precursor, se presenta la concepción que Blanchot tiene tanto de la 

literatura como de la crítica literaria, a través de varios textos (El libro por venir, 

Lautréamont y Sade, De Kafka a Kafka, El paso (no) más allá, La conversación infinita, 

El espacio literario). Es el apartado más extenso del capítulo porque se empiezan a 

localizar algunas de las figuras que le servirán a Foucault para pensar la literatura: 

murmullo infinito, biblioteca, anonimato, desaparición del autor, afuera, distinción entre 

ver y hablar, espacio literario, entre otras. De ellas hay que señalar que no es que Foucault 

se limite a identificarlas y extraerlas de la obra de Blanchot, sino que, más bien, hay todo 

un trabajo meticuloso y pormenorizado de lectura y de construcción de las figuras 

mencionadas.  

Por último, en la lectura foucaultiana de Bataille se encuentra la tentativa de Foucault 

por salir del hegelianismo propio de su época sin quedar atrapado por un pensamiento 

dialéctico –con lo cual se reafirma el distanciamiento respecto a Sartre-, a partir de la 
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noción de transgresión. En esa tentativa, Foucault tiene un acercamiento no sólo al 

pensamiento de Nietzsche sino también al del propio Bataille, de quien realiza una lectura 

transversal a partir de esa noción que le permite constatar la muerte de Dios y que 

posibilita la tesis de una soberanía del lenguaje, en detrimento de la soberanía del sujeto 

que hasta entonces se había sostenido en la modernidad. Y es la soberanía del lenguaje 

en conjunción con la transgresión las que, a su vez, hacen posibles una nueva manera de 

concebir a la literatura.  

Se presenta a Bataille como precursor a partir de la revisión de varios de sus textos: 

La literatura y el mal, La conjuración sagrada, El erotismo, La suma ateológica, entre 

otros. Además de la noción de transgresión que sirve como hilo conductor del análisis 

interpretativo que propondrá Foucault, lo que se toma aquí como guía de lectura es uno 

de los conceptos principales y que ha desatado las mayores confusiones entre los lectores 

de Bataille, que es el de experiencia interior, entendida como experiencia-límite que 

descoloca al sujeto de su centralidad aparente y lo sumerge momentánea y extáticamente 

en la continuidad indiferenciada del ser en general, con lo cual pierde la conciencia de su 

individualidad. Para Bataille, la “economía solar” del don, el erotismo y el misticismo 

serán algunas experiencias que no sólo llevan al límite de su individualidad al sujeto sino 

también al lenguaje tanto literario como no literario que pretenden dar cuenta de ellas.   

Al igual que en el caso de Blanchot, no es que en Bataille esté postulada de manera 

explícita esta nueva concepción de la literatura, sino que es la propia lectura de Foucault 

la que construye la constatación de la soberanía del lenguaje que será transgredido, no 

por oposición o contradicción con el lenguaje en general, sino a partir del lenguaje 

literario. Siguiendo a Bataille, la transgresión se opera y acontece cuando se coloca al 

sujeto en el límite de lo vivible, de lo experimentable, cuando se lo enfrenta al “mal” 

dentro del lenguaje llevado hasta su límite por la literatura.   

Con este conjunto de consideraciones previas y panorámicas, se presenta a 

continuación de manera pormenorizada lo que en esta breve introducción se ha esbozado 

en sus líneas generales.  
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1.1   El campo negativo de demarcación foucaultiano de la literatura. 

 

Lo que se presenta en este apartado será el establecimiento, no necesariamente de un 

campo de adversidad, sino de coexistencia histórica en el cual dos teorías o concepciones 

sobre la literatura definen cada una su propio campo de presencia y aparecen como puntos 

de equivalencia15 alternativos dentro de una determinada época que sería el de la teoría y 

la crítica literaria francesa del siglo XX.  

Situándose en los rudimentos de una serie de reflexiones exploratorias sobre la 

cuestión de la literatura elaboradas principal, aunque no únicamente, en la década de los 

sesenta del siglo pasado, la perspectiva foucaultiana buscará abrirse camino en medio de 

una concepción que, hasta ese momento, resultaba dominante, no sólo por la trayectoria 

intelectual de quien la sostenía sino por la efervescencia política del momento: la 

concepción sartreana de la literatura comprometida. El debate en torno a la literatura que, 

en los años anteriores, habían sostenido por un lado, Blanchot y Bataille y, por el otro, 

Sartre fue el telón de fondo sobre el cual Foucault va a ir esbozando de manera un tanto 

fragmentaria un conjunto de reflexiones dispersas que lo posicionarían del lado de los 

primeros frente a las indicaciones del segundo.  

A pesar de lo problemática que suele resultar la inscripción de una filosofía, de una 

concepción o de una teoría bajo cierta rúbrica que, en el afán de simplificación, aglutina 

su diversidad constitutiva, las dos grandes concepciones anteriores podrían agruparse, por 

mera economía discursiva, como sigue. Debido a la importancia fundamental que tuvo el 

descubrimiento y la lectura crítica de Nietzsche tanto para Bataille como –quizá de 

manera indirecta y en menor medida- para Blanchot, y en pensadores como Klossowski, 

podría hablarse de una primera generación de pensadores nietzscheanos que, en cierto 

 
15 Las nociones de campo de presencia y puntos de equivalencia aparecen en el capítulo 5 “La formación 

de conceptos” (p. 78) y en el capítulo 6 “La formación de las estrategias” (p. 88) de La arqueología del 

saber para caracterizar uno de los múltiples tipos de relación posibles entre formas de enunciación o 

conceptos que permitirían describir regularidades discursivas. El campo de presencia forma parte de las 

formas de coexistencia de los enunciados y es definido como “todos los enunciados formulados ya en otra 

parte y que se repiten en un discurso a título de verdad admitida, de descripción exacta, de razonamiento 

fundado o de premisa necesaria” (p. 78). Los puntos de equivalencia forman parte de los puntos de 

difracción posibles del discurso, los cuales, a su vez, se enmarcan dentro de la formación de estrategias y 

se encuentran cuando “dos elementos incompatibles están formados de la misma manera y a partir de las 

mismas reglas; sus condiciones de aparición son idénticas; se sitúan en un mismo nivel y, en lugar de 

constituir un puro y simple defecto de coherencia, forman una alternativa” (p. 88). Aquí se están utilizando, 

no para definir a la literatura, sino para describir el modo de relación existente entre dos “teorías” o 

“concepciones” tanto de la literatura como de la “crítica literaria”.  
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modo, preparó el terreno sobre el que vendrían a profundizar, de manera posterior, 

filósofos como Deleuze, Derrida y el propio Foucault –a los que quizá cabría llamar 

“segunda generación”. Y, como en el caso de Sartre, su respuesta a la pregunta ¿Qué es 

la literatura? no está desligada del resto de su filosofía, podría llamarse a su concepción 

fenomenológico-existencialista. 

La pregunta común que subyace a ambas concepciones es por el ser de lo literario, 

enunciada bajo la forma de la pregunta por la esencia (¿qué es la literatura?), en algunos 

casos de manera explícita (como en el caso de Blanchot, que así comienza su libro De 

Kafka a Kafka; o el de Sartre, quien así titula el tomo II de Situations, traducido en 

castellano como ¿Qué es la literatura?), en otros casos, dispersa a lo largo de la obra 

(como en el caso de Bataille que, incluso en los libros que hacen alusión directa a la 

literatura desde el título, sólo se encuentra una respuesta diseminada a través de los 

escritores a los que alude, por lo cual no habría una respuesta unitaria). 

Un segundo rasgo en común que compartirían tanto los llamados aquí pensadores 

nietzscheanos de la primera generación como la concepción fenomenológico-

existencialista sartreana sobre la literatura es que en ambos casos se puede encontrar una 

voluntad tanto de romper la distinción contemporánea entre teoría y crítica literaria como 

de hacer literatura. Los textos que podrían catalogarse como pertenecientes a la crítica 

literaria esbozan a la vez una respuesta concreta y variable a la pregunta por el ser de la 

literatura y, en esa medida, pueden considerarse también como teoría literaria. Y tanto 

Sartre (La náusea, El diablo y el buen dios, Las moscas, El muro) como Bataille (Madame 

Edwarda, Mi madre, El muerto, El azul del cielo, Historia del ojo) y Blanchot (Thomas 

el oscuro, El instante de mi muerte, La locura de la luz) escribieron relatos que, 

retrospectivamente, se pueden considerar como literatura. De esta manera, la respuesta a 

la pregunta por la literatura atraviesa por lo menos estas tres facetas (teoría, crítica y 

relato). 

Sin embargo, un análisis más detenido centrado en el contenido mostraría que la 

manera respectiva de escribir literatura es radicalmente distinta. Mientras que, en el caso 

de Sartre, sus relatos no abandonan al sujeto y podrían entenderse como expresión de una 

libertad comprometida que mediante la escritura suscita críticas puntuales a toda forma 

de “idealismo” literario; en el caso de Blanchot y Bataille, los sujetos que se presentan en 

forma de personajes están ahí para desaparecer, para borrarse, dejando su lugar a los 

acontecimientos y a las experiencias. 
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Un tercer rasgo en común sería la presencia de la filosofía hegeliana, la cual supondrá 

un conocimiento profundo y una toma de posición al respecto. El estudio sobre Hegel que 

ofrecieran en su momento, por un lado, Alexandre Kojève en la École Practique de 

Hautes Études (al que asistieron, entre otros, Lacan, Merleau-Ponty, Aron, Sartre y 

Bataille) y; por otro, Jean Hyppolite –que fue alumno de Kojève- en la École Normale 

Supérieur16 (en el que estuvieron, entre otros, Althusser, Derrida, Foucault y Deleuze) 

definió en gran medida el curso que tomaría la filosofía francesa del siglo XX, ya fuera, 

como en el caso de Sartre, para retomar y profundizar algunos aspectos de la filosofía 

hegeliana, o ya para intentar “salir” de Hegel sin quedar atrapado en la red dialéctica de 

su filosofía, como sucedió con Bataille, Deleuze, Foucault y, aunque con cierta 

ambigüedad, Blanchot.  

Fue éste quizá el rasgo que detonó un posicionamiento diferencial en torno a la 

literatura por parte de las dos grandes tendencias aludidas y es ahí donde la asimilación 

de Nietzsche fue vista como una alternativa a Hegel. De ahí que, aun cuando en Sartre 

haya una relativa recuperación de Nietzsche a partir de la muerte de Dios17, pueda 

considerarse a la concepción fenomenológico-existencial sartreana como el campo de 

demarcación negativo del conjunto de reflexiones que Foucault realizará mayormente en 

los años sesenta sobre la literatura, es decir, aquello de lo que intentará separarse, 

haciendo eco más bien de las reflexiones de los pensadores nietzscheanos de la primera 

generación. 

 
16 El curso de Kojève se publicó de manera posterior (1947), a partir de sus notas, con el título de 

Introduction à la lecture de Hegel: leçons sur la Phénoménologie de l’esprit professées de 1933 à 1939 à 

l’École des Hautes Etudes, mientras que Hyppolite, además de traducir al francés la Fenomenología del 

espíritu, publicó en 1946 Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit de Hegel. Este hecho, es 

decir, interpretar a Hegel desde Kojève o desde Hyppolite, que podría parecer menor, da en parte la pauta 

de la postura que se asumirá en relación con la filosofía hegeliana. Sin generalizar y poniendo el acento en 

los filósofos que interesan para los propósitos de la presente investigación, podría decirse que los alumnos 

de Kojève terminaron siendo, en su mayoría, hegelianos, como sucedió en el caso de Sartre y con la 

excepción notable y singular de Bataille; mientras que los discípulos de Hyppolite –con la excepción quizá 

de Derrida- buscaron una alternativa no dialéctica a la filosofía hegeliana. 
17 Mientras que Sartre estaría más cerca de Dostoievski –al afirmar, no la muerte sino la inexistencia de 

Dios- que de Nietzsche, en este último, la afirmación de esta muerte no desemboca necesariamente en un 

ateísmo, sino la posibilidad de que nuevas interpretaciones inmanentes de la existencia puedan crearse, una 

vez que se ha derrocado a la que se consideraba como La única interpretación. Esto puede observarse más 

claramente en la conferencia El existencialismo es un humanismo, donde Sartre se reclama más del lado de 

Dostoievski que del de Nietzsche, cuando cita la famosa frase de Raskolnikov: “Si Dios no existe, todo está 

permitido”. De manera muy sucinta, el ateísmo sartreano extrae como consecuencia un relativismo 

generalizado; mientras que en el caso nietzscheano, la consecuencia es un perspectivismo que implica que 

no todas las perspectivas valen lo mismo, sino que hay una relación diferencial y genealógica entre cada 

una (¿Quién, desde dónde y para qué afirma tal o cual perspectiva?).  
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1.1.1    La herencia sainte-beuviana de la literatura comprometida en Sartre. 

 

Si, en este apartado, se retoma de manera breve el nombre de Sainte-Beuve, esto 

se debe a que se le considera como iniciador o fundador de la tradición de la crítica 

literaria y a que en Sartre se encontrarían algunos ecos del “método” que este escritor 

habría esbozado en sus líneas mayores desde el siglo XIX. Una breve exposición de este 

“método” se expondrá a partir de la crítica que Proust realiza a los procedimientos de este 

escritor y ensayista, ya que ello irá perfilando otro modelo de crítica que estaría en las 

antípodas del “método” sainte-beuviano, cuyo eco llegaría hasta los pensadores 

nietzscheanos tanto de la primera como de la segunda generación. No es gratuito que 

estos pensadores retomen a Proust de diversas maneras y que Sartre, en ¿Qué es la 

literatura?, se dedique a su vez, a atacar a Proust. Más allá de la crítica puntual que Proust 

realiza a Sainte-Beuve, lo que puede observarse es que en el primero podría encontrarse 

una especie de paradigma donde se decantan dos concepciones distintas de lo que tendrían 

que ser tanto la crítica literaria como la literatura. Los ecos de este debate llegarán hasta 

Sartre y Foucault.  

Muchas de las afirmaciones de Sainte-Beuve, al menos en la lectura que de él hace 

Proust, encontrarán un eco posterior en la concepción sartreana de la literatura. Lo que se 

hará a continuación será presentar algunas de estas afirmaciones. Sainte-Beuve comenzó 

haciendo crítica literaria y, cuando obtuvo cierto renombre, publicaba una reseña literaria 

en un suplemento de periódico los días lunes. De ahí que a este suplemento se le llegara 

a nombrar como Lundi. Ahí se elaboró su famoso “método”, del cual señalará Proust: 

 

La obra de Sainte-Beuve no es una obra profunda. El famoso método que lo erige, según 

Taine, Paul Bourget y tantos otros, en el maestro inigualable de la crítica en el siglo XIX, 

ese método que consiste en no separar al hombre de la obra, en considerar que, para juzgar 

al autor de un libro, si ese libro no es un “tratado de geometría”, es importante el haber 

contestado previamente a las preguntas que parecen más ajenas a su obra (cómo se 

comportaba…), el echar mano de toda la información posible sobre el autor, el cotejar su 

correspondencia, el interrogar a los hombres que ha conocido, conversando con ellos si 

todavía viven, leyendo lo que han escrito sobre él si ha muerto, ese método desconoce lo 

que una frecuentación un poco profunda con nosotros mismos nos enseña, es decir, que 
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un libro es el producto de otro yo que el que manifestamos en nuestras costumbres, en la 

sociedad, en nuestros vicios18. 

 

En la cita anterior puede notarse, por un lado, una exposición sucinta del “método” 

crítico de Sainte-Beuve y, por otro, la crítica de Proust a este “método”. El punto a discutir 

aquí es el de si puede separarse la vida del autor de su obra. Para Sainte-Beuve, como 

también lo será para Sartre, vida y obra son inseparables. De ahí que el “método” de 

crítica literaria tenga que indagar hasta en los aspectos más mínimos de la vida del autor 

y, cuando éste no puede ser una fuente directa, lo serán todos aquellos con lo que ha 

tenido contacto, ya sea a través del trato directo, ya sea a través de su correspondencia. 

Esto explica la recomendación sainte-beuviana de que, incluso si es posible, habría que 

organizar tertulias literarias en las que el escritor se embriague para que muestre su 

“verdadera” personalidad. Esta mirada meticulosa y vigilante no dejará nada a la sombra.  

En contraposición a esta somera visión panorámica de Sainte-Beuve, Proust 

opondrá una imagen del escritor que permanentemente tiene que recomenzar su tarea y 

para la cual no cuenta con ninguna ayuda previa. Así dirá: 

Sin embargo, en el arte no existe iniciador ni precursor (cuando menos en el 

sentido científico). Todo reside en el individuo, cada individuo reinicia, por su 

propia cuenta, la tentativa artística o literaria, y las obras de sus predecesores no 

constituyen, como en la ciencia, una verdad adquirida de la que se beneficia el 

siguiente. Actualmente, a un escritor genial le queda todo por hacer. Su situación 

es más o menos la misma que la de los tiempos de Homero19.  

La escritura literaria es eterno (re)comienzo y, al no poder apoyarse en 

predecesores, deja al escritor la tarea de reiniciar la tentativa literaria o artística en la que 

se mueve. De ahí, Proust extraerá la conclusión de que sí pueden separarse el autor de su 

vida personal y ésta de su obra. Para Proust, “un libro es el producto de otro yo que el que 

manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios”20. En la misma 

línea de crítica al “método” de Sainte-Beuve, señalará que éste “Imagina la literatura bajo 

la categoría de tiempo […]. La literatura le parece un asunto de época cuyo valor reside 

 
18 M. Proust, (1909), Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 110. 
19 M. Proust, (1909), Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 108. 
20 Ibíd., p. 110.  
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en el personaje”21 o en el autor. Otro tanto, como se verá, podría decirse de Sartre que, 

además de pensar a la literatura en términos temporales (bajo la historicidad), confiere 

una importancia fundamental al autor que no puede separarse de su época.  

Para Proust, no hay que perder de vista “el abismo que separa al escritor del 

hombre de mundo”, que “el yo del escritor sólo se muestra en sus libros, y que no muestra 

a los hombres de mundo (o aún a esos hombres de mundo que son en el mundo los demás 

escritores, quienes únicamente en soledad vuelven a ser escritores)”22. Es pues necesario 

un distanciamiento abismal de la mundaneidad para que el escritor pueda realizar su labor 

en soledad. Distinguiendo entonces entre el yo mundano y el yo escritor, la obra será el 

resultado del trabajo que el segundo yo haga en soledad. El yo escritor y la obra, 

contrariamente a lo que sostendrá Sartre bajo la figura del espíritu de análisis, serán 

indisolubles aunque la segunda desborde, casi siempre en todos los casos, al primero.  

Aunque sin una alusión directa a Sainte-Beuve, lo que Sartre realiza en las 

primeras páginas de ¿Qué es la literatura?, a propósito de la obra de Proust bajo la forma 

de comentario y como parte de la “Presentación” de la revista Les Temps moderns23, es 

ilustrativo respecto de lo que entenderá como crítica literaria. El texto comienza 

señalando que, por un lado, la crítica literaria no tendría que caer en el relativismo 

histórico y, por otro lado, que esta crítica está dominada por el espíritu burgués, cuyo 

ejemplo más claro podríamos encontrar tanto en la literatura como en el análisis literario 

proustiano. La literatura no está separada ni de su tiempo histórico ni de la clase social a 

la que pertenece el escritor. Así, habrá literatura burguesa y literatura obrera.  

Dirá Sartre: “Creo que la clase burguesa puede ser definida intelectualmente por 

el empleo que hace del espíritu de análisis, cuyo postulado inicial es que los compuestos 

 
21 Ibíd., p. 119. 
22 Proust, Op. cit., p. 115. 
23 Fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, la revista se 

benefició del vacío dejado por la Nouvelle Reviste Française (fundada en 1912 por André Gide pero 

suspendida durante la guerra) y trató de abrirse paso entre las tentativas de Bataille (que fundó primero la 

efímera revista Acèphale, para fundar después, en 1946, junto con sus colegas del Collège de Sociologie la 

revista Critique), del comunismo católico de la revista Esprit, de la revista comunista Lettres françaises. 

De ahí que Manuel Asensi en Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel, y la génesis del 

pensamiento post-estructural francés, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, caracterice este período como el 

de la “guerra de las revistas” y apunte muy acertadamente que “todo el mundo que saltara a la arena 

intelectual de la Francia de los 50 tenía que adoptar una posición frente a Sartre (por el lugar central que 

éste ocupaba en el canon de las ideas de la época)” (p. 49). A pesar de la declaración de principios que 

supuso ¿Qué es la literatura?, los escritores que publicaron (Samuel Beckett, Raymond Aron, Michel 

Leiris, Jean Baudrillard, entre otros) en Les temps moderns no necesariamente se ajustaron al programa 

sartreano de la literatura comprometida.  
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deben reducirse necesariamente a una ordenación de elementos simples”24. Y Proust sería 

un burgués porque separaría la vida y la obra, haciendo uso de este espíritu de análisis. 

Pero no sólo eso. Sartre llevará su crítica más lejos, hasta el punto de señalar que la 

homosexualidad de Proust no puede separarse de su obra. Sostendrá que  

nos negamos a creer que el amor de un invertido presente los mismos caracteres 

que el de un heterosexual. El carácter secreto y prohibido del primero, su aspecto 

de misa negra, la existencia de una francmasonería homosexual y esa condenación 

a la que el invertido tiene conciencia de arrastrar a su socio son otros tantos hechos 

que, a nuestro juicio, influyen en todo el sentimiento25.  

Al no poder separar al individuo de su obra, su condición homosexual, ya de por 

sí separada de la heterosexual, no podrá dar cuenta de la unidad sintética de la afectividad.  

Dejando al margen este comentario sobre Proust, el texto de Sartre, además de 

responder a la pregunta de qué es la literatura en términos del compromiso militante del 

escritor con su época y su sociedad, se plantea como preguntas complementarias las de 

¿por qué y para quién escribir? En relación con este par de preguntas, Sartre responderá 

que “la operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos 

actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e 

imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. 

Sólo hay arte por y para los demás”26. Escribir por y para los demás, hacer literatura por 

y para ellos, en el compromiso militante del escritor con su época y con su sociedad, 

supondrá que el escritor realiza su labor en lugar de aquéllos que no pueden hacerlo y 

para que puedan tomar conciencia de su situación histórica concreta, para que puedan 

liberarse. Esta imagen del escritor como representante de la conciencia de clase que sirve 

a los propósitos de la revolución y que escribe en lugar de todos aquéllos que no pueden 

hacerlo, será la que, años más tarde, critiquen Deleuze y Foucault en la entrevista titulada 

“Los intelectuales y el poder”27.  

 
24 J.-P. Sartre, (1948), ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 14. 
25 J.-P. Sartre, Op. cit., p. 18.  
26 Ibíd., p. 76.  
27 Publicada en L’Arc, no. 49, en 1972, en esta “entrevista” (que no tiene la forma de pregunta-respuesta 

tradicional), Deleuze afirma que “Para nosotros el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una 

conciencia representante o representativa. Los que actúan, los que luchan, han dejado de ser representados, 

ya sea por un partido, ya por un sindicato dispuesto, a su vez, arrogarse el derecho a ser su conciencia”. A 

lo que Foucault, quien desde el inicio de la conversación hace alusión a Sartre, añade, unas líneas después, 

que “lo que los intelectuales descubrieron, tras la reciente avalancha [se refiere a Mayo del 68], es que las 

masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, lo saben mucho mejor que 
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La finalidad de la literatura será, desde la perspectiva sartreana, descubrir el 

mundo para los otros mediante la palabra para que éstos puedan liberarse. “Esa libertad 

no existe, si hablamos con propiedad; hay que conquistarla en una situación histórica; 

cada libro propone una liberación concreta a partir de una enajenación particular”28. La 

tarea de esta literatura comprometida y militante será la de contribuir hacia esta liberación 

concreta. En abierta contradicción con lo que sostendrá de manera posterior el grupo Tel 

Quel (al que Foucault perteneció por algunos años), Sartre sostendrá que “la literatura es, 

por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución permanente. En una sociedad 

así [se] superaría la antinomia de la palabra y la acción. Verdad es que en ningún caso 

será asimilada a un acto: es falso que el autor actúe sobre los lectores; lo único que hace 

es llamar a sus libertades”29. La literatura no es, por tanto, un acto sino sólo un llamado a 

la libertad del lector. 

Para hacer este llamado, desde la perspectiva sartreana, no todos los géneros 

literarios poseen el mismo grado de efectividad. La poesía, frente a la prosa, se detiene 

demasiado en las palabras y termina encerrada en ellas, aludiendo muy poco al mundo y 

a la libertad. La prosa y la novela hacen posible la remisión de la literatura al mundo en 

mayor grado que la poesía, al nombrar lo real fenoménico. Al tomar conciencia de ello, 

el escritor comprometido decide participar en la transformación de lo real y dejar atrás su 

mala conciencia y su culpabilidad por no intervenir en las transformaciones 

revolucionarias, tal como comenzó a suceder en Francia con Zolá y, a partir de los años 

30’s, con Malraux o Weil o incluso, con el propio Sartre.  

De pasada, es de notar que mientras en el caso sartreano no hay un 

cuestionamiento respecto a la existencia de los “géneros literarios”, tal como puede 

notarse en su jerarquización entre la poesía, la novela y, de manera más general, la prosa; 

en el caso de Foucault, la problematización de la literatura pasará, como en muchas de 

sus otras investigaciones, por un nominalismo radical que pondrá entre paréntesis las 

unidades de análisis ya dadas, para repensar la literatura.  

Al realizar la caracterización de las últimas tres generaciones de la literatura 

francesa del siglo XX, desde la pre-guerra hasta la posguerra, Sartre afirma que la 

 
ellos; y lo dicen extraordinariamente bien”. Obras esenciales. II. Estrategias de poder, Barcelona, Paidós, 

2013, pp. 433-434.  
28 J.-P. Sartre, Op. cit., p. 97.  
29 Ibíd., p. 167.  
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situación del escritor, hacia 1947, ha pasado del aburguesamiento casi total hasta el 

progresivo descubrimiento de la historicidad del escritor. Para dar cuenta de esta situación 

concreta, Sartre pareciera echar mano sin saberlo del “método” de Sainte-Beuve, cuando 

señala que  

Gide y Mauriac poseen tierras, Proust era rentista, Maurois procede de una familia 

de industriales; otros han llegado a la literatura desde las profesiones liberales: 

Duhamel era médico, Romains universitario y Claudel y Giradoux son de carrera 

diplomática. Es que la literatura, a menos que se triunfara de mala ley, no daba 

para vivir en el momento en que se iniciaron en la profesión […]. Como 

consecuencia, el escritor no puede ya considerarse consumidor puro; dirige la 

producción, preside la distribución de bienes o incluso es funcionario público y 

tiene deberes para con el Estado30. 

De manera similar a Sainte-Beuve, para describir la situación de esta primera 

generación de escritores franceses de la pre-guerra, Sartre señala los aspectos personales 

que no sólo pretenden explicar el sentido de las obras de estos autores, sino que, además, 

le permiten confirmar el carácter burgués de esta literatura, con lo cual se devela el 

espíritu de análisis y la falta de compromiso hacia los otros y hacia la sociedad.  

Con la segunda generación de escritores se daría el arribo hacia la formación de 

una conciencia histórica de la que se beneficiaría la tercera generación, en la que el propio 

Sartre se inscribiría. “A partir de 1930, la crisis mundial, el advenimiento del nazismo, 

los sucesos de China y la guerra de España nos abrieron los ojos; nos pareció que iba a 

desaparecer el suelo bajo nuestros pies y, de pronto, también comenzó para nosotros el 

gran escamoteo histórico”31. El escritor de la tercera generación se da cuenta de que no 

puede ser indiferente ante los acontecimientos históricos y que lo que escriba tiene 

repercusiones históricas. 

Para el momento en que Sartre escribe ¿Qué es la literatura?, sus obras mayores, 

tanto novelas (como La náusea, El muro y una parte de Los caminos de la libertad), como 

obras de teatro (Las moscas, A puerta cerrada, Muertos sin sepultura), así como obras 

filosóficas (La trascendencia del ego, Bosquejo de una teoría de las emociones, El ser y 

la nada) ya han sido publicadas. Su conferencia “El existencialismo es un humanismo”, 

 
30 Ibíd., p. 174 
31 Ibíd., p. 204. Subrayado del propio Sartre.  
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dictada en 1945, también ha sido pronunciada. De ahí que muchas de las tesis sostenidas 

en este libro se acerquen a los planteamientos del resto de sus obras. Podría rastrearse una 

preocupación política cada vez mayor que se reflejará en sus obras posteriores (Crítica 

de la razón dialéctica) y en su militancia activa, aunque por fuera del Partido Comunista 

Francés.  

A manera de cierre de este apartado, en el caso de Foucault será precisamente de 

la concepción sartreana, en virtud de su carácter vivencial y subjetivo, fenomenológico-

existencial de la literatura de la que buscará distanciarse. Ni la conciencia trascendental, 

ni la dialéctica hegeliana, ni la identificación entre vida y obra, ni el humanismo marxista, 

ni el compromiso militante, ni la literatura de clases sociales serán rasgos presentes en la 

problematización foucaultiana de la literatura. Como se señalaba al principio de este 

apartado, todos estos rasgos constituirían el campo de demarcación negativo, es decir, el 

campo teórico-conceptual del que Foucault, en una especie de relevo generacional, 

apoyándose en Blanchot y Bataille, estará buscando separarse.  

 

1.1.2    Los presupuestos cristianos de la hermenéutica. 

 

La vía de Foucault para pensar la literatura tampoco irá por el lado de la 

hermenéutica. A lo largo de su obra, pueden rastrearse una serie de observaciones críticas 

y genealógicas respecto al surgimiento y a los presupuestos teóricos de la hermenéutica. 

Lo que se hará en este apartado será presentar algunas de esas críticas puntuales siguiendo 

un orden cronológico y rescatando las que se consideran más importantes para los 

propósitos de esta investigación. Tanto en su período cristiano como en sus últimos 

desarrollos seculares a partir de la fenomenología podrán rastrearse los de los 

presupuestos teórico-metodológicos de la hermenéutica.  

En un texto relativamente temprano titulado “Nietzsche, Marx, Freud”32, que data 

de 1964 y que fue presentado en el Colloque de Royaumont (dedicado a Nietzsche) pero 

publicado hasta 1967, aparece la primera mención que Foucault hace de la hermenéutica. 

Ahí la inscribe dentro de un posible cuadro enciclopédico que sería posible trazar sobre 

 
32 M. Foucault (1964), “Nietzsche, Marx, Freud”, Eco. Revista de la cultura de Occidente, Tomo XIX, 

núm. 5-7, Sep.-Nov., Bogotá, Editorial A B C, 1969, pp. 634-647.  
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la historia de las “técnicas de interpretación” en la cultura occidental. Estas técnicas 

estarían fluctuando entre dos sospechas sobre el lenguaje. La primera de ellas diría que 

“el lenguaje no dice exactamente lo que dice […]. Esto era lo que los griegos llamaban la 

allegoría y la hiponoïa”33. Bajo esta sospecha, se sostendría que el sentido manifiesto 

implica, en realidad, uno menor, el cual  encierra otro mayor que es a la vez más fuerte y 

que subyace a él. La segunda sospecha sostendría que “el lenguaje desborda, de alguna 

manera, su forma propiamente verbal y que hay muchas otras cosas en el mundo que 

hablan y que no son lenguaje […]. Ésta sería, si queréis, y en forma muy burda, la 

semaïnon de los griegos”34. Las cosas que “hablan” o significan sin una forma verbal 

serían los signos de la naturaleza, del mar, de los objetos dispuestos de una determinada 

manera. Aunque Foucault no lo sostiene en el mismo texto, podría decirse, sin embargo, 

poniendo en correlación el texto anteriormente referido con el que se analizará enseguida 

(“Filosofía y psicología”), de que bajo la primera sospecha habría nacido la hermenéutica; 

bajo la segunda, la semiótica o semiología.  

A continuación, el texto esboza una caracterización general del sistema general de 

interpretación del siglo XVI, dominado por la categoría de la semejanza, para mostrar la 

ruptura que, en el siglo XIX, se habría producido a partir de las técnicas de interpretación 

propuestas por Nietzsche, Marx y Freud, con quienes se habría “fundamentado de nuevo 

la posibilidad de una hermenéutica”35. Esto último, a partir de dos grandes mutaciones, a 

saber: en primer lugar, a partir de una modificación profunda del espacio de repartición 

en el cual los signos pueden ser considerados como tales, el cual se muestra ahora con 

una mayor diferenciación que remite a su exterioridad (con una impugnación crítica tanto 

de la interioridad como de la superficialidad) y; en segundo lugar, la constatación de que 

“la interpretación ha llegado a ser al fin una tarea infinita”36 (como impugnación crítica 

de todo origen metafísico37).  

 
33 Ibíd., p. 635.  
34 Ídem.  
35 Ibíd., p. 637.  
36 Ibíd., p. 640.  
37 En el texto señalado, Foucault hace referencia a la ruptura que existiría entre el siglo XVIII, dominado 

por la semejanza, en el cual los signos remitirían a otros signos pero esa remisión sería limitada, y el período 

inaugurado por Marx (rechazo de la “Robinsonada”, es decir, de un origen individual y solitario de la 

historia), Nietzsche (distinción entre” comienzo” contingente, bajo, azaroso y “origen” metafísico, 

ahistórico, tomado como fundamento) y Freud (inacabamiento del proceso analítico regresivo durante la 

terapia psicoanalítica). 
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Otros dos postulados vendrán a complementar a la hermenéutica moderna. El 

primero de ellos dirá que no “hay nada absolutamente primario que interpretar pues, en 

el fondo, todo es ya interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a 

la interpretación, sino interpretación de otros signos”38. Ya desde Nietzsche se había 

constatado que “no hay hechos; sólo interpretaciones”39, y un signo ya es por sí mismo 

una interpretación de otros signos. El segundo postulado será que no “hay nunca, si 

queréis, un interpretandum que no sea ya interpretans, hasta el punto de que la relación 

que se establece en la interpretación lo es tanto de violencia como de elucidación”40, es 

decir, no hay un signo o una cosa a interpretar que no sea ya intérprete y que, en este 

mismo acto de interpretar, a la vez que elucida el sentido del signo, se apodera 

violentamente de una interpretación ya hecha a la que invierte, revuelve o despedaza. De 

ahí, Foucault extrae como consecuencia 

 

En este sentido se puede decir que la Alegoría, la Hyponoïa, son en el 

fondo del lenguaje y antes que él, no lo que se ha deslizado de inmediato 

bajo las palabras, para desplazarlas y hacerlas vibrar, sino aquello que ha 

hecho nacer las palabras, lo que las hace destellar con un brillo que no se 

detiene jamás […]. Tal vez esta primacía de la interpretación en relación a 

los signos es lo que hay de más decisivo en la hermenéutica moderna41.  

  

 El signo ha dejado de ser transparente y simple, para transformarse en una forma 

ambigua, en una interpretación que trata de justificarse y que hace nacer las palabras. Y 

es la primacía de la interpretación frente al signo la que le confiere una importancia 

fundamental a la hermenéutica moderna. A partir de aquí, Foucault delineará una última 

 
38 Ibíd., p. 643.  
39 Se cita el fragmento en cuestión de manera más amplia:  

 

“Contra el positivismo, que se queda en el fenómeno «sólo hay hechos», yo diría, no, precisamente no hay 

hechos, sólo interpretaciones. No podemos constatar ningún factum «en sí»: quizás sea un absurdo querer 

algo así. «Todo es subjetivo», decís vosotros: pero ya eso es interpretación, el «sujeto» no es algo dado 

sino algo inventado y añadido, algo puesto por detrás. — ¿Es en última instancia necesario poner aún al 

intérprete detrás de la interpretación? Ya eso es invención, hipótesis”, cursivas en el original (F. Nietzsche, 

(1886), “7 [60]. Final de 1886-Primavera de 1887”, Fragmentos póstumos (1885-1889), tomo IV, trad. de 

Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, p. 222).  
40 M. Foucault (1964), Op. cit., p. 643.  
41 Ibíd., p. 645.  
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característica de la hermenéutica: “la interpretación se encuentra ante la obligación de 

interpretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre”42. De ahí, se desprenderán 

dos consecuencias importantes, a saber: que “el principio de interpretación no es otro que 

el intérprete” y que “se tiene un tiempo de la interpretación que es circular”43. Bajo la 

primera consecuencia se torna relevante saber quién ha planteado determinada 

interpretación (“éste tal vez sea el sentido que Nietzsche ha dado a la palabra 

‘psicología’”44). Bajo la segunda y en una doble oposición tanto al tiempo de los signos 

(que es sucesivo) como al de la dialéctica (que es lineal), el tiempo de la interpretación es 

circular porque impugna la existencia de signos que tendrían una preeminencia originaria, 

para situarse en la constatación de que no hay más que interpretaciones y que la 

hermenéutica se movería justo ahí.  

El texto cierra con una contraposición entre hermenéutica y semiología que 

volverá a aparecer sólo un año después (1965) en la entrevista que se analizará enseguida. 

Dice Foucault: 

Me parece que es preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros 

contemporáneos olvidan: que la hermenéutica y la semiología son dos enemigos 

acérrimos. Una hermenéutica que se repliega sobre una semiología cree en la 

existencia absoluta de signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito de 

las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el lenguaje. 

Reconocemos aquí el marxismo después de Marx [le marxisme après Marx]. Por 

el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma entra en el dominio 

 
42 Ibíd., p. 646.  
43 Ibíd., pp. 646-647.  
44 Ídem. Foucault señala que  “la interpretación será siempre de ahora en adelante la interpretación por el 

‘quién’; no se interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta a fondo: quién ha planteado la 

interpretación”. Nietzsche, por su parte, en el cuaderno Z II 3B de comienzos de 1888-primavera de 1888, 

había definido a la “psicología” de la siguiente manera: “Psicología (teoría de los afectos) como morfología 

de la voluntad de poder” (p. 505, cuaderno 13, fragmento [2]), es decir, la “psicología” nietzscheana tendría 

como tarea mostrar cuáles son las formas que asume la voluntad de poder a lo largo de la historia. Más 

adelante, hay otro fragmento que especifica lo que Nietzsche entiende por voluntad de poder: “La voluntad 

de poder considerada psicológicamente […]. Que la voluntad de poder es la forma primitiva del afecto, que 

todos los otros afectos no son sino configuraciones suyas” (p. 559, cuaderno 14 fragmento [121]). Uniendo 

lo que dicen ambos autores, podría decirse que la “psicología” nietzscheana tendría por tarea interpretar 

quién ha querido determinada cosa, pero no en el sentido de un sujeto empírico concreto, sino en el sentido 

de determinada configuración de la voluntad de poder. De ahí surgirían los “tipos” de existentes que 

Nietzsche presenta en sus escritos: el sacerdote, el esclavo, el hombre superior, el superhombre, entre otros, 

como configuraciones específicas de una determinada voluntad de poder. Friedrich. Nietzsche, Fragmentos 

póstumos (1885-1889), tomo IV, Madrid, Tecnos, 2006. 
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de los lenguajes que no cesan de implicarse a sí mismos, en esa región medianera 

de la locura y el puro lenguaje. Es allí donde reconocemos a Nietzsche45. 

Además de la crítica a las interpretaciones posteriores de los escritos de Marx realizadas 

desde el propio marxismo –que suponen un sentido finito de la interpretación del texto de 

sus textos y, por tanto, un sentido único que dio lugar a una ortodoxia-, la contraposición 

entre hermenéutica y semiología se irá profundizando en los textos posteriores, hasta 

convertirse en una relación de complementariedad y de distanciamiento. El quién de la 

hermenéutica de este período dará paso al quién de la genealogía46, mientras que la 

circularidad de la interpretación se articulará con la sincronía del análisis estructural, tal 

como se verá en la entrevista que se presenta a continuación. 

La segunda mención que Foucault hace de la hermenéutica es en el marco de una 

entrevista que sostuvo con Alain Badiou en 1965. Ahí, a propósito de una pregunta en 

torno a la significación del descubrimiento del inconsciente por parte de Freud, Foucault 

responde señalando que el inconsciente está estructurado como un lenguaje y que, al ser 

exégeta y no semiólogo, Freud presenta el problema del inconsciente en términos de 

desciframiento y no de lingüística. Y profundiza con una pregunta que le permitirá 

desarrollar su argumentación: 

Ahora bien, ¿qué es interpretar, qué es tratar un lenguaje no en cuanto lingüista 

sino en cuanto exégeta, en cuanto hermeneuta, como no sea precisamente admitir 

que hay una suerte de grafía absoluta que tendremos que descubrir en su 

materialidad misma, a la cual debemos reconocer como una materialidad 

significante  -segundo descubrimiento, para descubrir luego lo que quiere decir -

tercer descubrimiento- y, cuarto y último, descubrir conforme a qué leyes esos 

 
45 Ibíd., p. 647. La expresión francesa farouches ennemis (p. 602, Dits et écrits) se traduce aquí como 

enemigos acérrimos, para hacer más expresa la tensión existente en el original francés entre la hermenéutica 

y la semiología. Sólo en este punto se separa la traducción nuestra de la existente al castellano de ese texto 

de Foucault. 
46 En Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Dreyfus y Rabinow no sólo 

distinguen entre dos períodos claramente diferenciados en la obra escrita hasta el momento de publicación 

del libro (1983) por Foucault (a saber, el del saber y el del poder), sino que además proponen un 

distanciamiento de éste tanto de los métodos de análisis estructural como de los métodos de desciframiento 

hermenéuticos, para situar su manera de trabajar con los textos caracterizada como “analítica interpretativa” 

(p. 223). No obstante, en esta entrevista, Foucault sigue hablando de “hermenéutica” y hay un cierto 

acercamiento a la semiología y al análisis estructural. Partiendo de esta distinción de dos períodos, lo que 

se propone aquí es que el primero estaría dominado por la respuesta a la pregunta acerca de quién habla en 

términos de un lenguaje que se presenta como soberano frente al sujeto (quién hermenéutico), mientras que 

del segundo, a partir de su reformulación en la lección inaugural del Collège de France titulada El orden 

del discurso, la respuesta apuntará hacia las relaciones de poder (quién genealógico) que hacen hablar a los 

sujetos a partir de sus emplazamientos. 
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signos quieren decir lo que quieren decir? En ese momento, y sólo en ese 

momento, nos topamos con el estrato de la semiología, vale decir, los problemas 

de la metáfora y la metonimia, los procedimientos mediante los cuales un conjunto 

de signos está en condiciones de poder decir algo47. 

 

En esa entrevista con Badiou, Foucault plantea la búsqueda de una nueva 

problematización del lenguaje y de la literatura que permita pensar de otra manera las 

relaciones entre psicología y literatura y, de manera más general, la relación entre las 

diversas ciencias humanas con la filosofía. De ahí que se pregunte por el sistema de leyes 

(cuarto descubrimiento) que rigen la materialidad significante (segundo descubrimiento) 

que hace posible que los signos quieran decir algo, y que la búsqueda vaya por el lado del 

psicoanálisis, más específicamente, de un acercamiento semiológico al psicoanálisis48.  

Según la cita anterior, son cuatro los presupuestos fundamentales que hacen 

posible la exégesis freudiana y que podrían extenderse a cualquier variante exegética: 1) 

la existencia material de una grafía absoluta, susceptible de ser interpretada ad infinitum 

(tal como ocurre, por ejemplo, con la Biblia); 2) el carácter significante de la materialidad 

del signo (no sólo tiene una existencia material sino que esta existencia, sea bajo su 

modalidad oral o sea bajo su modalidad escrita, además de su significado, se articula 

como significante); 3) el descubrimiento del significado del significante material (el 

desciframiento del código del significante) y; 4) la búsqueda de las leyes de significación 

a las que obedece (la fundación de una hermenéutica como disciplina que descubre y fija 

esas leyes).  

 
47 M. Foucault (1965), “Filosofía y psicología”, ¿Qué es usted profesor Foucault? Sobre la arqueología y 

su método, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 43.  
48 Aunque no lo menciona explícitamente en esta parte de la entrevista sino sólo hacia el final y muy de 

pasada para señalar la reflexividad de diversas ciencias, pero es muy probable que aquí Foucault haya 

estado pensando en la tentativa lacaniana de fundamentar al psicoanálisis a partir del estructuralismo, más 

específicamente, a partir de la lingüística. Dice Foucault, de manera muy similar a Lacan (“el inconsciente 

está estructurado como un lenguaje”): “para Freud el inconsciente tiene una estructura de lenguaje; no hay 

que olvidar, sin embargo, que Freud es un exégeta y no un semiólogo, un intérprete y no un gramático. En 

síntesis, su problema no es un problema de lingüística, es un problema de desciframiento […]. En ese 

momento, y sólo en ese momento, nos topamos con el estrato de la semiología, vale decir, los problemas 

de la metáfora y la metonimia, los procedimientos mediante los cuales un conjunto de signos está en 

condiciones de poder decir algo” (Ibíd., p. 43). Según Dylan Evans,  respecto a la metonimia y a la metáfora, 

“el uso de este término por Lacan debe […] mucho a la obra de Roman Jakobson, quien, en un importante 

artículo publicado en 1956, estableció la oposición entre metáfora y metonimia” (Diccionario introductorio 

de psicoanálisis lacaniano, Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 128) a lo que Foucault hace alusión en la cita 

anterior, para explicar el funcionamiento del inconsciente. Tenemos así un acercamiento a la semiología 

por parte del psicoanálisis a partir de esa rama de la lingüística que plantea el problema de la significación. 
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Más adelante, en ese mismo texto y en el marco de la problematización de la 

relación entre ciencias humanas frente a las ciencias naturales, ante la pregunta de Badiou 

sobre si todavía tiene sentido la distinción entre explicar y comprender, Foucault señala 

que ya “Dilthey advirtió con toda claridad que el modelo epistemológico de las ciencias 

de la naturaleza iba a imponerse como norma de racionalidad a las ciencias del hombre, 

a pesar de que esas mismas ciencias del hombre no eran, probablemente, más que uno de 

los avatares de las técnicas hermenéuticas que no habían dejado de existir en el mundo 

occidental desde los primeros gramáticos griegos, entre los exégetas de Alejandría, entre 

los exégetas cristianos y modernos”49. Lo que Foucault señala aquí es que las técnicas 

hermenéuticas habrían tenido una larga historia que iniciaría con los griegos, continuaría 

con los cristianos y uno de sus últimos avatares sería el psicoanálisis. Las técnicas 

hermenéuticas tienen una larga tradición de la que Foucault está buscando separarse. 

Un poco antes, a propósito de una pregunta de Badiou sobre si los métodos 

psicológicos serían del orden del desciframiento o de la decodificación, Foucault presenta 

una serie de afirmaciones sobre la literatura y la crítica literaria. De la primera dice “¿qué 

es esta ahora, en el mundo contemporáneo, si no un mensaje, en fin, lenguaje, signos de 

los que en verdad se espera […] que quieran decir algo; signos de los que no se sabe qué 

quieren decir ni cómo lo dicen? [… La literatura] es un lenguaje secundario, replegado 

sobre sí mismo, que quiere decir otra cosa y no lo dice […]. Tenemos que haber hecho la 

exégesis y la semiología del texto”50. En esta entrevista Foucault dirá que, para saber 

entonces lo que los signos literarios quieren decirnos serán necesarias tanto la 

hermenéutica como la semiología, aunque habría que ir abandonando progresivamente la 

primera en favor de la segunda, como se verá a continuación. 

En este momento, Foucault siente una especie de admiración por el 

estructuralismo51 y la semiología sería la que más se acerca a ello. “No habíamos 

 
49 Ibíd., p. 49. La expresión francesa a senti (p. 475 de Dits et écrits) es traducida por cuenta propia aquí 

como advirtió. En lo demás, la cita sigue la traducción castellana del texto referida líneas arriba. 
50 Ibíd., pp. 44-45.  
51 Incluso, en esa misma entrevista Foucault llegará a decir que “la psicología será el conocimiento de las 

estructuras, y la eventual terapéutica que no puede no estar ligada a ella será el conocimiento del texto 

individual” (Ibíd. p. 46). Algunos años más tarde, en una entrevista de 1972 con Giulio Preti, reformulará 

esta postura negando que haya utilizado el concepto de “estructura” o el método estructuralista (“Jamás 

utilicé ninguno de los conceptos que pueden considerarse como característicos del estructuralismo. 

Mencioné varias veces el concepto de estructura, pero nunca lo utilicé”, “Los problemas de la cultura: un 

debate Foucault-Preti”, ¿Qué es usted profesor Foucault?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 295) en sus 

libros –aunque sí aparece como noción no desarrollada, al menos en Historia de la locura y en el 

Nacimiento de la clínica-. Habrá que tener presente que la entrevista con Badiou es de 1965. 



37 
 

advertido que existía todo un aspecto de la semiología, de análisis de la estructura misma 

de los signos. Ahora se descubre esa dimensión semiológica y como consecuencia se 

oculta el aspecto de la interpretación […], razón por la cual se llegaría a lo siguiente: que 

no sólo se psicologizan todas las ciencias humanas, sino también la crítica literaria y la 

literatura”52. El influjo del análisis estructural de tipo semiológico, en detrimento de la 

hermenéutica, llegaría a la psicología53, a las ciencias humanas, a la crítica literaria y a la 

propia literatura. Ahora estas disciplinas utilizarán a la semiología para realizar sus 

análisis en términos de significación y no ya necesariamente en términos de 

interpretación.  

Otra referencia a la hermenéutica aparece, muy de pasada, hasta el último capítulo 

de Las palabras y las cosas, de 1966. A propósito de la relación entre la analítica de la 

finitud y del historicismo, cuando este último se auxilia de la hermenéutica, entiende a 

ésta como “reaprehensión, a través del sentido manifiesto de un discurso, de un sentido a 

la vez secundario y primero, es decir, más escondido, pero más fundamental”54. Lo que 

Foucault señala aquí a propósito de la hermenéutica es que su papel histórico en la 

emergencia del historicismo ha sido el de la reaprehensión tanto del sentido oculto como 

del manifiesto, del originario como del secundario de un discurso. Como podrá notarse, 

la hermenéutica tiene como presupuesto la dicotomía entre sentido oculto y sentido 

manifiesto, mientras que las investigaciones foucaultianas tanto de corte arqueológico 

como las de tipo genealógico partirán de los enunciados, organizados en discursos, que 

han sido efectivamente pronunciados o escritos, sin suponer un sentido originario, 

fundamental o velado.  

 
52 Ibíd., p. 45. 
53 La “psicologización” de las ciencias humanas y de la crítica literaria de la que habla Foucault en esta 

entrevista tiene que ver, por un lado, con los intentos de comprender tanto a los objetos de las ciencias 

humanas como a la literatura a partir del análisis de las individualidades que las hicieron posibles, sea desde 

su genialidad, sea desde su patología (cfr. como caso paradigmático del libro de Janet sobre Roussel referido 

por Foucault en Raymond Roussel); por otro, en el acercamiento a la semiología por parte de la psicología, 

con las tentativas de Lacan de aproximar al psicoanálisis hacia el estructuralismo. La primera tentativa será 

duramente rechazada por Foucault en varios lugares (ya desde Enfermedad mental y personalidad reeditado 

posteriormente como Enfermedad y psicología, se negaba a explicar la enfermedad mental como mero 

resultado de factores individuales; lo mismo sucederá en Raymond Roussel ante la hipótesis de que su obra 

no sería más que la obra de un loco; otro tanto ocurrirá tanto en la conferencia “Literatura y lenguaje” como 

en “Les nouvelles méthodes d’analyse littéraire” (publicado en M. Foucault, Folie, langage, littérature, 

Paris, Vrin, 2019) en los que se señala la insuficiencia de un análisis psicológico del autor para dar cuenta 

de la obra; la segunda tentativa lo acercará al estructuralismo sin que suscriba plenamente ese tipo de 

análisis.  
54 M. Foucault (1966), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo 

XXI, 2010, p. 384.  
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Cuando en 1972, Foucault responde a una serie de críticas por parte de Derrida 

sobre Historia de la locura en relación con el estatuto de la locura en las Meditaciones 

metafísicas cartesianas, su crítica a la hermenéutica parte de la consideración de que la 

distinción entre un sentido oculto u originario y uno manifiesto o latente,  es un 

presupuesto compartido tanto por el psicoanálisis como por la deconstrucción55 que 

impide captar la dimensión de prácticas discursivas que poseen los textos, es decir, la 

manera como los sujetos tanto gramaticales como narrativos están implicados en los 

textos, el efecto que produce tanto al interior como más allá del propio texto en su 

inserción no sólo dentro de una tradición de pensamiento sino dentro de prácticas 

institucionales56. Pero para llegar a este punto, será necesario haber pasado por la 

definición de la tarea de la arqueología del saber. En su libro titulado precisamente La 

arqueología del saber dirá: 

 

Ante un conjunto de hechos enunciativos, la arqueología no se pregunta lo que ha 

podido motivarlo (tal es la búsqueda de los contextos de formulación); tampoco 

trata de descubrir lo que se expresa en ellos (tarea de una hermenéutica); intenta 

determinar cómo las reglas de formación de que depende -y que caracterizan la 

positividad a que pertenece- pueden estar ligadas a sistemas no discursivos: trata 

de definir unas formas específicas de articulación57. 

 
55 Sin embargo y a diferencia de la hermenéutica o de la exégesis tradicional, más que centrarse únicamente 

en el sentido oculto que subyace a un texto, lo que hará la deconstrucción, según Derrida, es abrirse a sus 

diferencias, profundizando en ellas y buscando producir efectos más allá del propio texto. De ahí su carácter 

inventivo. “La deconstrucción o es inventiva o no es, no se contenta con procedimientos metódicos, abre 

un pasaje, marcha y marca, su escritura no es solamente performativa, produce reglas con otras 

convenciones –para nuevas performatividades– y no se instala jamás en la seguridad teórica de una 

oposición simple entre constatativo y performativo. Su paso compromete una afirmación. Ésta se liga al 

venir del acontecimiento, del advenimiento y de la invención. Pero no puede hacerlo más que 

deconstruyendo una estructura conceptual e institucional de la invención que habría registrado algo de la 

invención, de la fuerza de invención” (Jacques Derrida (1987), “Psyqué. Invenciones del otro”, Psyché. 

Invenciones del otro, trad. Mónica Cragnolini, Buenos Aires, La Cebra, 2017, pp. 106-107, subrayado en 

el original).  
56 En “Cogito e historia de la locura”, La escritura y la diferencia, libro publicado en 1967, como preludio 

de la crítica a Foucault sobre el estatuto de la locura en las Meditaciones metafísicas de Descartes, Derrida 

cita la Traumdeutung [La interpretación de los sueños] de Freud y se pregunta: “¿Se ha comprendido bien 

el signo mismo, en sí mismo? Dicho de otra manera, ¿se ha entendido bien lo que ha dicho y ha querido 

decir Descartes? […]. En términos generales, cuando se intenta pasar de un lenguaje patente a un lenguaje 

latente, hay que asegurarse primero con todo rigor del sentido patente” (p.  49). Mientras que para Derrida 

será fundamental atender no sólo a lo que efectivamente ha dicho (sentido manifiesto o patente) Descartes, 

sino también a lo que ha querido decir (sentido latente); en el caso de Foucault el encuadre de su análisis 

se abre paso entre lo que se ha querido decir y lo que se podría decir (tarea deconstructiva), para centrarse 

en lo que ha sido efectivamente dicho (tarea arqueológica). 
57 M. Foucault (1969), La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 2007, p. 272.  
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Si se quisiera realizar un análisis arqueológico de los textos en general y de los 

textos literarios, tendría que prescindirse tanto de la búsqueda de los contextos de 

formulación como del descubrimiento del sentido que se expresa –ocultándose- en ellos. 

Más adelante se volverá sobre esta problemática58. Por ahora sólo se quiere dejar 

constancia de que la hermenéutica, desde la perspectiva de análisis interpretativo abierta 

por la arqueología foucaultiana, no sería un buen modelo ni para el análisis del discurso 

en general ni para el análisis de textos literarios en específico, en la medida en que tiene 

como presupuesto la distinción entre sentido oculto y sentido manifiesto y, por tanto, no 

se atiene a lo efectivamente dicho. 

En ese mismo año -1969- Foucault pronunciará la conferencia “¿Qué es un autor?” 

frente a la Société Française de Philosophie en donde profundizará en esta demarcación 

negativa respecto de la hermenéutica. Respecto a la crítica literaria, Foucault señala que 

su manera de construir la forma-autor deriva de la manera como la tradición cristiana 

autentificó o rechazó ciertos textos con los que se enfrentaba. “En otros términos, para 

‘encontrar’ al autor en la obra, la crítica moderna usa esquemas bastante cercanos a la 

exégesis cristiana […]. En el De viribus illustribus59, san Jerónimo explica que la 

homonimia no basta para identificar de modo legítimo a los autores de varias obras”60. Se 

presenta el problema entonces de saber cómo hay que usar la función-autor para 

identificar si se está ante varios individuos o ante uno sólo.  

Se cita a continuación in extenso la reconstrucción que Foucault realiza de los 

criterios para identificar a un autor a partir de su lectura del texto de San Jerónimo: 

si, entre varios libros atribuidos a un autor, uno es inferior a los otros, hay que 

retirarlo de la lista de sus obras (el autor queda definido entonces como un cierto 

nivel constante de valor); igualmente, si ciertos textos entran en contradicción 

doctrinal con otras obras del autor (el autor queda entonces definido como un 

 
58 En el  capítulo 3, en el apartado “3.4. Límite y transgresión: asesinato de la literatura y desorden del 

discurso”, donde se hablará de los alcances y los límites de una analítica interpretativa de corte arqueológico 

aplicada a la literatura en tanto transgresora del orden del discurso de una determinada época. 
59 En la edición española de este texto, se cita mal el título del libro de San Jerónimo, que es De viris 

illustribus, y no viribus. Otro apunte relevante es que parece ser que Foucault cita de memoria este libro y 

lo hace de manera errónea: ni en la edición bilingüe latín-francés, ni en la edición española de esa obra, ni 

en el Epistolario (tomos X a y X b de las Obras completas) se encuentran alusiones a los criterios que 

menciona aquí Foucault. Curiosamente, tampoco en las notas a la edición francesa de la conferencia 

referida, realizadas por Fréderic Gros, hay, como en otros casos, alguna corrección o indicación que permita 

identificar tanto al autor como a la obra a la que está haciendo referencia Foucault.  
60 M.  Foucault (1969), Obras esenciales I. Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 2013, p. 301. 
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cierto campo de coherencia conceptual o teórica); también es preciso excluir las 

obras que estén escritas en un estilo diferente, con unas palabras y unos giros que 

normalmente no se encuentran en la pluma del escritor (el autor como unidad 

estilística); finalmente, deben considerarse como interpolados los textos que se 

remiten a acontecimientos o que citan personajes posteriores a la muerte del autor 

(el autor es entonces momento histórico definido y punto de encuentro de un cierto 

número de acontecimientos)61. 

 

A partir de la cita anterior, pueden identificarse cuatro criterios, provenientes del 

cristianismo, que conforman cuatro unidades en torno al autor: 1) de valor constante, 2) 

de coherencia conceptual o teórica, 3) de estilo y 4) de momento histórico definido. A 

partir de ellos se podrá hacer la exégesis de los textos cuya procedencia se ignora. La 

crítica literaria moderna, según Foucault, utiliza prácticamente esos mismos criterios con 

modificaciones mínimas. Se cita también in extenso el texto de la conferencia de 

Foucault: 

 

Ahora bien, la crítica literaria moderna […] no define al autor de modo muy 

diferente: el autor es lo que permite explicar tanto la presencia de ciertos 

acontecimientos en una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, sus 

modificaciones diversas (y ello gracias a la biografía del autor, al establecimiento 

de su perspectiva individual, al análisis de su pertenencia social o de su posición 

de clase, a la puesta al día de su proyecto fundamental). El autor es igualmente el 

principio de una cierta unidad de escritura –es obligado que todas las diferencias 

se reduzcan al mínimo gracias a los principios de evolución, de maduración o de 

influencia. El autor es incluso lo que permite remontar las contradicciones que 

pueden desplegarse en una serie de textos: es preciso que exista –a un cierto nivel 

de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente –un punto 

a partir del cual las contradicciones se resuelven, los elementos incompatibles 

finalmente se encadenan unos a otros o se organizan alrededor de una 

contradicción fundamental y originaria. Finalmente, el autor es un cierto hogar de 

expresión que, bajo formas más o menos acabadas, se manifiesta tanto, y con el 

 
61 Ibíd., pp. 301-302. 
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mismo valor, en unas obras, en unos borradores, en unas cartas, en unos 

fragmentos62. 

A partir de esta segunda exposición hecha por Foucault se pueden reconstruir, casi 

en espejo, los criterios que definen a la función-autor, los cuales muestran las mismas 

cuatro unidades: 1) de acontecimientos, 2) de coherencia conceptual o teórica, 3) de estilo, 

y 4) de valor constante de expresión. De esta manera, la función-autor unifica los 

acontecimientos, las teorías, el estilo y la expresión y no varía respecto a los que Foucault 

proponía a partir de su lectura de San Jerónimo más que en el orden (el criterio número 1 

se intercala con el número 4). 

El primer criterio, el del autor como unidad de acontecimientos incluso en sus 

transformaciones, modificaciones o deformaciones, implica una unidad temporal que 

evoca tanto el método de Sainte-Beuve (en la medida en que cobra relevancia la biografía, 

la pertenencia social y la perspectiva individual), como las consideraciones sobre la 

posición de clase del escritor señaladas por Sartre en relación con la literatura 

comprometida (que implica una escritura subordinada al proyecto del compromiso 

militante con la propia época)63.  

Como telón de fondo, no necesariamente visible, está la adhesión que Foucault 

mantuvo en su momento con el grupo Tel Quel, encabezado por Philippe Sollers que, a 

partir de la publicación de Historia de la locura en la época clásica, supuso un 

acercamiento momentáneo entre ambos64. Esta mención se torna importante porque desde 

Tel Quel había un distanciamiento frente a la concepción sartreana de la literatura 

comprometida y del marxismo militante, a favor de una revolución cultural inspirada en 

el marxismo maoísta, para el cual no es necesario que la literatura haga política de manera 

explícita. En esa vía estarían Proust y los escritores que el propio Foucault recuperará 

para sus reflexiones en torno a la literatura.  

 
62 Ibíd., p. 302. 
63 Ambos aspectos tratados en el apartado 1.1.1 La herencia sainte-beuviana de la literatura comprometida 

en Sartre.  
64 Para profundizar en la relación entre Foucault y Tel Quel, cfr. Manuel Asensi Pérez, “Tel Quel  y las 

figuras del pensamiento francés”,  Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel, y la génesis del 

pensamiento post-estructural francés, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, en el que, después de hablar de la 

asimilación y la transformación tanto del formalismo ruso como del estructuralismo francés por parte de 

los escritores del grupo Tel Quel, se presentan a las figuras intelectuales principales que estuvieron 

colaborando en la revista, entre las que se encuentran Barthes, Derrida, Lacan y Foucault.  
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El segundo criterio, el de la unidad de escritura o coherencia teórico-conceptual, 

hace una alusión indirecta al estructuralismo y a cierta forma de hacer historia de la 

literatura –y del arte, en general- inspirada en la filosofía hegeliana que, para reducir las 

diferencias al mínimo y establecer una continuidad dentro de esa manera de escribir 

historia, utiliza los principios de evolución, maduración e influencia. Aquí también cobra 

relevancia la alusión a Sartre y a su intento por establecer rasgos generacionales que 

harían utilizables los criterios de la evolución, la maduración o la influencia de 

generaciones, ya que estos criterios se aplicarían no sólo a un autor en específico sino a 

una generación de escritores, influenciados todos por la misma época.  

El tercer criterio –de unidad de estilo-, al remitir hacia la conciencia y el 

inconsciente, puede verse en correlación con las tentativas por acercar el psicoanálisis o 

la psicología al dominio de la crítica literaria; o incluso, con una tentativa hegeliana que 

trataría de resolver las contradicciones remitiendo de una contradicción fundamental y 

originaria que se iría superando progresivamente65. En esta conferencia, a diferencia de 

lo que Foucault había sostenido en la entrevista con Badiou aludida líneas arriba, ni la 

psicología ni el psicoanálisis se presentan como modelos posibles de desciframiento sino 

como herederos de la tradición exegética cristiana.  

El cuarto criterio, del nivel del valor constante en las formas de expresión del 

autor, le impone a éste la sumisión a un cierto orden del discurso del que no podrá 

apartarse y pone en la arena del debate la cuestión de los límites de la obra. Aunque no 

de manera exclusiva, pero la experiencia de haber sido prologuista, junto con Deleuze, de 

las Œuvres completes de Nietzsche es lo que tiene presente Foucault cuando se pregunta 

si lo escrito en borradores, fragmentos, cartas debe o no ser incluido en las obras. Y 

Foucault concluye la presentación señalando que los “cuatro criterios de autenticidad de 

san Jerónimo (criterios que parecen bastante insuficientes para los exégetas de hoy) 

definen las cuatro modalidades según las cuales la crítica moderna usa la noción de 

autor”66. Habría, por tanto, coincidencia modal entre la exégesis cristiana y la exégesis 

 
65 Únicamente por motivos de claridad, se retoma aquí la caracterización resumida que Derrida realiza de 

la filosofía hegeliana: “La Aufhebung hegeliana se produce enteramente dentro del discurso, del sistema o 

del trabajo de la significación. Una determinación se niega y se conserva en otra determinación, que revela 

la verdad de aquélla. De una indeterminación a una determinación infinita se pasa de determinación en 

determinación, y ese paso, producido por la inquietud de lo infinito, encadena el sentido. La Aufhebung 

queda comprendida dentro del círculo del saber absoluto, no excede jamás su clausura, no pone en suspenso 

jamás la totalidad del discurso, del trabajo, del sentido, de la ley” (La escritura y la diferencia, Barcelona, 

Anthropos, 1989, p. 380). 
66 Ibíd., p. 302.  
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moderna, en la medida en que ambas remiten a cuatro formas de unidad que serían propias 

de la función-autor: 1) temporal, 2) argumental, 3) estilística y 4) de valor. 

Un último texto cierra las observaciones de Foucault sobre la hermenéutica. Se 

trata del curso impartido en la Escuela de Criminología de la Universidad de Lovaina en 

1981. Ahí distingue entre hermenéutica del texto y hermenéutica de sí67. “La 

hermenéutica del texto era ya una práctica cultural afianzada [en el momento del 

surgimiento del cristianismo]. Por su parte, la hermenéutica de sí –al menos si la tesis que 

procuro explicarles es verdadera, si en efecto es una invención que tuvo como medio de 

eclosión el ascetismo y el monacato de los siglos IV y V- no tenía una técnica 

específica”68. En páginas anteriores, en el mismo curso, Foucault había explicado en 

líneas generales cómo se desarrolló de manera posterior esta hermenéutica de sí bajo las 

figuras del molinero, del centurión y del cambista69, para mostrar cómo no había una 

técnica sino sólo una comparación metafórica. No interesan para esta argumentación.  

Lo que sí resulta relevante es el destino posterior de esta hermenéutica de sí y la 

constatación de que esta hermenéutica es una invención propiamente cristiana. Al no tener 

una técnica específica de manera previa, la hermenéutica de sí inventó sus propias 

técnicas de interpretación de sí entre los siglos IV y V en los medios monacales y 

ascéticos cristianos, de la mano de Casiano y Evagrio, que primero pasaron por la 

verbalización, antes de pasar a la discretio, el discrimen que permitía determinar qué es 

bueno y qué es malo en el propio pensamiento70. 

Durante la Edad Media, hubo una especie de tensión entre ambas hermenéuticas. 

Dice Foucault que “cualesquiera que hayan sido los prestigios, la precedencia de la 

hermenéutica del texto- la hermenéutica de sí dio lugar a una serie de experiencias 

espirituales, de formas de misticismo que a menudo estaban en paralelo, a veces en 

divergencia y a veces incluso en contradicción con las estructuras institucionales del texto 

 
67 Se introduce aquí a la hermenéutica de sí para señalar que es una de las formas que asumió históricamente 

la hermenéutica y que, a pesar de tener una cierta continuidad con las modernas técnicas de interpretación 

de sí que propone el psicoanálisis, llegando incluso, dentro de la crítica literaria, a proponer un 

“psicoanálisis” del autor para explicar su obra, no será la vía que seguirá Foucault al momento de hacer 

crítica.  
68 M. Foucault (1981), Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2014, p. 183. 
69 Para una explicación de estas figuras, puede consultarse, Op. cit. p. 165.  
70 Esta parte, así como parte del párrafo que sigue, son una paráfrasis de las páginas 183 y 184 del curso de 

Foucault Obrar mal, decir la verdad, Op. cit. 
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autorizado por la institución”71. En el protestantismo se dio una unión entre la 

hermenéutica de sí y la hermenéutica del texto. Se recordará que esa misma tentativa 

había sido explorada, en la entrevista de 1965 con Badiou, por el propio Foucault a 

propósito de la psicología y de su relación con la terapéutica como punto de confluencia 

entre ambas hermenéuticas. Años más tarde, en el curso de Lovaina que se viene 

siguiendo, Foucault señalará que otro punto de confluencia de ambas hermenéuticas 

estaría en el psicoanálisis. 

Retomando aquí a Nietzsche en relación con la cuestión no solamente trillada de 

la “muerte de Dios” sino respecto a cómo la sombra de este dios muerto continuaría 

existiendo durante algunos siglos más72, podría decirse que, una vez que se ha visto la 

procedencia cristiana no solamente de la hermenéutica de sí sino de los presupuestos 

mayores de la hermenéutica del texto, la cuestión de la crítica literaria desde una 

perspectiva foucaultiana trata de desembarazarse de un acercamiento hermenéutico, ya 

que no pasa ni por un desciframiento psicológico o psicoanalítico de la obra a partir del 

autor (sucedáneo de una hermenéutica de sí) ni por el esclarecimiento del sentido oculto 

o latente de una obra (hermenéutica del texto).  

 

1.1.3    La lingüística estructural de Saussure. 

 

A continuación, se verá por qué razones la lingüística estructural que derivó de 

Ferdinand de Saussure, a pesar de proporcionar un conjunto de elementos conceptuales 

para analizar el lenguaje, se muestra insuficiente cuando se trata de aplicar ese marco 

analítico a la literatura. Para ello será necesario presentar en términos generales los 

conceptos fundamentales a partir de los cuales la lingüística estructural analiza los 

fenómenos del lenguaje, los cuales se retoman a partir del Curso de lingüística general 

de Saussure, entre los que se encuentran lengua, habla, significante, significado¸ signo 

lingüístico, arbitrariedad, linealidad, valor lingüístico, sincronía, diacronía y lengua 

 
71 Ibíd., p. 184. 
72 “108. Nuestras luchas. Después de que Buda hubo muerto, su sombra siguió mostrándose aún durante 

siglos en una caverna –una sombra monstruosa y terrible. Dios ha muerto: pero tal vez, dada la naturaleza 

de la especie humana, sigan existiendo durante milenios cavernas en las que se muestre su sombra. Y 

nosotros – ¡nosotros también tenemos aún que vencer a su sombra!”, F. Nietzsche, La ciencia jovial, trad. 

Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva-Colofón, 2001, p. 201.  
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literaria. Una vez que se expongan y se reconstruyan los conceptos que dieron origen a 

la lingüística estructural, se analizará, hacia el final del apartado, las razones por las cuales 

el análisis estructural que surgiría de ella sería insuficiente para dar cuenta de la literatura.  

Cuando en 1906, Ferdinand de Saussure sucede a Joseph Wertheimer en la 

Universidad de Ginebra, imparte tres cursos sobre lingüística general desde ese año y 

hasta 1911. Sin embargo, el propio Saussure no sistematizó sus reflexiones en forma de 

libro y destruyó los borradores provisionales donde estaban contenidos los esquemas de 

las exposiciones diarias que realizaba en su curso. Fue hasta que dos antiguos alumnos 

suyos, Charles Bally y Albert Sechehaye, en colaboración con Albert Riedlinger, se 

dieron a la tarea de recopilar apuntes y notas de clase entre quienes habían sido asistentes 

a los cursos, que se pudo publicar de manera póstuma el Curso de lingüística general.  

El texto comienza haciendo una revisión histórica del surgimiento de la lingüística a 

partir de tres disciplinas que también estudian al lenguaje pero desde otro punto de vista, 

a saber: la gramática (“inaugurada por los griegos, continuado principalmente por los 

franceses […] lo que la gramática se propone es dar reglas para distinguir las formas 

correctas de las incorrectas; es una disciplina normativa, muy alejada de la pura 

observación”73), la filología (que “se asocia con el movimiento científico creado por 

Friedrich August Wolf a partir de 1777 […], que quiere sobre fijar, interpretar, comentar 

los textos; este primer estudio la lleva a ocuparse también de la historia literaria, de las 

costumbres, de las instituciones, etc.; en todas partes usa el método que le es propio, que 

es la crítica”74) y la filología comparativa o gramática comparada (que “comenzó cuando 

se descubrió que se podían comparar las lenguas entre sí”75 y entre cuyos nombres figuran 

Bopp, William Jones y otros).  

De este enclave nació la lingüística cuya materia “está constituida en primer lugar por 

todas las manifestaciones del lenguaje humano, ya se trate de pueblos salvajes o naciones 

civilizadas, de épocas  arcaicas, clásicas o de decadencia, teniendo en cuenta , en cada 

período, no solamente el lenguaje correcto y el ‘bien hablar’ sino todas las formas de 

expresión”76.Y tendrá por tarea: “a) hacer la descripción y la historia de todas las lenguas 

de que pueda ocuparse, lo cual equivale a hacer la historia de las familias de lenguas y a 

 
73 F. de Saussure (1913), Curso de lingüística general, trad. Amado Alonso, Buenos Aires, Losada, 1978, 

p. 39.  
74 Ídem.  
75 Ibíd., p. 40 
76 Ibíd., p. 46. 
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reconstruir en lo posible las lenguas madres de cada familia; b) buscar las fuerzas que 

intervengan de manera permanente y universal en todas las lenguas, y sacar las leyes 

generales a que se pueden reducir todos los fenómenos particulares de la historia; 

deslindarse [de otras ciencias parecidas, auxiliares o de las que surgió] y definirse ella 

misma”77. En virtud de lo anterior, puede notarse que la lingüística, en la medida en que 

pretende tener un estatuto científico diferenciado, buscará establecer las leyes que definan 

las más diversas manifestaciones del lenguaje humano, tanto presentes como pasadas. 

La lingüística tiene por objeto de estudio a la lengua, la cual se distingue del lenguaje 

porque la primera “no es más que una determinada parte del lenguaje, aunque esencial. 

Es a la vez un producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de convenciones 

necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa facultad en los 

individuos”78. La lengua es el sistema de signos convencionales que permite el ejercicio 

de la facultad del lenguaje en términos sociales. Se distingue, a su vez, del habla que “es, 

por el contrario, un acto individual de voluntad y de inteligencia, en el cual conviene 

distinguir: 1° las combinaciones por las que el sujeto hablante utiliza el código de la 

lengua con miras a expresar su pensamiento personal; 2° el mecanismo psicofísico que le 

permite exteriorizar esas combinaciones”79. El habla es el uso particular que cada sujeto 

hace de la lengua para expresar su pensamiento, a partir de la exteriorización de 

combinaciones de signos que componen a la lengua. Profundizando en su definición, 

Saussure añade que el habla “es la suma de todo lo que las gentes dicen y comprende: a) 

combinaciones individuales, dependientes de la voluntad de los hablantes; b) actos de 

fonación igualmente voluntarios, necesarios para ejecutar tales combinaciones”80. Se 

encuentra aquí la célebre distinción saussureana entre lengua y habla, de la cual echará 

mano el estructuralismo de manera posterior.  

Al tener esa dimensión social y estar compuesta de signos, la lengua no sólo es 

estudiada por la lingüística, sino que funda la posibilidad para que surja la semiología, la 

cual puede definirse como una ciencia que estudia “la vida de los signos en el seno de la 

vida social […]. Ella nos enseñará en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que 

los gobiernan […]. La lingüística no es más que una parte de esta ciencia general”81. La 

 
77 Ídem. 
78 Ibíd., p. 51.  
79 Ibíd., p. 57.  
80 Ibíd., p. 65. 
81 Ibíd., p. 60. 
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diferencia entre lingüística y semiología radica en que la primera sólo se ocupa de los 

signos de la lengua mientras que la segunda, además de estos signos, estudia los signos 

sociales en general.  

La lingüística estudia a los signos lingüísticos. “Lo que el signo lingüístico une no es 

una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen acústica. La imagen acústica no es 

el sonido material, cosa puramente física, sino su huella psíquica, la representación que 

de él nos da el testimonio de nuestros sentidos”82. Un signo lingüístico implica la unión 

entre una imagen acústica y un concepto. Con miras a la constitución de un lenguaje 

propio de la lingüística para poder aspirar al estatuto de ciencia, Saussure propondrá 

sustituir esos términos (imagen acústica y concepto) por otros. “Y proponemos conservar 

la palabra signo para designar al conjunto, y remplazar concepto e imagen acústica 

respectivamente con significado y significante; estos dos términos tienen la ventaja de 

señalar la oposición que los separa, sea entre ellos dos, sea del total del que forman 

parte”83. Significante y significado se oponen entre sí, pero se oponen también al signo; 

sin embargo, ambos forman al signo lingüístico. 

Este último está articulado según dos principios: el de la arbitrariedad del lazo que 

une al significante con el significado y el del carácter lineal del significante. El primer 

principio implica que no hay una relación necesaria entre significante y significado: un 

significante puede tener múltiples significados (como en el caso de las palabras 

homónimas o polisémicas); un significado puede estar asociado a múltiples significantes 

(es el caso de las diferentes palabras que se utilizan en diversos idiomas para designar al 

mismo objeto).  El segundo principio, el del carácter lineal del significante, se explica en 

virtud de que el significante, “por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve en el tiempo 

únicamente y tiene los caracteres que toma del tiempo: a) representa una extensión, y b) 

esa extensión es mensurable en una sola dimensión; es una línea”84. Esto último dará la 

posibilidad para que pueda formarse una cadena significativa.  

De esta inmersión en la sociedad y en el tiempo derivarán, respectivamente, un par de 

características más del signo lingüístico. Por un lado, el signo es inmutable. “Si, con 

relación a la idea que representa, aparece el significado como libremente elegido, en 

 
82 Ibíd., p. 128.  
83 Ibíd., p. 129. 
84 Ibíd., p. 133, subrayado en el original. 
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cambio, con relación a la comunidad lingüística que lo emplea, no es libre, es impuesto”85, 

no se puede cambiar de manera arbitraria. Pero, por otro lado y en relación al tiempo, el 

signo es mutable. “El tiempo, que asegura la continuidad de la lengua, tiene otro efecto, 

en apariencia contradictorio con el primero: el de alterar más o menos rápidamente los 

signos lingüísticos”86. Paulatinamente y obedeciendo a distintos factores, habrá un 

desplazamiento gradual de la relación entre significante y significado.  

Como consecuencia de esos dos principios en apariencia contradictorios pero 

complementarios surgirá la posibilidad de formular dos leyes que rigen al signo 

lingüístico, a saber: sincrónica y diacrónica. “La ley sincrónica, simple expresión de un 

orden existente, consigna un estado de cosas”87 y remite a una relación entre signos 

coexistentes que funciona como principio de regularidad. “La diacronía supone, por el 

contrario, un factor dinámico por el cual se produce un efecto, un algo ejecutado”88. La 

ley diacrónica explica los cambios, la mutabilidad que sufren los signos lingüísticos. 

Como añadido, se tiene que “todo cuanto es diacrónico en la lengua lo es por el habla”89, 

por el uso individual que los sujetos hablantes hacen de la lengua. De ambas perspectivas 

surgirán dos partes de la lingüística. “La lingüística  sincrónica se ocupará de las 

relaciones lógicas y psicológicas que unen términos coexistentes y que forman sistema, 

tal como aparecen a la conciencia colectiva. La lingüística diacrónica estudiará por el 

contrario las relaciones que unen términos sucesivos no apercibidos por una misma 

conciencia colectiva, y que se remplazan unos a otros sin formar sistema entre sí”90. Otra 

definición presentada por Saussure de esta rama de la lingüística es la siguiente: “estudia 

no ya las relaciones entre términos coexistentes de un estado de lengua, sino entre 

términos sucesivos que se sustituyen unos a otros en el tiempo”91. Sin embargo, toma a 

estos elementos una vez que se ha producido la sustitución sin dar cuenta de los factores 

que la produjeron.  

Al considerar a la lengua como un sistema de signos, cada elemento tiene un valor 

lingüístico respecto a otros términos con los que entra en relación. El valor lingüístico de 

cada elemento tiene dos aspectos: uno conceptual y otro material. Bajo su aspecto 

 
85 Ibíd., p. 135. 
86 Ibíd., p. 140. 
87 Ibíd., p. 164. 
88 Ibíd., p. 165. 
89 Ibíd., p. 172. 
90 Ibíd., p. 174. 
91 Ibíd., p. 231. 
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conceptual, el valor lingüístico de un signo “no resulta más que de la presencia simultánea 

de otros”92 con los cuales se relaciona ya sea como semejante o ya sea como desemejante. 

Bajo su aspecto material, el valor lingüístico del signo se determina a partir de “las 

diferencias fónicas que permiten distinguir esas palabras de todas las demás, pues ellas 

son las que llevan la significación”93. Si no existieran estas diferencias fónicas, las 

palabras se confundirían unas con otras, como sucede en el caso de palabras que son muy 

similares y que sólo cambian en un fonema.  

Por último, entre los signos lingüísticos se entablan relaciones sintagmáticas y 

relaciones asociativas. En las primeras, los “elementos se alinean uno tras otro en la 

cadena hablada. Estas combinaciones que se apoyan en la extensión se pueden llamar 

sintagmas. El sintagma se compone siempre, pues, de dos o más unidades consecutivas 

(por ejemplo: re-leer, contra todos; la vida humana; Dios es bueno; si hace buen tiempo, 

saldremos, etc.)94. Como puede notarse, un sintagma puede tener la extensión de una 

oración o puede limitarse a una palabra compuesta. Las relaciones asociativas se refieren 

a los “grupos formados por asociación mental [que] no se limitan a relacionar los 

dominios que presentan algo de común; el espíritu capta también la naturaleza de las 

relaciones y crea con ello tantas series asociativas como relaciones diversas haya”95. La 

asociación puede basarse en un elemento en común (que puede ser un radical o un sufijo), 

en la analogía de significados o en la cercanía fonética de imágenes acústicas.  

Con todo este conjunto de conceptos propios de la lingüística estructural se podría 

realizar un análisis de cualquier manifestación concreta de la lengua al que cabría calificar 

de estructural, porque piensa a los diferentes términos que integran un acto de habla 

específico en relación con otros términos o elementos. Ahora bien, si se quisieran aplicar 

estos mismos conceptos al análisis literario, mostrarían apenas alguna diferencia mínima 

con el habla cotidiana o con la lengua entendida como sistema de signos, es decir, no 

darían cuenta de la especificidad de la literatura. Si la lengua remite a todo lo que es 

 
92 Ibíd. p. 196. Ejemplo: Si se tiene la oración: “El techo es blanco”, el último término puede sustituirse por 

otro semejante (otro color) o por otro desemejante (otra cualidad). El valor conceptual que tiene la palabra 

“blanco” está determinado en función de la presencia simultánea de otros signos que lo dotan de una 

significación que, por sí mismo, no tenía 
93 Ibíd., p. 200. Ejemplo: en la palabra “p/a/s/a” hay relaciones de oposición, de remisión y de negatividad 

porque cada uno de los fonemas que la integran se opone entre sí por su pronunciación, cada una de esos 

fonemas no tiene sentido por sí mismo más que si se relaciona con los otros y, al ser pronunciado, cada 

fonema niega a los otros, en la medida en que no se confunde con ninguno de ellos.  
94 Ibíd., p. 207.  
95 Ibíd., p. 211.  
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posible decir y el habla a todo lo que es efectivamente dicho, la literatura pertenecería al 

habla. Pero, al colocarla ahí, desde esta perspectiva de la lingüística estructural no se 

puede caracterizar lo que distingue a la literatura respecto a otras hablas efectivamente 

pronunciadas. No obstante y por esa misma semejanza entre literatura y habla, la primera 

puede incidir sobre la dimensión diacrónica de la lengua, como menciona Saussure a 

continuación. 

Casi hacia el final del Curso de lingüística general, Saussure presenta una imagen de 

cómo concibe a la literatura dentro del marco de la lingüística estructural. Para él, la 

literatura estará asociada a un cierto grado de civilización que no todas las culturas 

poseerían. Pero no será solamente la literatura sino lo que llama “lengua literaria”. 

“Entendemos por ‘lengua literaria’ no solamente la lengua de la literatura, sino, en un 

sentido más general, toda especie de lengua culta, oficial o no, al servicio de la comunidad 

entera”96. Para Saussure, “la unidad lingüística puede ser destruida cuando un idioma 

natural sufre la influencia de una lengua literaria”97. Ya no sólo la literatura sino la lengua 

literaria pueden incidir tanto en la mutabilidad de los signos lingüísticos como en la 

diacronía de los elementos que integran a la lengua. Desde esta perspectiva, como 

consecuencia extraída a partir de la lectura de Saussure, la lengua literaria bajo sus 

múltiples modalidades es equiparable en términos funcionales al papel que juega el habla 

en esas modificaciones y puede ser considerada como un habla singular. 

Si bien, en el caso de Saussure, más que una crítica directa, hay una especie de 

admiración y de reconocimiento por parte de Foucault, ni la lingüística estructural 

derivada a partir de él, ni la semiología –a la que Foucault se acercará en la conferencia 

“Literatura y lenguaje”98 de 1964 y, como se veía en el apartado anterior, en la entrevista 

con Badiou de 1965- podrán agotar la significación de la literatura, ni servir como modelo 

para un análisis literario. La razón de ello estriba en que, incluso retomando la distinción 

saussureana entre lengua y habla, la literatura no puede simplemente entenderse como un 

uso peculiar del sistema de la lengua, como un habla entre otras, porque engarza un 

conjunto de sistemas de signos que la hacen más compleja de lo que en principio 

parecería. Asimismo, como se ha visto a lo largo de este apartado, el análisis del discurso 

desde una perspectiva estructural no permite explicar el surgimiento de nuevos 

 
96 Ibíd., p. 312.  
97 Ibíd., p. 311. 
98 M. Foucault (1964), La gran extranjera. Para pensar la literatura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015. 
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enunciados sino sólo constatar que se producen, porque es un modelo que está centrado 

en la dimensión de la lengua, y no en la del habla99.  

A manera de cierre, puede notarse que, en el caso de la lectura foucaultiana de 

Saussure, si bien no hay, como tal, un rechazo explícito de la lingüística estructural sí 

aparece al menos, incluso en el Foucault cercano a la semiología, la necesidad de 

complementar los recursos analíticos que ésta puede ofrecer, debido a su parcialidad y a 

la complejidad de los sistemas de signos con los que entra en relación la literatura. Si sólo 

fuera un uso del habla más, al igual que los otros, la literatura sería analizable desde la 

lingüística estructural. Sin embargo, al presentar un tipo de signos que desbordan los de 

la lengua y el habla, la literatura exige ser pensada desde otros derroteros. 

 

1.2    El campo positivo de demarcación foucaultiano de la literatura. 

 

Una vez que se ha establecido el campo de demarcación negativo de la 

problematización de la literatura, señalando todo aquello que no sería el análisis literario, 

al menos en la perspectiva de Foucault –ni literatura comprometida, ni hermenéutica, ni 

exégesis, ni análisis estructural-, es necesario trazar algunas coordenadas de los lugares 

de enunciación desde los cuales estaría articulado el análisis literario realizado por 

Foucault. Para ello, será necesario señalar tanto a aquellos pensadores como los aportes 

específicos que cada uno de ellos realizó a la problematización foucaultiana de la 

literatura.  

 

 
99 Saussure lo reconoce cuando menciona la posibilidad de una lingüística del habla en cuanto ciencia que 

encontraría una serie de dificultades. “No hay, pues, nada colectivo en el habla; sus manifestaciones son 

individuales y momentáneas. En ella no hay más que la suma de casos particulares […]. Por todas estas 

razones sería quimérico reunir en un mismo punto de vista la lengua y el habla […]. Se puede en rigor 

conservar el nombre de lingüística para cada una de estas dos disciplinas y hablar de una lingüística del 

habla; pero con cuidado de no confundirla con la lingüística propiamente dicha, ésa cuyo objeto único es 

la lengua” (pp. 65-66). Como puede verse a partir de esta cita, para Saussure, la lingüística en sentido 

estricto, sólo es la lingüística de la lengua que es, de hecho, la que él desarrolla, quedando la lingüística del 

habla relegada a segundo término. Algunos años más tarde, la pragmática, de la mano de Austin y Searle, 

se interesará por la lingüística del habla dejada de lado por Saussure. 
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1.2.1     Dumézil, la etnología interna de la cultura y los isomorfismos 

estructurales. 

 

Cuando en 1970, Foucault dicte la lección inaugural, titulada El orden del 

discurso, pronunciada el 2 de diciembre en el Collège de France, con la que sucederá a 

Jean Hyppolite en la cátedra que, a partir de ese momento, se llamará “Historia de los 

sistemas de pensamiento”, uno de los maestros a los que reconocerá, además de 

Canguilhem y el propio Hyppolite, será Dumézil. De él dirá que le enseñó “a analizar la 

economía interna de un discurso de modo muy distinto que por los métodos de la exégesis 

tradicional o los del formalismo lingüístico; él me enseñó a localizar de un discurso a 

otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de las correlaciones funcionales; él me 

enseño a describir las transformaciones de un discurso y las relaciones con la 

institución”100. Por un lado, está la demarcación foucaultiana respecto a los métodos 

hermenéuticos y formalistas de análisis del discurso; por otro, su inscripción dentro de un 

análisis de una economía discursiva que tendría, como campo de aplicación, el sistema 

de las correlaciones funcionales, las transformaciones discursivas y las relaciones 

institucionales.  

Ante este panorama, cabe plantearse la pregunta: ¿convendría un análisis de 

economía discursiva para la literatura? La respuesta a esta pregunta es compleja. Hacia 

1970, cuando Foucault pronuncia esta lección inaugural, su acercamiento a la literatura 

va menguando, para acercarse cada vez más al análisis de las relaciones de poder. Y, sin 

embargo, en el curso mismo de la lección, no dejan de deslizarse algunas referencias 

esporádicas hacia la literatura y la crítica literaria101. Como testimonio de la enseñanza de 

Dumézil, Foucault hace alusión a que su maestro le permitió separarse tanto de los análisis 

hermenéuticos como de los del formalismo lingüístico, para situarse en una tercera vía 

que, en la línea de La arqueología del saber, podría considerarse propia del enunciado. 

A Foucault, por tanto, no le interesaría ni el sentido oculto ni la función lingüística, no 

 
100 M. Foucault (1970),  El orden del discurso, México, Tusquets, 2009, p. 69.  
101 Aunque mínimas, son varias las referencias. Éstas van desde el apoyo buscado por la literatura en el 

discurso verdadero (pp. 22-23); como parte de los relatos importantes, repetibles y ritualizados de una 

época, junto con los textos religiosos, jurídicos, religiosos (pp. 25-26); en el reforzamiento, a partir del siglo 

XVII, de la función autor, en contrapartida de lo sucedido en la ciencia o en los discursos anónimos (pp. 

30-32); hasta la inserción del análisis literario como parte de los procedimientos de limitación de los 

discursos en torno al personaje del autor y la figura de obra tanto en la crítica como en la historia literaria 

(pp. 62-63). 
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sólo del enunciado en general, sino del enunciado literario. Y si se revisa el tratamiento 

que Foucault ha dado a la literatura en sus libros anteriores –con la excepción de Raymond 

Roussel-, podrá constatarse que toma a ésta como un archivo –entendido como conjunto 

de enunciados-, entre otros, que configura junto con ellos la episteme de una determinada 

época. 

Bajo esta indicación, leída de manera retrospectiva respecto a la obra precedente, 

puede constatarse que, efectivamente, la literatura no tiene un papel privilegiado respecto 

a los otros archivos que Foucault incorpora en sus investigaciones, que lo que se analiza 

es el sistema de correlaciones funcionales entre los discursos de una misma época y que, 

cumpliendo la misma función, estarían tanto los discursos literarios como los médicos, o 

los administrativos, o incluso los textos anónimos. Ni siquiera en las transformaciones, 

en el paso de una episteme a otra, podría considerarse que la literatura tendría un papel 

fundamental o privilegiado, sino que su potencia se diluye entre la masa documental de 

archivos de una misma época, es decir, entre los miles de documentos que configuran el 

discurso de una misma época.  

Sin embargo, como se verá más adelante102, bajo la idea de Blanchot de que la 

literatura que cuestiona su propio ser constituye el afuera del pensamiento, así como bajo 

la noción de transgresión de Bataille, Foucault considerará que, por mucho que un texto 

literario no sea más que una parte del archivo de una época, existe una singularidad en su 

enunciación que hace que no pueda entrar plenamente o de la misma manera que otros 

documentos en el orden del discurso. Y aunque algunos años más adelante, cuando llegue 

“al abandono de la figura del ‘afuera’”, explícitamente reconocido por Foucault (“el 

afuera es un mito)”103, todo el conjunto de textos sobre literatura que él mismo escribirá 

y, en algunos casos, publicará en revistas diversas (Critique, L’Arc, Nouvelle Revue 

Française, Tel Quel, por mencionar algunas de ellas), principalmente en la década de los 

años sesenta, darían cuenta de que el análisis literario también podría realizarse desde sí 

mismo, sin remisión a su relación con otros discursos.  

Ya en la conferencia de 1964, dictada en las facultades universitarias de Saint-

Louis, Bruselas, titulada “Literatura y lenguaje”104 y dividida en dos sesiones, Foucault 

 
102 En los dos apartados siguientes. 
103 Philippe Artières, Jean François Bert, Mathieu Potte-Boneville, Judith Revel (2013), “Presentación a la 

edición francesa”, en M. Foucault (2015), La gran extranjera. Para pensar la literatura, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2015, p. 25.   
104 Ibíd., pp. 106-108.  
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esbozaba la posibilidad de un análisis literario que tomara en cuenta la inserción de la 

literatura dentro del sistema de signos general de una cultura en una determinada época. 

Este análisis proporcionaría un primer estrato semiológico que habría que complementar 

con otros tres estratos más (lingüístico, estructural y de autoimplicación) que se 

conjugarían verticalmente para hacer posible la literatura. Para el primer estrato, el 

sistema de comparaciones entre leyendas irlandesas, escandinavas, romanas y armenias 

que realizó Dumézil en Mito y epopeya105, le servirá a Foucault para establecer una 

diferenciación entre la literatura antigua (cuya función significante estaba ligada a los 

rituales religiosos y sociales) y la literatura moderna (vinculada a los signos de consumo 

y de la economía). Mientras que Dumézil encontrará en las diversas leyendas analizadas 

estructuras narrativas comunes, Foucault buscará estructuras comunes entre la literatura 

y el sistema de signos106 que compone cada estrato, en el que se insertan los diversos 

discursos de una sociedad. Aunque limitado a un estrato semiológico, el análisis literario 

foucaultiano comienza a delinearse en términos arqueológicos. 

Se llamará “tratamiento arqueológico” de la literatura al uso que Foucault hace de 

los textos literarios para situarlos en el mismo nivel de importancia que otros discursos y 

donde ésta no goza de ningún privilegio enunciativo, en función de que es isomorfa, a 

nivel estructural, respecto a esos otros discursos de una época. Ya desde Historia de la 

locura, el tratamiento argumental que reciben las obras literarias citadas a lo largo del 

libro, muestran que la literatura es otro archivo más que coadyuva en la configuración 

epistémica de una época. Junto al Quijote de Cervantes o a El sobrino de Rameau de 

Diderot desfilan los escritos de Pinel, una taxonomía anónima, un reglamento de la ciudad 

de París, las Meditaciones metafísicas de Descartes, sin que la literatura ostente un 

privilegio mayor frente a ellos.  Y este tipo de tratamiento de los textos Foucault lo 

aprende de Dumézil. 

En una conferencia pronunciada el 9 de octubre de 1972 en la Universidad de Keio 

y publicada en japonés en la revista Paideia bajo el título “Rekishi heno kaiki” («Revenir 

à l’histoire», “Volver a la historia”), Foucault se detiene, en el marco de las relaciones 

entre estructuralismo e historia, a analizar los aportes de Dumézil para una historia 

 
105 Citado por Foucault en ibíd., p. 107.  
106 Un sistema de signos es un conjunto organizado de elementos que mantienen entre sí relaciones diversas 

que van desde la subordinación hasta la coordinación. En este contexto, para Foucault, los cuatro estratos 

lingüísticos de los que habla en la conferencia “Literatura y lenguaje” (1964) están organizados cada uno 

como un sistema de signos. 



55 
 

arqueológico-estructural, mostrando que estos dos dominios que la crítica creía separados 

pueden utilizarse con mucha fecundidad en las ciencias humanas. En esa conferencia, a 

propósito del análisis estructural de la leyenda romana de Horacio en su isomorfismo con 

un relato irlandés, Foucault remarca algunas de las características del análisis estructural 

del que él mismo echará mano en sus propias investigaciones.  

En primer lugar, y frente a las escuelas de mitología comparada que se limitan a 

mostrar las semejanzas entre un mito y otro, “Dumézil, au contraire –et c’est en cela que 

son analyse est structural-, ne rapproche ces deux récits que pour établir exactement 

quelles sont les différences entre le premier et le second"107. Pero el análisis de Dumézil 

no termina en la identificación de las diferencias, sino en el establecimiento de la relación 

entre esas diferencias. “En outre, l’analyse de Dumézil ne se contente pas de faire le 

tableau des différences, l’analyse de Dumézil établit le système des différences, avec leur 

hiérarchie et leur subordination”108. Y Foucault añade, “l’analyse structuraliste de 

Dumézil consiste à montrer quelles sont les conditions d’une pareille transformation”109. 

Y respecto a la leyenda de Horacio que le sirvió como ejemplo, Foucault señalará que el 

análisis estructural de Dumézil mostraría la transformación de la vieja sociedad romana 

en una sociedad estática, razón por la cual este tipo de análisis no estaría en contradicción 

con un análisis de tipo histórico, sino que podría servirle de herramienta. Como corolario 

y casi como principio metodológico, Foucault terminará diciendo “une analyse est 

structurale quand elle étudie un système transformable et les conditions dans lesquelles 

ses transformations s’effectuent”110. 

Retrospectivamente, en relación con la obra que le precede, éste será el tipo de 

análisis que Foucault habría ensayado en relación con los archivos de una época y, de 

manera más específica, en relación con la literatura. En sus investigaciones anteriores, 

Foucault no sólo habría tratado de analizar, entre otras cosas y no de manera principal, 

las semejanzas entre literatura y locura (Histoire de la folie), entre literatura y enfermedad 

(Naissance de la clinique), entre literatura y ciencias humanas (Les mots et les choses), 

 
107 M. Foucault (1972), “Rekishi heno kaiki” (« Revenir à l’histoire »), Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, 

Gallimard, 2001, p. 1142.  
108 Ídem. “Dumézil, al contrario –y es eso lo que hace que su análisis sea estructural, no relaciona dos relatos 

más que para establecer exactamente cuáles son las diferencias entre el primero y el segundo” (traducción 

propia). 
109 Ibíd., p. 1143. “El análisis estructural de Dumézil consiste en mostrar cuáles son las condiciones de una 

transformación tal” (traducción propia). 
110 Ibíd., p. 1144. “Un análisis es estructural cuando estudia un sistema transformable y las condiciones en 

las cuales sus transformaciones se efectúan” (traducción propia).  
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sino, sobre todo, sus diferencias. Afinando aún más esta idea y partiendo del gesto 

foucaultiano de deshacer o de poner entre paréntesis las unidades ya dadas de análisis 

(“literatura”, “locura”, “enfermedad”, “ciencias humanas”), lo que haría Foucault sería 

dar cuenta de las condiciones que hicieron posible la emergencia histórica de estos objetos 

a partir del entrecruzamiento estructural de un conjunto de archivos –entre ellos, el de los 

enunciados literarios-, los cuales entrarían en una serie de relaciones diversas que 

desbordarían el ámbito de la mera causalidad, para abrirse a la multiplicidad de relaciones 

posibles entre ellos. 

En 1973, en la conferencia titulada “La verdad y las formas jurídicas” (“A verdade 

e as formas juridicas”), pronunciada en la Universidad Católica de Río de Janeiro, la 

presencia de la obra de Dumézil vuelve aparecer, esta vez para dar cuenta por parte de 

Foucault del mito de Edipo. Aunque ya desde La arqueología del saber, la cuestión del 

poder comenzaba a esbozarse en términos negativos bajo la denominación de “lo no 

discursivo”, es en La verdad y las formas jurídicas donde, de la mano de Dumézil, el 

análisis de las relaciones de poder se hará más patente. A propósito de la tragedia de 

Edipo, Foucault dirá que ésta “es la forma de poder-saber que Dumézil, en sus estudios 

sobre las tres funciones111, ha aislado, mostrando que la primera función, la del poder 

político, correspondía a un poder mágico y religioso. El saber de los dioses, el saber de la 

acción sobre los dioses o sobre nosotros, todo ese saber mágico-religioso está presente en 

la función política”112.  

Para entender mejor este conjunto de referencias, convendría explicar a qué se 

refiere Dumézil con las tres funciones y cómo utiliza esta rejilla de análisis en sus estudios 

de mitología comparada. En el “Prefacio” al tomo I de Mito y epopeya, Dumézil, después 

de señalar una serie de errores en los que caía la mitología comparada, señala que  

se llevó a cabo un progreso decisivo el día en que reconocí, hacia 1950, que la 

‘ideología tripartita’ [del héroe, del sacerdote y del rey] no se hallaba acompañada 

 
111 Como señala la misma nota a pie del texto, Foucault está aquí remitiendo a G. Dumézil, principalmente 

a Mythe et Épopée, t. I: L’Ideologie des trois functions dans les épopées des peuples indo-européens, París, 

Gallimard, 1968, donde las tres funciones a las que hace referencia el texto serían las del poder militar 

(héroe), el poder religioso (brujo) y el poder político (rey).  
112 M. Foucault, “La verité et les formes juridiques”, (“A verdade e as formas juridicas”), Dits et écrits I. 

1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 1437. Traducción mía directamente del francés. Las dos ediciones 

en castellano contienen omisiones importantes para la argumentación: mientras la de Gedisa omite hablar 

de la forma “poder-saber” (sólo habla de “poder”), la de Paidós habla de una “objetivación” (en lugar de 

subjetivación) y traduce “ou” (“o”) por “y” hacia el final de la cita.  
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forzosamente, en la vida de una sociedad, de la división tripartita real de esta 

sociedad, según el modelo indio; que, por el contrario, allí donde se la podía 

constatar, podía no ser (o ya no ser, o no haber sido nunca) más que un ideal y, al 

mismo tiempo, un modelo para analizar e interpretar las fuerzas que aseguran el 

curso del mundo113. 

 

Esto no significa que las ideologías contenidas en los mitos estén separadas de la 

sociedad real, sino que son formas de análisis y de interpretación que están imbricadas en 

la sociedad misma, aunque ésta no esté organizada de acuerdo con lo que dice el mito. A 

partir de ese descubrimiento, Dumézil analiza de manera concreta en cómo estas tres 

funciones han aparecido en los mitos de la India, Italia, Irlanda, Grecia, el Cáucaso, Irán, 

tanto en sus semejanzas como en sus diferencias. En el “Prefacio” del tomo II, aparece 

una indicación de tipo metodológico en la que Dumézil señala que sus estudios 

comparativos combinan tanto la perspectiva diacrónica como la sincrónica: “estas 

comparaciones […] sólo son posibles y eluden los constantes riesgos de caer en lo 

arbitrario a condición de que cada documento o grupo de documentos, considerado en la 

perspectiva de su respectiva época, se someta a un riguroso análisis que aclare su plan y 

su significado. Nos negamos a oponer, a disociar el estudio diacrónico y el estudio 

sincrónico”114.Mientras que el estudio sincrónico proporciona las bases para analizar 

rigurosamente un documento desde la perspectiva de su respectiva época, el estudio 

diacrónico muestra cómo se ha transformado un mito de una determinada región y un 

determinado tiempo en otro de otra región y otro tiempo.  

A partir de esa comparación entre relatos de diferentes regiones y distintos 

tiempos es que se pueden trazar homologías estructurales que den cuenta del sistema de 

semejanzas y diferencias que hicieron posible sus transformaciones. El trazado de estas 

homologías no es arbitrario; obedece a un estudio sincrónico del documento que analiza 

las relaciones que existen entre los elementos que lo componen. De este estudio 

sincrónico se extraen las rejillas de análisis que servirán para trazar las homologías. Este 

procedimiento opera de manera explícita en Los dioses soberanos indoeuropeos, donde 

 
113 G.Dumézil (1968),  Mito y epopeya I. La ideología de las tres funciones en las epopeyas de los pueblos 

indoeuropeos, Barcelona, Seix-Barral, 1977, pp. 13-14. Cursiva del autor.  
114 G. Dumézil (1971), Mito y epopeya II Tipos épicos indoeuropeos: un héroe, un brujo, un rey., México, 

FCE,  1996, p. 10.  
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Dumézil, al hacer una comparación entre los dioses Mitra (India) y Varuna (Irán), los 

distingue a partir de cinco criterios: a) los caracteres, b) los medios de acción, c) los modos 

de acción, d) las afinidades cósmicas y e) las afinidades sociales y teológicas115. 

Cuando Foucault se apropia de este modelo de análisis elaborado por Dumézil, 

dirá que en la figura de Edipo rey en tanto tirano, confluyen las tres funciones del poder 

político, del poder religioso y del poder militar. El poder político está presente en la 

medida, tras haber asesinado a su padre sin saber que lo era, se convierte en rey de Tebas. 

El poder religioso se manifiesta desde que el oráculo vaticina que matará a su padre y se 

casará con su madre. Y el poder militar se expresa cuando, con su ingenio, resuelve el 

enigma de la Esfinge y la derrota.  

Pero más allá del análisis puntual que Foucault está realizando de la tragedia de 

Edipo, lo que se quiere resaltar aquí es la importancia que tuvo Dumézil para hacer 

posible el tránsito de la problemática del saber a la del poder en la obra de Foucault, al 

permitirle hablar de una forma de poder-saber y, de manera más específica, para el 

abandono del privilegio que la literatura tendría en sus análisis de tipo arqueológico. 

Foucault analiza el mito de Edipo a partir de la rejilla del poder-saber, la cual encuentra 

cuando de manera rigurosa aclara el plan y el significado de la obra en cuestión, siguiendo 

el tipo de relaciones que están presentes en el propio texto, ateniéndose a lo efectivamente 

escrito.   

Incluso, si de manera hipotética, se considera retrospectivamente y por un 

momento como “literatura” (ya que si atendemos la indicación foucaultiana de la 

conferencia “Lenguaje y literatura” mencionada más arriba, la literatura, en sentido 

estricto, habría comenzado a existir desde el siglo XVIII y la relación de textos que hoy 

reconocemos como “literarios” con su propia época no sería de literatura sino que 

obedecería a otras funciones: religiosas, de cohesión social, recreativas), tanto Edipo rey 

como Edipo en Colono, el análisis que Foucault emprende de dichos relatos no es ni 

exegético (desentrañando un sentido oculto en medio de las palabras utilizadas) ni 

lingüístico (atendiendo a las estructuras lingüísticas, a las funciones gramaticales, los 

 
115 G. Dumézil (1986), Los dioses soberanos indoeuropeos, Barcelona, Herder, 1999, pp. 63-79. Cabe 

señalar que este tipo de análisis recuerda al que Foucault realiza en sus cursos en el Collège de France, 

cuando a partir de rejillas de inteligibilidad, compara textos filosóficos de diversos períodos o escuelas.  
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tiempos verbales utilizados por Sófocles). El abordaje de Foucault se atiene a lo 

efectivamente escrito en ambas tragedias.  

El análisis foucaultiano se atiene a las palabras efectivamente escritas y traza, de 

manera transversal, a partir de la figura del tirano, una correlación funcional con La 

República de Platón. Este gesto es análogo al de Dumézil cuando pone en correlación la 

leyenda romana de Horacio con la leyenda irlandesa de Cûchulain116. Para decirlo en la 

misma clave que La arqueología del saber, el análisis foucaultiano se centra no en la 

frase y su remisión a la persona, no en la proposición y su referencia a un análisis lógico, 

sino en el enunciado en su calidad de archivo. En el caso particular de la tragedia de 

Edipo, no hay una interpretación del mito como sentido oculto de nuestro deseo 

(hermenéutica, psicoanálisis) ni desglose exhaustivo de estructuras gramaticales 

(lingüística estructural), sino lectura atenta de lo efectivamente dicho en el relato.  

Será esta proximidad con los análisis de Dumézil la que hará decir a Foucault en 

1967, en una conversación con Raymond Bellour: “Si la historia tiene un privilegio, lo 

tendrá más bien en la medida en que cumpla el papel de una etnología interna de nuestra 

cultura y nuestra racionalidad”117, en que al recuperar a la historia a partir de los análisis 

de tipo estructural, se suscite ese distanciamiento necesario propio de la etnología que 

produzca esa sensación de extrañamiento respecto a lo que la racionalidad occidental ha 

construido. 

El análisis estructural de Dumézil, llevado al campo de la historia, permite 

también prescindir de la remisión al sujeto como principio de explicación de las 

transformaciones discursivas. Como sostendrá el propio Foucault hacia 1967, en una 

 
116 En “Revenir à l’histoire”, Foucault presenta un resumen de G. Dumézil, Horace et les Curiaces, Paris, 

Gallimard, 1942. Ahí hay una comparación entre un héroe romano (Horacio) y un conjunto de tres héroes 

irlandeses de los cuales Cûchulain es el principal. En ambos casos, se trata de la historia de un héroe que 

debe enfrentar a un enemigo para rescatar a una doncella que está apresada por él, pero en el caso de la 

leyenda irlandesa, el héroe es un niño, tiene dos compañeros que lo ayudan y posee poderes mágicos; en el 

caso de la leyenda romana, el héroe es un adulto, tiene a dos soldados y utiliza una estrategia para lograr su 

objetivo. Ambos también deben pasar por un ritual antes de lograr su cometido: en el relato irlandés, son 

baños de agua fría; en el relato romano, es un ritual jurídico. Lo que rescata Foucault de este estudio 

comparativo es que, en ambos casos, lo que relata el mito es la transformación de una sociedad mágico-

religiosa en una sociedad política. La finalidad última es mostrar que un análisis estructural se puede 

articular con un análisis histórico, en la medida en que da cuenta de esas transformaciones. Cfr. ““Revenir 

à l’histoire”, Op. cit., pp. 1141-1144. 
117 M. Foucault (1967), “Sobre las maneras de escribir historia”, ¿Qué es usted, profesor Foucault?, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2013, p. 170.   
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conversación con Paolo Caruso, ante la pregunta sobre sus otras influencias, además de 

Nietzsche, en términos de “maestros espirituales”:   

Durante largo tiempo hubo en mí una especie de conflicto mal resuelto entre la 

pasión por Blanchot, Bataille, y, por otro lado, el interés que abrigaba por algunos 

estudios positivos como los de Dumézil y Levi-Strauss, por ejemplo. Pero, en el 

fondo, esas dos orientaciones, cuyo único denominador común era tal vez el 

problema religioso, contribuyeron en la misma medida a llevarme al tema de la 

desaparición del sujeto. En cuanto a Bataille y Blanchot, creo que la experiencia 

del erotismo del primero y la del lenguaje para el segundo, comprendidas como 

experiencias de la disolución, la desaparición, la negación del sujeto (del sujeto 

hablante y del sujeto erótico), me sugirieron, si simplificamos un poco las cosas, 

el tema que trasladé a la reflexión sobre los análisis estructurales o “funcionales”, 

como los de Dumézil o Lévi-Strauss. En otras palabras, considero que la 

estructura, la posibilidad misma de emitir un discurso riguroso sobre la estructura, 

conducen a un discurso negativo sobre el sujeto; en resumen, a un discurso 

análogo al de Bataille y al de Blanchot118. 

 

Frente a las filosofías del sujeto, tales como la fenomenología y el existencialismo, 

y frente a las filosofías de la historia de corte hegeliano, Dumézil y Lévi-Strauss por un 

lado, y Bataille y Blanchot por el otro, teniendo como común denominador la 

desaparición del sujeto –problema que, por lo demás, acuciaba a Foucault en ese momento 

de su obra; bastaría recordar las otras desapariciones que, sin ser las mismas, le están 

asociadas: la “muerte del hombre” en tanto objeto del saber de las ciencias humanas y en 

tanto sujeto soberano de las mismas119, así como la disolución de la figura unitaria del 

autor en una multiplicidad de funciones de índole diversa120. Dumézil y Lévi-Strauss le 

 
118 M. Foucault (1967), “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, ¿Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la 

arqueología y su método, Conversación con Paolo Caruso, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 97. 
119 Cfr. M. Foucault (1966), “10. Las ciencias humanas”, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 

ciencias humanas, México, Siglo XXI, 2010, pp. 397-398.  
120 Ya desde el apartado I (“Las unidades del discurso”) del capítulo II (“Las regularidades discursivas”) de 

La arqueología del saber, Foucault denuncia como “categorías antropológicas”, en nombre de una 

etnología interna de la cultura occidental, “al individuo parlante, al sujeto del discurso, al autor del texto” 

(p. 49). Esta crítica se profundizará, como se vio líneas arriba, en la conferencia “¿Qué es un autor?”, donde 

Foucault aludirá a la herencia cristiana en la asignación contemporánea de la autoría de un texto. Y, como 

también se revisó brevemente más arriba, en la lección inaugural del Collège de France titulada El orden 

del discurso, mientras que en las ciencias la función-autor tiende a desaparecer, en filosofía y literatura esta 
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permitirán a Foucault mantener un distanciamiento de la cultura occidental. Hasta este 

punto, se ha dado cuenta de una primera parte de los “maestros espirituales” de Foucault; 

habría que pasar a la segunda parte.  

 

1.2.2     El Afuera y el espacio literario en Blanchot. 

 

Además de la mencionada en el apartado anterior, son varias las entrevistas121 

donde Foucault habla de Blanchot señalándolo, entre otras cosas, como uno de los pocos 

que, junto con Barthes, vieron con buenos ojos la publicación de Historia de la locura. 

Además de este gesto de reconocimiento, Foucault dirá, a propósito de Blanchot, que le 

permitió, en conjunción con Bataille y Nietzsche, salir del ámbito tanto de la 

fenomenología como del hegelianismo. Y, como se revisaba al final del apartado 

precedente, Blanchot le permitirá a Foucault pensar la experiencia de la desaparición de 

la soberanía del sujeto122. Lo que se hará ahora en este apartado será relacionar esta 

experiencia de la desaparición del sujeto con la literatura, a partir una revisión somera de 

algunos libros de Blanchot en los que Foucault se basa para escribir tanto “El pensamiento 

del Afuera” como “El lenguaje al infinito”, a saber: Lautréamont y Sade (1949), El 

espacio literario (1955), El libro por venir (1959), El diálogo inconcluso (1968), De 

Kafka a Kafka (1981), con añadidos de algunos otros donde Blanchot expresa de otra 

manera aquello que ya ha dicho en los libros señalados. 

En El libro por venir, Blanchot reúne una serie de textos publicados originalmente 

en la Nouvelle Revue Française123 en el período que va desde 1953 hasta 1959. Al igual 

 
función apunta hacia un reforzamiento que trata de conjurar el azar y la dispersión peligrosa de la 

proliferación indefinida de discursos en una sociedad.  
121 Algunos ejemplos son: la conversación de 1966 con Claude Bonnefoy (“¿Ha muerto el hombre?”), la 

conversación de 1967 con Raymond Bellour (“Sobre las maneras de escribir historia”), la conversación de 

1968 con Yngve Lindung (“Todo se convierte en objeto de discurso”), la conversación de 1971 con José 

Guilherme Merquior y Sérgio Paulo Rouanet (“¿Qué es la arqueología?”) [las cuatro conversaciones 

anteriores, compiladas en ¿Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método]; la 

entrevista de 1978 con Duccio Trombadori (“El libro como experiencia”, La inquietud por la verdad. 

Escritos sobre la sexualidad y el sujeto).   
122 Se recupera aquí una de las últimas citas del apartado anterior en las que Foucault habla de “la 

experiencia del erotismo del primero [Bataille] y la del lenguaje para el segundo [Blanchot], comprendidas 

como experiencias de la disolución, la desaparición, la negación del sujeto (del sujeto hablante y del sujeto 

erótico)”. Es a partir de la experiencia del lenguaje que desaparece la soberanía que el sujeto tenía para 

hablar: ya no habla el sujeto, habla el lenguaje.  
123 Esta revista, fundada en 1909 y dirigida entonces por André Gide, reunía ya desde sus inicios crítica y 

creación literaria, como rezaba ya desde sus inicios en su portada («revue mensuelle de littérature et de 
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que Foucault, para Blanchot la literatura no puede ser pensada en términos individuales 

y subjetivos. “Desde el Renacimiento hasta el Romanticismo se ha hecho un esfuerzo 

impresionante y con frecuencia sublime por reducir el arte al genio, la poesía a lo 

subjetivo y por dar a entender que lo que expresa el poeta es a sí mismo, su intimidad más 

propia, la profundidad más oculta de su persona, su «yo» lejano, informulado, 

informulable”124.  Se recordará lo señalado con anterioridad a propósito de Saint-Beuve 

y de Sartre, para quienes tanto el acto de creación como el ejercicio de la crítica literaria 

pasaban justo por la subjetividad más íntima. Por el contrario, para Blanchot este gesto 

supondría una reducción individualista.  

De manera similar a la crítica que, posteriormente, elaborará Foucault a la noción 

de autor, para Blanchot una de las preguntas fundamentales que pueden plantearse 

respecto a la literatura será justamente la que interroga por quién habla. No está claro que 

sea el yo más íntimo del autor. Tomando el ejemplo de El innombrable125 de Beckett, 

Blanchot preguntará: “¿Quién habla por lo tanto aquí? ¿El ‘autor’? Pero, qué puede 

designar ese nombre si en cualquier caso el que escribe ya no es Beckett sino la exigencia 

que le ha arrastrado fuera de sí, lo ha desposeído y despojado, le ha entregado al afuera, 

ha hecho de él un ser sin nombre, el Innombrable, un ser sin ser que no puede ni vivir ni 

morir, ni dejar de ser ni comenzar, el lugar vacío donde habla la inoperancia de una 

palabra vacía que recubre con dificultad un yo poroso y agonizante”126. El “autor” no es 

pues quien habla dentro de la literatura, sino que es aquel que es arrastrado hacia el afuera 

y que, desde ahí, profiere la palabra por la que se sacrifica.  

En ese mismo tenor, Blanchot añade: “el escritor se cree protegido del mundo, 

pero es para exponerse a una amenaza mucho más grande y más amenazante porque ésta 

lo encuentra desprotegido: aquélla precisamente que le viene de fuera, del hecho de que 

se mantiene afuera. No debe defenderse de esa amenaza, debe, por el contrario, entregarse 

a ella”127. Y será en esa entrega a la obra en la que “el hombre que escribe se sacrifique 

 
critique»). Entre sus números circularon textos de Mallarmé, Valery, Proust, Unamuno, Whitman, Breton, 

Malraux, Artaud, Michaux, Leiris, Bachelard, Sartre, entre otros.  
124 M. Blanchot, “II. La cuestión literaria”, El libro por venir (1959), Madrid, Trotta, 2005, pp. 52-53.   
125 Este relato cierra una trilogía compuesta por Molloy (1951) y Malone muere (1951) en la que, como 

común denominador los personajes, por diferentes circunstancias y razones, están en una especie de pérdida 

de su propia identidad que se acentuará en El innombrable (1953), donde el protagonista se sume en un 

monólogo interior que le lleva a cuestionar su propia existencia. Como podrá notarse por las fechas de 

publicación, Blanchot está escribiendo sobre obras que le son contemporáneas.  
126 M. Blanchot, (1959), El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, p. 251.  
127 M. Blanchot, Op. cit., p. 254.  
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por la obra, se convierta en otro […], en otro distinto del escritor con sus deberes, sus 

satisfacciones y sus intereses, sino más bien en nadie, en el lugar vacío y animado en el 

que resuena la exigencia de la obra”128. Ese sacrificio del hombre hacia la obra implicará 

entonces no sólo la conversión en otro por parte del escritor respecto a su yo cotidiano 

sino su conformación como lugar vacío exigido por la obra. Es esta exigencia de la obra 

lo que hace que el escritor se vea desbordado por ella y lo que provoca que no le 

pertenezca una vez que la ha escrito, lo que hace que su desaparición como soberano del 

lenguaje se asemeje a su muerte.  

Avanzando más en esa dirección y convocando para ello a Mallarmé, Blanchot 

dirá que el “libro carece de autor porque se escribe a partir de la desaparición hablante 

del autor. El libro necesita al escritor en tanto que éste es ausencia y lugar de la ausencia. 

El libro es libro cuando no remite a nadie que lo hubiera escrito, tan exento de su nombre 

y tan libre de su existencia como del sentido propio de aquél que lo lee”129. Aunque sin 

especificarlo, Blanchot remite aquí a la distinción saussureana entre lengua (langue) y 

habla (parole). Lo que desaparece no es el autor en sentido literal, sino su habla concreta 

y cotidiana, el uso particular que hace de su lengua, el cual se muestra ausente justo en el 

momento en que escribe el libro que lo desborda tanto a él como al lector.  

Esta crítica de la noción de autor pretende separarse de la concepción romántica 

del mismo como genio encarnado. “Invisible, la littérature le devient ainsi par la 

néantisation de la figure publique de l’auteur, qui doit moins paraître que disparaître. On 

sait que c’est dans cette logique que Maurice Blanchot a refusé toute représentation de lui 

en écrivain, tout image de lui comme auteur, puisque cette incarnation romantique serait 

en contradiction avec le mouvement de néantisation que porte l’écriture”130. La escritura 

aniquila al autor, no lo encumbra como genio. La razón por la cual se produce esta 

aniquilación del autor es porque su escritura no le pertenece: desborda tanto el habla 

cotidiana como su yo más personal.  

 
128 Ídem. 
129 Ibíd., p. 268.  
130 D. Rabaté, “La littérature comme question”, en VVAA, Blanchot, no. 107, Paris, L’Herne, 2014, p. 262. 

“Invisible, la literatura se vuelve así por la aniquilación de la figura pública del autor, que debe menos 

aparecer que desaparecer. Sabemos que es en esta lógica que Maurice Blanchot rechazó cualquier 

representación de él como escritor, cualquier imagen de él como autor, ya que esta encarnación romántica 

estaría en contradicción con el movimiento de aniquilación que conlleva la escritura” (traducción propia). 
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La literatura para Blanchot será un tipo particular de escritura que, en la medida 

en que no se deja aprehender bajo las formas habituales del habla común y cotidiana, 

implica no sólo una modulación específica de la lengua sino la creación de un estilo 

mediante el cual la palabra crea su propio espacio. A partir de un texto que dedica a El 

grado cero de la escritura de Roland Barthes, Blanchot sostendrá, en “La búsqueda del 

punto cero” de El libro por venir, que la “literatura empieza con la escritura. La escritura 

es el conjunto de los ritos, el ceremonial evidente o discreto mediante el que, 

independientemente de lo que se quiere expresar y de la manera en que se expresa, se 

anuncia este acontecimiento: que lo que está escrito pertenece a la literatura, que aquel 

que lo lee, lee literatura”. Desde su comienzo, la literatura creará su propio espacio 

mediante la ritualización de la escritura que hará que tanto el escritor como el lector 

reconozcan su pertenencia a ese espacio peculiar que sólo existe mediante y en el 

momento mismo tanto de la escritura como de la lectura. 

Paradójicamente y, a pesar de que supone un uso singular de la lengua, ni el estilo 

ni ésta última le pertenecen al escritor. “Del mismo modo que no elige su lengua, el 

escritor no elige su estilo, esa necesidad del humor, esa cólera en él, esa tormenta o bien 

esa crispación, esa lentitud o esa rapidez que vienen a él de una intimidad consigo mismo 

de la que apenas sabe nada y que imprimen a su lenguaje un acento tan singular”131. Todas 

esas variaciones – el humor, la cólera, la lentitud, la rapidez- constituyen el afuera que 

escapa al conocimiento del escritor y le imprimen al libro su acento singular, dictado ya 

no por el escritor sino por la propia obra.  

Sin embargo, advierte Blanchot, no hay que confundir al estilo propio de cada 

escritor con un refinamiento retórico del lenguaje, aunque tampoco quede excluido el 

reconocimiento de ciertas pautas retóricas en la literatura. “No es la retórica, o es una 

retórica de un tipo particular, destinada a hacernos comprender que hemos entrado en ese 

espacio cerrado, separado y sagrado que es el espacio literario”132. Entre los elementos 

retóricos que pueden reconocerse en la literatura y que nos dan cuenta de que hemos 

entrado en su espacio, Blanchot señala el “pretérito indefinido o incluso el empleo 

 
131 Ibíd., p. 243.  
132 Ídem. A diferencia de Foucault para quien la literatura tiene como condición histórico-trascendental de 

aparición la muerte de la retórica como paradigma dominante del ser del lenguaje -como se verá en el 

capítulo 2-, aunque también en una cierta cercanía con Blanchot, para este último, la incorporación de un 

tipo articular de retórica en la literatura hace posible la construcción del espacio esta última y la distingue 

de otras formas ritualizadas de discurso. 
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privilegiado de la tercera persona [que] nos dicen: esto es una novela”133. Este uso no está 

presente en el habla cotidiana como sí lo está en la escritura literaria, marcando su entrada 

en la literatura y construyendo así su propio espacio.  

Blanchot considera a la literatura como una experiencia de escritura en la que hay 

un cuestionamiento crítico sobre el estatuto mismo de lo que se está haciendo y sobre su 

pertenencia al lenguaje. “La experiencia que la literatura es, es una experiencia, una 

cuestión que no tolera límites, que no acepta ser estabilizada o reducida, por ejemplo, a 

una cuestión de lenguaje […]. La experiencia de la literatura es la pasión misma de su 

propia cuestión y fuerza a aquel que atrae a entrar por completo en esa cuestión”134. Este 

cuestionamiento autocrítico, sea explícito o implícito, es el que hace de la literatura una 

experiencia. La literatura mezcla el cuestionamiento de lo que es ella misma con el acto 

de escribir porque es a través de la escritura que la literatura responde a esa pregunta por 

lo que ella es.  

Respecto al espacio literario, el escritor que toma Blanchot para pensar sobre él 

será Mallarmé. De él señala que “siempre ha tenido conciencia […] de que la lengua era 

un sistema de relaciones espaciales infinitamente complejas cuya originalidad no nos era 

permitido comprender ni a través del espacio geométrico ordinario ni a través del espacio 

de la vida práctica”135. La literatura crea entonces un espacio que no le precede y que no 

se confunde ni con el espacio geométrico ni con el espacio de la vida cotidiana. “Las 

palabras nunca están ahí salvo para designar la amplitud de sus relaciones: pues el espacio 

en el que se proyectan y que, apenas designado, se repliega y se recoge sobre sí mismo, 

no está en ningún lugar en el que está”136. Paradoja de un espacio que está donde no está 

y no está donde está. Para Blanchot, Mallarmé sería el escritor que habría espacializado 

el lenguaje de la literatura, tornándolo como apertura del propio lenguaje sobre la hoja en 

blanco para constituirse como espacio.  

Además de lo anterior, para Blanchot la crítica literaria no se colocará en una 

posición de trascendencia respecto a la literatura. Sobre esto último se ahondará en el 

siguiente apartado.  

 
133 Ídem. 
134 M. Blanchot (1959), El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, p. 246.  
135 M. Blanchot (1959), El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, p. 276.  
136 Ídem. 
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1.2.2.1 La cercanía entre crítica literaria y literatura 

 

Para Blanchot, la crítica literaria no puede erigirse como juez exterior de la literatura. 

No puede ser ni palabra última ni mejor lectura sobre la obra literaria. La crítica prolonga 

tanto el movimiento de pensamiento como el ejercicio de escritura que la literatura misma 

pone en juego al momento de crear su propio espacio en el cual existe. A diferencia de lo 

que ocurrirá con otros modelos de análisis y crítica literaria que, en nombre de una 

supuesta objetividad, se colocan en una posición de exterioridad respecto a la literatura, 

en el caso de Blanchot –y también de Foucault-, la crítica será una manera de prolongar 

el movimiento de pensamiento presente ya en la escritura. Será pues otra forma de lectura, 

no necesariamente mejor, aunque sí inevitablemente segunda respecto a la obra literaria.  

Dicho de otra manera más precisa, la crítica literaria será una manera de constituir, a 

partir del espesor del libro, a la escritura como “obra” literaria desobrada. Partiendo de la 

constatación de que no toda escritura constituye una obra literaria, la crítica literaria da 

cuenta del espesor que el libro, por sí mismo, ya tenía pero que es acentuado por la 

escritura que sobre el libro se hace. No es que el libro tenga que esperar a la crítica para 

constituirse por sí mismo como “obra” literaria pero, en virtud del cuestionamiento que 

opera sobre sí respecto a si estará o no haciendo literatura, se aproxima más a su propia 

muerte en tanto que no sabe si lo que está haciendo es literatura. Y es este cuestionamiento 

propio el que lo desobra. De ahí que la crítica literaria tenga por tarea la reconstitución 

del libro como “obra”: mostrando de qué manera, con qué procedimientos, bajo qué 

configuración de signos, mediante qué artilugios, el libro se inscribe en el terreno de la 

literatura a pesar de su propia autoimpugnación. 

En el “Prefacio” de Lautréamont y Sade, Blanchot se plantea la pregunta de qué 

sucede con la crítica literaria. “Cuando nos preguntamos seriamente sobre la crítica 

literaria, tenemos la impresión que nuestra interrogante no se refiere a algo serio. La 

universidad y el periodismo constituyen la única realidad. La crítica es un compromiso 

entre ambas instituciones. El saber cotidiano, apresurado, curioso, pasajero; el saber 

erudito, permanente, cierto, van hacia un encuentro del uno con el otro, y se mezclan, 

como quiera que sea”137. Como si entre ambas instituciones pudieran establecer la verdad 

 
137 M. Blanchot (1949), Lautréamont y Sade, México, FCE, 1990, p. 7.  
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sobre la literatura, bajo la figura del crítico, ambas se arrogan el derecho a la crítica. Sin 

embargo,  

 

El crítico apenas lee. No siempre se trata de falta de tiempo sino de que no puede 

leer porque sólo piensa en escribir, y si simplifica, en ocasiones complicando, si 

ensalza, si censura, si se deshace apresuradamente de la simplicidad del libro […], 

es porque la impaciencia le empuja, porque, no pudiendo leer un libro, le es 

preciso haber no leído veinte, treinta e incluso más, y porque esa no-lectura 

innumerable que por un lado le ensimisma, por el otro lo desdeña, le incita a pasar 

cada vez más rápido de un libro a otro, de un libro que no lee a otro que cree ya 

haber leído, para alcanzar ese momento en el que, sin haber leído nada de todos 

los libros, el crítico se topará consigo mismo en la inoperancia que le permitirá 

por fin empezar a leer, si es que después de tanto tiempo no se ha convertido a su 

vez en autor138. 

 

Ante esta crítica de Blanchot al apremio con el que el crítico literario lee los libros 

de los que habla y aunándolo a la caracterización previa que lo colocaba a medio camino 

entre la universidad y el periodismo, Blanchot querrá recuperar la herencia kantiana de la 

crítica, aplicándola a la literatura. Así, dirá que “al igual que la razón crítica de Kant es la 

interrogación de las condiciones de posibilidad de la experiencia científica, así la crítica 

está vinculada a la búsqueda de la posibilidad de la experiencia literaria, pero esta 

búsqueda no es sólo una investigación teórica, es el sentido por el cual la experiencia 

literaria se constituye, al probar, al discutir, por la creación, su posibilidad”139. La crítica 

literaria se hace posible cuando, por medio de la creación, se prueba, se discute y se 

constituye la experiencia literaria. Las condiciones de posibilidad de la crítica literaria 

según Blanchot estarían dadas por un cuestionamiento de sus propios límites en cuanto 

creación literaria. Ya desde la afirmación anterior de Blanchot comenzaba a vislumbrarse, 

más allá de la impaciencia de la crítica, el desdibujamiento de las fronteras entre crítica y 

creación literaria. Ahora, al preguntarse por las condiciones de posibilidad de la 

 
138 M. Blanchot (1959), El libro por venir, Madrid, Trotta, p. 184.  
139 M. Blanchot (1949), Lautréamont y Sade, México, FCE, 1990, p. 13.  
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experiencia literaria, no sólo desde el punto de vista teórico sino desde su posibilidad 

creativa, Blanchot aproxima todavía más la crítica y la creación literaria.  

Esta aproximación entre ambos términos encontrará su punto culminante cuando, 

hacia el final del “Prefacio” de Lautréamont y Sade, Blanchot los considere prácticamente 

como sinónimos. “En este sentido la crítica –la literatura- me parece asociada a una de 

las tareas más difíciles, pero más importantes de nuestro tiempo […]: la tarea de preservar 

y de liberar al pensamiento de la noción de valor, y consecuentemente también abrir la 

historia a lo que en ella se separa de todas las formas de valores y se prepara a una especie 

totalmente distinta –aún imprevisible- de afirmación”140. La alusión que se hace aquí 

hacia una especie distinta de afirmación encontrará su eco mayor en la separación que, 

respecto a la filosofía hegeliana, estará buscando Blanchot. La literatura no tendría por 

qué medirse en función de los valores (morales, económicos) sino en función de las 

afirmaciones que es capaz de hacer, no por oposición, negación o contradicción de otros 

valores, sino por afirmación desde sí misma en la intersección que la coloca en 

proximidad con la crítica.  

En este punto, conviene abordar, a partir del tipo de afirmación propuesta por 

Blanchot, el posicionamiento que tendrá respecto a la filosofía hegeliana. Mientras que, 

en una lógica hegeliana, la afirmación es resultado de una doble negación a partir del 

movimiento dialéctico que opera por sucesivas negaciones y contradicciones, para 

Blanchot la literatura y la crítica literaria tendrán una relación no dialéctica sino de mutua 

remisión, de prolongación de la una en la otra, a pesar de que ambas sean formas de 

trabajo y que, en tanto tales, entrañen un cierto tipo de negatividad. Dice Blanchot: 

 

Así, dicen Hegel y Marx, se forma la historia, mediante el trabajo que realiza al 

ser negándolo y lo revela en términos de negación. Mas, ¿qué hace el escritor que 

escribe? Todo lo que hace el hombre que trabaja, pero en grado eminente. Él 

también produce algo: es la obra por excelencia. Produce esa obra modificando 

realidades naturales y humanas. Escribe a partir de cierto estado del lenguaje, de 

cierta forma de cultura, de ciertos libros, también a partir de elementos objetivos, 

tinta, papel, imprenta. Para escribir, le es preciso destruir el lenguaje tal como es 

 
140 Ibíd., p. 14.  
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y realizarlo en otra forma, negar los libros haciendo un libro con lo que no son. 

Ese nuevo libro de seguro es una realidad: se ve, se toca, incluso se puede leer141. 

 El acto de escribir, ya sea literatura o ya sea crítica, a pesar de la serie de 

negaciones que entraña, es el que constituye una obra en grado eminente. Sin embargo, 

paradójicamente, la obra desborda al escritor y va más allá de él, de sus intenciones, de 

sus proyectos y no le pertenece. Y añadiendo, a partir de las negaciones que opera en 

tanto que se constituye como obra, como negación eminente desde el trabajo, la escritura 

se transforma en desobra activa. “Escribir es producir la ausencia de obra (la desobra). O 

también: escribir es la ausencia de obra tal como ella se produce a través de la obra y 

atravesándola. Escribir como desobra (en el sentido activo de esta palabra) es el juego 

insensato, el albur entre razón y sinrazón”142.  

Blanchot planteará la pregunta crítica que la literatura se formula respecto a su propio 

ser. En 1981, Blanchot formula esa pregunta de la siguiente manera:  

 

Admitamos que la literatura empieza en el momento mismo en que la literatura es 

pregunta. Esta pregunta no se confunde con las dudas o los escrúpulos del escritor 

[…]. Pero queda esto: una vez escrita, está presente en esa página la pregunta que, 

tal vez sin que lo sepa, no ha dejado de plantearse al escritor cuando escribía; y 

ahora, en la obra, aguardando la cercanía de un lector […] reposa en silencio la 

misma interrogación, dirigida al lenguaje, tras el hombre que escribe y lee, por el 

lenguaje hecho literatura143. 

 

Para Blanchot, si bien la literatura está hecha con lenguaje, no puede reducirse a ser 

mera obra de lenguaje. Para que una obra de lenguaje pueda aspirar al estatuto literario 

será necesario que, más allá de los escrúpulos del escritor y de las reservas del lector, 

manifieste su propio cuestionamiento respecto a si lo que está haciendo es o no literatura. 

Y esto llevará a Blanchot a cuestionarse sobre los límites de la literatura.  

 
141 M. Blanchot (1981), De Kafka a Kafka, México, FCE, 1991, p. 30.  
142 M. Blanchot (1969), La conversación infinita, Madrid, Arena, 2008, p. 545. Cursivas en el original.  
143 M. Blanchot (1981), De Kafka a Kafka, México, FCE, 1991, pp. 9-10.  
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En una de sus primeras formulaciones, los términos con los cuales plantea Blanchot 

el problema de los límites de la literatura son los de la regla y la excepción. Poniendo 

como ejemplo los casos de Balzac, Proust y Joyce, sostendrá que mientras el primero, a 

pesar de lo monstruoso de su obra por la cantidad de novelas que publicó, definiría en sus 

líneas mayores el género de la novela funcionando entonces como una especie de regla a 

la que se acercan en mayor o menor grado los escritores posteriores, los dos últimos 

lanzan una tentativa excepcional que clausura la posibilidad misma de toda repetición de 

su gesto. “Se diga lo que se diga, ni Proust, ni Joyce dan nacimiento a otros libros que se 

les parezcan; dan la impresión de no tener más poder que el de impedir los imitadores y 

desalentar los intentos similares”144. Mientras Balzac crea un modelo de novela, Proust y 

Joyce hacen imposible la repetición de una tentativa similar en literatura.  

Los límites de la literatura no estarían, por tanto, claramente definidos y las 

excepciones estarían en una relación no dialéctica de remisión respecto a la regla. Para 

Blanchot, “hay que pensar que, cada vez, en esas obras excepcionales en las que se 

alcanza un límite, la excepción es la única que nos revela esa «ley» cuya insólita y 

necesaria desviación también constituye ella”145. Esa relación de mutua remisión entre la 

excepción y la regla es la que permite pensar cuál ha sido el límite franqueado. Sin 

embargo, en 1973, Blanchot querrá separarse críticamente de esas nociones y lanzará un 

conjunto de cuestionamientos sobre esa noción. Señala Blanchot: 

 

Trascendencia, transgresión: nombres demasiado próximos entre sí para que no 

nos hagan desconfiar. ¿Acaso no sería la transgresión una manera menos 

comprometida de nombrar la «trascendencia» haciendo como que la aleja de su 

sentido teológico? Ya sea moral, lógica o filosófica, ¿acaso no sigue la 

transgresión haciendo alusión a lo que queda de sagrado tanto en el pensamiento 

del límite como en esa demarcación, imposible de ser pensada, que, en todo 

pensamiento, introduciría el franqueamiento nunca y siempre cumplido del límite? 

Incluso la noción de corte, en su rigor y estrictamente epistemológico, abre paso 

 
144 M. Blanchot (1959), El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, p. 139.  
145 M. Blanchot (1959), Op. cit., p. 139.  
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a todos los compromisos con un poder de rebasamiento (o de ruptura) que siempre 

estamos dispuestos a dejar nos sean concedidos, aunque sea a título de metáfora146. 

 

A partir de los parentescos que guarda la transgresión con la trascendencia es que 

Blanchot realizará su crítica, pues todo parece apuntar a que la transgresión sería una 

especie de reservorio ontológico que preservaría un poder de rebasamiento que siempre 

opera en la realidad. Todo ocurre como si siempre fuera posible la transgresión, como si 

siempre nos fuera concedida y siempre estuviéramos dispuestos a acogerla. Pero, en los 

años cincuenta, la transgresión será retomada por otro de los precursores de Foucault que 

se abordará a continuación: Georges Bataille.  

 

1.2.3   La transgresión batailleana. 

 

Una de las dificultades mayores a las que se han enfrentado los múltiples intérpretes 

de Bataille a la hora de abordar su obra es que es un pensador que, además de escribir 

sobre diversas temáticas (sociología, misticismo, filosofía, literatura, antropología, 

economía, tauromaquia, numismática), lo hace de manera aparentemente asistemática, 

sin un aparente orden, pasando de uno a otro sin una lógica explícita. Sin embargo, una 

mirada más atenta o incluso una lectura transversal que toma como hilo conductor alguna 

noción en específico podría brindar una imagen muy distinta de este pensador 

inclasificable. Dicho de manera rápida, tres podrían ser las coordenadas teórico-

filosóficas bajo las cuales puede leerse su obra: la noción de don de Marcel Mauss, la 

voluntad de suerte de Nietzsche (expresión que el propio Bataille acuña) y el concepto de 

sistema de Hegel (del cual pretenderá hacer su parodia). No es que estén separadas unas 

de otras ni que haya una clara delimitación entre ellas; aparecen mezcladas en varios de 

sus escritos sin que puedan extraerse de manera posterior y analítica en su pureza. A 

continuación, se revisarán cada una de ellas en su articulación con la manera que tiene 

Bataille de pensar a la literatura.  

 
146 M. Blanchot (1973), El paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994, p. 57. 
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A partir de la noción de don que Bataille retoma de la antropología Mauss147, el 

primero desarrollará, a partir de una analogía con el sol que se da de manera desbordante 

y no pide nada a cambio, toda la cuestión de la economía solar, a partir del gasto oneroso 

e improductivo y del derroche, tomando la figura del potlatch (fiesta ritual de una tribu 

indoamericana en la que se arrojaban las mejores pieles, recaudadas durante todo el año, 

al mar) como ejemplo privilegiado en el que se muestran sus rasgos mayores. Al no 

guiarse por un criterio de utilidad ni obedecer a un interés económico de intercambio o 

trueque, la economía solar apunta a todos aquellos fenómenos culturales en los que se 

presenta este fenómeno del derroche y del despilfarro, a diferencia de la economía 

restringida (o ciencia económica tal como la conocemos) en la que la existencia humana 

se rige en función del cálculo racional y utilitario. “Incluso, aquello que se puede decir 

del arte, de la literatura, y de la poesía está en relación, en primer lugar, con el movimiento 

que estudio: el de la energía excedente expresado en la efervescencia de la vida”148. Se 

puede entonces hacer un estudio de las diversas manifestaciones culturales desde el punto 

de vista de esta economía solar, dentro del cual quedarían englobadas la literatura y el 

arte.  

Partiendo de esta consideración, Bataille reformulará esta misma distinción entre las 

dos economías (solar y restringida) a propósito del texto que le dedica al descubrimiento 

de las cuevas de Lascaux, lugar donde se encuentran algunas de las pinturas rupestres más 

antiguas. En Lascaux o el nacimiento del arte149, Bataille distinguirá entre el homo faber 

y el homo sapiens, lanzando la audaz idea de que el arte comienza sólo con el segundo, 

quien dejando de lado la lógica instrumental y utilitaria que era propia del primero, debido 

a que hay un excedente de recursos, puede permitirse que algunos miembros de la tribu 

primitiva puedan darse el lujo de dejar de trabajar para poder pintar. En palabras del 

propio Bataille:  

 
147 Bataille cita el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, del que señala lo siguiente: “Desde el famoso 

Ensayo sobre el don de Marcel Mauss se tiene una clara idea de ese deslizamiento de la acción sagrada 

hacia los juegos de competencia […]. Su principio es el don; las riquezas, los regalos afluyen hacia el lugar 

mismo del potlatch, semejantes a apuestas, pero en principio sacrificados. En una serie de potlachs 

ofrecidos y correspondidos (del mismo modo en que se ofrece y se corresponde una cena), la riqueza circula 

según ciertas reglas: el juego consiste en restituir —durante el siguiente potlatch— más de lo recibido, de 

humillar a un rival mediante una ostentación fastuosa y una generosidad insuperable. No se trata de 

enriquecerse sino, a fuerza de dones, de incrementar el propio honor, el propio prestigio y la nobleza de la 

casa” (Para leer a Georges Bataille, México, FCE, 1992, p. 338). 
148 G. Bataille, (1976) La parte maldita, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 24. 
149 G. Bataille, “Lascaux o el nacimiento del arte”, Para leer a Georges Bataille, trad. Glenn Gallardo, 

México, FCE, 2012. 
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Dos acontecimientos decisivos marcaron el curso del mundo; el primero es el 

nacimiento de la herramienta (o del trabajo); el segundo, el nacimiento del arte (o 

del juego). La herramienta es debida al Homo faber, a aquél que, no siendo ya 

animal, no era del todo el hombre actual […]. El arte empezó con el hombre actual, 

el Homo sapiens, que sólo aparece hasta principios del Paleolítico superior […]. 

El arte no sólo supuso la posesión de herramientas y la habilidad adquirida para 

fabricarlas, o para manipularlas, sino que, en relación con la actividad utilitaria, 

tiene además el valor de una oposición: es una protesta contra un mundo que 

existía, pero sin el cual la misma protesta no habría podido tomar forma150.  

 

Bataille pone el acento en la diferencia que respecto al trabajo implica el arte y 

estaría interpretando estos fenómenos, más bien, bajo esta lógica del derroche y del gasto 

improductivo. El arte en general –y la literatura en particular, aunque de manera posterior- 

sería ese lujo que una cultura se da, una vez que ha asimilado el uso de herramientas para 

el trabajo. 

Podría verse aquí más bien un eco nietzscheano de la relación no dialéctica entre 

lo apolíneo y lo dionisíaco, tal como es presentado en El nacimiento de la tragedia, sobre 

todo, considerando que, así como para Nietzsche la relación entre las dos potencias 

artísticas de la naturaleza no se agota entre los griegos sino que, al ser potencias 

ontológicas, continúa a lo largo de la historia de Occidente, para Bataille, no es que la 

distinción entre Homo faber y Homo sapiens se pierda en la noche de los tiempos, sino 

que en el presente se expresa tanto en el capitalismo como con el socialismo que han 

encumbrado al primero en detrimento del segundo, por lo que la relación no dialéctica 

entre ambos está lejos de ser zanjada y, de hecho, no podrá tener una resolución definitiva.  

La voluntad de suerte que Bataille reelabora a partir de Nietzsche no sería más 

que la impugnación de que el devenir tanto del arte como de la cultura se rige por un 

orden predeterminado, la afirmación de que, en todas las relaciones no dialécticas que se 

dan en la realidad, no hay un telos hacia el cual tiendan, ni hay una resolución definitiva 

o superadora que integre el pasado en el presente en un movimiento de continuo progreso. 

 
150 Ibíd., p. 375.  
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No obstante, de acuerdo con el punto de vista de una economía solar, no habría un mismo 

ordenamiento entre todas las artes. Desde la perspectiva de Bataille y desde  

 

el punto de vista del gasto, las producciones artísticas deben dividirse en 

dos categorías: la primera constituida por la construcción arquitectónica, 

la música y la danza. Esa categoría implica gastos reales. No obstante, la 

escultura y la pintura […] introducen en la misma arquitectura el principio 

de la segunda categoría, el gasto simbólico […]. En su forma mayor, la 

literatura y el teatro, que constituyen la segunda categoría, provocan 

angustia y horror mediante representaciones simbólicas de la pérdida 

trágica (decadencia o muerte); en su forma menor provocan risa mediante 

representaciones cuya estructura es análoga151. 

 

De las dos categorías de gasto, la literatura estaría situada en el gasto simbólico, 

tanto en su forma mayor, que remite al teatro y a la tragedia, como en su forma menor, 

que alude a la comedia. A partir de esta relación con representaciones teatrales que es 

propio de la literatura antigua, la literatura tiene por función congregar, al igual que lo 

hacían las religiones. “De hecho, la literatura se sitúa en la continuación de las religiones, 

de las cuales es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera 

sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, una representación teatral, un drama 

reducido al episodio final en que la víctima, animal o humana, desempeña sola su papel, 

pero lo hace hasta la muerte”152. A partir de aquí surgirán dos categorías fundamentales 

para pensar a la literatura en clave batailleana: el sacrificio y la comunicación.  

El sacrificio es aquello que aglutina a una multiplicidad humana en torno a él y 

que posibilita la cercanía entre religiones y literatura. El sacrificio remite, además, a una 

economía solar que derrocha el excedente que tiene y que implica una desposesión. Por 

último, el sacrificio es una experiencia límite que coloca al cuerpo del supliciado en un 

estado extático semejante al del erotismo, con la diferencia radical de que mientras en 

este último se llega a ese estado a partir de la intensificación del placer, en el primero se 

 
151 Ibíd. (1970), La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adriana Hidalgo ed., 2003, 

p. 177.  
152 Ibíd., (1957), El erotismo, México, Tusquets, 2011, p. 92.  
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alcanza ese trance a partir del máximo dolor. Al aglutinar en torno a sí a una multiplicidad 

humana, el sacrificio posibilitará una forma de comunicación que excede la del lenguaje 

representativo. En último término, como se verá enseguida, el sacrificio apunta a la 

muerte, sea del supliciado, sea, por el lado de la literatura, del autor.  

Para caracterizar el tipo de comunicación que hace posible la literatura, en un 

ensayo crítico en el que responde a algunas objeciones de Sartre respecto de sus trabajos 

anteriores, específicamente en torno a Jean Genet, Bataille sostendrá que “existe una 

oposición fundamental entre la comunicación débil, base de la sociedad profana (de la 

sociedad activa –en el sentido en que la actividad se confunde con la productividad-), y 

la comunicación fuerte, que abandona las conciencias, que se reflejan una a otra, o unas 

a otras”153. Y añade casi enseguida: “No hay ninguna diferencia entre la comunicación 

fuerte representada de este modo y lo que yo entiendo por soberanía. La comunicación 

supone, en el instante, la soberanía de los que se comunican entre sí, y recíprocamente la 

soberanía supone la comunicación154”. Puede notarse aquí un eco lejano y reformulado 

de La fenomenología del espíritu que recuerda la lógica del amo y el esclavo. Sin 

embargo, esta soberanía es compartida y desborda a un solo sujeto.  

La experiencia literaria es soberana porque se distancia del servilismo del lenguaje 

utilitario y porque desborda al propio autor en su individualidad. “Hacer obra literaria no 

puede ser, al menos así lo creo yo, más que una operación soberana: […] la obra exige 

que el autor trascienda la persona pobre que es, que no está al nivel de los momentos 

soberanos; el autor, dicho de otra manera, debe buscar por y en su obra lo que, negando 

sus propios límites, sus debilidades, no participa de su profunda servidumbre”155. Como 

podrá notarse, hay una negación de la servidumbre propia del autor en cuanto individuo 

que tiene que dejarse de lado para poder hacer de la obra literaria una experiencia de 

escritura soberana que, desde sí misma, establece los derroteros por los cuales transitará 

para constituirse como literatura. Encontramos también un uso subversivo de los términos 

hegelianos para caracterizar una experiencia que no puede ser sistematizada a partir de 

una dialéctica de opuestos porque se juega al interior de la experiencia límite de la 

escritura.  

 
153 G. Bataille (1957) La literatura y el mal, trad. Lourdes Ortiz, Barcelona, Nortesur, 2010, p. 192. 
154 Ibíd., p. 193.  
155 Ibíd., p. 181. Cursivas del autor.  
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El esclarecimiento de lo que Bataille entiende por soberanía lo da la apropiación 

que hace, por un lado, del surrealismo de Bretón y, por otro lado, de su propio concepto 

de experiencia interior, en la reelaboración que efectúa del misticismo. Bataille dirá 

“«Todo lleva a creer –escribe André Bretón- que existe un determinado punto del espíritu 

donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y 

lo incomunicable, dejan de ser percibidos como contradictorios». Yo añadiría: el bien y 

el mal, el dolor y la alegría”156. Frente a una lógica hegeliana de opuestos, frente al 

principio de no contradicción, la experiencia literaria y, como veremos enseguida lo que 

Bataille designa como experiencia interior, conjuga los opuestos sin contradicción y sin 

superación. 

De la experiencia interior se encuentra la siguiente definición en la primera parte 

de La suma ateológica: “Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se 

entiende como experiencia mística, los estados de éxtasis, de arrobamiento o al menos de 

emoción meditada. Pero no pienso tanto en la experiencia confesional”157. Esta acotación 

del final debería ser suficiente para desvanecer el equívoco: si la experiencia interior se 

parece a la experiencia mística confesional es porque en ambas hay este estado extático 

por el cual el sujeto queda fuera de sí, pero la diferencia fundamental entre una y otra 

radica en que mientras para el místico confesional sus estados son interpretados en 

términos de lo ya conocido, que para él es su Dios, para Bataille, la experiencia interior 

que nos procuran ciertos acontecimientos e incluso cierta literatura tendría que ver con la 

máxima apertura del sujeto hacia lo otro hasta el punto de desaparecer en su unidad 

subjetiva, de suprimir todas las oposiciones que la conciencia racional coloca sobre la 

experiencia. 

En el capítulo 3 esta experiencia literaria de la transgresión descrita por Bataille 

será recuperada pero no ya desde el propio Bataille sino desde la lectura que Foucault 

hace de sus libros, coincidiendo ambos en el desplazamiento operado sobre la soberanía 

del sujeto de la enunciación hacia la soberanía del lenguaje literario, a partir de la 

asunción de la muerte de Dios y del espacio vacío que abre para que pueda escribirse 

desde el límite de lo pensable y de lo vivible, en esa cercanía con la muerte que este 

 
156 G. Bataille (1957), La literatura y el mal, Barcelona, Nortesur, 2015, p. 25. 
157 G. Bataille, Para leer a Georges Bataille, México, FCE, 2012, p. 89. Cursivas del autor. 
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filósofo-escritor precursor de Foucault querría para sus propios escritos y para los de 

otros.  

También en ese capítulo se recuperarán, desde la óptica foucaultiana, la cercanía 

y la casi indistinción entre literatura y crítica literaria propuestas por Blanchot, pero ahora 

presentadas desde la apropiación foucaultiana de las mismas en términos de lenguaje 

primero y lenguaje segundo, respectivamente, teniendo en común con este precursor la 

consideración de ambas como modos y como ejercicios del pensamiento que se prolongan 

mutuamente. Y se verá ahí mismo cómo la caracterización foucaultiana de la literatura 

que la sitúa en el afuera de la episteme de una época es deudora de Blanchot, así como la 

constitución del espacio literario a partir del despliegue ficcional del lenguaje literario en 

su existencia efímera y escarpada hay que colocarlo igualmente bajo el signo 

blanchotiano.   

Por último, en ese capítulo 3 podrá notarse cómo es que lo que desde la 

Introducción de este trabajo se denominó tratamiento arqueológico de la 

problematización de la literatura, con el que se coloca a los textos literarios de una época 

determinada al mismo nivel que los textos jurídicos, políticos, religiosos, administrativos, 

es operado por Foucault de manera específica y concreta en Las palabras y las cosas, en 

una reapropiación del establecimiento horizontal de corte duméziliano de los 

isomorfismos estructurales que pueden trazarse entre los distintos documentos que 

conforman el archivo de una época.  

Pero antes de ello, se analizará en el capítulo siguiente cuáles fueron, según 

Foucault, las condiciones histórico-trascendentales que hicieron posible el surgimiento 

de la literatura moderna,  a saber: 1) la desaparición de la primacía otorgada a la retórica 

como paradigma del ser del lenguaje, 2) el encumbramiento histórico del lenguaje 

soberano frente al sujeto de la enunciación y; 3) el encuentro histórico entre el libro, 

entendido como soporte material y simbólico de la literatura con la biblioteca, entendida 

como metáfora de la tradición frente a la cual se posiciona un escrito literario. Se 

desglosan a continuación esas tres condiciones desde la perspectiva foucaultiana.  
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Capítulo 2. El nacimiento de la literatura. 

Introducción al capítulo 2. 

 

Una vez que se ha expuesto, en el capítulo precedente, tanto el campo de demarcación 

negativo como a los precursores foucaultianos que articulan la problematización de la 

literatura, en el presente capítulo se dará cuenta de cómo es que Foucault plantea el 

nacimiento de la literatura. Para ello, será menester hacer un breve rodeo por dos filósofos 

que acompañaron al pensamiento foucaultiano a través de los años: Kant y Nietzsche. 

Cuando en los años ochentas, bajo el pseudónimo de Maurice Florence, Michel 

Foucault redacte una entrada para el Dictionnaire des philosophes de Denis Huisman, con 

la condición de que no sea revelado su nombre, el filósofo situará su propia obra bajo el 

signo de Kant. “[Si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la tradición 

crítica de Kant y podría] denominarse su empresa Historia crítica del pensamiento”158. 

Resuenan aquí las múltiples alusiones explícitas al filósofo de Köninsberg diseminadas a 

lo largo de la obra de Foucault: desde la tesis complementaria de doctorado (Una lectura 

de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático) hasta los retornos tardíos 

al texto “¿Qué es la Ilustración?” retomado por Foucault en sus últimas conferencias y 

lecciones. Sin embargo, más allá de las referencias explícitas, esta inscripción kantiana 

en el pensamiento de Foucault será peculiar.  

 

Se trata, al parecer, de una manera muy singular de apropiarse del pensamiento de 

Kant. Una manera, si se quiere, muy «foucaulteana» de hacerlo, que tiene cierto 

parecido, por ejemplo, con la forma en la que Foucault, en otros momentos, se 

apropia del pensamiento de Nietzsche. En una entrevista en la que se le pregunta 

por su vinculación con el pensamiento nietzscheano, Foucault dice: «Yo, a las 

personas que me gustan, las utilizo. La única prueba de reconocimiento que se 

puede manifestar ante un pensamiento como el de Nietzsche, es utilizarlo, 

 
158 M. Foucault (1984), “Foucault”, Obras esenciales III. Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 

2013, p. 999. Este artículo sobre sí mismo apareció inicialmente, bajo el pseudónimo de Maurice Florence 

(mismas iniciales en la abreviatura que las de Michel Foucault) en D. Huisman, Dictionnaire des 

philosophes, Paris, PUF, 1984, pp. 942-944. Las cursivas así como los corchetes son de F. Ewald, asistente 

de M. Foucault en el Collège de France a quien originalmente se le había encargado la redacción del artículo 

para el Dictionnaire. 
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deformarlo, hacerlo rechinar, gritar». Y, en buena medida, Foucault hizo lo propio 

con Kant: utilizarlo”159. 

 

  Y será, de manera más concreta, en torno a conceptos kantianos tales como a 

priori o condiciones de posibilidad que se efectuará esta utilización foucalteana; sólo que 

tanto uno como otro ya no serán meramente trascendentales sino que devendrán 

históricos. La gran invención de Kant habría sido el desplazamiento de la pregunta clásica 

de la metafísica que, ante cualquier objeto desconocido, interroga en términos de ¿qué es 

tal cosa? (la pregunta por la esencia) hacia la pregunta ¿cómo es posible? (pregunta por 

sus condiciones de posibilidad)160. Retomada y reformulada por Foucault, esta pregunta 

será aplicable a los diversos dominios de su interrogación filosófica. Así, en torno a la 

locura, la enfermedad, las ciencias humanas, la prisión, la sexualidad, Foucault se 

preguntará cómo fue posible que emergiera, bajo ciertas condiciones históricas muy 

precisas y en el entrecruzamiento azaroso con múltiples factores, nuestra relación 

característica con esos objetos.   

Será en este punto donde se articule esta especie de “herencia” kantiana sui generis con 

la concepción genealógica nietzscheana de la historia. En un pequeño texto escrito en 

1971, titulado Nietzsche, la genealogía, la historia, Foucault desmenuza los múltiples 

sentidos que tendrían los términos de los que Nietzsche echa mano para hacer 

genealogía161. Uno que Foucault menciona es el de Geburt, que bien podría traducirse 

como “nacimiento”. La alusión, aunque mínima, evoca no sólo El nacimiento de la 

tragedia (Die Geburt  der Tragödie), por parte de Nietzsche, sino El nacimiento de la 

clínica, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión y el curso impartido en el Collège de 

 
159 Ó. Martiarena (2005), Estudios sobre Foucault, Xalapa, Universidad Veracruzana, p. 108.  
160 G. Deleuze, en el libro que dedica a Nietzsche de 1967, a propósito de la llamada “inversión del 

platonismo y a contrapelo de lo sostenido por Heidegger en su propio Nietzsche –para quien este pensador 

sería “el último de los metafísicos”-, presenta la filosofía nietzscheana a partir de la sustitución de la 

pregunta “¿Qué es” por la pregunta “¿Quién?”. “La metafísica formula la pregunta de la esencia bajo la 

forma: ¿Qué es lo que…? Quizá nos hemos habituado a considerar obvia esta pregunta; de hecho, se la 

debemos a Sócrates y a Platón […]. La pregunta «¿Quién?», según Nietzsche, significa esto: considerada 

una cosa, ¿cuáles son la fuerzas que se apoderan de ella, cuál es la voluntad que la posee?” (Nietzsche y la 

filosofía, Anagrama, Barcelona, 2012, pp. 108-110). Más allá de lo controvertible que podría resultar esta 

interpretación en relación a Nietzsche, lo que aquí se propone como un ejercicio de lectura es aplicar este 

mismo gesto de pensamiento a la relación entre Kant y Foucault: un desplazamiento de la pregunta “¿Qué 

es?” por la pregunta “¿Cómo es posible?, o mejor, “¿Cómo fue posible el surgimiento de tal fenómeno?”. 
161 Algunos de estos términos son: Ursprung (origen), Entstehung (emergencia), Herkunft (procedencia), 

Abkunft (ascendencia), Geburt (nacimiento), Cfr., M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 

Valencia, Pre-Textos, 1992, pp. 10-12.  
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France titulado El nacimiento de la biopolítica, por parte de Foucault. Al apuntar hacia el 

nacimiento genealógico de determinado fenómeno es que el a priori kantiano devendrá 

histórico. Más que fijar las condiciones trascendentales de posibilidad para toda 

experiencia posible de un sujeto ahistórico, lo que Foucault hará a lo largo de sus obras 

será determinar las condiciones histórico-trascendentales que hicieron posible la 

experiencia real de cierta forma de sujeto (sujeto de conocimiento, sujeto moral, sujeto 

político, sujeto anormal). Como se verá en el apartado 2.2 de este capítulo, no será el 

único rubro en el que Foucault retome a Nietzsche. 

Ahora bien, la literatura no será ajena a este tipo de tratamiento problemático-

metodológico. Si bien la conferencia de Bruselas de 1964, titulada “Lenguaje y 

literatura”, comienza justamente con la pregunta “¿Qué es la literatura?”, Foucault está 

muy lejos de plantear esa interrogación en términos metafísicos atemporales. 

Concediendo incluso que la formulación misma apuntaría hacia la búsqueda de una 

“esencia” de la literatura, la paradoja en la que se ve sumido el pensamiento es que esta 

esencia, en caso de haberla, deviene –al igual que el a priori kantiano- histórica. Tal como 

puede constatarse a partir de una lectura detenida y meticulosa, lo que aparece en la 

conferencia es una exploración de las condiciones histórico-trascendentales que hicieron 

posible el surgimiento, la emergencia, el nacimiento de lo que hoy conocemos como 

literatura.  

Esta primera exploración encontrará sus ecos no sólo en los textos que Foucault 

publica en diversas revistas162 a propósito de ciertos escritores sino que desembocará en 

una descripción arqueológica en la cual pueden verse las mutaciones históricas de la 

literatura, las cuales abren un corte con la forma epistémica anterior en que ésta se 

insertaba, tal como aparece en Las palabras y las cosas, en el contexto más amplio de 

una serie de reflexiones en torno al ser del lenguaje. La pretensión de este capítulo será 

 
162 Revistas como Tel Quel – fundada en 1960, estuvo vinculada a Robbe-Grillet, a Sollers, al nouveau 

roman y a cierta forma de marxismo maoísta al cual Foucault es un poco más cercano en este período, 

Critique –fundada en 1946 por Bataille en el marco del proyecto del Collège de sociologique- o la Nouvelle 

Revue Française –la cual tuvo dos períodos: el de 1912 bajo la figura de André Gide, y el de su reedición 

como Nouvelle NRF, bajo la dirección de Jean Pauhlan, la cual trataba de posicionarse frente a la revista 

Les temps modernes de Sartre y a su concepción militante de la literatura. La constelación en torno a la cual 

gira la escritura de Foucault en este período tiene en el centro a Blanchot, Bataille, Klossowski, 

principalmente, y como satélites muy próximos a Verne, Roussel, Brisset, Borges. Los textos en cuestión 

son, además de la conferencia “Lenguaje y literatura” (1964), “El lenguaje al infinito” (1963), “Distancia, 

aspecto, origen” (1963), “La locura, la ausencia de obra” (1964), “El Mallarmé de J. P. Richard” (1964), 

todos reunidos en Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001.  
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entonces hacer un seguimiento puntual, a partir de una serie de ejes163 extraídos del 

conjunto de textos fragmentarios señalados, para articularlos con el tratamiento 

arqueológico de la literatura tal como aparece en Las palabras y las cosas.  

 

2.1. La desaparición del espacio de la retórica. 

 

Una de las primeras tesis fuertes que aparecen en la reflexión foucaultiana sobre la 

literatura, es que ésta, al igual que muchas otras formas de objetivación que vieron la luz 

en la llamada “época clásica”, es una “invención reciente”164 cuyo umbral de nacimiento 

habría que ubicar en el siglo XVIII. Una tesis complementaria que viene a apoyar a la 

primera, de acuerdo con Foucault, es que la literatura, bajo su forma moderna, no pudo 

surgir sino hasta que desapareció, en la configuración histórica del lenguaje, el privilegio 

otorgado a la retórica165. En el presente apartado se expondrán cuáles fueron las 

condiciones histórico-trascendentales que hicieron posible, según Foucault, la 

desaparición de la retórica, como condición previa para la emergencia de la literatura bajo 

su forma moderna.  

 
163163 Los ejes mencionados son los que se desglosan a continuación en los apartados siguientes de este 

capítulo.  
164 En la conferencia de Bruselas de 1964 titulada “Literatura y lenguaje” se encuentra la siguiente frase: 

“Quizá la literatura, esa invención reciente que data de hace menos de dos siglos, sea precisamente eso; 

quizá sea en lo fundamental, la relación que está constituyéndose, la relación que está tornándose 

oscuramente visible, pero aún no pensable, del lenguaje y el espacio” (M. Foucault, La gran extranjera. 

Para pensar la literatura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, p. 121). Conocida es también la formulación 

que aparece hacia el final de Las palabras y las cosas a propósito de la problematización del ser humano 

por parte de las ciencias humanas: “El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda 

facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizás también su próximo fin” (M. Foucault, Las 

palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 2010, p. 398). 
165 Cabe señalar que Foucault pareciera estar entendiendo – y quizá reduciendo-, al menos en los textos de 

la década de los años sesenta, la retórica como la construcción y al análisis de sus figuras (metáfora, 

metonimia, sinécdoque, etcétera), olvidando su dimensión pragmática y su potencia para producir efectos. 

Todo ocurre como si, recuperando la distinción que propone en el texto dedicado a Jules Verne titulado “La 

trasfábula” entre fábula (historia) y ficción (modos de contar la historia, perspectivas, voces), la retórica 

fuese un mero ornamento de la fábula y no incidiera sobre las maneras de ficcionar. Sin embargo, en las 

tres primeras clases del curso impartido en el Collège de France en 1971 titulado Lecciones sobre la 

voluntad de saber, Foucault hará, a partir del análisis histórico de la correlación entre sujeto de deseo y 

sujeto de conocimiento planteada por Aristóteles (con la correspondiente exclusión del saber trágico, del 

sofístico y del poético)), una reconsideración del papel de la retórica, analizada en la materialidad de su 

discurso y en su manera de incluir a los sujetos de la enunciación en su nexo con los acontecimientos, 

insistiendo en los efectos performativos (relaciones de dominación agonísticas) que produce su discurso en 

sus interlocutores. También el curso impartido en 1972 en la Universidad de Búffalo (hasta ahora inédito, 

consultado en el Dossier 1, Boite 66 de los Manuscrits de Foucault depositados en la BnF), Foucault pondrá 

el acento en el juego operado por el discurso sofístico en el sistema de designación en su relación con el 

acontecimiento del que sacará provecho la retórica. Hay, pues, una revaloración de la retórica por parte de 

Foucault a partir de este acercamiento arqueológico al discurso de los sofistas.  
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Para explicar esa desaparición de la retórica se reconstruirá lo que Foucault menciona 

de manera cronológica en los textos siguientes, escritos entre 1963 y 1964: “El lenguaje 

al infinito” (1963), “Distancia, aspecto, origen” (1963), “La locura, la ausencia de obra” 

(1964), “El Mallarmé de J. P. Richard” (1964), “Literatura y lenguaje” (1964); para cerrar 

con la articulación sistematizada y ampliada que aparece a propósito de una reflexión 

sobre el ser del lenguaje en su relación con la episteme moderna en Las palabras y las 

cosas (1966). Con ello se dejará constancia de que esta problematización del ser del 

lenguaje en su relación con la literatura venía bordeando los textos foucaultianos en el 

período que va de 1963 a 1966166 aproximadamente, tanto los que ocupan un lugar 

aparentemente marginal, debido a su carácter fragmentario y a que fueron publicados 

inicialmente en revistas, como los que adoptaron la forma de libro, en los cuales Foucault 

integra lo que había estado rondando sus reflexiones.  

En El lenguaje al infinito167, Foucault elabora una serie de reflexiones en torno a 

varias figuras que serán recurrentes en sus textos sobre literatura: la relación con la 

muerte, la presencia del doble y de la reduplicación del lenguaje literario, la constitución 

del espacio propio de la literatura a partir del lenguaje. Pautando su escrito con las figuras 

mayores de Blanchot, Diderot, Borges, Sade y las novelas de terror, lanzará ahí por vez 

primera la afirmación de que la literatura tendría su umbral de existencia hacia finales del 

siglo XVIII. De la literatura, Foucault dirá que tiene una configuración inversa de la 

retórica clásica, la cual, a su vez 

 

 ponía en relación dos palabras. La una muda, indescifrable, enteramente 

presente a sí misma y absoluta; la otra, charlatana, no tenía más que decir esta 

primera palabra según unas formas, unos juegos, unas intersecciones cuyo espacio 

medía el alejamiento del texto primero e inaudible; la Retórica repetía sin cesar, 

para criaturas finitas y hombres que iban a morir, la palabra del Infinito que nunca 

había de pasar. Toda figura de retórica, en su propio espacio, traicionaba una 

 
166 Se recordará que es en 1963 cuando Foucault publica, con unos meses de diferencia, El nacimiento de 

la clínica y Raymond Roussel, y en ambos libros pueden encontrarse una serie de reflexiones sobre las 

relaciones entre hablar y ver y sobre la literatura, respectivamente. 
167 Aunque publicado de manera posterior (1969), el título mismo de este texto del 63 de Foucault hace eco 

de La conversación infinita de Blanchot y, por esa razón, no es de extrañar que el primer autor al que 

menciona sea justamente Blanchot. Además, se recordará que el inicio de La conversación infinita hace 

alusión a El espacio literario (1955) y El libro por venir (1959), donde los temas de la muerte, del doble, 

de la obra, la desaparición de lo literario y la figura de Borges serán tratados por Blanchot de manera 

magistral.  
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distancia, pero, haciendo señas a la Palabra primera, prestaba a la segunda la 

densidad provisional de la revelación: mostraba168. 

 

En esta primera reconstrucción histórica que Foucault realiza del papel de la retórica 

clásica en su relación con el lenguaje, salta a la vista que, si bien ésta, al igual que la 

literatura, implica una cierta forma de reduplicación del lenguaje, la reduplicación propia 

de la primera cumple con el papel de mediadora entre la Palabra primera del Infinito169 y 

la palabra repetida para hombres finitos. Como consecuencia negativa puede extraerse 

que no toda forma de reduplicación del lenguaje será considerada por ello literatura. Hoy, 

el espacio del lenguaje, según Foucault, ya no se define por la retórica sino por la 

biblioteca170, entendida como encabalgamiento hasta el infinito de lenguajes 

fragmentarios, los cuales sustituyen la cadena doble de la retórica por la línea continua, 

simple y monótona de un lenguaje que está consagrado a ser infinito porque ya no puede 

apoyarse en la palabra del infinito, pero que encuentra en sí mismo la posibilidad de 

duplicarse, de repetirse, para dar nacimiento al sistema vertical de los espejos, de las 

imágenes de sí mismo, de las analogías. 

En noviembre de 1963, Foucault publica en la revista Critique un texto dedicado a la 

obra naciente de Robbe-Grillet, titulado “Distancia, aspecto, origen”. Después de haber 

hecho una serie de referencias un tanto meticulosas a la obra de este escritor y ponerlo en 

relación con otros escritores de la nouveau roman  y de la revista Tel quel, Foucault hace 

un añadido a lo que había sostenido en “El lenguaje al infinito”. Si en el texto precedente, 

la desaparición de la retórica estaba ligada al surgimiento de la figura de la biblioteca, 

ahora, con Robbe-Grillet, la figura que surge será la de una red. Pero antes de que se dé 

este paso, Foucault señala que 

 

 
168 M. Foucault (1963), “El lenguaje al infinito”, Obras esenciales I. Entre filosofía y literatura, Paidós, 

Barcelona, 2013, p. 170.  
169 Aunque Foucault no lo dice de manera explícita, la figura por antonomasia del Infinito que dominó el 

período clásico puede ser identificable con Dios. La retórica sería así, según su lectura, una forma de 

traducción del lenguaje proferido por un ser infinito, que se expresa por signos y que se representa por la 

naturaleza a un lenguaje mortal hecho para seres finitos y mortales, que ha sido embellecido por medio de 

sus figuras retóricas, para poder ser comprendido por todos. Así, la desaparición de la retórica, de acuerdo 

a Foucault, estaría ligada a dos acontecimientos mayores de los cuales ella es su preludio, a saber: la muerte 

de Dios (entendido como figura del Infinito) y la desaparición de la soberanía del sujeto en favor de la 

soberanía del lenguaje, el cual se pone a proliferar por sí y a partir de sí mismo. Como señala Ó. Martiarena 

en Estudios sobre Foucault y otras historias de culpas y confesiones de indios, Xalapa, UV, 2005, p. 95: 

“Con frecuencia se ha dicho que a la par de «matar» al hombre, Foucault también «mató» al sujeto. Sin 

embargo, nada más alejado de ello”. Lo que desaparece es su soberanía, no el sujeto como tal. 
170 Esta figura se revisará de manera puntual en el apartado 2.3. de este capítulo.  
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Bajo un modo aún más arcaico, antes de la gran mutación que fue contemporánea de 

Sade, la literatura se reflejaba y criticaba ella misma bajo el modo de la Retórica; es 

porque se apoyaba a distancia sobre una Palabra, retirada pero terminante (Verdad y 

Ley) que le era preciso restituir mediante figuras (de ahí el cara a cara indisociable de 

la Retórica y la Hermenéutica). Tal vez podría decirse que hoy (a partir de Robbe-

Grillet, y es lo que le convierte en único) la literatura, que ya no existía como retórica, 

desaparece como biblioteca171. 

 

Antes de Sade, en el umbral que separa a la literatura clásica de la literatura moderna, 

esta última tenía su reflejo y su crítica en la retórica, la cual restituía la palabra primera 

de la Verdad y la Ley mediante figuras retóricas. En todo caso, la retórica no dejaba de 

ser, según Foucault, más que el redoblamiento refinado de una Palabra que la antecedía. 

Puede así, establecerse una periodización esquemática de la literatura en sus mutaciones 

históricas: la literatura clásica (que convendría llamar, más propiamente, de lo que 

Foucault denomina la “época clásica”) habría estado dominada por la retórica; la literatura 

moderna lo estaría por la figura de la biblioteca y; la literatura contemporánea (del tiempo 

de Foucault) estaría bajo la figura de una red entretejida a partir del murmullo infinito de 

los escritores172.  

En 1964, Foucault publica un artículo titulado “La locura, la ausencia de obra”, en el 

que no sólo revisita su propia Historia de la locura haciendo interesantes añadidos a 

propósito de Freud y el psicoanálisis, sino que empezará a emerger, de manera fuerte en 

su pensamiento, Mallarmé como uno de los escritores que le permitirán explicar el 

surgimiento de la literatura moderna a partir del detrimento de la retórica. Definir a la 

locura como ausencia de obra conlleva la afirmación de la primera como límite ya no sólo 

de la razón sino, en general, de toda posibilidad de constituir cualquier tipo y, de manera 

más específica, de la literatura. Los casos emblemáticos –ya mencionados en Historia de 

la locura, de Nietzsche y Artaud, con el añadido de Roussel-, mostrarían precisamente 

eso: su obra se suspende en el momento en que la locura los atraviesa. En su relación con 

la desaparición de la retórica, Foucault dirá que 

 

 
171 M. Foucault (1963), “Distancia, aspecto, origen”, Obras esenciales I. Op. cit., p. 225. 
172 Se volverá, hacia el final de este capítulo en su último apartado, sobre estas dos figuras de la biblioteca 

y la red.  
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Antes de Mallarmé, escribir consistía en establecer su palabra en el interior de una 

lengua dada, de modo que la obra de lenguaje era de la misma naturaleza que 

cualquier otro lenguaje, excepto por los signos (y es verdad que eran majestuosos) 

de la retórica, del tema o de las imágenes. A fines del siglo XIX (en la época del 

descubrimiento del psicoanálisis, más o menos), se convirtió en una palabra que 

inscribía en ella su principio de desciframiento173. 

 

Para Foucault, lo que distinguía a la literatura escrita durante la época clásica de otras 

obras de lenguaje de las que resultaba contemporánea era que estaba constituida por los 

signos majestuosos de la retórica. Pero cuando en el siglo XIX, la escritura se convierta 

en una palabra que encuentra en sí misma el principio de su desciframiento, surgirá otra 

forma de hacer literatura que implicará la desaparición de la retórica, su relegamiento a 

un plano con poca importancia.  

En la conferencia de Bruselas de 1964 que lleva por título “Literatura y lenguaje”, es 

en donde más claramente se describe esta desaparición de la retórica. Ésta fue, durante 

mucho tiempo, el modelo del bello lenguaje al que tenía que someterse una obra de 

lenguaje para ser considerada como literatura. Foucault señala que 

 

Decir que la retórica desapareció significa decir que, a partir de esa 

desaparición, la literatura se encargó de definir por sí misma los signos y 

los juegos en virtud de los cuales va a ser, precisamente, literatura. 

Podemos decir en consecuencia, si les parece, que la literatura, tal como 

existe desde la desaparición de la retórica, no tendrá por tarea contar algo, 

y agregarle luego los signos manifiestos y visibles de que es literatura –los 

signos de la retórica–, sino que va a estar obligada a tener un lenguaje 

único y, no obstante, desdoblado, ya que, a la vez que dice una historia, a 

la vez que cuenta algo, deberá mostrar y hacer visible a cada instante lo 

que es la literatura, lo que es el lenguaje de la literatura, dado que la 

retórica, encargada antaño de decir lo que debía ser un bello lenguaje, ha 

desaparecido174. 

 

 
173 M. Foucault (1964), “La locura, la ausencia de obra”, Obras esenciales I. Op. cit., pp. 242-243.  
174 M. Foucault (1964), “Literatura y lenguaje”, La gran extranjera. Para pensar la literatura, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2015, p. 84.  



86 
 

Cuando se rompa esa dicotomía entre contenido y forma, entre fábula y ficción, entre 

historia y retórica, cuando los signos se liberen de su subordinación al lenguaje bello es 

que nacerá la literatura175. Para Foucault, la obra literaria de la época clásica estaba 

relacionada con una especie de libro previo y de lenguaje mudo anterior a todos los 

lenguajes que era el lenguaje de la verdad, de la naturaleza, de la palabra de Dios que 

tenía que ser retraducido, repetido, restituido por un lenguaje segundo que era el de la 

retórica. “De ahí la necesidad de los deslizamientos, las torsiones de palabras, todo ese 

sistema que llamamos justamente “retórica”. Después de todo, las metáforas, las 

metonimias, las sinécdoques, etc., ¿qué eran, si no el esfuerzo, a través de palabras 

humanas, que son oscuras y están ocultas para sí mismas, por reencontrar, mediante un 

juego de aberturas y como si fuera por ardides, ese lenguaje mudo que la obra tenía como 

sentido y tarea restituir y restaurar?”176. Pero una vez que nazca la literatura, el lenguaje 

se pondrá a proliferar por sí mismo sin remisión a un lenguaje previo, se liberará de la 

retórica para insertarse indefinidamente en sí mismo.  

En la segunda sesión de “Literatura y lenguaje”, Foucault inscribirá a la retórica como 

una de las tres formas históricas posibles que ha asumido la crítica literaria –las otras dos 

serían la crítica de corte psicologista, representada por Sainte-Beuve y la crítica quasi 

postestructuralista, encarnada por autores como Barthes, Saussure, Starobinski. En ese 

marco, dará una segunda definición de la retórica, la cual sería “la ciencia, el 

conocimiento o el repertorio de las figuras mediante las cuales los elementos idénticos 

del lenguaje se repiten, varían, se combinan –cómo se varían, se combinan, se repiten los 

elementos fonéticos, semánticos, sintácticos; en síntesis, la crítica entendida en ese 

sentido como ciencia de las repeticiones formales del lenguaje–, y eso tiene un nombre y 

existió durante mucho tiempo: es la retórica”177. Como forma histórica de crítica, según 

Foucault, la retórica ha dejado de existir. Ya no sólo en cuanto lenguaje redoblado y 

embellecido propio del lenguaje literario, sino en cuanto ciencia del análisis y del 

reconocimiento de las repeticiones, las variaciones y las combinaciones formales del 

 
175 Cuando en la conferencia citada Foucault utilice el término “literatura”, no está entendiendo por ello 

sino a la literatura moderna, es decir, aquella que rompe con lo que retrospectivamente se designa como 

“literatura” en la época clásica o en épocas anteriores. La literatura moderna se define, entre otros rasgos 

que se analizarán en el capítulo 3, por el cuestionamiento crítico respecto de sí misma, por la pregunta de 

si eso que se está escribiendo puede ser considerado como literatura, por la asunción de la soberanía del 

lenguaje frente a la soberanía del autor, por su inserción en ruptura dentro de una tradición. 
176 M. Foucault (1964), “Literatura y lenguaje”, Op. cit., p. 91.  
177 Ibíd., p. 104.  
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lenguaje, la retórica ha desaparecido y ya no es un paradigma ni para la literatura ni para 

la crítica literaria.  

 

2.1.1. Las relaciones entre literatura y retórica en Las palabras y las cosas. 

 

Todo este conjunto de reflexiones alcanzará una especie de corolario cuando, en 1966, 

Foucault publique Las palabras y las cosas178. Se recordará que en este libro Foucault 

analiza el surgimiento de las ciencias humanas a partir de la emergencia del hombre como 

“invención reciente”, es decir, como un objeto de conocimiento que a la vez es sujeto del 

mismo. Las formas de objetivación a partir de las cuales el hombre se ha dado a sí mismo 

el estatuto de sujeto de conocimiento pasan por considerar a éste en tanto ser que habla, 

ser que trabaja y ser que vive. Lenguaje, trabajo y vida se convierten en 

semitrascendentales179 porque muestran al hombre en una doble faceta empírico-

trascendental. Empírico porque inserta al hombre en el dominio de la experiencia real –y 

ya no de la experiencia posible- al considerarlo como un ser que habla, que trabaja y que 

vive; trascendental porque muestra cuáles son las condiciones históricas que han hecho 

posible el surgimiento de dominios de saberes en torno a estos tres ejes que son el 

lenguaje, la vida y el trabajo.  

En Las palabras y las cosas, en “su arqueología de las ciencias humanas Foucault 

reconoce tres segmentos epistémicos en la cultura occidental: la episteme renacentista 

propia del siglo XVI, la episteme clásica de los siglos XVII y XVIII y la episteme 

moderna, que emerge en el siglo XIX”180. Estos tres semitrascendentales organizaron los 

saberes de la episteme clásica en torno a las figuras del análisis de las riquezas (trabajo), 

la gramática general (lenguaje) y la historia natural (vida), antes de experimentar una serie 

de mutaciones al interior de sí mismas para constituirse en una discontinuidad que dará 

como resultado el surgimiento de la economía, la filología y la biología en la episteme 

 
178 Lo que sigue es un resumen muy panorámico de dicha obra, para poder situar el marco general de 

interpretación en el cual tienen lugar las relaciones entre literatura y retórica, según la interpretación 

foucaultiana de ambas. 
179 No son trascendentales puros porque, a diferencia de Kant, tienen esta mezcla con lo empírico y con lo 

histórico que los remite al dominio de la experiencia real. Podrá aquí notarse, como se señaló al principio 

de este capítulo, la apropiación sui generis que Foucault está haciendo de la filosofía kantiana. 
180 Ó. Martiarena, Michel Foucault: Historiador de la subjetividad, México, ITESM, 1995, p. 180. El 

concepto de episteme aparece definido por Foucault en La arqueología del saber de la siguiente manera: 

es “el conjunto de relaciones que pueden unir, en una época determinada, las prácticas discursivas que dan 

lugar a unas figuras epistemológicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas formalizados […]. La 

episteme […] es el conjunto de relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las ciencias 

cuando se las analiza al nivel de las prácticas discursivas”, p. 322. 
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moderna. Es en este marco general que se efectuará una descripción histórica de las 

relaciones entre retórica y literatura. Foucault centra su atención, en el paso de una 

episteme a otra, en los puntos de ruptura, en las discontinuidades que hacen posible las 

mutaciones históricas de determinado ámbito del saber.  

Dejando de lado los dominios del trabajo y de la vida por exceder los propósitos del 

presente trabajo, se realizará a continuación una reconstrucción histórica del conjunto de 

problematizaciones históricas que se efectuaron en torno al ser del lenguaje, ya que es ahí 

donde pueden situarse las relaciones históricas entre literatura y retórica. Foucault 

distingue tres concepciones del lenguaje, pertenecientes a una episteme específica. Para 

la episteme renacentista, el lenguaje es una cosa y sus relaciones con el mundo están 

dominadas por una lógica de la semejanza: todo se asemeja a todo y se puede establecer 

una continuidad sin ruptura con la totalidad de la naturaleza.  

En la episteme clásica, esta continuidad se rompe a partir de que emerge el lenguaje 

como signo e instaura con ello el dominio de la representación: el lenguaje ya no es una 

cosa, sino que representa a la cosa y así surge una relación entre tres términos (la cosa, el 

signo, el significado) donde anteriormente sólo había dos (el lenguaje y la cosa).  

En la episteme moderna se rompe con el carácter representativo del lenguaje y éste 

adquiere una soberanía sobre sí mismo que puede proliferar indefinidamente sin tener que 

remitir necesariamente ni a una cosa ni a ningún significado en concreto; aunque de hecho 

a veces lo haga. 

Será en la episteme clásica que la retórica encuentre su soberanía provisoria, porque 

habrá un paso de la edad del comentario, propia de la episteme renacentista, a la edad de 

la crítica, que asumirá, en este periodo, al menos cuatro formas181 de las cuales una será, 

 
181 Dice Foucault que en “la época clásica, la crítica se ejerce, sin disociación y como en bloque, sobre el 

papel representativo del lenguaje. Toma, pues, cuatro formas distintas, si bien solidarias y articuladas la 

una sobre la otra” (Ibíd., p. 97). Las otras tres formas, además de la retórica, serán, según Foucault: 1) la 

crítica de las palabras (“imposibilidad de construir una ciencia o una filosofía con el vocabulario recibido; 

denuncia de los términos generales que confunden lo que es claro y distinto en la representación y de los 

términos abstractos que separan lo que debe permanecer solidario; necesidad de constituir el tesoro de una 

lengua perfectamente analítica”), 2) el análisis de las palabras (“análisis de los valores representativos de 

la sintaxis, del orden de las palabras, de la construcción de las frases: ¿acaso es más perfecta una lengua 

cuando tiene declinaciones o cuando tiene un sistema de proposiciones?, ¿es preferible que el orden de las 

palabras sea libre o rigurosamente determinado?, ¿qué régimen de tiempos expresa mejor las relaciones de 

sucesión”) y 3) el análisis del sentido (“la crítica, frente al lenguaje existente y ya escrito, se impone la 

tarea de definir la relación que tiene con lo que representa: de esta manera, la exégesis de los textos 

religiosos se cargó, a partir del siglo XVII, de métodos críticos: en efecto, ya no se trataba de repetir lo que 

ya se decía en ellos, sino de definir a través de qué figuras e imágenes, en qué orden, con qué fines 

expresivos y para decir qué verdad tal discurso había sido expresado por Dios o por los Profetas”). Para 

profundizar en ese aspecto, consúltese el apartado “Crítica y comentario” de Las palabras y las cosas, 

México, Siglo XXI, 2010, pp. 97-98.  
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según Foucault, precisamente la retórica. En cuanto aunada a la crítica, la retórica se 

entenderá como “análisis de las figuras, es decir, de los tipos de discurso con el valor 

expresivo de cada uno, análisis de los tropos, es decir, de las diferentes relaciones que las 

palabras pueden tener con un mismo contenido representativo (designación por la parte o 

por el todo, lo esencial o lo accesorio, el suceso o la circunstancia, la cosa misma o sus 

análogos)”182. Los tropos principales que Foucault analiza en Las palabras y las cosas 

serán la sinécdoque, la metonimia y la catacresis183, y son los que permitieron que se 

desplegara el lenguaje en la época clásica. “La verdadera escritura comienza cuando se 

trata de representar no la cosa misma, sino uno de los elementos que la constituyen 

[sinécdoque], una de las circunstancias que la señalan [metonimia] o cualquier otra cosa 

a la que se asemeje [catacresis]184”. 

Las dos ciencias del lenguaje que dominan la época clásica, según Foucault, son la 

retórica y la gramática general. En contraste se tiene “por un lado, la retórica, que trata de 

las figuras y de los tropos, es decir, de la manera en que el lenguaje se espacializa en los 

signos verbales; por el otro, la gramática, que trata de la articulación y del orden, es decir, 

de la manera en que se dispone el análisis de la representación según un orden sucesivo. 

La retórica define la espacialidad de la representación, tal como nace con el lenguaje; la 

gramática define, respecto de cada lengua, el orden que reparte esta espacialidad en el 

tiempo”185. En esa complementariedad espacio-temporal fue que dominaron tanto la 

gramática como la retórica en la episteme clásica para definir al ser del lenguaje. Y desde 

ahí se pensaba y surgía la literatura, en una relación de subordinación no sólo hacia la 

representación sino hacia la gramática y la retórica.  

Como umbrales límite y delineando los extremos históricos de la literatura clásica se 

encuentran El Quijote de Cervantes y Juliette del Marqués de Sade. Con El Quijote, el 

lenguaje está a medio camino entre la lógica de la semejanza y la lógica de la 

 
182 M. Foucault (1966), Las palabras y las cosas, Op. cit., p. 97.  
183 Tropo: “Empleo de una palabra en sentido distinto del que propiamente le corresponde, pero que tiene 

con este alguna conexión, correspondencia o semejanza”; Sinécdoque: “Designación de una cosa con el 

nombre de otra, de manera similar a la metonimia, aplicando a un todo el nombre de una de sus partes, o 

viceversa, a un género el de una especie, o al contrario, a una cosa el de la materia de que está formada”; 

Metonimia: “Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa 

o viceversa , el autor por sus obras , el signo por la cosa significada”; Catacresis: “Designación de algo que 

carece de nombre especial por medio de una palabra empleada en un sentido metafórico”; todas las 

definiciones han sido tomadas de la versión electrónica de la Real Academia de la Lengua Española, 

https://dle.rae.es, consultada el 08/08/2019. Como se verá, todas estas figuras retóricas remiten al carácter 

representativo del lenguaje. 
184 M. Foucault (1966), Las palabras y las cosas, Op. cit., p. 130.  
185 Ibíd., p. 101. 

https://dle.rae.es/
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representación. “Ahora bien, él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco 

como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no 

es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita”186. Sin embargo, 

con él “la escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han 

roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y el delirio; las cosas 

permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no son más que lo que son; las 

palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las 

cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo”187. La paradoja se hace 

manifiesta: Don Quijote representa lo que dicen los libros de caballería porque quiere 

asemejarse a esos signos encerrados en ellos.  

En el otro extremo de la literatura clásica estará Juliette de Sade. “Aquí, la 

denominación se da al fin en su desnudez más simple y las figuras de la retórica que, hasta 

ahora, la tenían en suspenso, oscilan y se convierten en las figuras indefinidas del deseo 

a tal grado que los mismos nombres siempre repetidos se agotan en el examen sin que les 

sea dado jamás alcanzar el límite”188. Cuando Foucault hable aquí de denominación se 

estará refiriendo a la importancia quel el nombre, la actividad de nombrar, adquirió en la 

época clásica respecto a otras funciones del lenguaje. En Sade, todo se nombra y no hay 

límite para el lenguaje. Al no haber tal límite, el lenguaje rompe con las figuras de la 

retórica y se pone a nombrar las figuras del deseo en una repetición de su nominación que 

permanece indefinida y sin límite.  

Esta novela permite salir de la representación que domina a la episteme clásica. Al 

estar bajo el signo de la nominación, la representación introduce una mediación entre el 

lenguaje y las cosas. Pero “Juliette agota este espesor de lo representado para que afloren, 

sin el menor defecto, sin la menor reticencia, sin el menor velo, todas las posibilidades 

del deseo”189. Ya no hay mediación entre la nominación o enunciación del deseo y su 

realización. “Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clásico. Reina 

exactamente en su límite. A partir de él, la violencia, la vida y la muerte, el deseo, la 

sexualidad van a extender, por debajo de la representación, una inmensa capa de 

sombra”190. Sade está en el umbral entre la episteme clásica y la episteme moderna 

porque, aunque sea sin mediación, su actividad fundamental sigue estando ligada a la 

 
186 Ibíd. p. 63. 
187 Ibíd., p. 64. 
188 Ibíd. p. 137.  
189 Ibíd., p. 227.  
190 Ibíd., p. 228.  
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nominación de todo aquello que había sido excluido de la representación, de todo lo 

irrepresentable: violencia, vida, muerte, deseo y sexualidad. De ahí que esté colocado en 

el extremo opuesto de la episteme clásica y que con él las figuras de la retórica, de acuerdo 

con Foucault, se desvanezcan para dar paso a las figuras del deseo.  

Una vez que se ha hecho esta reconstrucción queda más claro por qué Foucault 

sostiene que Sade está en el umbral de la literatura y cómo es que la desaparición de la 

retórica implica el nacimiento de lo que hoy conocemos como literatura. “Ahora bien, 

todo a lo largo del siglo XIX hasta llegar a nosotros - de Hölderlin a Mallarmé, a Antonin 

Artaud- la literatura no existe en su autonomía, no se ha separado de cualquier otro 

lenguaje por un corte profundo que formara una especie de "contradiscurso" y remontara 

así la función representativa o significante del lenguaje hasta ese ser en bruto olvidado 

desde el siglo XVI”191. Será justamente con Mallarmé y con Nietzsche que la literatura 

podrá comenzar a existir en su autonomía, sin dependencia de la retórica o de cualquier 

forma de crítica.  

 

2.2. Los límites extremos de la literatura: Nietzsche y Mallarmé. 

 

Antes de iniciar este apartado, conviene recordar un par de cosas que se mencionaron 

en el apartado precedente. La primera de ellas tendría que ver con que lo que Foucault 

llama literatura habría comenzado a existir a partir del siglo XVIII y que la invención de 

dicho concepto estaría ligada a la episteme moderna, a partir del límite que Sade, en 

cuanto umbral de la episteme clásica, coloca en el lenguaje literario. Por tanto, cuando se 

hable de literatura sin más habrá que asociar este vocablo a la literatura moderna. Y 

cuando se asocie a ésta con los nombres mayores de Mallarmé y Nietzsche será porque 

con ellos comienza a existir en sentido estricto –y ya no como umbral- esta forma singular 

de cuestionamiento autocrítico del lenguaje en general y del lenguaje literario en 

específico.  

Lo segundo es el desplazamiento que Nietzsche le permite hacer a Foucault en 

relación con la filosofía crítica de Kant: más que una búsqueda de las condiciones 

trascendentales de posibilidad en estado puro, lo que Nietzsche planteará y que Foucault 

recupera será una genealogía de la subjetividad y de la objetividad a partir de los a priori 

 
191 M. Foucault (1966), Op. cit., p. 61.  
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históricos que hicieron posible una experiencia histórica concreta. Para ello será 

fundamental el desplazamiento de la pregunta platónica metafísica por la esencia 

(formulada como: ¿Qué es…tal cosa, tal ente?) a la pregunta genealógico-crítica por las 

condiciones histórico-trascendentales de posibilidad (en términos de: ¿Cómo es o cómo 

fue posible…tal acontecimiento?), que pasaría por la mediación nietzscheana de la 

pregunta perspectivista (enunciada como: ¿Quién, es decir, qué configuración histórica 

particular de fuerzas, qué “voluntad de poder” quiere tal cosa?). 

Una vez hechas estas aclaraciones, se procederá de manera similar al apartado 

precedente donde se realizó una revisión cronológica de los textos principales en los que 

Foucault presenta sus ideas a propósito del título del apartado. Lo que se hará en este caso 

será una revisión de tres textos en concreto, a saber: “El Mallarmé de J. P. Richard” 

(1964), la conferencia titulada “Literatura y lenguaje” (1964) y las referencias 

diseminadas sobre Nietzsche y Mallarmé de Las palabras y las cosas (1966).  

En “El Mallarmé de J. P. Richard”192, Foucault no sólo realiza una reseña del libro 

L’Univers imaginaire de Mallarmé, publicado en Paris por Seuil en 1962, sino que esboza 

algunos caracteres de lo que para él sería la crítica literaria. Funciona, en ese sentido, 

como un espejo de lo que Foucault realiza cuando lee a otros escritores. De inicio, 

Foucault rechaza que Richard utilice tanto un método psicoanalítico o psicologista como 

un método estructuralista. Para Foucault, se trataría de impugnar, de poner en cuestión 

las unidades de análisis ya dadas de la Vida y de la Obra del autor para constituir un objeto 

no preexistente a partir de “ese bloque de lenguaje inmóvil conservado, yacente, 

destinado a no ser consumido, sino iluminado –y que se llama Mallarmé”193. En otras 

palabras, para cada escritor habría que construir las unidades de análisis a partir de las 

cuales es posible leerlo y prolongar su pensamiento. Foucault añade: “antes de optar por 

un ‘estructuralismo’ o un ‘psicoanálisis’ […], Richard hace explícitamente esa diligencia 

que consiste en constituir un objeto: volumen verbal abierto, puesto que toda nueva huella 

encontrada podrá tener sitio en él, pero absolutamente cerrada, porque ella sólo existe 

como lenguaje de Mallarmé. Su extensión es casi infinita por derecho. Su comprensión, 

en contrapartida, es tan restringida como es posible: se limita al siglo mallarmeano194. 

Paradójicamente, este volumen verbal es a la vez abierto, porque se extiende a todo lo 

 
192 M. Foucault (1964), “El Mallarmé de J. P. Richard”, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, pp. 

201-212.  
193 Ibíd., p. 204.  
194 Ibíd., pp. 204-205. 
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escrito por Mallarmé, pero se cierra porque se limita al lenguaje de Mallarmé, a su 

singular manera de escribir que lo distingue de otras formas de escritura y de otras obras 

de lenguaje.  

Para Foucault, con Mallarmé se estaría asistiendo a “la experiencia desnuda del 

lenguaje, la relación del sujeto hablante con el ser mismo del lenguaje. Esta relación ha 

recibido en Mallarmé (en aquella masa de lenguaje que nosotros llamamos «Mallarmé») 

una forma históricamente única: es ella quien dispuso soberanamente las palabras, la 

sintaxis, los poemas, los libros (reales o imposibles)”195. Se encuentra aquí una de las tesis 

que será recurrente en este período del pensamiento foucaultiano, a saber: la afirmación 

de la soberanía del lenguaje en detrimento de la soberanía del sujeto. En este texto que 

actúa en diagonal sobre Mallarmé, Foucault señala que a partir del análisis de Richard es 

posible distinguir la espacialidad misma del lenguaje y un par de figuras que se 

encuentran en el escritor: el ala y el abanico196.  

Esta misma tesis se prolongará en “Literatura y lenguaje”. Ahí Foucault dirá que 

“La palabra, en Mallarmé, despliega su ostentación envolviendo, sumergiendo debajo de 

esa exhibición lo que está diciendo. Está a la vez replegada sobre la página en blanco, 

ocultando lo que tiene que decir, y en ese movimiento mismo de repliegue sobre sí hace 

surgir, en la distancia, lo que permanece irreductiblemente ausente”197. Es la palabra 

misma y no el sujeto la que, cual ala o abanico, despliega su ostentación en el repliegue 

de la página en blanco. Mallarmé es uno de los extremos con los que surge la literatura 

porque su palabra crea su propio espacio en el que se yergue contra la hoja en blanco.  

Cabe señalar que esta caracterización de Mallarmé se presenta en la segunda 

sesión de la conferencia citada donde Foucault ensaya una forma de análisis y de crítica 

literaria que, a pesar de ser un lenguaje necesariamente segundo respecto a la obra, estará 

articulado a partir de su remisión al espacio el cual, a diferencia del tiempo que fija un 

 
195 Ibíd., p. 211.  
196 No se entrará a analizar aquí estas figuras. Para profundizar en ellas puede consultarse la página 209 de 

la obra citada en la nota anterior [“Le es innato a la palabra mallarmeana el ser ‘ala’ (el ala que 

desplegándose oculta el cuerpo del pájaro; muestra su propio esplendor pero enseguida lo esquiva en su 

movimiento, y lo arrastra al fondo del cielo, para no devolverlo finalmente sino bajo la forma de un plumaje 

marchito, caído, prisionero, en la ausencia misma del pájaro cuya forma visible es); le es innato el ser 

‘abanico’ y pudor contradictorio (el abanico oculta el rostro, pero no sin mostrar él mismo el secreto que 

mantenía replegado, de modo que su poder de recelo es manifestación necesaria”] o las páginas 119 y 120 

(“El ala y el abanico  forman, en consecuencia, el momento ambiguo del develamiento, y pese a ello, del 

enigma: constituyen el momento del velo tendido sobre lo que hay para ver, y asimismo el momento de la 

ostentación absoluta. Ese espacio ambiguo de los objetos mallarmeanos, que develan y ocultan a la vez, es 

probablemente el espacio mismo de las palabras de Mallarmé, el espacio de la palabra misma”) de 

“Literatura y lenguaje”, Op. cit., donde, por cierto, se cita nuevamente el libro de J. P. Richard.   
197 M. Foucault, “Literatura y lenguaje”, Op. cit., p. 120.  
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orden de sucesión, es simultáneo. Además de este eje espacial, Foucault presenta una 

propuesta de crítica literaria que se articularía a partir del análisis de los estratos 

semiológicos de una obra literaria. Sin embargo, cabe señalar que en este texto Mallarmé 

funciona como una especie de modelo de un análisis de tipo espacial porque su obra, a 

diferencia de Proust cuyos parámetros literarios se articularían a partir de vectores 

temporales y de la memoria, está hecha a partir de la espacialidad misma del lenguaje 

literario en su capacidad de darse a sí mismo las condiciones para que ello suceda198.  

Ya en Las palabras y las cosas el papel de Mallarmé en el nacimiento de la 

literatura no dejará de ser paradójico. Mallarmé tendrá el mérito, según Foucault, de haber 

visibilizado la potencia de la impotencia de un lenguaje que se ha liberado de la retórica 

y que se posiciona frente a la filología. Aún con estas dos liberaciones, el lenguaje se 

torna impotente porque no puede decir lo que la literatura es en sí misma más que a través 

del acto mismo de escribir. Y es justo en este acto donde radica su paradójica potencia 

que la lleva a plantearse su relación con el moderno modo de ser del lenguaje. “Desde la 

rebelión romántica contra un discurso inmovilizado en su ceremonia, hasta el 

descubrimiento de Mallarmé de la palabra en su poder impotente, puede verse muy bien 

cuál fue la función de la literatura, en el siglo XIX, en relación con el modo de ser 

moderno del lenguaje”199. Lo que la literatura hará en relación con el modo de ser del 

lenguaje será el cuestionamiento inmanente de su propio ser.  

Será en este punto donde se encuentren Mallarmé y Nietzsche. “El lenguaje no 

entró de nuevo directamente y por sí mismo en el campo del pensamiento sino a fines del 

siglo XIX. Se podría decir aún que en el XX, si el filólogo Nietzsche -y aun allí era tan 

sabio, sabía tanto y escribía tan buenos libros- no hubiera sido el primero en acercar la 

tarea filosófica a una reflexión radical sobre el lenguaje”200. Nietzsche se da cuenta de 

que la palabra ha dejado de ser transparente y que produce efectos a partir de sí misma. 

Al ser una expresión de fuerzas, de cierta “voluntad de poder”, el lenguaje se enarbola 

desde cierto lugar, no es inocente. En Las palabras y las cosas, en “un fragmento 

extraordinario, Foucault señala que la apertura en la que el lenguaje se ofrece al 

 
198 Podrá recordarse, en este sentido, uno de los poemas más conocidos de Mallarmé: “Una tirada de dados 

no abolirá el azar”. En ese poema, Mallarmé espacializa al lenguaje en torno a la hoja en blanco sobre la 

que se escribe el poema, cambiando el tamaño de la letra, brincándose hojas, variando la disposición al 

interior de la hoja, utilizando diferentes voces a distintas distancias. Cabe señalar que en esta conferencia 

también se toca la voluntad mallarmeana de escribir el libro que incluya a todos los libros. Pero esto último 

se analizará en el apartado siguiente.  
199 M. Foucault (1966), Las palabras y las cosas, Op. cit., p. 315. 
200 Ibíd., p. 319.  
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pensamiento contemporáneo está enmarcada entre dos límites extremos: la pregunta de 

Nietzsche ¿quién habla?, y la respuesta de Mallarmé, habla la palabra misma”201. Si la 

pregunta de Nietzsche es ésa es porque el lenguaje, al ponerse a proliferar por sí mismo 

sin ningún límite, multiplicó los discursos a tal grado que ahora sólo tenemos dispersión 

y hace que sea necesario preguntar quién habla. Sin embargo, no hay que confundir este 

quién con un sujeto psicológico o trascendental porque, como responde Mallarmé, quien 

habla es el lenguaje.  

Con ambos escritores se abren para el pensamiento moderno una serie de 

interrogantes que apuntan, en primera instancia, hacia el ser del lenguaje, pero que no se 

detienen ahí y que se extienden hasta la literatura. Comenta Foucault que  

 

Es muy posible que todas estas cuestiones que atraviesan actualmente nuestra 

curiosidad (¿Qué es el lenguaje? ¿Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en 

nuestros gestos, en todo el blasón enigmático de nuestras conductas, en nuestros 

sueños y en nuestras enfermedades, todo esto ¿habla, cuál es su lenguaje, según 

cuál gramática? ¿Es todo significativo o qué y para quién y de acuerdo con qué 

reglas? ¿Qué relación hay entre el lenguaje y el ser y se dirige siempre al ser el 

lenguaje, cuando menos aquél que habla verdaderamente? ¿Qué es pues este 

lenguaje que no dice nada, que no se calla jamás y que se llama "literatura"?), es 

muy posible que todas estas interrogantes se planteen actualmente en la distancia 

nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la respuesta que le dio Mallarmé202. 

 

Nietzsche y Mallarmé forman el suelo sobre el cual se problematizó no sólo la 

literatura sino el estatuto mismo del lenguaje en cuanto semitrascendental. Estas 

preguntas sobre el ser del lenguaje se “hicieron posibles por el hecho de que a principios 

del siglo XIX, habiéndose separado la ley del discurso de la representación, el ser del 

lenguaje se encontró como fragmentado; pero se hicieron necesarias después de que, con 

Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento fue conducido de nuevo, y en forma violenta, 

hacia el lenguaje mismo, hacia su ser único y difícil”203. El pensamiento tiene como tarea, 

no restaurar la unidad perdida del lenguaje sino habérselas con el ser del lenguaje en su 

dispersión del cual la literatura es sólo una de sus múltiples fragmentaciones. Nietzsche 

 
201 Ó. Martiarena, Michel Foucault: Historiador de la subjetividad, México, ITESM, 1995, p. 28. 
202 M. Foucault (1966), Las palabras y las cosas, Op. cit., p. 320.  
203 Ibíd., p. 320. 
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y Mallarmé abrieron el espacio donde sería posible pensar de nuevo sobre el ser del 

lenguaje y sobre la fragmentación del mismo del que la literatura forma parte.  

 

2.3. El volumen del libro y el espacio de la Biblioteca. 

 

Además de 1) la desaparición de la retórica como paradigma de la literatura y de 2) la 

asunción de la soberanía del lenguaje frente a la soberanía del sujeto –vistas ambas en los 

apartados precedentes-, una tercera condición histórico-trascendental de posibilidad para 

que pueda nacer la literatura será el encuentro entre el libro, que se vuelve soporte 

material y simbólico de la literatura, y la biblioteca, que forma parte de ese mismo 

movimiento de proliferación del lenguaje literario. En cuanto a los escritores que retoma 

Foucault para explicar este encuentro estarán Mallarmé y Borges. Una vez que se ha roto 

con la episteme clásica y con la representación es que puede surgir un lenguaje liberado 

como cadena monocorde que prolifera por sí mismo porque ya no se debe al Infinito. El 

procedimiento para ello será presentar lo que Foucault señala en “El lenguaje al infinito”, 

“Distancia, aspecto, origen”, la conferencia “Literatura y lenguaje” y en Las palabras y 

las cosas.   

En “El lenguaje al infinito”204, Foucault trae a colación la imagen del cuento de 

Borges titulado “La biblioteca de Babel”205. De manera sucinta, ese cuento narra la 

historia de un bibliotecario que redacta sus memorias antes de morir. En ellas, además de 

exponer la disposición arquitectónica de la biblioteca con celdas quizá infinitas en forma 

hexagonal, narra las herejías que circulan en torno al mito de que habría un libro que 

contendría todos los libros. A partir de ahí, Foucault menciona la paradoja que se seguiría 

de existir ese libro ya que, o se contendría a sí mismo y entonces no podría ser el libro de 

todos los libros porque sería un libro más, o no se contendría a sí mismo, en cuyo caso, 

estaría incompleto y no podría ser el libro de todos los libros. Más allá de la paradoja, lo 

que Foucault pone de manifiesto, de acuerdo con su perspectiva, es que, al sustituir el 

espacio de la retórica, la biblioteca, como la de Babel, es en principio infinita, como 

infinito es el murmullo que se desprende de la posibilidad de escribir. 

 
204 Este párrafo es una paráfrasis del final del artículo citado líneas arriba. 
205 J. L. Borges (1944), “La Biblioteca de Babel”, Ficciones, México, Debolsillo, 2014, pp. 137-145.  
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En “Literatura y lenguaje”206, Foucault señala que la literatura comenzó cuando se 

calló, para una parte del mundo occidental, el lenguaje del Infinito que no había dejado 

de escucharse, percibirse, suponerse durante milenios. A partir del siglo XIX, se deja de 

estar a la escucha de esa palabra primera y, en su lugar, se deja oír el murmullo infinito, 

el amontonamiento de las palabras ya dichas. La literatura comenzó, según Foucault, el 

día en que el espacio de la retórica fue sustituido por el volumen del libro. Éste sólo llegó 

a ser un acontecimiento tardío en el ser de la literatura, ya que ganó estatus en ese ámbito 

sólo después de haber sido material y técnicamente inventado. El Libro de Mallarmé es 

el primer libro de literatura porque quiere repetir y anular al mismo tiempo a todos los 

demás libros; es el acta que constata la desaparición del libro. 

 

Y el Libro de Mallarmé es el primer libro de la literatura; el Libro de Mallarmé, 

ese proyecto fundamentalmente fracasado, ese proyecto que no podía no fracasar, 

es, si se quiere, la incidencia del éxito de Gutenberg sobre la literatura. El Libro 

de Mallarmé, que quiere repetir y anonadar [anéantir= aniquilar, anonadar, 

destrozar, destruir, arrasar, exterminar, demoler; p. 102 edición francesa; anular, 

p. 79, edición de Paidós] al mismo tiempo todos los demás libros, un libro que, en 

su blancura, roza el ser definitivamente fugitivo de la literatura, responde al gran 

libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clásica trataba de copiar, trataba de 

representar. El Libro de Mallarmé responde a ese gran libro, pero, al mismo 

tiempo, lo sustituye: es el acta que constata su desaparición207. 

 

Se recordará el proyecto mallarmeano de escribir un Libro que contuviera a todos 

los libros o que volviera imposible cualquier libro. Y será hasta que Mallarmé busque 

escribir este libro que se encumbrará a éste como modelo. “Si bien el libro existía, y con 

una realidad muy densa, varios siglos antes de la invención de la literatura, no era, en 

realidad, el lugar de la literatura; sólo era una oportunidad material de transmitir 

lenguaje”208. El libro llegará a ser tal en su importancia que se le equiparará con la 

literatura y devendrá casi sinónimo de ella. 

 
206 Lo que sigue es un resumen panorámico de la última parte de la primera sesión de la conferencia de 

Bruselas de 1964 citada ampliamente a lo largo de estos dos primeros capítulos, titulada “Literatura y 

lenguaje”.  
207 M. Foucault (1964), “Literatura y lenguaje”, Op. cit., p. 92.  
208 Ibíd., p. 93. 
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La obra clásica de lenguaje, según Foucault, no era más que representación porque 

tenía que volver a presentar, en un lenguaje ya hecho dominado por la retórica, el lenguaje 

primero del que provenía. De ahí que la esencia de la época clásica se encuentre en el 

teatro y que sean Shakespeare y/o Racine quienes habiten en el mundo de la 

representación; y que la esencia de la literatura actual se encuentre en el libro. Es el libro 

asesino de todos los libros el que hace suyo el proyecto de hacer literatura, hasta devenir 

el lugar de la literatura casi por antonomasia. Si la literatura consuma su ser en el libro, 

no acoge la esencia de éste porque no tiene esencia al margen de su contenido. Por eso la 

literatura siempre será simulacro de libro. Y por eso mismo, sólo puede consumarse como 

agresión y violencia contra todos los otros libros. La literatura deviene una frágil 

existencia póstuma del lenguaje, por lo que se vuelve también de ultratumba. 

En concomitancia con la figura de la transgresión que podrá explicarse la 

profanación de la hoja en blanco que realiza el escritor, está la figura de la biblioteca, la 

cual se entiende como “el espacio de los libros que se acumulan, se adosan unos a otros, 

y cada uno de los cuales sólo tiene la existencia almenada que lo recorta y lo repite al 

infinito en el cielo de todos los libros posibles”209. Si la transgresión encuentra su figura 

representativa en el libro, la literatura tiene la suya en la biblioteca, “es decir, en la 

existencia horizontal de la literatura, una existencia que, a decir verdad, no es simple, no 

es unívoca”210. Aunque los libros vayan agrupándose horizontalmente uno tras otro, las 

diversas formas que tiene cada uno de expresar lo que entiende por literatura, hace que su 

inclusión en cualquier biblioteca sea complicada. 

Como contrafigura de la biblioteca estaría la de la biblioteca absoluta, que relega 

el libro a la eternidad de una existencia polvorienta. Como figura positiva de la biblioteca, 

se tendría la de la inserción en el murmullo infinito de la literatura hasta relegar a la 

prehistoria de la literatura todo lo escrito antes del propio escritor. La biblioteca se vuelve 

una metáfora de la tradición y desde la impugnación que realiza el propio escritor de ella, 

hay un posicionamiento que lo coloca en uno de sus estantes, junto a ciertos escritores y 

lejos de otros. Cada escritor en su singularidad impugna, por un lado, a la tradición 

literaria de la cual se separa y, por otro lado, se coloca, en virtud de sus resonancias con 

ciertos escritores, en su proximidad, con lo cual se vuelve parte de la biblioteca, de la 

historia de la literatura. 

 
209 Ibíd., p. 81.   
210 Ibíd., p. 82.  
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En el capítulo 2 “La prosa del mundo” y en el capítulo 5 “Clasificar” de Las 

palabras y las cosas, Foucault analiza brevemente la relación entre biblioteca e historia. 

En su aspecto histórico, la biblioteca está muy ligada al proyecto de una Enciclopedia 

universal, en tanto pretende ser el lugar por antonomasia del saber. Ya desde la episteme 

renacentista, los principios taxonómicos de su ordenamiento no son distintos de los que 

presiden al resto de dominios del saber. La biblioteca y la enciclopedia constituirían un 

espacio “que permitiría disponer los textos escritos según las figuras de vecindad, de 

parentesco, de analogía y de subordinación que prescribe el mundo mismo”211. Hacia el 

final de la época clásica, la biblioteca instaurará un modelo taxonómico similar al 

aplicado a los seres vivos. “La conservación, cada vez más completa, de lo escrito, la 

instauración de archivos, su clasificación, la reorganización de las bibliotecas, el 

establecimiento de catálogos, de registros, de inventarios representan, a finales de la 

época clásica, más que una nueva sensibilidad con respecto al tiempo, a su pasado, al 

espesor de la historia, una manera de introducir en el lenguaje ya depositado y en las 

huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se estableció entre los 

vivientes”212.  

Bajo estas dos figuras complementarias del libro y la biblioteca, la literatura 

comienza a existir bajo la forma moderna en que la conocemos a día de hoy. Con ambas 

figuras, “en la literatura, el lenguaje brotará por sí mismo, de su propia existencia, 

hablándose a sí mismo, distinguiéndose así cada vez más del discurso de las ideas”213, 

constituyendo una modalidad del discurso muy singular que, paradójicamente, puede 

colocarse al mismo nivel arqueológico que cualquier otro discurso para elaborar la 

descripción positiva de la episteme de una época.  

Sin embargo, en “Distancia, aspecto, origen” y como se recordará que se 

mencionó desde el primer apartado de este capítulo, la biblioteca es sustituida en la época 

moderna por la figura de la red. “Se constituye en red -en una red en la que ya no les cabe 

papel a la verdad de la palabra ni a la serie de la historia, en la que el único a priori es el 

lenguaje-. Lo que me parece importante en Tel Quel es que en ella la existencia de la 

literatura como red no deja de esclarecerse cada vez más”214. Previamente, Foucault había 

señalado, a propósito de lo que significaría una existencia en red, lejos de las categorías 

 
211 M. Foucault (1966), Op. cit., p. 56.  
212 Ibíd., p. 147.  
213 Ó. Martiarena, Michel Foucault: Historiador de la subjetividad, México, ITESM, 1995, p. 193. 
214 M. Foucault (1963), “Distancia, aspecto, origen”, Op. cit., p. 225. 
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preexistentes de escuela, influencia, sucesión, desarrollo, imitación, que ésta remitiría a 

“una relación por la que las obras pudieran definirse unas frente, al lado y a distancia de 

las otras, apoyándose a la vez en su diferencia y en su simultaneidad, y definiendo, sin 

privilegio ni culminación, la extensión de una red”215. La relación entre distintas obras 

literarias en la época moderna ya no puede entenderse ni desde la semejanza ni desde la 

sustitución; sino que ahora esta relación es pensada en una red que pone a una obra 

literaria frente a otra, la coloca al lado, en cierta resonancia, con otra o la pone a distancia 

de otras.  

Para trazar esta red no es necesario que las obras literarias puestas en relación sean 

contemporáneas o sucesivas. Basta con que formen parte del espacio de la literatura para 

que entren en relación. En este espacio, ya sea desde la propia literatura, ya sea desde el 

lenguaje necesariamente segundo de la crítica, las obras literarias desde su diferencia 

aparecen como simultáneas. Entonces es posible señalar entre ellas “sus trayectos, sus 

cruces y sus nudos”216, es decir, la multiplicidad de relaciones que se pueden tejer a partir 

de su pertenencia al espacio literario. Con ello, una nueva manera de pensar la literatura 

comenzaría a esbozarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
215 Ibíd., p. 224. 
216 Ídem. Aquí Foucault pone como ejemplo el libro de Marthe Robert, L’ancien et le Nouveau, Grasset, 

1963, donde se muestran “qué relaciones habían tejido Don Quijote y El castillo, no con una historia, sino 

con lo que concierne al ser mismo de la literatura occidental, con sus condiciones de posibilidad en la 

historia” (Ídem.). De esta manera, entre Cervantes y Kafka, a pesar de no ser ni contemporáneos ni 

sucesivos, puede trazarse una relación a partir de la manera como cada uno de ellos hizo posible, bajo sus 

condiciones históricas particulares, la existencia escarpada de sus respectivas obras.  
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Capítulo 3. Las figuras formales de la literatura.  

Introducción al capítulo 3. 

 

El objetivo del capítulo es mostrar que, a partir de la lectura del corpus de textos 

elegidos de Foucault, es posible extraer un conjunto de figuras formales que permiten 

pensar a la literatura de manera articulada y compleja. Algunos de estos textos 

(“Literatura y lenguaje”, “El pensamiento del afuera”, algunos fragmentos de Las 

palabras y las cosas) ya se han revisado de manera introductoria en el capítulo precedente 

y se profundizará en ellos; otros se presentarán aquí por primera vez (“El lenguaje al 

infinito”, “Prefacio a la transgresión”, algunos fragmentos de Historia de la locura en la 

época clásica, “Structuralisme et analyse littéraire”. Conférence prononcée au Club Tahar 

Haddad à Tunis le 4 février 1967 [ambos publicados en 2019 en la compilación Folie, 

langage, littérature, los cuales se revisarán en torno a la noción de “crítica literaria”]). 

Todos estos textos serán presentados cronológicamente con la finalidad de mostrar cuáles 

son los desplazamientos que se van produciendo en cuanto a la problematización de la 

literatura en el pensamiento de Foucault.  

Estas figuras formales no surgen de la nada en el pensamiento de Foucault. Están en 

estrecha correlación con la lectura y la apropiación foucaultiana de los teóricos y los 

escritores-filósofos a quienes toma como precursores y a los que se ha revisado, desde sí 

mismos y de manera pormenorizada, en el capítulo 1 de este trabajo. Ahora se emprende 

una relectura de sus respectivos aportes para una problematización histórica de la 

literatura desde los acentos puestos por la óptica foucaultiana, a partir de lo cual se han 

podido reconstruir las figuras formales aquí propuestas. Como puede constatarse en el 

capítulo 1, tres serán los pensadores que articulan la red transversal de una 

problematización histórica de la literatura: Dumézil (para el tratamiento arqueológico de 

la literatura que busca trazar isomorfismos estructurales y correlaciones funcionales con 

otros archivos y documentos de una misma época), Bataille (para la potencia transgresora 

de la literatura a partir de un pensamiento no dialéctico) y Blanchot (para el esbozo de las 

figuras formales de la literatura entendidas como afuera del pensamiento, así como para 

la comprensión de la crítica como prolongación diferida de la literatura).  

Al estar enmarcadas como parte de un “afuera del pensamiento” y no pretender tener 

un carácter exhaustivo -ni por parte de Foucault ni en la reconstrucción que de ellas ahora 
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se realiza-, estas figuras formales que se presentan en los apartados siguientes permiten 

la incorporación crítica y transversal de otros escritores que tienen una presencia menor 

en cuanto precursores pero que Foucault retoma en su problematización histórica de la 

literatura a partir de nociones muy precisas. Tal es el caso de Verne y la distinción que 

Foucault traza entre “fábula” y “ficción”; de Klossowski y su noción de simulacro (con 

la que se piensa no sólo el carácter ficticio y fabulado de la literatura, sino la redulicación 

del lenguaje que se opera a partir de su corte con la función representacional del lenguaje); 

o de Roussel y su explicación del procedimiento de escritura literaria (que procede por 

variación mínima entre enunciados). Con esto no sólo se retoma entonces a los 

precursores revisados en el capítulo 1, sino que se amplía su campo al incorporar algunas 

nociones que fueron abiertas sin que fueran explícitamente desarrolladas o pensadas por 

ellos y que Foucault problematiza junto con y más allá de sus respectivos textos literarios. 

En un primer apartado, se presentan, a partir de un par de indicaciones que el propio 

Foucault esboza en “El lenguaje al infinito”, los principios de clasificación, de 

funcionamiento y de transformación de las figuras formales con las cuales es pensada la 

literatura. Enseguida, tomando como guía la conferencia de Bruselas titulada “Literatura 

y lenguaje”, se presentan dichas figuras formales en su articulación respectiva con los 

otros textos que forman parte del corpus y que remiten, en algunos casos, a más de un 

autor en específico. Los siguientes apartados, bajo la guía de la conferencia de Bruselas 

“Literatura y lenguaje”, presentan y desglosan las figuras formales con las cuales Foucault 

piensa la literatura: la muerte, la transgresión, el murmullo infinito, el afuera, el simulacro 

y la biblioteca, con la excepción de la “ausencia de obra” que no está mencionada en 

dicha conferencia pero que aparece de manera recurrente tanto en Historia de la locura 

como en los textos que escribe en torno a la relación entre literatura y locura. 

Cierra el capítulo con la presentación de un análisis pormenorizado del procedimiento 

de escritura literaria en Roussel, a partir de la serie de desdoblamientos de los que es 

objeto el lenguaje segundo de la crítica en el propio Raymond Roussel, con los cuales se 

reitera la desaparición del espacio de la retórica como condición histórica de posibilidad 

para el surgimiento de la literatura moderna, según Foucault. Y con estos 

desdoblamientos del lenguaje se prepara la presentación del redoblamiento que supone la 

crítica literaria, la cual será revisada de manera pormenorizada en el capítulo 4. Se 

procede entonces en el orden anunciado líneas arriba. 
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3.1. Principios de clasificación, de funcionamiento y de transformación de figuras 

formales. 

 

Antes de presentar las indicaciones bajo las cuales Foucault orienta sus reflexiones en 

torno a la literatura, convendría recordar por qué las reflexiones foucaultianas se articulan 

con base en figuras formales. Se retoma para ello lo que Fréderic Gros señala al respecto, 

con la acotación de que lo que él designa con el nombre de “imágenes” es lo que aquí se 

entenderá por “figuras formales”. Dice Gros que “la literatura representa para Foucault 

un ser de lenguaje. Pero este ser de lenguaje no puede ser definido por conceptos, pues 

no es un objeto teórico. Indica más bien la oquedad activa de una experiencia: experiencia 

de la escritura. Ésta es la razón por la que, para pensarla, Foucault echará mano a una 

serie de imágenes, antes que a determinaciones nocionales precisas”217. Al no ser un 

objeto teórico y remitir a la experiencia de la escritura, se hace necesario para Foucault, 

según Gros, pensar la literatura con una serie de imágenes, entre las que se encuentran las 

que se revisan en este capítulo (espejo, murmullo, espacio, distancia, ficción, simulacro, 

doble, asesinato, transgresión, ausencia de obra)218 y a las que se añaden algunas otras 

(muerte, afuera, biblioteca, crítica literaria). 

Sin embargo, si se opta por designar a estas “imágenes” con el nombre de “figuras 

formales” es por una doble razón: en términos negativos y en la misma línea de 

diferenciación trazada por Foucault entre literatura (cuyo asunto principal se situaría en 

el hablar) y pintura (que remite al acto de ver), para evitar el equívoco de confundir, a 

nivel conceptual, las imágenes (que serían propias de la pintura o del cine) con las 

palabras (que remiten a las múltiples manifestaciones del lenguaje como su instancia 

propia); en términos positivos, porque aún cuando el término “figura” podría seguir 

remitiendo a un ámbito visual, puede asociarse con las figuras geométricas que no 

necesariamente tienen que ser trazadas sobre una superficie para poder ser descritas 

(pueden serlo por una ecuación, que es un enunciado de tipo matemático). Por analogía, 

en este último caso, la pretensión de presentar figuras sería la de poder describirlas 

mediante enunciados. Además, al añadirles el adjetivo “formal”, por oposición a 

“material”, apuntan a que dichas figuras pueden encontrarse en varios de los textos que 

 
217 F. Gros (1996), Michel Foucault, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 46.  
218 Enunciadas por el propio Gros en Op. cit., pp. 45-49. 
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Foucault dedicó a la literatura. Y una razón adicional es que el propio Foucault utiliza 

este término de “figura” en los textos que se ocupan de la literatura. 

Con estas aclaraciones preliminares, se presentan enseguida las indicaciones 

generales que Foucault propone para pensar la literatura en el artículo titulado “El 

lenguaje al infinito”, publicado originalmente en el número 15 de la revista Tel quel en el 

otoño de 1963, dedicado principalmente a Blanchot. En este texto, después de haber 

realizado una serie de consideraciones sobre la reduplicación del lenguaje en su relación 

con la muerte que se retomarán más adelante219, en una especie de kantismo sui generis, 

Foucault se pregunta 

 

si no se podría hacer, o por lo menos esbozar a distancia una ontología de la 

literatura a partir de estos fenómenos de autorrepresentación del lenguaje; esas 

figuras que aparentemente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento, 

esconden, es decir traicionan, la relación que el lenguaje mantiene con la muerte 

–con ese límite al que se dirige y contra el que se yergue. Debería comenzarse por 

una analítica general de todas las formas de la reduplicación del lenguaje de las 

que puedan encontrarse ejemplos en la literatura occidental. Sin duda hay un 

número finito de esas formas y debería poder trazarse su cuadro universal […] La 

reduplicación del lenguaje, incluso si es secreta, es constitutiva de su ser en tanto 

que obra220.  

 

Aunque Foucault nunca desarrolla este esbozo de “ontología de la literatura” ni 

vuelve sobre él en otros textos, lo que cabe destacar aquí, en primer lugar, es que la 

reflexión sobre la literatura estaría pensada a partir de figuras.  En segundo lugar, de 

manera similar a la organización arquitectónica de las tres Críticas kantianas que 

comienzan por una “analítica trascendental”, Foucault querría que las figuras literarias de 

reduplicación del lenguaje se organizaran en torno a una “analítica general”.  

Unas páginas más adelante, en el mismo texto, Foucault dirá que, respecto a las 

figuras literarias de reduplicación del lenguaje, su “alzado exacto, su clasificación, la 

 
219 En el apartado 3.5.1. El murmullo infinito, la muerte y la reduplicación del lenguaje literario. 
220 M. Foucault (1963), “El lenguaje al infinito”, Op. cit., p. 163. El subrayado es nuestro. 
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lectura de sus leyes de funcionamiento o de transformación podrían servir de introducción 

a una ontología formal de la literatura”221. Después de esta mención, tanto la expresión 

“ontología de la literatura” como la de “ontología formal de la literatura” prácticamente 

desaparecen. Sin pretender realizar un inventario exhaustivo ni una clasificación unívoca, 

ni una explicación total de sus leyes de funcionamiento o de transformación, sino con la 

pretensión, más modesta aún, de mostrar una descripción de las figuras formales que 

aparecen reiteradamente en varios de los textos que Foucault consagró a la literatura, así 

como su articulación transversal a partir de problemas y de escritores comunes, es que se 

presentan a continuación las figuras mencionadas desde la introducción del capítulo, no 

sin antes recordar que se tendrá como hilo conductor lo que Foucault señala al respecto 

de cada figura en la conferencia de Bruselas titulada “Literatura y lenguaje”.  

Cabe señalar que, más que una taxonomía exhaustiva de figuras formales con 

criterios de clasificación bien definidos, lo que aquí se presenta es una cartografía posible 

que tuvo como criterio de composición la iteración de esas figuras tanto en el corpus de 

textos delimitado desde el principio de esta investigación como la presencia repetida de 

varios escritores en esos textos. Pasemos, pues, a la primera de esas figuras formales. 

 

3.2. La ausencia de obra: literatura y locura. 

 

El marco general en el que se inscriben las reflexiones de Foucault sobre la relación 

entre literatura y locura es el de la fórmula “ausencia de obra”, presente en Historia de la 

locura en la época clásica y retomada de manera posterior en otros textos. Son tres los 

artículos donde Foucault utiliza esta expresión para definir la proximidad entre literatura 

y locura, a saber: “La locura, la ausencia de obra”222 (que aparece como primer apéndice 

en la segunda edición de Historia de la locura en la época clásica publicada inicialmete 

en 1961 y reeditada en 1972), la “Introduction” a Rousseau, juge de Jean-Jacques. 

Dialogues (publicado en 1962) y “Le ‘non’ du père” (texto dedicado al libro que 

Laplanche publicó sobre Hölderlin, que apareció en el número 178 de marzo de 1962 en 

 
221 Ibíd., pp. 164-165.  
222 Hay también de este artículo una primera edición que data de mayo de 1964 y que se publica 

originalmente en el número 196 de la revista Table ronde, consagrado a la “Situation de la psychiatrie”, 

recogido en Dits et écrits con el número 25 y recuperado también en la edición francesa de Œuvres (que 

publica la edición de 1972 de Histoire de la folie). La edición en la que se basa este apartado es la segunda.  
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la revista Critique). Aquí sólo se retoma, después de presentar el marco general que 

Foucault presenta en Historia de la locura, el primero de estos artículos, no sólo porque 

los dos últimos textos mencionados apuntan hacia escritores distintos (Rousseau, 

Hölderlin) con temáticas diversas, sino porque este texto, al ser posterior, recoge lo que 

las críticas a esta formulación y a la propia Historia de la locura habían señalado. 

El común denominador de estos tres textos, a pesar de su diferencia cronológica y 

temática, es el rechazo a interpretar las obras de los escritores en términos psicológicos, 

psicoanalíticos y/o psiquiátricos. Partiendo de la constatación de que nuestra relación con 

la locura, en su asociación con la enfermedad mental y en su disociación respecto a la 

sinrazón, data del siglo XVIII, la literatura será ese límite que colinda en una vecindad y 

en una proximidad inquietante con la locura. Lo que a Foucault le había interesado desde 

la primera edición de Historia de la locura es cierta forma de presencia de la literatura en 

la locura. Se recordará que, afinando una de las afirmaciones que aparecían en esa primera 

edición, no hay locura en estado puro o grado cero, que la locura sólo existe en una 

sociedad. Las formas de presencia, las relaciones de proximidad y de vecindad, su mutua 

exclusión o su rechazo en determinado momento, de la literatura con la locura variarán 

históricamente.  

Al no ser el objetivo de esta investigación presentar los pormenores de esta relación 

histórica entre locura y literatura, sólo se retoman esquemáticamente los momentos 

mayores que puntúan esta relación según Foucault en Historia de la locura, sin pretender 

que la determinación de cada uno de ellos estuvo pautada por la literatura, ya que serán 

otros acontecimientos de distinto orden (económico, filosófico, administrativo, sanitario, 

judicial, político) los que, en su conjunción y yuxtaposición con la literatura, dibujen cada 

uno de esos momentos históricos. Foucault se centra en tres períodos clave de la 

experiencia de la locura: el Renacimiento (con su conciencia crítica que distingue entre 

razón y sinrazón), el Clasicismo (con su conciencia jurídico-social que asocia al loco con 

la enfermedad mental) y la Modernidad (con su conciencia político-moral que objetiva al 

loco como tipo social con la figura del médico)223.  

 
223 No se explicará en qué consiste cada una de estas formas de conciencia porque ello supondría 

adentrarnos en los pormenores de Historia de la locura y nos desviaría del objetivo principal que es mostrar 

cómo Foucault articula las diferentes épocas históricas con diversos escritores en su caracterización de la 

locura. Para un resumen detallado de esas formas de conciencia pueden consultarse los apartados “5.1. El 

discurso de la alienación”, “5.1.1. La experiencia de la locura en la época clásica” y “5.1.2. Una nueva 

percepción de la locura” del “Capítulo 5. El ámbito del saber”, incluidos en Ó. Martiarena, Michel Foucault: 

Historiador de la subjetividad, México, ITESM, 1995, pp. 148-161.  
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En el umbral del Renacimiento, todavía cercana a una conciencia trágica que excluye 

la locura respecto de la verdad y de la razón, estarán las figuras mayores de Cervantes y 

Shakespeare. “En la obra de Shakespeare encontramos las locuras emparentadas con la 

muerte y el homicidio; en la de Cervantes, las formas se ordenan hacia la presunción y 

todas las complacencias de lo imaginario […]. Sin duda son ellos testigos, el español y el 

inglés, más bien de la locura trágica, nacida en el siglo XV, que de la experiencia crítica 

y moral de la Sinrazón que se desarrolla, con todo, en su propia época”224. Y es una 

experiencia literaria trágica de la locura porque desemboca en el desgarramiento del 

personaje loco, que precede a su muerte. 

En el Renacimiento, la locura será tratada por la literatura con la posibilidad de 

manifestar la verdad y de tener un regreso apacible a la razón. Las figuras que aquí 

aparecen son las de Erasmo de Rotterdam (con su Elogio de la locura en el que ésta se 

presenta como sátira moral, con lo cual hay un distanciamiento que supone la emergencia 

de una conciencia crítica), Montaigne (para quien, en sus Ensayos, la locura no sería sino 

una forma inferior de razón, por lo que habría que prestarle una atención ligera) y 

Descartes (quien la asimila, en las Meditaciones metafísicas, a la sinrazón y al error). No 

por ello la experiencia trágica, que antecedía a la experiencia crítica propia del 

Renacimiento, habría quedado sepultada en la noche de la historia sino que resurgiría de 

manera posterior, según Foucault, en los umbrales de la modernidad, con los cuadros de 

Goya y en algunas páginas de Sade. 

Vendrá, de manera posterior, la Modernidad con su conciencia político-moral que, 

para la historia de la relación entre literatura y locura, se abrirá en la “Introducción” de la 

tercera parte de Historia de la locura, con Diderot (El sobrino de Rameau, quien sabe y 

dice que está loco porque los otros con los que convive le dicen que lo está y lo tratan 

como tal) que, para Foucault representa el primer momento en el que se reanuda el diálogo 

con la locura, después de que en la época clásica se había asistido al gran encierro del 

loco, aunque todavía sin el revestimiento de categorías médicas que terminará 

produciendo la escisión entre locura (tratada médicamente) y sinrazón (abordada por la 

literatura) propia de la época moderna. Dice Foucault que 

 

 
224 M. Foucault (1972), Historia de la locura en la época clásica, t. I, México, FCE, 2015, p. 67.  
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En la disparidad existente entre la conciencia de la sinrazón y la conciencia de la 

locura tenemos, a finales del siglo XVIII, un punto de arranque de un movimiento 

decisivo: aquel por el cual la experiencia de la sinrazón no cesará, gracias a 

Hölderlin, Nerval y Nietzsche, de ir siempre hacia arriba, hacia las raíces del 

tiempo -la sinrazón se transforma así en el contra-tiempo del mundo-, mientras 

que el conocimiento de la locura, al contrario, tratará de situar a ésta, de manera 

cada vez más precisa, en el desarrollo del sentido de la naturaleza y de la 

historia225.  

 

Locura y sinrazón circularán por senderos distintos: mientras que la locura se alojará 

siendo parte de la naturaleza y desplegándose en la historia, la sinrazón se convertirá en 

contra-tiempo del mundo y encontrará cobijo, según Foucault, en la escritura poética y 

filosófica de Hölderlin, Nerval y Nietzsche. De esta escisión, colocado en el umbral de la 

modernidad como punto de arranque, será testigo Sade. “La aparición del sadismo se sitúa 

en el momento en que la sinrazón, encerrada desde hace un siglo y reducida al silencio, 

reaparece, no ya como figura del mundo, ni tampoco como imagen, sino como discurso 

y como deseo”226. Sade, en sus novelas eróticas, transforma la sinrazón del deseo en 

discurso articulado.Y será a partir de ese momento que se produzca la escisión que 

confinará la palabra del loco a la objetivación médica y que hará que las obras literarias 

de los pensadores mencionados, rozando los límites entre locura y sinrazón, puedan 

considerarse como una ausencia de obra.  

En el artículo titulado “La locura, la ausencia de obra”227, añadido como apéndice en 

la segunda edición de Historia de la locura publicada en 1972, Foucault volverá a retomar 

el problema de la relación entre locura y literatura. Paradójicamente, con el retorno de la 

sinrazón (que había quedado excluida en la época clásica) al ámbito de la cultura 

occidental a través de la literatura, se dará ese extraño acontecimiento que consiste en que 

la palabra de aquellos a los que se considera locos es recogida por esa misma cultura que 

los rechaza. Foucault se pregunta, bajo la ficción hipotética de una cultura futura, si se 

sabrá por qué era rechazada y a la vez retomada la locura, bajo esta formulación: 

 
225 Ibíd., t. II, pp.39-40. 
226 Ibíd., t. II, p. 37.  
227 Lo que sigue es un resumen de dicho artículo, del cual ya se ha dado la referencia en la nota 6.  
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¿Por qué la cultura occidental ha rechazado más allá de sus confines a aquello 

mismo en lo que igualmente hubiera podido reconocerse - a aquello mismo en lo 

que de hecho se ha reconocido de manera oblicua? ¿ Por qué ha formulado 

claramente desde el siglo XIX, y también desde la edad clásica, que la locura era 

la verdad del hombre al desnudo, y sin embargo la ha colocado en un espacio 

neutralizado y pálido en el que quedaba como anulada? ¿Por qué haber recogido 

las palabras de Nerval o de Artaud, por qué haberse reencontrado en ellas, y no en 

ellos?228. 

 

Ante esta serie de preguntas, Foucault responderá que quizá algún día la locura ya 

no resulte algo conocido y que queden como restos históricos, por un lado, las 

codificaciones del internamiento y las técnicas de medicina y, por otro lado, la inclusión 

de la palabra del loco. En toda cultura se establecen prohibiciones que son las que definen 

el límite de lo humano, las cuales conciernen, o bien a ciertos actos (por ejemplo, las 

prohibiciones sexuales, de las cuales la prohibición del incesto sería la más evidente), o 

bien a prohibiciones del lenguaje (como los griegos que, aunque prohibían el incesto a 

nivel del acto, tenían el mito de Edipo a nivel del lenguaje).  

Estas últimas, a su vez, se subdividen en faltas de lenguaje (las que apuntan hacia las 

leyes del código lingüístico), palabras blasfemas (expresiones que, al interior del código 

lingüístico, están marcadas por una prohibición de articulación religiosa, sexual o 

mágica), la censura (enunciados autorizados por el código en los actos de habla pero que, 

en un momento dado, para una cultura tienen una significación intolerable) y el juego 

transgresivo de la palabra (palabra que enuncia silenciosamente lo que efectivamente 

dice y, al mismo tiempo, el código según el cual lo dice). 

La experiencia de la locura se ha desplazado, en la historia de Occidente, entre toda 

esta escala de prohibiciones tanto de acciones como de actos de habla. Foucault 

distinguirá tres momentos claramente definidos respecto a estas prohibiciones de actos y 

de palabras, los cuales son inseparables y casi paralelos de tres desplazamientos que se 

operaron en el ámbito de la literatura, aproximando a esta última a la locura. El primer 

momento tuvo lugar hacia el final del Renacimiento a partir de la distinción entre furor 

(prohibición relativa al gesto) e inanitas (prohibición relacionada con la palabra), sin que 

 
228 M. Foucault (1972), Obras esenciales I. Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 2013, p. 237. 
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hubiera un privilegio del uno sobre el otro. El segundo momento ocurrió en la época 

clásica donde, con la fundación del Hospital General de Paris, se instaló la época del gran 

encierro y, aunque había prohibiciones relacionadas con los actos (tales como las 

prohibiciones sexuales), había un mayor número de prohibiciones del lenguaje que 

excluían la palabra del loco. El tercer momento llegará con Freud, para quien la locura 

deja de ser falta del lenguaje, palabra blasfema o significación censurable (las primeras 

tres prohibiciones del lenguaje que se señalaban, siguiendo a Foucault, líneas arriba) para 

convertirse en  

 

una prodigiosa reserva del sentido. Pero hay que entender bien lo que significa la 

palabra «reserva»: mucho más que una provisión, se trata de una figura que retiene 

y suspende el sentido, dispone de un vacío en el que no se propone sino la 

posibilidad aún incumplida de que tal sentido venga a instalarse en él, o tal otro, 

o incluso un tercero, y de este modo quizás hasta el infinito. La locura abre una 

reserva lacunar que designa y muestra ese vacío donde lengua y habla se implican, 

se forman una a partir de la otra y no dicen otra cosa que su relación todavía 

muda229. 

 

Los tres desplazamientos en el terreno de la literatura que, siguiendo a Foucault, serán 

inseparables de los anteriormente enunciados para la locura serán, en primer lugar, la 

pérdida de la vigencia del paradigma de la retórica (para la cual la obra de lenguaje estaba 

hecha con signos que, si bien eran majestuosos respecto a otros signos lingüísticos, tenían 

la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje), en favor de la conversión, a finales del 

siglo XIX, de la literatura “en una palabra literaria que inscribía en ella su propio 

desciframiento; o, en todo caso […], suspendía el reino de la lengua con un gesto actual 

de escritura”230; en segundo lugar, el momento en que la crítica, a pesar de ser parte de 

los lenguajes segundos que se colocan sobre la obra, dejó de funcionar como adición 

exterior a la literatura, para convertirse en el movimiento necesario e inacabado por el 

cual la palabra y la lengua se remiten mutuamente la una a la otra; en tercer lugar, el 

 
229 Ibíd., p. 242.  
230 Ibíd., p. 243. Para comprender el sentido de este enunciado, se recordará la distinción saussureana entre 

“lengua” y “habla” (en este caso, la escritura literaria como una forma particular y peculiar de habla) 

explicada en el apartado “1.1.3. La lingüística estructural de Saussure” del capítulo 1 de este trabajo.   
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momento en que, desde Mallarmé, pasando por Roussel y Artaud, el lenguaje de la 

literatura entabló esa extraña vecindad con la experiencia de la locura, desde que su ser 

“tiene que ver con la autoimplicación, con el doble y el vacío que se abre en él”231. 

Respecto a esto último, explica Foucault que 

 

Descubierta como un lenguaje que calla en la superposición consigo mismo, la 

locura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (o de algo que, con la 

ayuda del genio o de la suerte, hubiera podido convertirse en una obra); designa 

la forma vacía de donde viene esa obra, es decir, el lugar en el que no deja de estar 

ausente, donde nunca se la encontrará porque nunca ha estado allí. Allí, en esa 

pálida región, en este escondite esencial, se desvela la incompatibilidad gemela de 

la obra y la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada una de ellas y de su 

mutua exclusión232. 

 

De ahí que la literatura de los escritores que terminaron locos no pueda ser 

comprendida psicológicamente, ya que ello supondría la confusión entre locura y obra. 

La locura no es el lugar del que nace una obra sino la forma vacía de donde proviene esta 

última, ya que entre ambas existe una incompatibilidad esencial y una mutua exclusión: 

cuando hay obra es porque la locura no está presente; cuando la locura irrumpe, la obra 

se ausenta. Es por ello que la locura será definida como ausencia de obra. En 

contraposición, la literatura sería la presencia constitutiva de una obra que nace de ese 

punto ciego donde se aloja también la posibilidad de la locura. Dicho de otro modo, la 

literatura de los escritores que Foucault retoma tanto en Historia de la locura como en 

“La locura, la ausencia de obra” (Sade, Diderot, Hölderlin, Nietzsche, Roussel, Artaud)233 

 
231 Ídem.  
232 Ídem. 
233 A ellos, habría que añadir el texto que Foucault le dedica a Jean-Pierre Brisset, titulado “Siete sentencias 

sobre el séptimo ángel”, publicado inicialmente como “Prólogo” a La grammaire logique suivie de La 

Sciencie de Dieu en 1970, quien era un antiguo oficial que daba clases de lenguas vivas, en las que decía, 

entre otras cosas, que el ser humano desciende de la rana y que se reconocía a sí mismo como séptimo ángel 

del Apocalipsis. Más allá de estas afirmaciones descabelladas (de las cuales, según el texto de Foucault, el 

periódico Le Petit Parisien habría publicado un artículo titulado “En el manicomio”, en el que se habla “de 

un alienado: «que, a partir de un sistema de aliteraciones y de gansadas había pretendido fundar todo un 

tratado de metafísica titulado La ciencia de Dios…»” (p. 44)), lo que le interesa a Foucault es la singularidad 

de su procedimiento de escritura, trazando para ello una comparación con Roussel y con Wolfson. Como 

breve ejemplo, una cita de La ciencia de Dios retomada y citada por Foucault: «Sólo óyelos = los oye solos. 

Oye los holas, oye las olas. Sólo dice: ‘¡Hola! ola’. Dice solo. En soledad, dice sol: ‘¡Hola! sol’ El océano 
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estaría colindando con la locura, en una proximidad, en una vecindad producida en los 

límites del lenguaje. 

Hasta aquí esta primera figura de la ausencia de obra que le sirve a Foucault para 

caracterizar los límites hacia los que tiende la literatura de los escritores mencionados, en 

su proximidad y en su incompatibilidad con la locura, y que le permitirá señalar que hay 

la conformación de una obra en la medida en que lo que ahí se produce a nivel de la 

escritura no es la obra de un loco. Se presenta, a continuación, la segunda de estas figuras. 

 

3.3.  La muerte y la finitud: muerte de Dios y muerte del sujeto soberano. 

   

 Como se ha visto en el apartado precedente, en su relación con la locura, la 

literatura explora uno de sus límites en relación al lenguaje. Un segundo límite con el que 

Foucault, retomando a Blanchot, describe a la literatura será el de la de la muerte y la 

finitud, el cual se abrirá en dos direcciones distintas: por un lado, estará la muerte de Dios 

(como espacio constante de la experiencia moderna de la literatura) y, por otro lado, la 

muerte del sujeto soberano (que abrirá la posibilidad para que el lenguaje devenga 

soberano). 

Para exponer estas dos direcciones, se presentan las tesis que Foucault enuncia en 

la conferencia de 1964 ofrecida en Bruselas titulada “Literatura y lenguaje” y el artículo 

publicado en el número 229 de junio de 1966 de la revista Critique que lleva por título 

“El pensamiento del afuera”, dedicado a Blanchot. Cierra esta exposición el inicio del 

“Prefacio a la transgresión”, publicado en 1963 en los números 195-196 de la revista 

Critique, que Foucault dedica a Bataille, donde emerge la muerte de Dios como 

experiencia límite de la literatura moderna. En “Literatura y lenguaje”, Foucault 

enmarcará el espacio de la literatura, tomando a Sade y Chateaubriand como umbrales de 

la literatura moderna, bajo las figuras de la transgresión -la cual será abordada en el 

apartado siguiente- y de la muerte en general, respectivamente. Y será en “El pensamiento 

 
primitivo trae con el hola del sol la ola de la soledad. Al sol, la ola sola. La soledad asola. Con la soledad: 

a solas», cuyo comentario es el siguiente: “se trata, en función de una unidad actual, de ver cómo proliferan 

los estados anteriores que han llegado a cristalizar en ella” (p. 26). Lo que interesa a Foucault no es la locura 

de Brisset sino el procedimiento de proliferación de la escritura a partir de elementos fonéticamente 

semejantes que funcionan como una unidad. Ahí radicaría la singularidad de la escritura literaria de Brisset 

y lo que la constituiría como obra, a pesar de colindar con la locura. 
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del afuera” donde, bajo el carácter escarpardo y efímero del “hablo”, se presenta a la 

ficción moderna de la literatura, siendo gobernada por ese enunciado -y ya no por el 

sujeto- y sosteniéndose frente a la muerte. A continuación se presentan las tesis 

principales de cada texto. 

 En la primera (de dos sesiones) de la conferencia de Bruselas titulada “Literatura 

y lenguaje”234, Foucault comienza con una interrogación. La pregunta hoy célebre, “¿Qué 

es la literatura?” está asociada con el ejercicio mismo de la literatura, como si preguntar 

por ella y el acto mismo de escribir fueran una sola cosa. Esta pregunta no es ni de crítico, 

ni de sociólogo, ni de historiador que se interrogan frente a determinado hecho del 

lenguaje. Es, más bien, un hueco que se abre en la literatura donde tendría que alojarse y 

probablemente recoger todo su ser. Sin embargo, hay una paradoja porque si la literatura 

se aloja en la pregunta “¿Qué es la literatura?” y esta pregunta es muy reciente, ya que se 

formuló y llegó hasta nosotros a partir de ese acontecimiento que fue la obra de Mallarmé, 

¿cómo explicar que la literatura no tenga edad, ni tenga más cronología o estado civil que 

el lenguaje humano? 

 Foucault señala que no está tan seguro de que la literatura sea tan antigua como 

suele decirse. Lo que está claro es que, desde hace milenios, existe algo que 

retrospectivamente tenemos la costumbre de llamar “literatura”. No es tan seguro que 

Dante, Cervantes o Eurípides sean literatura, aunque pertenezcan y formen parte de 

nuestra literatura actual, porque la literatura griega, la literatura latina no existe. Si la 

relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje es literatura, la relación de esa 

misma obra con el lenguaje griego no lo era. De ahí que haya que distinguir tres cosas: 

 

1) El lenguaje, que es el murmullo de todo lo que se pronuncia y, al mismo tiempo, 

el sistema transparente que hace que, cuando hablamos, se nos pueda comprender; en 

resumen, el lenguaje es el hecho de todas las hablas acumuladas en la historia y el sistema 

de la lengua. 

 
234 Lo que sigue es un resumen parcial de dicha conferencia. Se toman solamente algunas partes de dicha 

conferencia porque las partes restantes conectan directamente con otras figuras bajo las cuales Foucault 

piensa la literatura. Hay que recordar que la estructura de cada apartado de este trabajo -salvo el caso del 

apartado precedente-, toma como guía dicha conferencia. De ahí la necesidad de recuperarla en función de 

las figuras formales que se van presentando y la decisión de no exponerla en su totalidad desde este 

apartado.  
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2) Las obras, como configuración del lenguaje que se detiene sobre sí mismo, se 

inmoviliza, constituyen un espacio propio y retienen el fluir de un murmullo, espesan la 

transparencia de los signos y las palabras, y erigen cierto volumen opaco. 

 

3) La literatura, que sería un tercer término que no es ni la forma general de toda 

obra de lenguaje ni el lugar universal donde se sitúa la obra de lenguaje, sino el vértice 

de un triángulo por el cual pasa la relación del lenguaje con la obra y de la obra con el 

lenguaje. 

 

 En el siglo XVII, en la llamada “época clásica”, el término “literatura”, según 

Foucault, designaba la familiaridad que alguien podía tener con las obras de lenguaje, un 

asunto de memoria, un asunto de recepción. A partir de cierto momento, la relación entre 

lenguaje, obra y literatura dejó de ser una relación puramente pasiva de saber y de 

memoria, para convertirse en una relación activa, práctica, oscura y profunda entre la 

obra, en el momento de hacerse, y el lenguaje, en el momento de su transformación. El 

momento en que la literatura se convirtió en el tercer término activo del triángulo así 

constituido fue a comienzos del siglo XIX o fines del siglo XVIII, con Chateaubriand, 

Madame de Staël, La Harpe.  

Unas páginas más adelante235, Foucault señala que, a partir del siglo XIX, todo 

acto literario se da como una transgresión de la esencia pura e inaccesible de la literatura. 

Y sin embargo, en otro sentido, cada palabra de la literatura hace señas a algo que es 

literatura, puesto que en una obra de lenguaje nada es semejante a la cotidianidad ni al 

lenguaje cotidiano. E incluso cuando se introduce el lenguaje verdadero, así como se 

coloca un papel pegado a un cuadro cubista, para agujerar el espacio del cuadro; por 

analogía, este lenguaje cotidiano se introduce para agujerar el espacio del lenguaje, 

dándole una dimensión sagital que no tenía. La obra existe porque esa literatura se conjura 

y se profana a la vez. La obra como irrupción del lenguaje desaparece y se disuelve en el 

murmullo que es la reiteración machacona de la literatura. No hay obra que no se 

convierta en un fragmento de literatura, la cual sólo existe porque a su alrededor existe la 

continuidad de la literatura. 

Estos dos aspectos, el de la profanación y el de la señal perpetuamente renovada, 

permitirían esbozar dos figuras ejemplares y paradigmáticas de la literatura que, a pesar 

 
235 pp. 79-84. Aquí sólo se menciona a la figura formal de la transgresión, sin entrar en ella, para respetar 

el orden de presentación del texto, ya que ésta se abordará, como se ha dicho, en el apartado siguiente. 
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de ser ajenas, son la una para la otra. Una sería la figura de la transgresión y la otra la 

figura de la reiteración de la biblioteca. Una es la figura del interdicto, del lenguaje en el 

límite, del escritor encerrado; la otra es la de los libros que se acumulan, se adosan, cuya 

existencia almenada está recortada y repetida al infinito por todos los libros posibles.  

Sade fue, a finales del siglo XVIII, el primero en enunciar la transgresión al 

recoger y hacer posible en su obra toda palabra de transgresión. La obra de Sade es el 

umbral histórico de la literatura. Su obra es un gigantesco pastiche porque en ella están 

lo dicho por los filósofos del siglo XVIII y las escenas profanadas por él de las novelas 

de ese mismo siglo. Esto significa que su obra tiene la pretensión de ser la supresión de 

toda filosofía, de toda literatura, de todo lenguaje anterior a él. Es una obra que, en cierto 

sentido, borra toda palabra alguna vez escrita, abriendo el espacio vacío donde la literatura 

moderna tendrá su lugar. Sade sería el paradigma mismo de la literatura.  

Esta figura de la palabra transgresora de Sade tiene su doble, su opuesto en la 

figura del libro, de la biblioteca, en la existencia horizontal de la literatura cuyo paradigma 

sería Chateaubriand. La obra de este último quiere ser un libro, desde su primera línea, 

quiere mantenerse al nivel del murmullo continuo de la literatura, aspira a alcanzar el ser 

sólido de la literatura. Chateaubriand y Sade constituyen los dos umbrales de la literatura. 

Más que compararlos u oponerlos, habría que comprender el sistema de su copertenencia, 

el pliegue del que nace, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, la experiencia 

moderna de la literatura. Esta experiencia no es disociable de la transgresión (Sade) y la 

muerte (Chateaubriand) como dos grandes categorías de la literatura contemporánea. En 

la literatura, como forma de lenguaje que existe desde el siglo XIX, no hay más que dos 

sujetos reales que hablan en la literatura: Edipo, para la transgresión; y Orfeo, para la 

muerte; y las figuras de las que se habla y a las que se dirige que serían la de Yocasta 

profanada y la de Eurídice236 perdida y reencontrada.  

Las dos categorías de la transgresión y de la muerte, del interdicto y la biblioteca, 

se reparten el espacio propio de la literatura. La obra literaria viene de la reiteración 

 
236 Como se recordará, en El espacio literario, Blanchot convocaba las figuras de Orfeo y Eurídice para 

presentar metafóricamente la cuestión de la obra literaria, erguida sobre sí misma. Blanchot dice que: 

“Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es el poder por el cual la noche […]. Ella es el instante en 

que la esencia de la noche se acerca como la otra noche. Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en 

asegurar el acceso a ese ‘punto’, descendiendo hacia la profundidad. Su obra es llevarlo hasta el día y darle, 

en el día, forma, figura y realidad” (M. Blanchot [1955], “5. La inspiración. 2. La mirada de Orfeo”, El 

espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 151). La obra -al igual que Eurídice- sólo existe en el breve 

instante en que es llevada, se le da forma, figura y realidad, sea mediante la escritura, sea mediante la 

lectura. De ahí que su muerte sea inminente. Será en “El pensamiento del afuera” donde Foucault retome, 

asimismo, esas figuras, como se verá enseguida. 
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machacona de la biblioteca, de la impureza letal de la palabra. Al hacerle señas, la obra 

convoca a la literatura, le da garantías, se autoimpone una serie de marcas. Esos signos 

reales mediante los cuales cada palabra, cada frase indican su pertenencia a la literatura 

son lo que la crítica reciente, desde Roland Barthes, llama escritura. La escritura hace de 

cada obra un modelo concreto de la literatura: posee la esencia de la literatura y da al 

mismo tiempo su imagen visible, real. Toda obra, de acuerdo a Foucault, no sólo dice lo 

que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula, sino que dice también qué es la literatura. 

Y lo dice al mismo tiempo, no en dos tiempos, como se pensaría anteriormente, uno para 

el contenido y otro para la retórica, sino en unidad. 

Es en su unidad tanto de contenido (fábula) como de expresión (ficción) que la 

literatura levanta su lenguaje escapardo durante el momento mismo de su enunciación. 

En “La trasfábula”, un texto publicado en el número 29 de la revista L’Arc en mayo de 

1966 y dedicado a Jules Verne, Foucault distingue entre “fábula” y “ficción”, distinción 

que utilizará, ya sin explicarla, en “El pensamiento del afuera”.  

 

En toda obra con forma de relato (récit) hay que distinguir entre fábula y 

ficción. Fábula es lo que se cuenta (episodios, personajes, funciones que 

ejercen en el relato, acontecimientos). Ficción, el régimen del relato, o 

mejor dicho, los diversos regímenes según los que es «relatado» (récité): 

postura del narrador respecto de lo que cuenta (según forme parte de la 

aventura, o la contemple como un espectador ligeramente retirado, o quede 

al margen y la sorprenda desde el exterior), presencia o ausencia de una 

mirada neutra que recorra las cosas y las gentes asegurando su descripción 

objetiva; compromiso de todo el relato con la perspectiva de un personaje 

o de varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que repite 

los acontecimientos cuando ya han sucedido o que los duplica a medida 

que se desarrollan, etc. La fábula está hecha por los elementos colocados 

en un cierto orden. La ficción es la trama de las relaciones establecidas, a 

través del discurso mismo, entre el que habla y aquello de lo que habla. 

Ficción, «aspecto» de la fábula237.  

 

 
237 M. Foucault (1966), “La trasfábula”, Obras esenciales I. Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 

1999, p. 255. Las cursivas son de Foucault. 
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Siguiendo esta distinción, habría en cada fábula, en cada historia, maneras 

distintas de relatar lo ocurrido, maneras distintas de ficcionar. Y es en ese punto donde la 

ficción moderna encontrará la afirmación sobre la que, en su carácter efímero, se sostiene 

y se pone a prueba la literatura: “hablo” (considerado como enunciado paradigmático de 

la ficción literaria moderna). Ahí también encontrará su relación con la muerte, en la 

medida en que “el discurso del que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el 

momento en que digo ‘hablo’; y desaparece en el mismo instante en que me callo”238 (de 

manera análoga a como Eurídice, según Blanchot, no preexiste al momento de su 

enunciación en el canto de Orfeo y desaparece en el instante mismo en que éste se vuelve 

para mirarla).  

De la doble posibilidad de su no preexistencia y de su desaparición nacerán, 

respectivamente, las figuras del murmullo infinito (la posibilidad de continuar hablando 

indefinidamente) y de la muerte (la posibilidad de desaparecer una vez que se ha cumplido 

el acto de enunciación) Veamos entonces cuáles son las especificidades de la ficción 

moderna según Foucault en “El pensamiento del afuera”.  

“El pensamiento del afuera” es un artículo que Foucault publica en el número 229 

de la revista Critique en 1966 y que está dedicado a Blanchot. Está compuesto por ocho 

partes (“1. Miento, hablo”, “2. La experiencia del afuera”, “3. Reflexión, ficción”, “4. Ser 

atraído y negligente”, “5. Dónde está la ley, qué hace la ley”, “6. Eurídice y las sirenas”, 

“7. El compañero” y “8. Ni uno ni otro”) y en él se encuentra una reflexión sobre el ser 

del lenguaje articulada sobre tres formas históricas específicas, las cuales se presentan 

por medio de tres enunciados respectivos: “miento”, “pienso” y “hablo”.  

Foucault se centrará, principalmente, en el último enunciado (“hablo”) por dos 

razones principales: en primer lugar, porque le permitirá caracterizar a la ficción moderna 

que tiene lugar en la literatura, bajo un espacio neutro construido a partir de lenguaje y 

teniendo como implicación principal la desaparición de la soberanía del sujeto que habla 

en favor de aquello de lo que habla; en segundo lugar, porque, a partir de esta experiencia 

del afuera, común a varios escritores y filósofos (Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille), pero 

 
238 M. Foucault (1966), El pensamiento del afuera, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-textos, 2014. Lo que 

sigue es un resumen panorámico de ese texto. Se utiliza esta edición porque su traducción parece más 

precisa en muchos puntos que la publicada por M. Morey en el tomo I de las Obras esenciales publicado 

por Paidós (como muestra de ello, además de que los apartados en los que se divide el texto no están 

numerados, en el apartado 3, Morey traduce “fiction” como “dicción”). Sin embargo, cuando existe alguna 

duda respecto a la traducción, se comparan ambas traducciones entre sí y se confrontan con el original en 

francés, el cual se incluye entre corchetes y proponiéndose, en algunos casos, una traducción propia. 

Cuando esto último ocurre, se hace un señalamiento en una nota a pie de página. 
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distinta en cada caso, podrá inscribir y encuadrar los relatos y los escritos de Blanchot 

bajo la figura de un pensamiento del afuera (que se coloca por afuera del lenguaje 

representacional, por afuera de la ley del lenguaje discursivo, por afuera del sujeto de la 

enunciación239). 

En “1. Miento, hablo”, Foucault comienza su texto haciendo una confrontación 

entre la afirmación del “miento”, que hizo estremecer toda la verdad griega, y la 

afirmación del “hablo”, que puso a prueba toda la ficción moderna. Las dos afirmaciones 

no tienen el mismo poder. El argumento de Epiménides el cretense240 puede dominarse si 

se distinguen al interior del discurso dos proposiciones, de las cuales una es objeto de la 

otra. La recurrencia entre la proposición-objeto y la proposición que designa compromete 

la sinceridad del cretense, la cual queda cuestionada por el contenido de su afirmación. 

Esto es consecuencia del hecho de que el sujeto que habla es el mismo que aquel del que 

se habla (el sujeto de la enunciación es el mismo que el sujeto del enunciado). 

Cuando se dice “hablo”, las dos proposiciones que se esconden en un solo 

enunciado (“hablo” y “digo que hablo”) no están comprometidas en absoluto. La 

 
239 El lenguaje representacional es aquel que tiene la pretensión de re-presentar, volver a presentar la 

realidad, a través de las palabras, en una relación de correspondencia. El lenguaje discursivo es aquel que 

se ciñe, como diría Foucault, al orden del discurso y que, por tanto, se encuadra tanto en un conjunto de 

procedimientos de exclusión externos muy bien definidos (prohibición, separación-rechazo, oposición 

verdadero-falso) [pp. 14-24], como en una serie de procedimientos internos de control y delimitación del 

discurso muy bien determinados (comentario, autor, disciplinas) [pp. 25-38], así como en un tercer grupo 

de procedimientos de control de condiciones de utilización del discurso (ritual, sociedades de discurso, 

doctrinas, sistemas de educación) [p. 38-45] (Cfr. El orden del discurso). El sujeto de la enunciación es 

aquel que habla o que hace un discurso. En el caso de la literatura, tal como la problematiza Foucault, no 

hay lenguaje representacional porque se rompe la correspondencia entre las palabras y su referente en la 

realidad; tampoco hay un orden del discurso literario porque cada escritor e incluso cada escrito se dan a sí 

mismos sus propias reglas y su propio orden, que se juegan de manera distinta en cada uno; tampoco puede 

hablarse de un sujeto de la enunciación claramente identificable porque se multiplican las voces y la voz 

que habla en relato literario no necesariamente coincide siempre con la voz del autor (cfr. la relación entre 

Nietzsche y Zaratustra, o Pessoa y sus heterónimos, o Blanchot y las voces anónimas de sus escritos tanto 

literarios como no literarios).  
240 Esta paradoja, en la formulación lógica y moderna que es la que retoma Foucault, aparece, según las 

notas 1 y 2 de la edición francesa de «La pensée du dehors» incluida en el tomo II de las Œuvres, tiene, al 

menos, cuatro fuentes : « Dans Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres (II, 108 ; trad. R. 

Genaille, Garnier-Flammarion, 1965), Diogène Laërte attribue la paternité de ce paradoxe à  Eubulide de 

Milet (IVe siècle av. J.-C), qui l’aurait énoncé à partir d’un fragment d’Épiméide le Crétois (« Tous les 

Crétois sont des menteurs ») Voir aussi Luc Brisson, « Les Socratiques », dans Philosophie grecque, 

Monique Canto-Sperber dir., P.U.F., 1997, p. 149. Cette analyse du paradoxe du menteur se trouve 

notamment exposée dans un articule de Bertrand Russell, « Les paradoxes de la logique » (Revue de 

métaphysique et de morale, vol. XIV, no. 5, 1906, p. 627-650, voir en particulier p. 642-644). On la retouve 

dans un opuscule d’Alexandre Koyré, Épiménide le menteur. Ensemble et catégorie, Hermann, 1947” (p. 

1591). La paradoja consiste en que Epiménides, siendo cretense, afirma que todos los cretenses mienten; 

1) si es verdadera dicha afirmación, él mismo estaría mintiendo por el hecho de ser cretense, con lo cual 

los cretenses dirían la verdad y la afirmación de Epiménides sería falsa; 2) si es falsa esa afirmación, los 

cretenses entonces dirían la verdad, con lo cual, Epiménides, al ser también cretense diría también la verdad, 

pero eso reenviaría de nuevo a la primera posibilidad de interpretación de esa frase.  
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proposición-objeto y la proposición que la enuncia comunican tanto del lado del sujeto 

como del lado de la palabra. El sentido de ese enunciado plantea un dominio de preguntas 

que puede ser ilimitado. El “hablo” aloja su soberanía en la ausencia de cualquier otro 

lenguaje; es un discurso que no preexiste al momento en que se habla y desaparece en el 

momento en que se calla. El vacío en el que se manifiesta la delgadez sin contenido del 

“hablo” es una abertura por la que el lenguaje puede extenderse al infinito, mientras el 

sujeto –el “yo” que habla- queda troceado, dispersado y diseminado en ese espacio 

desnudo. El lenguaje tiene lugar en la soberanía solitaria del “hablo” y nada puede 

limitarlo. Ya no hay discurso ni comunicación de un sentido, sino despliegue del lenguaje 

en su ser bruto como pura exterioridad desplegada. El sujeto que habla ya no es el 

responsable del discurso (el que lo detenta, lo afirma y juzga en él) sino que es en su 

inexistencia en la que se prosigue la expansión indefinida del lenguaje.  

Señala Foucault que existe la costumbre de creer que la literatura moderna se 

caracteriza por una duplicación que le permite designarse a sí misma y mediante la cual 

pudo exteriorizarse hasta el extremo de no ser más que su propio enunciado. Pero el 

acontecimiento que ha dado nacimiento a lo que se conoce en sentido estricto como 

literatura no es del orden de la interiorización, sino de un pasaje al “afuera”: el lenguaje 

escapa al modo de ser del discurso (a la dinastía de la representación). La palabra literaria 

se desarrolla a partir de sí misma y forma una red, situando sus puntos constitutivos en 

un espacio que, a la vez, los aloja y los separa. La literatura es el lenguaje colocándose lo 

más lejos de sí mismo y su puesta fuera de sí revela una distancia antes que un repliegue, 

una dispersión antes que un retorno de los signos sobre sí mismos. El sujeto (lo que habla 

en ella) y el tema de la literatura (aquello de lo que habla) no es el lenguaje en su 

positividad sino el vacío como espacio en la cual se enuncia la desnudez del “hablo”.  

Este espacio neutro, según Foucault, (que no es ni mitología ni retórica) 

caracteriza contemporáneamente a la ficción occidental. El “hablo” funciona al revés del 

“pienso”: mientras que el último conduce a la certeza indudable del yo y de su existencia, 

el primero aleja, dispersa, borra su existencia dejando aparecer su emplazamiento vacío. 

Mientras que el pensamiento del pensamiento nos conducía a la interioridad, la palabra 

de la palabra nos lleva por medio de la literatura al afuera en que desaparece el sujeto que 

habla, en tanto sujeto soberano. Es por ello que la reflexión occidental no se decidía a 

pensar el ser del lenguaje, presintiendo el peligro que la experiencia desnuda del lenguaje 

implicaría para la evidencia del “existo”. 
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En “2. La experiencia del afuera”, la abertura hacia un lenguaje en la que el sujeto 

queda excluido constituye una experiencia que se anuncia, según Foucault, en diferentes 

puntos de la cultura: en el simple gesto de escribir, en las tentativas de formalizar el 

lenguaje, en el estudio de los mitos, en el psicoanálisis, en la búsqueda del logos como 

lugar de nacimiento de la razón occidental. La abertura que ha permanecido invisible 

durante largo tiempo para nosotros es la del ser del lenguaje que aparece por sí mismo en 

la desaparición del sujeto. Un pensamiento situado fuera de toda subjetividad, que se 

mantiene en el umbral de toda positividad para reencontrar el espacio en el que se 

despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en la que se constituye, respecto a la 

interioridad filosófica y a la positividad del saber, es “el pensamiento del afuera”. 

Será necesario un día definir las formas y categorías de este “pensamiento del 

afuera”, encontrar su recorrido, buscar de dónde nos viene y en qué dirección va. Puede 

suponerse que nació del pensamiento místico cristiano, tal vez bajo la forma de una 

teología negativa. Pero en una experiencia tal, ese salir “fuera de sí” implica un 

reencuentro y un recogimiento en la interioridad de un pensamiento que es ser y palabra. 

Es menos arriesgado suponer que el primer desgarro del pensamiento del afuera aconteció 

en el monólogo reiterativo de Sade. En la época en la que Kant y Hegel interiorizaron la 

ley de la historia y del mundo en la conciencia occidental, Sade sólo deja hablar, como 

ley sin mundo, a la desnudez del deseo. En esta misma época, Hölderlin manifestaba en 

la poesía la ausencia de los dioses y enunciaba como ley nueva la obligación de aguardar 

hasta el infinito la ayuda que procede de la “ausencia de Dios”. Al poner al desnudo al 

deseo en el murmullo infinito del discurso y al descubrir el repliegue de los dioses en la 

falla de un lenguaje en vías de perderse, Sade y Hölderlin, respectivamente, han 

depositado para el siglo venidero la experiencia del afuera. 

La experiencia del afuera reaparece, según Foucault, en la segunda mitad del siglo 

XIX: en Nietzsche cuando descubre no solamente que toda la metafísica de Occidente 

está ligada con su gramática sino con aquellos que, teniendo el discurso, detentan la 

palabra; en Mallarmé, cuando el lenguaje aparece tanto como despido de lo que nombra 

como movimiento en el cual desaparece aquel que habla; posteriormente, en el siglo XX, 

con Artaud, cuando el lenguaje discursivo se desnuda en la violencia del cuerpo y del 

grito, y el pensamiento ya no interiorizado en la conciencia, se convierte en energía 

material, sufrimiento de la carne, desgarro del sujeto; en Bataille, cuando el pensamiento 

se convierte en el lugar del límite, de la subjetividad rota, de la transgresión, dejando de 

lado tanto a la contradicción como al inconsciente; en Klossowski, con la experiencia del 
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doble y la exterioridad de los simulacros, de la multiplicación teatral y demente del sí 

mismo. Blanchot sería no sólo testigo sino la presencia real, la suerte necesaria, la ley 

inevitable, el vigor calmado, infinito, mesurado de este pensamiento.  

Foucault señala, en “3. Reflexión, ficción”, que dar a este pensamiento un lenguaje 

que le sea fiel es extremadamente difícil, porque todo discurso puramente reflexivo corre 

el peligro de reconducir la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad, donde 

el “afuera” quedaría esbozado como experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites 

del querer, de la presencia del otro. En el vocabulario de la ficción también se corre el 

mismo peligro en la medida en que se puede depositar, en el espesor de las imágenes, 

significaciones ya hechas, bajo la forma de un afuera imaginado que tejería de nuevo la 

vieja trama de la interioridad.  

De ahí la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo para dirigirlo al extremo 

donde le sea necesario cuestionarse a sí mismo [contester]241: llegado al borde de sí, 

surgiría el vacío en el que va a borrarse, para deshacerse en el rumor, en la inmediata 

negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de un secreto, sino el puro 

afuera en el que las palabras se extienden indefinidamente.  

En Blanchot, según Foucault, no hay un uso dialéctico de la negación porque ello 

supondría hacer entrar lo que se niega en la interioridad inquieta del espíritu. Pero negar 

su propio discurso es, para Blanchot, hacerlo pasar sin cesar fuera de sí mismo, hasta 

despojarlo no sólo de lo que acaba de decir sino del poder de enunciarlo; es dejarlo allí 

donde está con el fin de ser libre para un comienzo que es puro origen que sólo se tiene a 

sí mismo y al vacío como principio, siendo también repetición, porque es el lenguaje 

pasado el que, ahondando en sí mismo, ha liberado ese vacío. No reflexión, sino olvido; 

no contradicción, sino impugnación [contestation] que borra; no reconciliación, sino 

reanudación [ressassement]; no el espíritu entregado a la conquista laboriosa de su unidad, 

sino la erosión indefinida del afuera; no una verdad finalmente iluminada, sino el aflujo 

y la zozobra de un lenguaje que siempre ha empezado ya.  

Una conversión simétrica se le pide al lenguaje de la ficción que ya no será aquel 

poder que produce y hace brillar las imágenes, sino la potencia que las deshace, las alivia 

de su sobrecarga, las habita con una transparencia interior que, al iluminarlas, las hace 

 
241 El término francés es “se contester” (M. Foucault, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, p. 1219), el cual puede 

traducirse como “refutarse” (trad. de Manuel Arranz en editorial Pre-textos, p. 24), “discutirse” (trad. M. 

Morey en editorial Paidós, p. 267), “desafiarse” o “cuestionarse”. Se ha optado por este último término por 

considerarlo más cercano al sentido que Foucault quiere imprimir de la conversión del lenguaje reflexivo 

sobre sí mismo.  
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explotar. Las ficciones blanchotianas serán la transformación, el desplazamiento, el 

intermediario neutro, el intersticio de las imágenes. Lo cotidiano y lo anónimo son sus 

figuras. Lo ficticio está en la verosimilitud de lo que hay entre las cosas y los hombres. 

La ficción consiste en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. 

El espacio es a la ficción lo que lo negativo es a la reflexión (entendida en su vinculación 

con la fábula del tiempo). Las casas, los pasillos, las puertas, las habitaciones son en 

Blanchot lugares sin lugar, umbrales atrayentes, espacios cerrados, vedados y abiertos a 

la vez, en los que la distancia de la espera y la proximidad del olvido remiten una a la otra 

e indefinidamente se alejan.  

La paciencia reflexiva fuera de sí misma y la ficción que se anula al deshacer sus 

formas, se entrecruzan para formar un discurso sin conclusión y sin imagen, sin verdad, 

sin afirmación, libre de todo centro y de toda patria, como el afuera hacia el cual y fuera 

del cual habla. Como palabra del afuera, este discurso tendrá la abertura de un comentario, 

entendido como repetición de lo que no ha dejado de murmurar afuera. Como palabra que 

permanece en el afuera de lo que dice, este discurso será una progresión incesante hacia 

aquello cuya luz nunca ha recibido el lenguaje. Este modo de ser singular del discurso 

define el lugar común de las “novelas” o “relatos” de Blanchot y de su “crítica” literaria.  

Desde el momento en que el discurso se dirige al ser mismo del lenguaje, el 

pensamiento se vuelve hacia el afuera y es a la vez: relato meticuloso de experiencias, de 

encuentros, -lenguaje del afuera de todo lenguaje, palabras sobre el aspecto invisible de 

las palabras, escucha del vacío que circula entre sus palabras, del murmullo que lo 

deshace, discurso del no-discurso de todo lenguaje. La distinción entre “novelas”, 

“relatos” y “crítica” no ha dejado de atenuarse para dejar hablar tan sólo –en L’Attente 

l’Oubli- al lenguaje mismo, que es de nadie, que no es ni reflexión ni ficción, ni lo ya 

dicho ni lo nunca dicho todavía.  

Siguiendo a Foucault, en “4. Ser atraído, ser negligente”, para Blanchot, la 

atracción es lo que para Sade es el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la 

materialidad del pensamiento, para Bataille la transgresión: la experiencia más pura y 

desnuda del afuera. La atracción no se apoya sobre ningún encanto, no rompe ninguna 

soledad, ni funda comunicación positiva alguna, sino que es experimentar, en el vacío y 

la indigencia, la presencia del afuera para constatar que se está irremediablemente fuera 

del afuera. La atracción manifiesta que el afuera está sin intimidad, sin protección ni 

retención, en la imposibilidad de acceder a la simplicidad de su abertura porque se ofrece 
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como ausencia que se retira lo más lejos de sí misma. Vacío, indiferencia y mutismo es 

lo que ofrece el afuera. 

El correlato necesario de la atracción es la negligencia, en sus relaciones 

complejas. Para poder ser atraído, el hombre tiene que ser negligente. Se está fuera de ese 

afuera nunca representado sino sólo indicado por la blancura de una ausencia. La 

negligencia es la otra cara de un celo, de esa aplicación muda, injustificada, obstinada, 

que será en el vacío el movimiento sin fin y sin móvil de la atracción misma. Ser 

negligente pertenece a la esencia del celo, creer que lo que está oculto está en otro lugar, 

que el pasado va a volver, que la ley le concierne. La incertidumbre hace del celo y de la 

negligencia dos figuras indefinidamente reversibles. En la negligencia, todo puede ser 

descifrado como signo intencional, espionaje o trampa. La negligencia deshace en la pura 

dispersión todas las figuras de la interioridad. 

En “5. ¿Dónde está la ley, qué hace la ley?, Foucault menciona que ser negligente, 

ser atraído son modos de manifestar y de disimular la ley. Si la ley fuera evidente para el 

corazón, la ley ya no sería lo que es, sino interioridad dulce de la conciencia. Si estuviera 

presente en un texto, si pudiera descifrarse entre las líneas de un libro, entonces tendría 

la solidez de las cosas exteriores y podría ser seguida o desobedecida, pero entonces su 

poder, su fuerza, su prestigio quizá no sería venerable. La presencia de la ley es su 

disimulo. La ley frecuenta soberanamente las ciudades, las instituciones, las conductas y 

los gestos; por más grandes que sean el desorden y la incuria, ella ya ha desplegado su 

potencia. Las libertades que se toma son incapaces de interrumpirla. En el momento en 

que se cree estar lejos de sus decretos, se está en la máxima proximidad. Antes que ser el 

principio o la prescripción interna de las conductas, la ley es el afuera que las rodea y, por 

ello, las hace escapar de cualquier interioridad.  

La ley abre un espacio de transgresión que la obliga a hacerse visible, a ejercer 

sus poderes, a avanzar de un modo resuelto más lejos hacia el afuera donde se halla 

siempre retirada. Su invisibilidad se ve en el reverso del castigo, que es la ley vencida, 

irritada, fuera de sí. La transgresión, aunque se esfuerce por franquear lo prohibido 

atrayendo la ley hasta ella, se deja atraer siempre por el retiro de la ley. Tanto en 

Aminadab como en Le Très-Haut la invisibilidad de la ley forma un díptico. En la primera 

de estas novelas, el afuera de la ley es tan inaccesible que, si se pretende vencerlo, se está 

condenado ya no a un castigo por el que la ley quedaría obligada final, sino al afuera del 

afuera mismo.  
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En Le Très-Haut es la ley misma la que se manifiesta en su disimulo esencial 

mediante el personaje de Henri Sorge (el cuidado de la ley), quien es la forma primera de 

la ley ya que transforma todo nacimiento en archivo, en tanto funcionario del 

ayuntamiento, hasta el momento en que prolongue, sin  autorización pero con 

complicidad de la administración, un permiso, con lo cual todas las existencias 

comenzarán a arruinarse y la muerte inaugure un reino que ya no es del estado civil, 

clasificador, sino el reino desordenado, contagioso, anónimo de la epidemia.  

La ley no podrá responder a esta provocación más que con su propio retiro, para 

permanecer en su inmovilidad idéntica. Es muy posible precipitarse al vacío abierto de 

los complots, los asesinatos, los incendios, pero será ahí donde el orden de la ley mostrará 

su soberanía, ya que ahora rodea todo aquello que pretende turbarla. Y quien quiera 

fundar, contra ella, un nuevo orden, otra policía, fundar otro Estado, encontrará solamente 

la acogida silenciosa de la ley, ya que no cambia: descendió a la tumba de una vez por 

todas, pero ahora será metamorfosis de una muerte que nunca acaba. Sorge quiere morir 

al obstinarse en vivir en el barrio apestado, pero al no conseguirlo, deja vacante la 

promesa de la ley que lanzará el grito más profundo: ¿dónde está la ley, qué hace la ley? 

Y cuando es reconocido por alguien que se parece a su hermana, y se le nombra, se le 

denuncia, se le venera, se le escarnece, deviene el poseedor de todos los nombres, hasta 

transformarse en una ausencia ausente. Esta muerte de Dios es lo contrario de la muerte, 

porque en el gesto que se distiende para matarla, se libera finalmente su lenguaje, el cual 

ya sólo dice el “hablo, ahora hablo” de la ley que se mantiene en el afuera de su mutismo. 

En “6. Eurídice y las sirenas”, Foucault, retomando lo que Blanchot presenta en 

“La mirada de Orfeo” de El espacio literario242, señala que en cuanto se lo mira, el rostro 

de la ley se gira y entra en la sombra; en cuanto se quieren escuchar sus palabras, sólo se 

escucha la promesa mortal de un canto futuro. Las sirenas son la forma inasible y 

prohibida de la voz atrayente. Son simplemente canto. Son, en su ser mismo, la pura 

llamada, el vacío feliz de la escucha, de la atención, de la invitación a la pausa. Su música 

es lo contrario de un himno porque ninguna presencia resplandece en sus palabras 

inmortales. No seducen por lo que dan a oír sino por lo que brilla en la lejanía de sus 

palabras, la posteridad de lo que están diciendo. Lo que las sirenas le prometen a Ulises 

que cantarán es el pasado de sus propias hazañas, transformado en el futuro del poema. 

 
242 Op. cit., Cfr. la nota 20 así como la siguiente de este capítulo.  
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El canto no es más que atracción al canto y no promete al héroe más que el doble de lo 

que ya ha vivido, ninguna otra cosa sino lo que él mismo es.  

Esta promesa es a la vez falaz y verídica. Miente porque quienes se dejen seducir 

no encontrarán más que la muerte, pero dice también la verdad porque a través de la 

muerte el canto se va a elevar y podrá contar al infinito la aventura de los héroes. Hay que 

renunciar a oír ese canto puro o, más bien, para que nazca el canto, el relato que no morirá. 

Hay que estar a la escucha, pero permaneciendo atado al mástil, quedándose en el umbral 

del abismo atrayente, para reencontrarse más allá del canto, como si se hubiera atravesado 

vivo la muerte, para restituir la experiencia en un lenguaje segundo.  

Aparentemente, la figura de Eurídice sería la contraria, porque hubo de ser 

recobrada de la sombra por un canto capaz de seducir y dormir a la muerte, que el héroe 

(Orfeo)243 no supo resistir ante el poder de encantamiento que ésta detenta y de la que ella 

será la más triste víctima. Y sin embargo, esta figura es cercana de las sirenas: así como 

éstas no ofrecen más que el futuro de un canto, Eurídice no muestra más que la promesa 

de un rostro. Orfeo fue, en una misma persona, el héroe y su tripulación, y en su regreso, 

debió estar encadenado al igual que Ulises, pero se dejó atrapar por el deseo prohibido y 

dejó con ello que se desvaneciera en la sombra el rostro invisible de Eurídice.  

Tanto para Ulises como para Orfeo se liberó la voz: para el primero, con la 

salvación, inicia el relato posible de una maravillosa aventura; para el segundo, es la 

pérdida absoluta, el lamento infinito. Es posible que, bajo el relato triunfante de Ulises, 

reine el lamento inaudible por no haber escuchado mejor y por más tiempo la voz 

admirable donde el canto iba a tener lugar. Y bajo los lamentos de Orfeo resplandece la 

gloria de haber visto, al menos un instante, el rostro inaccesible en el momento mismo en 

que regresaba a la noche.  

 
243 Foucault está aludiendo aquí a la imagen de la literatura que Blanchot, utilizando las figuras de Orfeo y 

Eurídice, presenta en El libro que vendrá. En términos breves, Orfeo quiere recuperar a Eurídice, quien ha 

caído en el Hades después de haber sido mordida por una serpiente. Para ello, echa mano de su lira y, 

después de conmover a Caronte y a Cancerbero con su música, llega con Perséfone, quien le dice que podrá 

retornar Eurídice a la vida si él la conduce con su música y no se vuelve para mirarla. Orfeo duda de que 

Eurídice le siga y termina volteando, con lo cual, al romper la promesa, Eurídice se pierde para siempre. 

En la apropiación que Blanchot hace del mito, Eurídice simboliza a la obra literaria y Orfeo al escritor. “Así 

como Orfeo, cuando se vuelve hacia Eurídice, deja de cantar, rompe el poder del canto, traiciona el rito y 

olvida la regla, asimismo es necesario que en cierto momento el escritor traicione, reniegue de todo, del 

arte, de la obra y de la literatura, que ya no representan nada, en comparación con la vislumbrada verdad (o 

con el pueblo que quiere servir) de lo desconocido que desea captar, de Eurídice, a quien desea ver y ya no 

cantar. Solamente al precio de ser renegada la obra puede adquirir su mayor dimensión, la que la convierte 

en algo más que una obra” (M. Blanchot, El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 106). 
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Estas dos figuras, según Foucault, están presentes en la obra de Blanchot. Algunos 

relatos como L’Arrêt de mort, están dedicados a la mirada en el umbral oscilante de la 

muerte, para buscar ahí la presencia oculta, la imagen e intentar llevársela hasta la luz del 

día, no conservando más que la nada, de la cual nace el poema. La mirada del narrador 

sobre la mirada abierta a la muerte del personaje libera un extraordinario poder de 

atracción. De la misma manera, el narrador de Au Moment voulu acude a buscar a Judith 

al lugar prohibido en donde la encuentra sin dificultad, junto con la figura que la vigila, 

la cual es una pura voz indiferente y neutra que canta en blanco y que evoca a la de las 

sirenas cuya seducción está en la fascinación con que golpean a quienes las escuchan.  

Retomando a Foucault en “7. El compañero”, en la obra de Blanchot, se encuentra 

la figura segunda de un compañero siempre escondido, un doble a distancia, una 

semejanza que se encara. En el momento en que es atraída fuera de sí, un afuera socava 

el lugar mismo en que la interioridad se replegaba por costumbre: surge algo menos que 

una forma, un anonimato informe que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacía 

y lo divide en dos figuras gemelas no superponibles, dirigiendo contra su discurso una 

palabra que es indisociablemente eco y negación. Tender el oído a la voz de las sirenas, 

volverse hacia el rostro prohibido, no es sólo franquear la ley para afrontar la muerte, sino 

sentir cómo crece en uno mismo el desierto en cuyo extremo espejea un lenguaje sin 

sujeto, una ley sin dios, un pronombre personal sin personaje, un rostro sin expresión y 

sin ojos, otro que es el mismo. El afuera vacío de la atracción es tal vez idéntico al del 

doble. El compañero sería la atracción en el colmo del disimulo: figura disimulada por su 

pura presencia próxima, redundante que la hace aparecer como de más; y disimulada 

también porque repele más que atrae.  

El compañero está indisociablemente en la máxima lejanía y en la máxima 

cercanía. No es ni un interlocutor privilegiado, ni otro sujeto hablante cualquiera, sino el 

límite sin nombre contra el que choca el lenguaje. Este límite no tiene nada de positivo; 

es el fondo desmesurado hacia el que el lenguaje no deja de perderse a sí mismo, como 

eco de otro discurso que dice lo mismo, o de un mismo discurso que dice otra cosa. Este 

hueco que erosiona inevitablemente a la persona que habla, libera el espacio de un 

lenguaje neutro. Entre el narrador y el compañero indisociable que no le acompaña, todo 

el relato se precipita, desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y de 

toda escritura; que las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, manifiesta su 

espejeo instantáneo, su desaparición.  
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En “8. Ni el uno ni el otro”, Foucault aclara que, a pesar de algunas consonancias, 

la experiencia del afuera no es la del perderse para reencontrase, tal como ocurre en la 

mística. Aunque esta existencia se impugne a sí misma, ahonde en el trabajo de su propia 

negatividad para retirarse indefinidamente a un día sin luz, a una noche sin sombra, no 

deja de ser por ello un abrigo en el que la experiencia puede encontrar reposo, porque 

dispone tanto la ley de una palabra como la extensión abierta del silencio. Según la forma 

de la experiencia, el silencio es el aliento inaudible de donde puede llegar todo discurso 

manifiesto, o la palabra es el reino en que puede retenerse el suspenso de un silencio. Pero 

la experiencia del afuera se trata de otra cosa.  

El movimiento de la atracción, el retiro del compañero, ponen al desnudo lo que 

está antes de toda palabra, por debajo de todo mutismo: el murmullo continuo del 

lenguaje, el cual no es hablado por nadie, puesto que el sujeto no dibuja en él más que un 

pliegue gramatical. Este lenguaje no se resuelve en ningún silencio: su interrupción no 

forma más que una mancha blanca en el que se abre un espacio neutro en el que ninguna 

existencia puede enraizarse.  

Ya se sabía, desde Mallarmé, que la palabra es la existencia manifiesta de lo que 

designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la desaparición visible de aquel que habla. 

Las experiencias que Blanchot narra conducen al anonimato del lenguaje liberado y 

abierto sobre su propia ausencia de límite. Encuentran, en el espacio murmurante, el lugar 

sin geografía de su posible recomienzo.  

El lenguaje se encuentra entonces liberado de los viejos mitos de las palabras, del 

discurso y de la literatura. Durante largo tiempo se había creído que el lenguaje dominaba 

el tiempo, que valía como vínculo futuro y como memoria y relato; se creyó que era 

profecía e historia; se creyó que, en su soberanía, tenía el poder de hacer aparecer el 

cuerpo visible y eterno de la verdad; se creyó que su esencia estaba en la forma de las 

palabras. Pero el lenguaje no es más que rumor informe y murmullo, su fuerza radica en 

el disimulo, es erosión del tiempo, olvido sin profundidad y vacío transparente de la 

espera. Si bien, en cada palabra, el lenguaje se dirige a contenidos que le son previos, en 

su ser mismo y al retenerse en la máxima proximidad de su ser, el lenguaje se despliega 

en una espera que no se dirige a nada y no se recoge en ninguna interioridad. Lo que 

recoge la espera es el olvido, el cual no debe confundirse ni con la distracción ni con el 

sueño, ya que está hecho de vigilia vigilante y de atención extrema.  

El lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la 

forma deshecha del afuera. El puro afuera del origen, en la medida en que el lenguaje está 
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atento para acogerlo, es afuera siempre reanudado de la muerte, que nunca establece el 

límite a partir del cual se dibujaría la verdad. Origen y muerte basculan el uno en la otra; 

el origen tiene la transparencia de lo que no tiene fin, la muerte se abre indefinidamente 

a la repetición del comienzo. Lo que es el lenguaje en su ser (no lo que quiere decir, no 

su forma), es esta voz tan fina, este retroceso tan imperceptible, este esfuerzo tardío del 

origen, esta erosión matinal de la muerte.  

El ser del lenguaje es el olvido asesino de Orfeo y la espera de Ulises encadenado. 

Cuando el lenguaje se definía como lugar de la verdad y vínculo del tiempo, era 

absolutamente peligrosa la afirmación paradójica de Epiménides, porque el vínculo de 

ese discurso contigo le despojaba de toda verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela 

ahora como transparencia recíproca del origen y la muerte, no hay ninguna sola existencia 

que no reciba la promesa amenazadora de su propia desaparición, de su futura aparición, 

con la afirmación del “hablo”.  

Una vez que se ha relacionado con la muerte, en la promesa amenazadora tanto de 

su aparición como de su desaparición de la afirmación del “hablo”, con la consiguiente 

muerte de la soberanía del sujeto hablante, la ficción literaria se instalará, de la mano de 

la lectura de Bataille hecha por Foucault, en el espacio abierto por la muerte de Dios. A 

continuación, se presentan, tal como Foucault las enuncia en el inicio del “Prefacio a la 

transgresión” (1963), algunas de las implicaciones de esa muerte de Dios, las cuales serán 

profundizadas en el apartado siguiente en correlación con la transgresión (siguiente figura 

formal). 

En ese texto244, Foucault comienza hablando de la experiencia moderna de la 

sexualidad, la cual autoriza una profanación sin objeto, vacía y replegada sobre sí cuyos 

instrumentos se dirigen sobre sí mismos. La transgresión sería una profanación en un 

mundo que ya no reconoce ningún sentido positivo a lo sagrado. En el espacio de nuestros 

gestos y de nuestro lenguaje, la transgresión recompone a lo sagrado en su forma vacía, 

en su ausencia resplandeciente. Lo que puede decir un lenguaje riguroso de la sexualidad 

es que el hombre está sin Dios, que Dios ha muerto.  

El lenguaje de la sexualidad, al cual Sade hizo recorrer en su discurso el espacio 

en el cual se iba convirtiendo en soberano, nos iza hasta una noche en la que Dios está 

ausente. Tal vez la importancia de la sexualidad se deba a este vínculo que, desde Sade, 

la liga a la muerte de Dios, a la que no habría que entender ni como fin de su reinado 

 
244 Lo que sigue es un resumen del inicio de M. Foucault, “Prefacio a la transgresión”, Obras esenciales I, 

Op. cit., pp. 145-148.  
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histórico, ni como constatación liberada de su inexistencia, sino como espacio constante 

de nuestra experiencia.  

La muerte de Dios le quita a nuestra existencia el límite de lo ilimitado y en la que 

ya nada puede anunciar la exterioridad del ser, por lo que la conduce a una experiencia 

interior y soberana. Con esta experiencia, nuestra existencia descubre, junto con su 

propia finitud, el reino ilimitado del límite y descubre lo imposible como aquello de lo 

que se hace experiencia y lo que la constituye. La muerte de Dios es tanto el 

“acontecimiento” que suscitó la experiencia contemporánea bajo la forma en que la 

conocemos como el dibujo indefinido de su nervadura esquelética.  

Esta muerte abre al pensamiento hacia varias posibilidades y lo compromete con 

imposibilidades. Matar a un Dios que no existe y para que no exista significa la risa. Se 

mata a Dios para liberar a la existencia de esa existencia que la limita, pero también para 

conducirla a los límites que borra esa existencia ilimitada: el sacrificio. Se mata a Dios 

para conducirlo a la nada que es y para manifestar su existencia como presencia en el 

éxtasis. Se mata a Dios para para perder al lenguaje, en una noche ensordecedora, como 

una comunicación.  

La muerte de Dios nos restituye a un mundo que se despliega en la experiencia 

del límite, que se hace y se deshace en el exceso de la transgresión. El exceso es lo que 

une en una misma experiencia a la sexualidad y a la muerte de Dios, por lo que el 

pensamiento de Dios y el de la sexualidad, a partir de Sade, pero con mayor insistencia y 

dificultad en Bataille, se encuentran ligados a una forma común. El erotismo es una 

experiencia de la sexualidad que liga por sí misma la superación del límite con la muerte 

de Dios. 

La sexualidad es, desde su origen y en su totalidad, encuentro constante con el límite 

que, en su movimiento ilimitado, nos coloca en el límite de todo lenguaje posible. Desde 

su fondo se dibuja la experiencia singular de la transgresión, la cual quizá sea, algún día, 

tan decisiva para nuestra cultura como en su momento lo fue para el pensamiento 

dialéctico la experiencia de la contradicción. Está casi enteramente por nacer el lenguaje 

en el que la transgresión encontrará su espacio y se puede encontrar en Bataille la 

posibilidad naciente de ese lenguaje. Será entonces con Sade y Bataille que la experiencia 

moderna de la sexualidad se abrirá espacio en la transgresión que el lenguaje literario, 

desplegado y erigido por ellos tras la asunción de la muerte de Dios, hizo posible. Es en 

el vacío dejado por la muerte de Dios que el lenguaje deviene soberano y que la literatura 
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puede erguirse como transgresión efectuada desde el lenguaje. Se analiza a continuación 

esa figura de la transgresión con mayor profundidad.  

 

3.4. Límite y transgresión: asesinato de la literatura y desorden del discurso. 

 

En relación a Bataille, la lectura que Foucault ensayará se centrará en la noción de 

transgresión y se encuentra concentrada en un texto que se intitula “Prefacio a la 

transgresión”, el cual apareció originalmente como un texto homenaje en la revista 

Critique en 1963 –sólo un año después de la muerte de Bataille- y, de manera posterior, 

como “Préface” de la edición de las Œuvres complètes en la editorial Gallimard. A 

Bataille se le recordaba, entre otras cosas, por haber sido uno de los primeros pensadores 

en sospechar que la filosofía de Nietzsche estaba siendo utilizada por el régimen nazi, lo 

cual estaba en franca contradicción con el espíritu de su obra. Al igual que Lacan y Sartre, 

Bataille asistió al curso de Kòjeve sobre Hegel245 y su obra estará marcada por una cierta 

ambigüedad en relación con el filósofo de Jena.  

De acuerdo al esquema de exposición planteado desde el inicio del capítulo, se 

retomará, en primer lugar y como hilo conductor la conferencia de Bruselas titulada 

“Literatura y lenguaje” (1964), para situar ahí el lugar de aparición de la transgresión 

dentro de ese texto; con la finalidad de proseguir, de manera posterior, con la exposición 

de las tesis que Foucault presenta en el “Prefacio a la transgresión” (1963). Aún cuando 

el segundo texto es previo al primero en términos cronológicos, se ha optado por seguir 

este orden de exposición en virtud de que se considera que existe una mayor claridad y 

un afán de ordenamiento mayor, por parte de Foucault, en la conferencia que en el 

“Prefacio”, ya que en “Literatura y lenguaje” serán varios los escritores -y no uno sólo- 

los que sean abordados siguiendo un orden cronológico. 

En la conferencia de Bruselas titulada “Literatura y lenguaje”246, Foucault 

presentará a la literatura bajo la forma de una extraña triangulación entre obra, lenguaje 

y literatura. La literatura no es la ocasión para el lenguaje de transformarse en obra, no es 

 
245 Manuel Asensi, Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel y la génesis del pensamiento post-

estructural francés, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, p. 51. 
246 Lo que sigue es un resumen parcial del inicio de esa conferencia, cuya selección se ha realizado tomando 

en cuenta el contexto en el que Foucault inscribe a la transgresión, así como las tesis específicas sobre ella 

que aparecen en ese texto.  
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tampoco para una obra la ocasión de fabricarse con lenguaje; sino un tercer punto, 

diferente del lenguaje y de la obra que es exterior a su línea recta y que dibuja un espacio 

vacío en el que nace la pregunta por su ser mismo. La pregunta por el ser de la literatura 

no es el agregado de una conciencia crítica complementaria, sino su ser mismo, 

originariamente desmembrado y fracturado.  

Foucault señala que querría situar su lenguaje en la distancia, la separación, el 

triángulo, la dispersión donde la obra, el lenguaje y la literatura se deslumbran entre sí, 

se iluminan y se ciegan para que, acaso, gracias a eso llegue algo de su ser. La oquedad 

del lenguaje no deja de ahondarse en la literatura desde que existe, en el siglo XIX. 

Foucault querría que se deshiciera la idea prefabricada de que la literatura es un lenguaje, 

un texto hecho de palabras cualesquiera que han sido escogidas y dispuestas de tal modo 

que, a través de ellas, pasa algo que es inefable.  

Pero la literatura no está hecha de algo inefable, sino de un no inefable, algo que 

se puede llamar, en el sentido estricto y originario del término fable, fábula. Esto quiere 

decir que está hecha de algo que es para decir y que puede decirse, pero que se dice en un 

lenguaje que es ausencia, asesinato, desdoblamiento, simulacro. Por tanto, la literatura no 

alude, como se ha querido hacer creer desde hace muchos años, al silencio, al secreto, a 

lo indecible, a las modulaciones del corazón y a los prestigios de la individualidad en los 

que la crítica amparó su consistencia, en los últimos tiempos. 

Foucault presenta cuatro constataciones en relación a la literatura. La primera 

constatación es que la literatura no es ese hecho en bruto del lenguaje que se deja penetrar 

poco a poco por la cuestión sutil y secundaria de su esencia y su derecho a la existencia. 

En sí misma, la literatura es una distancia ahondada en el lenguaje, una suerte de lenguaje 

que oscila sobre sí, de vibración in situ. Pero aún estas palabras resultan inadecuadas 

porque dejan suponer que habría dos polos: el de la literatura y el del lenguaje. La relación 

del lenguaje con la literatura está contenida en el espesor sin movimiento de la obra y, en 

esa relación, la literatura y la obra se rehúyen mutuamente.  

La segunda constatación es que la literatura es obra, paradójicamente, en el 

instante mismo de su comienzo, desde su primera frase, desde la página en blanco. Sólo 

es realmente literatura en ese momento y esa superficie. Una vez que esa página en blanco 

comienza a llenarse, una vez que las palabras comienzan a transcribirse sobre esa 

superficie virgen, en ese momento, cada palabra es decepcionante en relación a la 
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literatura porque no hay ninguna que pertenezca por esencia, a la literatura. Una vez 

escrita en la página en blanco que será la de la literatura, ya no es más literatura; cada 

palabra real es una transgresión contra la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la 

literatura que hace de toda la obra, no la consumación de la literatura, sino su ruptura, su 

caída, su fractura. 

Como tercera constatación, se puede decir que la literatura tiene como tarea el 

asesinato sistemático de sí misma. Ni una sola de las palabras que forman la primera frase 

(“Mucho tiempo he estado acostándome temprano”) de En busca del tiempo perdido 

pertenece a la literatura: es una entrada en la literatura porque ésta será la irrupción de un 

lenguaje a secas en una página en blanco de principio a fin, en el umbral de una perpetua 

ausencia. Desde que la literatura existe en el siglo XIX y ofreció a la cultura occidental 

esa extraña figura sobre la cual nos interrogamos, se asignó como tarea el asesinato de sí 

misma. A partir de ese siglo, la relación entre las obras que se suceden ya no es la de lo 

antiguo y lo nuevo, sobre la que se interrogó toda la literatura clásica. La relación de 

sucesión se tornó mucho más radical que sería a la vez de consumación y de asesinato 

inicial de la literatura.  

La cuarta constatación consiste en hacer patente la inscripción de la literatura 

dentro de la historicidad. La historicidad de la literatura del siglo XIX es de un tipo muy 

especial que no puede asimilarse a la que garantizó la continuidad o la discontinuidad de 

la literatura hasta el siglo XVIII. En el siglo XIX, la historicidad de la literatura pasa por 

el rechazo de la literatura misma, en la complejidad y en la complementariedad de sus 

negaciones. De estas cuatro constataciones nacen simétricamente cuatro negaciones. Dice 

Foucault: 

 

Cada nuevo acto literario, sea el de Baudelaire, el de Mallarmé o el de los 

surrealistas -poco importa-, implica al menos, creo, cuatro negaciones, cuatro 

rechazos, cuatro intentos de asesinato: rechazar ante todo la literatura de otros; 

segundo, negar a otros el derecho a hacer literatura, impugnar que las obras de 

otros sean literatura; tercero, negarse a sí mismo, impugnarse a sí mismo el 

derecho a hacer literatura, y cuarto y último, negarse a hacer o decir, en el uso del 
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lenguaje literario, otra cosa que el asesinato sistemático, consumado, de la 

literatura247. 

 

Si, como se había visto, desde la perspectiva de Foucault, con Chateaubriand la 

figura de la muerte surgía como símbolo de la desaparición de la ficción en el momento 

mismo de su enunciación; con Sade en primera instancia, y con Baudelaire, Mallarmé y 

los surrealistas de manera posterior, la figura de la transgresión se encumbrará como 

violencia frente a la página en blanco sobre la que se escribe la obra literaria. “La literatura 

es transgresión, la literatura es la virilidad del lenguaje contra la femineidad del libro”248 

Con estas cuatro negaciones dirigidas hacia la literatura de otros, hacia el derecho de otros 

a hacer literatura, hacia el sí mismo del propio escritor y hacia la propia literatura, se 

consumará el asesinato sistemático en el que el espacio abierto por la transgresión hará 

posible el erguimiento de la literatura. 

Unas páginas más adelante249, en una breve recapitulación de las figuras que 

Foucault ha analizado, éste dirá que la trangresión no basta para definir a la literatura. Si 

tuviera que caracterizarse la literatura, se hallaría la figura negativa de la transgresión y 

el interdicto (Sade), la figura de la reiteración y la de la muerte (Chateaubriand), y la 

figura del simulacro (Proust). Hay otras tantas figuras, sin positividad alguna, entre las 

cuales el ser de la literatura se encuentra diseminado y desmembrado. Quizá falte, para 

definir qué es la literatura, saber qué es esa forma de lenguaje que apareció en el siglo 

XIX.  

La transgresión no basta para dar una definición exhaustiva de la literatura porque 

antes de Sade había ya no pocas literaturas transgresoras. Tampoco podría servir el 

simulacro porque antes de Proust, ya estaban Cervantes y Diderot. En todos esos textos, 

hay un espacio virtual donde no hay ni literatura ni obra y donde, a pesar de ello, hay un 

intercambio perpetuo entre ambos.  

Lo que puede notarse en este acercamiento hacia Bataille es que tanto en este 

último como en Nietzsche y Blanchot, Foucault encontrará aliados para tratar de salir de 

 
247 M. Foucault (1964), “Literatura y lenguaje”, La gran extranjera. Para pensar la literatura, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2015, p. 79.  
248 Ibíd., p. 93.  
249 pp. 87 y siguientes. 
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la filosofía hegeliana sin quedar atrapado en una lógica dialéctica. Como lo dirá en el 

curso de una entrevista en 1978 con Duccio Trombadori: “Los autores más importantes 

que me han…no diré formado, pero sí permitido desplazarse con respecto a mi formación 

universitaria, fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot y Klossowski”250. Y, más 

adelante, en la misma entrevista: “Nietzsche, Blanchot y Bataille son los autores que me 

permitieron liberarme de quienes dominaron mi formación universitaria a comienzos de 

la década de 1950: Hegel y la fenomenología”251. Foucault encuentra en estos pensadores 

y, de manera específica, en Bataille, la posibilidad de salir del hegelianismo y de la 

fenomenología, los cuales eran dominantes en su período de formación universitaria.  

 Esta “liberación” estará articulada en torno a la noción de experiencia, no 

entendida en sentido fenomenológico –si fuera así remitiría a vivencias de la cotidianidad-

, sino en un sentido vitalista que Foucault verá como común denominador en todos estos 

pensadores. “Para Nietzsche, Bataille y Blanchot, al contrario, la experiencia consiste en 

tratar de alcanzar cierto punto de la vida que esté lo más cerca posible de lo invivible. Lo 

que se necesita es el máximo de intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad”252. Una 

experiencia con este grado de intensidad apunta hacia la desaparición del sujeto reflexivo. 

El mismo “pensamiento del afuera” blanchotiano fue presentado como una experiencia 

bajo la cual el pensamiento transgredía sus propios límites para poder pensar lo 

impensable. En el caso específico de Bataille, Foucault se centrará en la experiencia, ya 

no del pensamiento, sino de la transgresión de la cual, bajo el vacío dejado por la muerte 

de Dios, el erotismo y lo sagrado vendrán a ocupar su lugar.  

Mientras que en el caso de Bataille tanto su obra filosófica como literaria se centra 

en las transformaciones que le suceden alguien en tanto sujeto (de conocimiento, del 

erotismo, de la experiencia mística), en el caso de Foucault, como él mismo lo señala, la 

perspectiva se amplía para considerarla en un marco más amplio. Dice Foucault: “Yo me 

esforcé, en particular, por comprender cómo había transformado el hombre en objetos de 

conocimiento algunas de sus experiencias límite: la locura, la muerte, el crimen. Aquí es 

donde damos con temas de Georges Bataille, pero retomados en una historia colectiva 

que es la de Occidente y su saber. Siempre se trata de experiencia límite e historia de la 

 
250 M. Foucault (1978), “El libro como experiencia”, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 

sexualidad y el sujeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 35. Puntos suspensivos del editor.  
251 Ibíd., p. 41.  
252 Ibíd., p. 35.  
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verdad”253. El añadido propiamente foucaultiano será mostrar cómo estas experiencias 

límite se han insertado en diversos regímenes de verdad, con sus respectivas relaciones 

de poder.  

Llama la atención que, en las referencias mencionadas hasta ahora, todas ellas de 

la misma entrevista con Duccio Trombadori de 1978, en un período en que el interés 

teórico de Foucault se va desplazando paulatinamente de la problemática de las relaciones 

de poder hacia las formas de gubernamentalidad, haya un número considerable de 

menciones de filósofos y escritores a los que trabajó mayormente en la década de los 

sesenta.  

El término propiamente batailleano que más se aproximaría a lo que Foucault 

designa bajo la denominación de “transgresión” será el que el propio Bataille ofrece como 

definición del espacio propio de la literatura: el del mal. En un libro que pone en 

correlación estas dos nociones, titulado precisamente La literatura y el mal, Bataille, en 

su brevísimo “Prefacio”, afirmará que “La literatura es lo esencial o no es nada. El mal –

una forma aguda del mal- que la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos así 

lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepción no supone la ausencia de moral, 

sino que en realidad exige una «hipermoral»”254. De lo anterior se desprende que la 

literatura expresa una forma aguda de mal que, además de poseer un valor soberano, exige 

una hipermoral, en la medida en que la presencia del mal en la literatura operaría de 

manera similar a como lo decía el propio Sade respecto de su obra de moralizar mediante 

el horror que suponen los excesos de sus novelas.  

Lo que Bataille designa como mal, Foucault lo llamará transgresión. Sin embargo, 

Foucault no querrá interpretarlo en términos dialécticos de contradicción. Partiendo de la 

idea de que la muerte de Dios abre la existencia a lo ilimitado, entre ello se encuentra la 

experiencia moderna de la sexualidad que, en el caso de Bataille, habría que entender 

como erotismo en la medida en que implica la disolución del sujeto deseante. En este 

marco, aparece la transgresión como una experiencia singular. De ella indica Foucault 

que “Tal vez un día se presentará como tan decisiva para nuestra cultura, tan hundida en 

su suelo como lo fue antaño, para el pensamiento dialéctico, la experiencia de la 

 
253 Ibíd., p. 53.  
254 G. Bataille (1957), “Prefacio”, La literatura y el mal, Barcelona, Nortesur, 2010, pp. 7-8. 



136 
 

contradicción”255. Entre un límite y su transgresión no hay contradicción sino 

copertenencia y mutua determinación. La transgresión tampoco debe confundirse con lo 

escandaloso, con lo subversivo, con la potencia de lo negativo,  con lo demoníaco, sino 

que designa al ser de la diferencia.  

Precisamente sobre ese punto llamará Foucault la atención en su texto y tratará de 

mostrar que la transgresión es distinta de la contradicción. La estrategia argumental 

utilizada por Foucault consistirá en mostrar que Bataille estaría más cerca de Nietzsche 

que de Hegel256. Mientras que la contradicción supondría una relación de oposición entre 

dos términos previamente definidos, la transgresión se relaciona con el límite, pero no 

como su opuesto, sino como aquello que es desbordado y como lo que contiene 

momentáneamente el movimiento de la transgresión. Doble movimiento, por tanto, de 

contención provisoria y de desbordamiento, no de oposición. A partir de la asunción de 

la muerte de Dios, es posible que la transgresión en tanto experiencia límite pueda 

experimentarse, sin confundirla, con la contradicción. Esta última supone una relación de 

oposición dialéctica entre dos identidades previamente constituidas que se enfrentan entre 

sí para conformar una nueva unidad sintética afirmada por un sujeto sólido. Por su parte, 

la transgresión implica llevar la experiencia hasta el límite de lo vivible, de lo soportable, 

con la consiguiente disolución del sujeto, bajo su dimensión reflexiva y hablante. 

De manera similar al análisis que hizo de la obra de Blanchot y en virtud de la 

naturaleza mixta de dicha obra que incluye obras teóricas, novelas y crítica literaria, 

Foucault dedicará una parte de su texto a comentar la literatura escrita por Bataille y hará 

el catálogo de las figuras que le son propias. En el caso de Bataille, como se verá a 

continuación, las figuras específicas serán el ojo, el espejo y la lámpara. En la obra 

literaria de Bataille, no sólo el sujeto es llevado más allá de sus propios límites, sino 

 
255 M. Foucault (1963), “Prefacio a la transgresión”, Obras esenciales I. Op. cit., p. 148. Se reanuda aquí el 

resumen de ese texto, iniciado en el apartado anterior.  
256 Aunque sin una alusión explícita a Foucault, el texto de Derrida titulado “De la economía restringida a 

la economía general. (Un hegelianismo sin reservas)” dedicado a Bataille y publicado en 1967 en La 

escritura y la diferencia, es un intento de mostrar que el pensador de la transgresión estaría más cerca de 

Hegel que de Nietzsche. Ya para esos años, a raíz de la publicación de la Historia de la locura en la época 

clásica por parte de Foucault, Derrida había iniciado una polémica a propósito de la lectura que se hacía en 

esta obra de las Meditaciones metafísicas de Descartes en una conferencia titulada “Cogito e historia de la 

locura” presentada ante el Collège Philosophique y publicada inicialmente el 4 de marzo de 1964 en Revue 

de metaphisique et morale. Quizá el escándalo que había causado esta primera polémica cuando Derrida 

presentó su crítica en dicha conferencia con Foucault estando presente, le haya hecho desistir de mencionar 

por su nombre, en este segundo texto (“De la economía restringida a la economía general”), a “los mejores 

lectores de Bataille […] para quienes la evidencia hegeliana parece tan ligera de llevar” (Jacques Derrida, 

La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 344).   
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también el lenguaje, con una serie de figuras complementarias de las anteriores: la risa, 

las lágrimas, el éxtasis, el sacrificio. 

En el “Prefacio a la transgresión”257, Foucault comienza hablando de la 

experiencia moderna de la sexualidad, para ponerla en correlación con la muerte de Dios, 

con el límite y con la transgresión. Frente a la creencia de que, en la experiencia 

contemporánea, la sexualidad habría encontrado una verdad de naturaleza que habría 

aguardado durante largo tiempo en la sombra y de que sólo ahora habría podido acceder 

a la luz del lenguaje, Foucault señala que, en la experiencia cristiana del pecado y los 

cuerpos caídos, no se sabían separar las formas continuas del deseo, la embriaguez, la 

penetración, el éxtasis, el desmayo.  

La experiencia moderna de la sexualidad, que va de Sade a Freud, mediante la 

violencia de sus discursos ha sido desnaturalizada, al haber sido arrojada al espacio vacío 

en que se encuentra bajo la forma delgada del límite. La sexualidad ha sido llevada hasta 

el límite: de nuestra conciencia, porque dicta para ella la única lectura posible de nuestro 

inconsciente; de la ley, porque aparece como único contenido universal de lo prohibido; 

de nuestro lenguaje, porque diseña la línea de lo que se puede alcanzar apenas bajo la 

forma del silencio. Con la sexualidad no comunicamos con el mundo profano de los 

animales, sino que instaura una hendidura, no para aislarnos o designarnos, sino para 

trazar el límite en nosotros y dibujarnos a nosotros mismos como límite. 

La experiencia moderna de la sexualidad autoriza una profanación sin objeto, 

vacía y replegada sobre sí cuyos instrumentos se dirigen sobre sí mismos. La transgresión 

sería una profanación dentro de un mundo que ya no le reconoce ningún sentido positivo 

a lo sagrado. En el espacio abierto por nuestros gestos y por nuestro lenguaje, la 

transgresión se encarga de recomponer lo sagrado en su forma vacía, en su ausencia 

resplandeciente. Lo que un lenguaje riguroso de la sexualidad puede decir es que el 

hombre está sin Dios, que Dios ha muerto. El lenguaje de la sexualidad, que con Sade 

recorrió en su discurso el espacio que lo iba convirtiendo en soberano, nos iza hasta una 

noche en la que Dios está ausente.  

En un segundo apartado de ese mismo “Prefacio”258, Foucault señala que la 

transgresión concierne al límite. El límite y la transgresión se deben mutuamente la 

 
257 Lo que sigue es un resumen de dicho texto el cual, debido a su importancia, se abordará en su totalidad.  
258 Continúa aquí el resumen del segundo apartado del “Prefacio a la transgresión”, Op. cit., pp. 148-152. 
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densidad de su ser: inexistencia de un límite que no pudiera ser franqueado; vanidad de 

una transgresión que no franqueara más que un límite de ilusión o de sombra. La 

transgresión lleva al límite hasta el límite de su ser. La transgresión está ligada al límite 

en una relación en espiral con el que ninguna fractura simple puede acabar.  

La transgresión no es lo mismo que lo escandaloso y lo subversivo; hay que 

liberarla de todo lo que está animado por la potencia de lo negativo. La transgresión no 

se opone a nada, no se burla de nada, no sacude la solidez de los fundamentos. No es 

violencia en un mundo dividido, ni triunfo sobre los límites que borra. Afirma el ser 

ilimitado, abriéndolo por primera vez a la existencia. Sin embargo, esta afirmación no 

tiene nada positivo, ya que no tiene ningún contenido ni puede, por definición, retenerla 

cualquier límite. Tal vez, sugiere Foucault, es la afirmación de la partición, aligerando 

esta palabra de todo lo que recuerde al corte, o al establecimiento de una separación, o la 

medida de una distancia, para designar solamente al ser de la diferencia. 

Tal vez, señala Foucault, la filosofía contemporánea, al descubrir la posibilidad 

de una afirmación no positiva ha inaugurado un desfase cuya equivalencia estaría en la 

distinción kantiana entre el nihil negativum y el nihil privatum259 mediante la cual abrió 

el camino al pensamiento crítico. Una filosofía de la afirmación no positiva es la que 

Blanchot definió como principio de la contestación, la cual no consiste en una negación 

generalizada sino en una afirmación que no afirma nada porque rompe plenamente la 

transitividad. En el límite transgredido resuena el “sí” de la contestación. En esta 

experiencia se encuentra el “ser sin dilación”. La transgresión abre, a partir del límite en 

que se encuentra lo sagrado, el espacio en que se juega lo divino. El hecho de que una 

filosofía que pregunta por el ser del límite encuentre la categoría de lo sagrado es uno de 

los signos de que, desde la perspectiva foucaultiana, nos volvemos cada vez más griegos. 

Pero esto no apunta hacia la promesa de una vuelta al origen, sino hacia un pensamiento 

 
259 En la “Observación sobre la anfibología de los conceptos de reflexión” que aparece como apéndice de 

la “Analítica trascendental” de la Crítica de la razón pura, Kant apunta una serie de conceptos categóricos 

que se refieren a objetos en general, entre los que se encuentran el ente de razón, el nihil privatum, el ente 

imaginario, y el nihil negativum. No se entrará a explicar ni a los entes de razón ni a los entes imaginarios 

sino únicamente a los referidos por Foucault para que pueda entenderse su referencia a Kant. Escribe Kant: 

“2. Realidad es algo, negación es nada, es decir, consiste en el concepto de la falta de objeto, como la 

sombra, el frío (nihil privatum) […]. 4. El objeto de un concepto que se contradice a sí mismo no es nada, 

ya que el concepto es nada, lo imposible, como, por ejemplo, la figura rectilínea de dos lados (nihil 

negativum)” (Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Taurus, 2002, p. 297). Ambos conceptos, 

junto con los entes de razón y los entes imaginarios, son modalidades del concepto de la nada. En la página 

siguiente, Kant define al nihil privatum como objeto vacío de un concepto y al nihil negativum como objeto 

vacío sin concepto; para Foucault, en su lectura de Bataille, ambas modalidades de la nada remitirían a una 

afirmación no positiva.  
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que sería una crítica (en la medida en que remite hacia la finitud del sujeto hablante y 

deseante) y una ontología (en cuanto interroga a este mismo sujeto por su ser).  

La apertura practicada por Kant articuló, de manera enigmática, el discurso 

metafísico y la reflexión sobre los límites de la razón. Pero el mismo Kant, siguiendo a 

Foucault, cerró esa apertura con la pregunta antropológica a la que remitió toda 

interrogación crítica, concediendo con ello una prórroga indefinida a la metafísica. La 

dialéctica sustituyó el cuestionamiento del ser y del límite por el juego de la contradicción 

y la totalidad. Para despertar del sueño mixto de la dialéctica y la antropología fueron 

necesarias las figuras nietzscheanas de lo trágico, de la muerte de Dios, del martillo, del 

superhombre y del eterno retorno.  

Pero, posteriormente, el lenguaje discursivo se vio casi reducido al silencio y cedió 

a esas formas extremas del lenguaje que Bataille, Blanchot y Klossowski convirtieron en 

morada y cima del pensamiento. Quizá algún día habrá que reconocer la soberanía de 

estas experiencias para liberar nuestro lenguaje. Habrá que preguntarnos cuál es ese 

lenguaje no discursivo (el lenguaje literario) que se obstina y se rompe desde hace casi 

dos siglos en nuestro lenguaje que, sin estar acabado ni ser dueño de sí, detenta una 

soberanía que se inmoviliza en escenas eróticas y se volatiliza en una turbulencia 

filosófica en la que parece perder su suelo.  

En la obra literaria de Sade, la distribución del discurso filosófico (lo que los 

personajes dicen como pastiche de la filosofía de su época) y del cuadro (la composición 

de escenas) obedece a unas leyes de arquitectura compleja. Las reglas simples de la 

alternancia, de la continuidad o del contraste temático probablemente sean insuficientes 

para definir el espacio articulado que se encuentra recubierto por un lenguaje discursivo 

(incluso cuando se trate de un relato), explícito (incluso cuando no nombra), continuo 

(aunque el hilo pase de un personaje a otro) y que no tiene sujeto absoluto. Por 

contraposición, en Bataille el lenguaje se hunde en su propio espacio, dejando al 

descubierto mediante el éxtasis, al sujeto insistente y visible que intenta retenerlo y que 

ha sido rechazado por él, en la extenuación de todo lo que no puede decir.  

Foucault se pregunta cómo es posible ese pensamiento que se designa como 

filosofía del erotismo en el que debería reconocerse una experiencia esencial de nuestra 

cultura, desde Kant y Sade, que sería la experiencia de la finitud y del ser, del límite y de 

la transgresión. ¿Cuál sería el espacio propio de ese lenguaje y qué lenguaje podría darse? 
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Su modelo no está, ni su fundamento, en ningún discurso ya pronunciado. Por analogía, 

podría decirse que habría que encontrar para la transgresión un lenguaje que fuera lo 

mismo que lo que la dialéctica fue para la contradicción. Pero es mejor hacer hablar a esta 

experiencia en el vacío mismo del desfallecimiento del lenguaje, allí donde las palabras 

faltan, donde el sujeto que habla acaba por desvanecerse, donde, como recuerda Foucault 

en este texto homenaje, la muerte de Bataille acababa de colocar su lenguaje.  

En un tercer apartado260, Foucault continúa intentando desligar la obra de Bataille 

de toda filiación dialéctica. La posibilidad de un pensamiento no dialéctico llega de un 

lenguaje que nos lleva ante la imposibilidad misma de sí mismo, hasta el límite en el que 

el ser del lenguaje es puesto en tela de juicio. El lenguaje de la filosofía ha estado ligado 

a la dialéctica, que se convirtió desde Kant, gracias a la duplicación milenaria en la que 

no había dejado de hablar, en la forma y el movimiento interior de la filosofía. La remisión 

a Kant nos acerca a las posibilidades de un lenguaje no dialéctico.  

La edad de los comentarios en la que, según Foucault, nos situamos bajo la forma 

de una duplicación histórica de la que parece que no podemos escapar, indica el mutismo 

de un lenguaje filosófico al que la novedad de su dominio ha expulsado de su dialéctica 

originaria. Es por haber sido desposeída del lenguaje que le es históricamente “natural” 

(el lenguaje de la dialéctica) por lo que la filosofía contemporánea se experimenta como 

un desierto múltiple. No se trata del fin de la filosofía, sino de que la filosofía sólo recobra 

su palabra sobre los bordes de sus límites, ya sea en un metalenguaje purificado, ya en el 

espesor de palabras encerradas en su noche. La dispersión filosófica da la medida de una 

profunda coherencia: la incompatibilidad real es la distancia desde la cual nos habla la 

filosofía. 

En un lenguaje desdialectizado, el filósofo aprende que no habita la totalidad de 

su lenguaje, sino que hay, junto a él, un lenguaje que habla y del que no es dueño; un 

lenguaje soberano que le revela que, en el momento mismo de hablar, el sujeto no está 

siempre instalado en el interior del lenguaje del mismo modo. En lugar del sujeto hablante 

de la filosofía –cuya identidad evidente no se había puesto en tela de juicio desde Platón 

hasta Nietzsche-, se ha abierto un vacío en el que se ligan y se desligan, se combinan y se 

excluyen una multiplicidad de sujetos hablantes.  

 
260 Lo que sigue es un resumen del tercer apartado de ese mismo texto (“Prefacio a la transgresión”, Op. 

cit., pp. 152-154) 
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Ante este panorama, cabe formular la pregunta: ¿Quién habla?261 El hundimiento 

de la subjetividad filosófica por su dispersión en el interior de un lenguaje que la desposee 

y la multiplica en el espacio de su vacío, es quizá una de las estructuras fundamentales 

del pensamiento contemporáneo. No es el fin de la filosofía sino del filósofo como forma 

soberana y primera del lenguaje filosófico. Y a los que se esfuerzan por mantener la 

unidad de la función gramatical del filósofo al precio de su coherencia se les podría 

oponer la obstinación con la que Bataille rompe la soberanía de este sujeto. 

La fractura del sujeto filosófico se ha hecho evidente no sólo en la yuxtaposición 

de obras novelescas y textos de reflexión, sino también en el tránsito perpetuo por 

diferentes niveles de habla en una misma obra, mediante una serie de desprendimientos 

sistemáticos respecto del yo que toma la palabra: en el tiempo, en la distancia y en la 

soberanía de quien piensa y escribe. Es en la desaparición del sujeto filosófico donde el 

lenguaje filosófico se abre a la experimentación de perderse hasta el límite en el que 

surgió su ser ya perdido en el vacío absoluto.  

Siguiendo a Foucault, la sabiduría occidental, desde Sócrates, le prometía al 

lenguaje filosófico la unidad serena de una subjetividad que se constituiría triunfante a 

través de él. Pero si el lenguaje filosófico repite el suplicio del filósofo y arroja al viento 

su subjetividad, la sabiduría ya no puede valer como figura de composición y recompensa, 

sino que se abre fatalmente una posibilidad, con el vencimiento del lenguaje filosófico: 

la del filósofo loco. El filósofo descubre en el lenguaje mismo, en el nudo de sus 

posibilidades, la posibilidad de transgredir su ser de filósofo, en un lenguaje del límite 

que se despliega en la transgresión de aquel que lo habla. El juego de la transgresión y 

del ser es constitutivo del lenguaje que lo produce y lo reproduce.  

En un cuarto apartado del “Prefacio a la transgresión”262, Foucault propondrá una 

lectura de la obra de Bataille centrándose en la figura del ojo. Este lenguaje batailleano 

de ruptura, declive, perfil desgarrado es un lenguaje circular que remite a sí mismo y que 

 
261 Pregunta que Foucault retomará casi de manera idéntica en la conferencia titulada “¿Qué es un autor?, 

pronunciada en 1970 en la Universidad de Búfalo, publicada en una primera versión en el Bulletin de la 

Société française de philosophie y en una segunda versión en 1983. La pregunta que Foucault retoma de 

Samuel Becket (de sus Textos para nada) será la de “«Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué 

importa quién habla»” que el filósofo francés reconoce como “uno de los principios éticos fundamentales 

de la escritura contemporánea” (Obras esenciales I. Op. cit., p. 294). Sobre esta crítica a la noción de autor 

se ahondará en el último apartado de este capítulo con relación a las nociones que la crítica literaria utiliza 

y que Foucault propone poner en suspensión.  
262 Se continúa aquí con el resumen de dicho texto (pp. 154-158).  
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se repliega en la interrogación de sus límites. De ahí que el ojo haya servido como figura 

de la experiencia interior, porque dibuja el círculo de un límite que sólo franquea la 

irrupción de la mirada. El ojo es espejo y lámpara, es la figura del ser que implica la 

transgresión de su propio límite. Mientras que, en una filosofía de la reflexión, el ojo tiene 

la posibilidad de poder volverse cada vez más interior a sí mismo hasta el punto de ganar 

un centro de inmaterialidad en el que nacerían y se anudarían las formas no tangibles de 

lo verdadero, para Bataille, la mirada arrastra al ojo fuera de su límite ocular, lo arroja 

fuera de sí mismo hasta arrancarlo y apagar su mirada.  

En el lugar en el que se tramaba esa mirada queda la cavidad del cráneo, como 

globo de noche que aprisiona la mirada muerta. En esta violencia, el sujeto filosófico ha 

sido arrojado fuera de sí mismo y es la soberanía del lenguaje filosófico la que habla 

desde esta distancia vacía en la que habita el sujeto exorbitado. El globo blanco del ojo 

es, a la vez, lo más cerrado y lo más abierto en el que aparece su ser cuando franquea el 

límite de su propia mirada. 

Lo que merece ser mirado no es ningún secreto interior. La evulsión del ojo revela 

no tanto la “pequeña muerte” (del éxtasis) sino la muerte a secas. La muerte es para el ojo 

su emplazamiento mismo, el límite que no deja de transgredir como límite absoluto que, 

en el movimiento del éxtasis, le permite saltar del otro lado. El ojo en blanco, según la 

lectura foucaultiana de Bataille, desvela el vínculo del lenguaje con la muerte, al 

representar el juego del límite y del ser en el que, tal vez, se funde la posibilidad de darse 

un lenguaje.  

La figura del ojo nombra también lo que Bataille designa como experiencia 

interior, extremo de lo posible, operación cómica o meditación. El ojo en blanco marca 

el límite del lenguaje: no significa nada. Indica el momento en el que el lenguaje irrumpe 

fuera de sí y se contesta en la risa, las lágrimas, el éxtasis, el horror del sacrificio, 

permaneciendo en el límite de ese vacío, hablando en un lenguaje segundo en el que la 

ausencia del sujeto soberano fractura la unidad del discurso.  

El ojo en Bataille dibuja el espacio de copertenencia del lenguaje y la muerte, 

donde el lenguaje descubre su ser en el franqueamiento de sus límites, bajo la forma de 

un lenguaje no dialéctico de la filosofía. El ojo, en cuanto figura fundamental del lugar 

desde el cual habla Bataille, muestra al lenguaje roto donde confluyen la muerte de Dios, 

la finitud y el regreso del lenguaje sobre sí mismo. Lo que desvela este ojo es el ser del 
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límite. Tal vez, señala Foucault, la experiencia de la transgresión alumbra esta relación 

de la finitud con el ser, el momento del límite que el pensamiento antropológico, desde 

Kant, sólo designaba desde lejos y del exterior, con el lenguaje de la dialéctica.  

En un quinto y último apartado, Foucault cierra el “Prefacio a la transgresión”263 

relacionando las categorías batailleanas de la transgresión, el gasto, el límite y el exceso 

con la experiencia moderna de la sexualidad (que fue el tema con el que iniciaba el 

“Prefacio”). El siglo XX descubrió las categorías emparentadas del gasto, del exceso, del 

límite y de la transgresión. En un pensamiento del hombre que trabaja y que fue el de la 

cultura europea desde finales del siglo XVIII, el consumo sólo se definía por la necesidad 

y ésta sólo se medía según el modelo del hambre (es decir, de la necesidad), la cual, a su 

vez, se prolongaba en la búsqueda del beneficio.  

Todo ello ofrecía una antropología sencilla: el hombre perdía la verdad de sus 

necesidades inmediatas mediante el trabajo y los objetos que producía, pero ahí 

reencontraba su esencia y la satisfacción indefinida de sus necesidades. Sin embargo, la 

necesidad no puede reducirse al hambre, ya que tiene un estatuto diferente cuyas leyes 

son irreductibles a una dialéctica de la producción. El descubrimiento de la sexualidad, 

cuya irrealidad indefinida fue colocada por Sade, unió a la necesidad con la transgresión. 

La emergencia de la sexualidad en nuestra cultura es un acontecimiento de valor 

múltiple: está vinculada con el vacío ontológico que la muerte de Dios ha dejado en los 

límites de nuestro pensamiento; pero también, con la interrogación sobre el límite que 

sustituye a la búsqueda de la totalidad y donde la transgresión remplaza a las 

contradicciones; además, se vincula con el cuestionamiento del lenguaje mismo en su 

circularidad que la violencia de la literatura erótica manifiesta desde el primer uso que 

hace de las palabras. La sexualidad es decisiva para nuestra cultura en la medida en que 

es hablada. No es que el lenguaje haya sido erotizado, sino nuestra sexualidad la que, 

desde Sade y la muerte de Dios, fue absorbida en el universo del lenguaje hasta 

desnaturalizarla, colocada en el vacío donde establece su soberanía y donde pone sin cesar 

unos límites que transgrede.  

La aparición de la sexualidad como problema fundamental señala, según Foucault, 

un desplazamiento desde una filosofía del hombre que trabaja a una filosofía del ser 

hablante. Así como la filosofía ha sido durante mucho tiempo segunda respecto al trabajo 

 
263 Lo que continúa aquí es un resumen de la parte final de dicho texto (Op. cit., pp. 158-160).  
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y al saber, ahora es segunda respecto al lenguaje, no por crisis sino como estructura 

esencial. Pero esto no quiere decir que la filosofía esté consagrada a la repetición y al 

comentario, sino que hace la experiencia de sí misma y de sus límites en el lenguaje, los 

cuales la conducen, por la transgresión del lenguaje, al desfallecimiento del sujeto 

hablante. 

Cuando la sexualidad se puso a hablar y a ser hablada, el lenguaje dejó de ser el 

momento de desvelamiento de lo infinito. Es en el espesor del lenguaje donde hacemos 

la experiencia de la finitud y del ser. El hundimiento de la experiencia filosófica en el 

lenguaje y el descubrimiento de que en él se cumple una experiencia del límite es lo que 

ahora la filosofía quizá está obligada a pensar. Tal vez define el espacio de una 

experiencia en la que el sujeto, en lugar de expresarse, se expone, va al encuentro con su 

propia finitud y se ve remitido a la muerte. 

A manera de cierre de este apartado y como podrá notarse tras la lectura del 

apartado precedente y de éste, un punto de confluencia entre Bataille y Blanchot que 

Foucault mismo retomará en su caracterización de la literatura es que, ya sea bajo la forma 

del apartamiento de los dioses (Hölderlin), ya sea bajo la de la muerte de Dios (Nietzsche), 

o ya bajo la de una crítica que sitúa al sujeto ante su propia finitud (Kant), existe la 

necesidad de que la literatura cree el espacio propio en que va a desplegarse. En ese 

mismo sentido, ni para Bataille ni para Blanchot, el espacio literario preexiste a su 

enunciación, sino que, cada vez, hay que crearlo. La transgresión misma, al no ser la 

negación de lo real, sino la afirmación de la diferencia, no tiene un modelo, por lo cual 

hay que inventarla cada vez y alojarla en el espacio vacío dejado por la muerte de Dios y 

la muerte del sujeto, el cual es creado ahora por la soberanía del lenguaje.  

 

3.4.  Murmullo infinito y afuera. 

 

Más allá de las entrevistas en las que Foucault menciona el nombre de Blanchot, 

hay dos textos en los cuales se recuperan nociones blanchotianas para pensar la literatura, 

a saber: “El lenguaje al infinito” (1963) y “El pensamiento del afuera” (1966)264. Las 

nociones que ahí aparecen son las de murmullo infinito y la de afuera, respectivamente. 

 
264 Ya revisado en sus líneas mayores en el apartado “3.3. La muerte y la finitud: muerte de Dios y muerte 

del sujeto soberano del habla”. 
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A diferencia del tratamiento arqueológico de la literatura que se encuentra presente en los 

libros publicados hasta ese momento (Historia de la locura, El nacimiento de la clínica, 

Las palabras y las cosas), con la excepción ya señalada de Raymond Roussel, los textos 

sobre Blanchot abordan la obra de éste desde sí misma, sin ningún tipo de correlación 

funcional y sin el establecimiento de ninguna isomorfía estructural265 con otro texto, 

aunque sin caer en una interpretación de corte hermenéutico en la cual se pretendería 

desentrañar el “sentido oculto” escondido entre líneas. El análisis foucaultiano, aún 

cuando es interpretativo pero no hermenéutico266, se atiene a lo efectivamente dicho en 

los textos. En general, con relación a los textos literarios, éste será el abordaje que 

Foucault haga de ellos.  

De manera paralela a sus investigaciones de tipo histórico, sobre la locura, sobre 

la enfermedad, sobre las ciencias humanas, en la década de los sesenta, los textos sobre 

literatura comienzan a multiplicarse. Lejos de ser un mero ejercicio lúdico, en ellos 

Foucault trata de pensar cuáles son las aperturas que ellos hacen posible, de qué manera 

pueden ser leídos como signos de mutaciones y transformaciones de una época, qué 

relaciones existen entre filosofía y literatura. Son textos que dan qué pensar y que, en la 

medida en que ni los escritores ni aquello que suscitan en términos de pensamiento, están 

integrados en la positividad de un saber –tal como podría ser el de la crítica literaria, la 

cual, dicho sea de paso, para Foucault habría traspasado apenas un cierto umbral de 

epistemologización, razón por la cual no estaría constituida como ciencia267-, sino que 

 
265 Se recordará aquí lo señalado en el capítulo 1 donde se recuperaba, a partir de la consideración de 

Dumézil como parte del campo de demarcación positivo para problematizar la literatura, que en la lección 

inaugural del Còllege de France titulada El orden del discurso, Foucault decía de éste que: “él me enseñó 

a localizar, de un discurso a otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de las correlaciones 

funcionales; él me enseñó a describir las transformaciones de un discurso y las relaciones con la institución” 

(M. Foucault (1970), El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 69).    
266 Siguiendo las indicaciones que Hubert Dreyfus y Paul Rabinow presentan en Michel Foucault: más allá 

del estructuralismo y la hermenéutica es que se considera que lo que Foucault hace al acercarse a los textos 

con los que trabaja pueden ser entendidos como una “analítica interpretativa”: “Preferimos llamar al método 

de Foucault analítica interpretativa. Empleamos analítica siguiendo y desarrollando una línea que comienza 

con la analítica trascendental de Kant y que es retomada en la analítica existencial de Ser y tiempo […]. 

Foucault (como más tarde Heidegger) remplaza la ontología por un tipo especial de historia que se focaliza 

sobre las prácticas culturales que nos han hecho lo que somos” (p. 223).  
267 En el subapartado “D. Los distintos umbrales y su cronología” del apartado “6. Ciencia y saber” del 

capítulo “III. La descripción arqueológica” de La arqueología del saber, Foucault distingue 4 umbrales en 

relación a las prácticas discursivas. “AI momento a partir del cual una práctica discursiva se individualiza 

y adquiere su autonomía, aI momento, por consiguiente, en que se encuentra actuando un único sistema de 

formación de los enunciados, o también al momento en que ese sistema se transforma, podrá llamársele 

umbral de positividad. Cuando en el juego de una formación discursiva, un conjunto de enunciados se 

recorta, pretende hacer valer (incluso sin lograrlo) unas normas de verificación y de coherencia y ejerce, 

con respecto del saber, una función dominante (de modelo, de crítica o de verificación), se dirá que la 

formación discursiva franquea un umbral de epistemologización. Cuando la figura epistemológica obedece 
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estarían en los márgenes de una cultura. Dicho de otra manera, los textos literarios 

constituirían, para el Foucault de la década de los sesenta, aunque no limitado 

estrictamente a esta década, el afuera del pensamiento de una determinada época.  

Si los textos sobre literatura sólo fueran una especie de divertimento, el propio 

Foucault no los habría publicado en las distintas revistas en los que aparecieron. El hecho 

de haberlos hecho públicos, tomando en cuenta la reticencia de Foucault para publicar 

cualquier cosa268, harían suponer que forman parte de su “obra”, en una especie de 

paralelismo en tensión con los libros. En estos últimos, como se había señalado más 

arriba, lejos de tener un lugar privilegiado para el análisis del archivo de una época, la 

literatura está al mismo nivel arqueológico que otros discursos.  

Mientras que, en los textos sobre literatura, la lectura foucaultiana se sitúa a nivel 

del texto mismo y, aunque aparecen referencias a otros entramados culturales, históricos 

y/o filosóficos, el texto en cuestión guarda un aparente privilegio frente a los demás 

documentos. Pero, vistas las cosas con mayor detenimiento, este privilegio aparente se 

diluye si se considera que, cualquiera de las referencias literarias mencionadas en los 

libros, si se extrajera del conjunto del texto, provocaría la impresión de ser analizada 

desde sí misma. 

En el caso específico de Blanchot, como una recuperación del tipo de lectura que 

éste mismo ejercía respecto a otras obras literarias, Foucault mantendrá como una especie 

de caución metodológica el hecho de situarse a nivel del texto mismo, sin querer 

desentrañar ningún sentido oculto ni buscando sentidos latentes detrás del sentido 

manifiesto. Y, como se verá en las páginas que siguen, será a partir de las nociones de 

afuera y de murmullo infinito, presentes en la obra misma de Blanchot, como Foucault 

 
a cierto número de criterios formales, cuando sus enunciados responden no solamente a reglas 

arqueológicas de formación, sino además a ciertas leyes de construcción de las proposiciones, se dirá que 

ha franqueado un umbral de cientificidad. En fin, cuando ese discurso científico, a su vez, pueda definir los 

axiomas que le son necesarios, los elementos que utiliza, las estructuras proposicionales que son para él 

legítimas y las transformaciones que acepta, cuando pueda así desplegar, a partir de sí mismo, el edificio 

formal que constituye, se dirá que ha franqueado el umbral de formalización” (pp. 242-243). En ese sentido, 

la crítica literaria se habría individualizado como discurso autónomo (umbral de positividad) que 

pretendería hacer valer unas normas de coherencia cuya función dominante sería la crítica (umbral de 

epistemologización), pero no obedecería ni a criterios formales ni tendría leyes de construcción de sus 

proposiciones (umbral de cientificidad); mucho menos podría decirse que define los axiomas, los elementos 

y las estructuras proposicionales que son legítimas para ella (umbral de formalización).  
268 Reticencia que se prolongará hasta su muerte, donde indicará en una de sus cláusulas testamentarias: 

“nada de publicaciones póstumas”, hasta ahora respetada pero que, con la publicación del volumen IV de 

Histoire de la sexualité. Les aveux de la chair, a pesar de ser un libro prácticamente terminado, pone en 

entredicho el cumplimiento de dicha cláusula.  
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recuperará la caracterización de la literatura, para repensarla con relación a la 

impugnación del orden del discurso y en la inserción dentro de la biblioteca de la cultura 

occidental. Aunque con un relativo peso mayor, pero no serán éstas las únicas nociones 

que Foucault retome de Blanchot. Entre otras, aparecerá el espacio literario, la biblioteca, 

la ficción, como se verá en los textos revisados.  

Como se ha hecho en apartados anteriores, se tomará como hilo conductor lo que 

Foucault presenta en la conferencia de Bruselas titulada “Literatura y lenguaje” (1964), 

para complementarlo enseguida con un segundo texto que este pensador dedica a 

Blanchot, cuyo título es “El lenguaje al infinito” (1963), publicado en la revista Tel quel, 

donde las figuras formales, mencionadas en el párrafo anterior, aparecen concatenadas 

para caracterizar a la literatura, y complementando las referencias así pautadas con 

recuperaciones puntuales de “El pensamiento del afuera” (1966), ya trabajado desde el 

apartado 3.3 de este capítulo en relación a la muerte del sujeto soberano del habla. Se 

desglosan dichas figuras en los subapartados que siguen.  

 

3.4.1. El murmullo infinito, la muerte y la reduplicación del lenguaje literario.  

 

Como se había señalado ya desde la exposición de la figura formal del afuera (en 

el apartado 3.3. de este capítulo), recuperando la conferencia “Literatura y lenguaje”, para 

Foucault una de las nociones fundamentales para pensar a la literatura será la del 

murmullo infinito, la cual es una variante de lo que Blanchot designaba con el nombre -

que es a la vez el título de uno de sus libros- de la conversación infinita. En dicha 

conferencia, como también ya se apuntó, tres escritores estarían ligados cada uno a su 

respectiva figura formal: Sade y la transgresión, Chateaubriand y la muerte, así como 

Proust y el simulacro. Sin embargo, con Chateaubriand surgirá otra figura, paralela y 

unida a la anterior, que será la del murmullo infinito. 

En 1963 aparece publicado en la revista Tel Quel “El lenguaje al infinito”, el 

primer artículo que Foucault le dedica a Blanchot. Como sostiene Manuel Asensi269, dicha 

revista estaba vinculada indirectamente al surgimiento del nouveau roman, con Alain 

Robbe-Grillet a la cabeza y asociada de manera directa al nombre de Sollers. El común 

 
269 Manuel Asensi, Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel y la génesis del pensamiento post-

estructural francés, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, p. 154. 
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denominador de Blanchot, Robbe-Grillet, Sollers y Foucault en este período será la 

desaparición del sujeto soberano a partir de la crítica al antropocentrismo humanista y a 

la emergencia de la soberanía del lenguaje.  

En este texto en particular, Foucault muestra cómo, a partir de su relación con la 

muerte como “accidente más esencial del lenguaje”270 en cuanto límite y en cuanto centro, 

la literatura se erigió hacia y contra ella como murmullo infinito que crea su propio 

espacio virtual a partir de la reduplicación del lenguaje. No es desde que se inventó la 

escritura que el lenguaje pretendió proseguirse al infinito, ni tampoco porque no quería 

morir por lo que el lenguaje decidió encarnarse un día en unos signos visibles e 

imborrables, sino a partir de uno de los grandes acontecimientos originarios del lenguaje, 

del que Homero271 nos dibuja la figura más originaria y más simbólica: la reflexión en 

espejo sobre la muerte y la constitución de un espacio virtual en el que la palabra 

encuentra el recurso indefinido de su propia imagen, que puede representarse hasta el 

infinito.  

Escribir será, para la cultura occidental, colocarse desde el principio en el espacio 

virtual de la autorrepresentación y de la duplicación, ya que la escritura significa la 

palabra (no la cosa). La escritura alfabética occidental, en la medida en que reproduce los 

sonidos del habla, es ya una forma de duplicación. Cuando se constituye como obra del 

lenguaje, la duplicación es doble, ya que no sólo es la duplicación fonética del significado 

mediante la escritura, sino su articulación como obra la que presenta una segunda 

duplicación. De ahí que la obra del lenguaje que es la literatura sea, al igual que otras 

obras de lenguaje, una forma de reduplicación. La obra del lenguaje va a suscitar el doble 

de ese doble que ya es la escritura, para descubrir un infinito posible e imposible, 

proseguir sin término la palabra, liberar la crecida de su murmullo.  

 
270 M. Foucault (1963), “El lenguaje al infinito”, Obras esenciales I. Entre filosofía y literatura, Barcelona, 

Paidós, 1999, p. 162. Lo que sigue es un breve resumen panorámico de ese texto. Hay que tener en cuenta 

que la pretensión de este apartado es presentar un acercamiento a las nociones blanchotianas que Foucault 

recupera para sus propios propósitos.  
271 Ibíd., p. 161. Foucault hace alusión aquí al canto VIII de La Odisea, donde Ulises llora tras escuchar el 

relato de su hazaña en Troya por boca de un aedo, en su visita al país de los feacios: “Tales cosas contaba 

aquel ínclito aedo y Ulises consumíase dejando ir el llanto por ambas mejillas. Como llora la esposa 

estrechando en el suelo al esposo que en la lucha cayó ante los muros a vista del pueblo por salvar de ruina 

a su patria e hijos; le mira que se agita perdiendo el respiro con bascas de muerte y abrazada a él grita y 

gime; la hueste contraria le golpea por detrás con las lanzas los hombros y, al cabo se la lleva cautiva a 

vivir en miseria y en pena con el rostro marchito de tanto dolor; así Ulises de sus ojos dejaba caer un 

misérrimo llanto” (Homero, Odisea, Madrid, Gredos, 2015, pp. 129-130).   
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Como ejemplos de reduplicación del lenguaje aparecen en el texto, además del ya 

mencionado canto VIII de La Odisea, un cuento de Borges sobre un escritor (Hladik)272, 

el cuento central de Scheherezade de Las mil y una noches, el relato La religieuse de 

Diderot, las novelas de Sade, los relatos de terror del siglo XVIII, otro cuento de Borges 

sobre la posibilidad de encontrar el Libro que contiene a todos los libros273. Aunque en 

un primer momento, no se distingan las figuras específicas de la reduplicación del 

lenguaje –lo cual se realizará en el apartado 3.6 de este capítulo-, lo que sí puede trazarse 

por ahora a partir de este texto es la distinción entre la “literatura” antigua y la literatura 

moderna.  

Foucault coloca entre comillas la denominación de “literatura” para los textos de 

la Antigüedad a los que hoy, retrospectivamente, se les concede ese estatuto. Como ha 

visto anteriormente, en la conferencia de Bruselas de 1964 titulada “Literatura y 

lenguaje”, para Foucault la literatura, al igual que otros objetos de sus investigaciones 

históricas (la locura, la clínica, las ciencias humanas), es una invención reciente. El 

antecedente inmediato de esta afirmación se puede encontrar en “El lenguaje al infinito”, 

de 1963 que, desde su inicio, está pensado desde Blanchot. La literatura, en el sentido 

moderno del término, habría comenzado en el siglo XVIII. Dice Foucault 

 

Tengo la impresión de que en esta relación del lenguaje con su repetición 

indefinida se produjo un cambio a finales del siglo XVIII –coincidiendo más o 

menos con el momento en que la obra del lenguaje se convirtió en lo que hoy es 

para nosotros, es decir literatura-. Es el momento (o casi) en que Hölderlin vio 

hasta la ceguera que ya no podía hablar más que en el espacio señalado por el 

 
272 J. L. Borges (1944), “El milagro secreto”, Ficciones. Cuentos completos, México, Debolsillo, 2014, pp. 

193-199. Es la historia de un escritor llamado Hladik que, ante el pelotón de fusilamiento, ruega a Dios que 

le conceda un año para terminar de escribir su obra y al que, aparentemente, le es concedida su petición, 

prolongando el instante de su muerte durante un segundo en tiempo divino, cuya equivalencia en tiempo 

humano es el solicitado en la plegaria de Hladik.   
273 J. L. Borges (1944), “La biblioteca de Babel”, Ficciones. Cuentos completos, México, Debolsillo, 2014, 

pp. 137-145. Este relato narra la existencia de una biblioteca aparentemente infinita, construida con salas 

hexagonales en cuyo interior hay un bibliotecario encargado del cuidado de la misma. Entre los 

bibliotecarios surge la idea de que, en algún lugar de la biblioteca (que podría ser una metáfora del 

universo), existe un libro que contiene a todos los libros, cuya variante sería la idea de que cada libro no es 

más que una página del gran Libro que está diseminado por toda la biblioteca.  
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apartamiento de los dioses y que el lenguaje no contaba sino con su propio poder 

para tener a la muerte a distancia274. 

 

La literatura, en su sentido moderno, habría por tanto, nacido bajo el apartamiento 

de los dioses constatado por Hölderlin y en su relación directa con la finitud que implica 

la muerte. Las otras coordenadas de su nacimiento estarían dadas por la “aparición 

simultánea en los últimos años del siglo XVIII de la obra de Sade y de los relatos de 

terror”275. Más allá del análisis puntual de las formas específicas bajo las cuales estas dos 

referencias llevarían a cabo la reduplicación del lenguaje que les es propia, surge, en el 

propio texto, una contraposición respecto a la época precedente, la cual estaría bajo el 

dominio de la retórica clásica. De ella dice Foucault que 

 

ponía en relación dos palabras. La una muda, indescifrable, enteramente presente 

a sí misma y absoluta; la otra, charlatana, no tenía más que decir esta primera 

palabra según unas formas, unos juegos, unas intersecciones cuyo espacio medía 

el alejamiento del texto primero e inaudible; la retórica repetía sin cesar, para 

criaturas finitas y hombres que iban a morir, la palabra del infinito que nunca había 

de pasar. Toda figura de retórica, en su propio espacio, traicionaba una distancia, 

pero, haciendo señas a la palabra primera, prestaba a la segunda la densidad 

provisional de la revelación: mostraba276. 

 

A partir de esta caracterización foucaultiana de la retórica clásica y de su función, 

puede constatarse que, si bien también implicaba una forma muy específica de 

reduplicación del lenguaje, este redoblamiento se daba a partir de su subordinación a la 

palabra primera del infinito (de Dios o de los dioses), de la cual no era más que su doble 

revelado. Con el apartamiento de los dioses y el espacio vacío dejado por su ausencia, la 

figura que surge ya no es la del Libro por antonomasia que contendría la Palabra del 

infinito (la Biblia), sino la de biblioteca, entendida como lugar heterotópico en el que se 

constata “el encabalgamiento hasta el infinito de los lenguajes fragmentarios, que 

 
274 M. Foucault (1963), “El lenguaje al infinito”, Obras esenciales I. Op. cit., p. 165.  
275 Ibíd., p. 165.  
276 Ibíd., p. 170. 
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sustituye la doble cadena de la retórica por la línea simple, continua, monótona de un 

lenguaje entregado a sí mismo, de un lenguaje que está consagrado a ser infinito porque 

ya no puede apoyarse sobre la palabra del infinito”277.  

Al tener que ser su propio sostén, al no tener otra apoyatura más que la del 

murmullo infinito en el cual se inserta y respecto del cual se separa, la literatura moderna 

se define por esta multiplicidad de lenguajes fragmentarios alojados en el espacio del 

libro, para formar parte de la biblioteca como uno más de entre los libros. 

La alusión que Foucault hace al cuento de “La biblioteca de Babel” de Borges 

tiene por cometido mostrar la imposibilidad de que exista nuevamente el Libro que 

contendría a todos los libros, para situar al infinito, no por fuera del mundo, sino en el 

murmullo sin fin del lenguaje. De ahí que para Foucault, la literatura moderna comience 

“cuando el libro ya no es el espacio en el que la palabra cobra figura (figuras de estilo, 

figura de retórica, figura de lenguaje), sino el lugar en que los libros son retomados todos 

y consumidos: lugar sin lugar puesto que aloja a todos los libros pasados en ese imposible 

«volumen» que viene a colocar su murmullo entre tantos otros –tras todos los otros, antes 

de todos los otros”278. Aunque cada libro de literatura tuviera la pretensión de decir lo que 

todos los demás libros dicen, su lugar dentro de la biblioteca necesariamente le coloca 

después de todos los libros del pasado en la parte que retoma de ellos, así como en una 

relación de precedencia debido a su ambición de decir lo que otros libros ya dijeron pero 

de otra manera. De ahí su carácter paradójico de perderse en el murmullo infinito de la 

literatura.  

Todo este conjunto de reflexiones, Foucault las esboza a partir de la lectura de la 

obra de Blanchot, con la cual hay no sólo una relación de cercanía y de admiración 

intelectual, sino de prolongamiento de sus líneas de reflexión. Podría pensarse, hasta aquí, 

que lo que Foucault hace en relación a la literatura, en contraposición a su tratamiento 

arqueológico que abriría a ésta a un análisis de sus correlaciones funcionales con otros 

documentos –tal como lo habría aprendido de Dumézil-, sería perfilar una especie de 

historia “interna” de la literatura. Sin embargo, como se verá a continuación, en el 

segundo texto que Foucault dedica a Blanchot, la noción en la que se centrará el análisis 

 
277 Ídem. 
278 Ídem.  
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será la del afuera, con lo cual la idea anterior tendrá que afinarse. Veamos el tipo de 

modificación que se opera al considerar esta noción blanchoteana.  

 

3.4.2. Lo impensado del pensamiento: el afuera. 

 

Si se pone atención a lo que ahora tiene un carácter ya casi tópico con relación a las 

pretensiones foucaultianas sobre “pensar de otro modo”, esta consigna apunta, por un 

lado, hacia el afuera del pensamiento, hacia aquello que hace que el pensamiento pueda 

salir del curso habitual en el que se encuentra y; por otro lado, hacia aquello que, dentro 

del pensamiento mismo, no ha sido todavía pensado pero que podría pensarse. En otras 

palabras, pensar de otro modo implica situarse en el límite del pensamiento, en aquello 

que no puede ser (todavía) pensado o que es impensable. La literatura sería uno de esos 

límites del pensamiento, aunque no el único.  

El inicio de Las palabras y las cosas es paradigmático en ese sentido. La referencia 

al cuento “El idioma analítico de John Wilkins”279 de Borges en el que se nombra “cierta 

enciclopedia china” con su taxonomía imposible para la cultura occidental de la división 

de los animales muestra “la desnuda imposibilidad de pensar esto”280. Un ejemplo, 

extraído de la literatura, pone de manifiesto la imposibilidad, para el pensamiento 

occidental, de pensar de esa manera. Una exploración de los límites del pensamiento que 

se da a partir de la literatura.  

Si se revisa con mayor detenimiento el cuento de Borges, se constata que es un 

comentario sobre la supresión del artículo sobre John Wilkins en la Encyclopaedia 

Britannica del cual no se sabe si es ficticio o real, en virtud de su erudición y de la misma 

temática que aborda (la invención de un idioma analítico que designara a cada cosa del 

mundo con un nombre específico), a partir de comparaciones con otros textos que, aunque 

no son del mismo autor (John Wilkins), tratan de hacer taxonomías exhaustivas de los 

 
279 J. L. Borges (1952), Otras inquisiciones, México, Debolsillo, 2013, pp. 273-278.   
280 M. Foucault (1966), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo 

XXI, 2010, p. 9. Como se recordará, la clasificación de los animales, propuesta por la dudosa enciclopedia 

china, mencionada po Borges y citada por Foucault, los divide en “a) pertenecientes al emperador, b) 

embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta 

clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 

camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.  
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seres que existen en el mundo –uno de los cuales es ficticio o, de una referencia dudosa: 

precisamente, la enciclopedia china, titulada Emporio celestial de conocimientos 

benévolos, el cual podría pasar por un libro ficticio, como después hará Borges cuando 

comente autores y obras ficticias. La ficción oriental de una taxonomía como ésa será uno 

de los límites en los que se sitúa el pensamiento 

Tres años después de haber publicado “El lenguaje al infinito” en la revista Tel Quel, 

y el mismo año (1966) de la publicación de Las palabras y las cosas, Foucault publica en 

otra revista, Critique, un nuevo texto sobre Blanchot titulado “El pensamiento del afuera” 

en el que ahondará y modificará algunos aspectos que había retomado en el texto anterior. 

A partir de la comparación entre tres afirmaciones distintas (“miento”, “hablo” y 

“pienso”) presentará tres relaciones respectivas entre el lenguaje y el sujeto, 

correspondientes a tres momentos históricos emblemáticos. La primera afirmación, 

“miento”, dicha por Epiménides el cretense y enmarcada en la afirmación más general de 

que todos los cretenses mienten, puso a prueba la verdad entre los griegos. Pero esta 

paradoja se resuelve si se distingue al interior de la misma proposición entre la 

proposición-objeto y la proposición que la designa.  

En el caso del segundo enunciado, cuando se dice “hablo”, las dos proposiciones que 

se esconden en un solo enunciado (“hablo” y “digo que hablo”) no están comprometidas 

en absoluto. La proposición-objeto y la proposición que la enuncia comunican tanto del 

lado del sujeto como del lado de la palabra. Sin embargo, el sentido de ese enunciado 

plantea un dominio de preguntas que puede ser ilimitado. El “hablo” aloja su soberanía 

en la ausencia de cualquier otro lenguaje; es un discurso que no preexiste al momento en 

que se habla y desaparece en el momento en que se calla.  

Analizado con mayor detenimiento, este enunciado muestra que el vacío en el que se 

manifiesta la delgadez sin contenido del “hablo” (porque no se dice de qué se habla ni 

quién habla) es una abertura por la que el lenguaje puede extenderse al infinito (en la 

medida en que cualquier sujeto puede colocarse en esa posición y prolongar al infinito el 

murmullo del “hablo”), mientras el sujeto hablante queda troceado, dispersado y 

diseminado en ese espacio desnudo desprovisto de todo contenido asignado. El lenguaje 

literario tiene lugar en la soberanía solitaria del “hablo” y nada puede limitarlo.  

Ya no hay discurso ordenado conforme a la representación ni comunicación de un 

sentido oculto o interior, sino despliegue del lenguaje en su ser bruto como pura 
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exterioridad desplegada. El sujeto que habla ya no es el responsable del discurso (el que 

lo detenta, lo afirma y lo juzga en él) sino que es su inexistencia en donde se prosigue la 

expansión indefinida del lenguaje, bajo la forma de un murmullo infinito. De ahí que se 

ponga a prueba, ya no a la verdad, sino a la ficción moderna.  

En este punto, Foucault modificará la postura sostenida tanto en “El lenguaje al 

infinito” (1963) como en “Literatura y lenguaje” (1964). La literatura ya no se definirá 

principalmente por su reduplicación, lo cual haría pensar en un movimiento de 

interiorización del lenguaje tal como se esbozaba en el apartado anterior, sino por un 

pasaje al afuera. Existe la costumbre de creer que la literatura moderna se caracteriza por 

una duplicación que le permite designarse a sí misma y mediante la cual pudo 

exteriorizarse hasta el extremo de no ser más que su propio enunciado. Pero Foucault 

señala que 

 

el acontecimiento que ha dado origen [a fait naître, ha hecho nacer] a lo que en un 

sentido estricto se entiende por “literatura” no pertenece al orden de la interiorización 

más que para una mirada superficial; se trata mucho más de un tránsito al “afuera”: 

el lenguaje escapa al modo de ser del discurso –es decir, a la dinastía de la 

representación-, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma […]. La 

literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo [se rapprochant a soi, se 

aproxima a sí mismo] hasta el punto de su incandescente manifestación, es el 

lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo […]. El “sujeto” [sujet, sujeto/tema] 

de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella habla) no sería tanto el 

lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en el que encuentra su espacio cuando se 

enuncia en la desnudez del “hablo”281. 

 

Colocándose en el afuera de la representación y del discurso es como la literatura, 

desde la inmanencia de sí misma, abre el espacio vacío desde el cual puede hablar hasta 

el infinito, sin necesidad de remitir a un sujeto. Y es precisamente en relación a la tercera 

 
281 Ibíd., pp. 12-13. Se han colocado entre corchetes los términos o las expresiones en francés cuya 

traducción al castellano sería más clara si se virtieran de otro modo, seguida por una coma de la traducción 

que se propone en ese caso. De la edición francesa, la referencia es la siguiente: M. Foucault (1966), “La 

pensée du dehors”, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 2015, pp. 1215-1216.  
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proposición (“pienso”) que la segunda funciona de manera inversa. Mientras que el 

enunciado “pienso” conduce a la certeza indudable del yo y de su existencia, el enunciado 

“hablo” aleja, dispersa, borra la existencia del sujeto dejando aparecer su emplazamiento 

vacío. En la tradición occidental, el pensamiento del pensamiento conducía a la 

interioridad más profunda. Por su parte, la palabra de la palabra lleva, por medio de la 

literatura, al afuera en que desaparece el sujeto que habla. Es por ello que la reflexión 

occidental no se decidía a pensar el ser del lenguaje, presintiendo el peligro que la 

experiencia desnuda del lenguaje implicaría para la evidencia del “existo”. 

De manera similar al texto anterior (“El lenguaje al infinito”) dedicado a Blanchot, 

para este pensamiento del afuera Foucault buscaría una serie de categorías que 

permitieran dar cuenta de él. “Algún día habrá que tratar de definir las formas y las 

categorías fundamentales de este «pensamiento del afuera». Habrá, también, que 

esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, buscar de dónde proviene y qué 

dirección lleva”282. En una especie de genealogía panorámica, Foucault rastrea sus 

posibles orígenes en el pensamiento místico y en la teología negativa. Formarían parte de 

este pensamiento del afuera los nombres de Sade (deseo) y Hölderlin (ausencia de dioses), 

los de Nietzsche (fuerza), Artaud (materialidad del pensamiento), Bataille (transgresión) 

y Klossowski (doble y simulacro), de los cuales Blanchot, con la atracción negligente, 

sería el último de sus pensadores283.  

Una de las dificultades principales para que este “pensamiento del afuera” pueda 

expresarse es su confusión con el lenguaje reflexivo, del que tendría que liberarse para 

dar paso a un lenguaje de la ficción. “Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo 

invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”284. 

De ahí que dos de las figuras literarias más frecuentes en los relatos de Blanchot, además 

de la de la atracción y la negligencia, sean la de lo cotidiano y la del anonimato, hasta el 

punto de no saber quién habla y llegar hasta el límite donde habla el lenguaje mismo.  

 
282 Ibíd., p. 17.  
283 Lo anterior continúa siendo una paráfrasis de “El pensamiento del afuera”, Op. cit. No se dará cuenta de 

manera puntual de las formas que asume en cada uno de los pensadores mencionados este pensamiento del 

afuera, sino que se tomarán de manera panorámica, debido a que el mismo Foucault así los presenta, sin 

mayores explicaciones. “La atracción es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para 

Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para Bataille la transgresión: la 

experiencia pura y desnuda del afuera” (p. 33). 
284 Ibíd., pp. 27-28.  
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Además de este pensamiento por figuras, otro de los rasgos que Foucault recupera 

de Blanchot para hablar de literatura es el de su manera de hacer crítica literaria 

recurriendo a contraposiciones figurales. Así se explica la aparición, en el texto de 

Foucault, de las figuras de Ulises y las sirenas, por un lado, y de Eurídice y Orfeo por 

otro, para aplicarlas al análisis de los relatos de Blanchot. Sus figuras respectivas serían 

las de la atracción y la muerte. Para pasar por estas experiencias del afuera del 

pensamiento representativo, es necesaria la presencia de un compañero anónimo que sirva 

como intermediario, como doble que posibilita la espera de aquello por lo que se es 

atraído y, en esa misma medida, desposee al sujeto de su identidad simple. Otra manera 

de señalar esto mismo es diciendo que la literatura se hizo cargo de su propia crítica, sin 

necesidad de recurrir a una instancia externa que la validara.  

A pesar de que se puedan reconocer ciertas figuras con relación a este pensamiento 

del afuera, esto no significa que, en cuanto experiencia, éste se encuentre provisto de una 

forma. El pensamiento del afuera es una experiencia sin forma que coloca al sujeto en el 

murmullo continuo del lenguaje como mero pliegue gramatical. Con Blanchot se asiste a 

la liberación del lenguaje respecto del tiempo para colocarlo, como hará Foucault en la 

conferencia de Bruselas titulada “Literatura y lenguaje” ya referida ampliamente, en 

relación con el espacio que él mismo abre. En la literatura moderna, “no hay una sola 

existencia que, con la mera afirmación del «hablo», no incluya la promesa amenazadora 

de su propia desaparición, de su futura aparición”285. El habla coloca al sujeto ante su 

propia finitud.  

 

3.4.3. Heterogeneidad entre el habla y la visión. Hablar no es ver. 

 

Partiendo del mismo Blanchot, para Foucault la literatura no sería la traducción a 

signos lingüísticos de lo que se ha visto previamente. Entre el hablar y el ver habría una 

heterogeneidad radical. Si un discurso con pretensiones literarias intenta traducir lo que 

ha visto a un registro escrito, no sólo se enfrenta con la imposibilidad de evadir la 

horizontalidad sintáctica de los signos del lenguaje que imponen un orden y una sucesión 

específicos, sino que además no estaría haciendo literatura, en la medida en que esta 

 
285 Ibíd., p. 82.  
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última, desde la soberanía en que se encuentra instalada por la aparición del ser del 

lenguaje y la desaparición del sujeto, sólo podría decir con palabras –y no con otro medio 

de expresión- aquello que dice.  

La formulación inicial de la heterogeneidad radical entre ver y hablar aparece 

expresada, en el caso de Blanchot, en 1969 en El diálogo inconcluso286, precisamente en 

un capítulo titulado “Hablar no es ver”. Ahí, mediante el recurso puesto en obra desde el 

inicio del texto de un diálogo entre voces anónimas –recurso que Foucault también 

utilizará en el último capítulo de Raymond Roussel como en la conclusión de La 

arqueología del saber-, Blanchot va esbozando un retrato de su propia concepción de la 

literatura. Y, como parte de la búsqueda de la especificidad de la literatura, aparecerá la 

exigencia de liberar al lenguaje y a la verdad de su subordinación a metáforas ópticas y 

luminosas. En el texto referido, Blanchot sostiene que  

 

No sé si lo que estoy diciendo dice algo. Sin embargo, es simple. Hablar, no es 

ver. Hablar libera al pensamiento de esta exigencia óptica que, dentro de la 

tradición occidental, somete desde milenios nuestra aproximación a las cosas y 

nos invita a pensar bajo garantía de luz o bajo amenaza de ausencia de luz. Sin 

duda puede hacerse el recuento de todas las palabras por las cuales se sugiere que, 

para decir lo cierto, es necesario pensar según la medida del ojo287.  

 

Esto supondría dejar de considerar al ojo como centro al que se subordina el habla. 

Y un habla liberada de su subordinación al ojo apuntaría hacia aquello de lo que sólo se 

puede decir mediante el habla y no mediante otro recurso expresivo. Si algo se puede 

decir por otros medios de expresión, entonces no es literatura. El espacio literario en 

 
286 El título original en francés es L’entretien infini. La traducción al castellano más antigua y más cuidada 

de este libro es la de Monte Ávila, a cargo de Pierre De Place, quien traduce como El diálogo inconcluso. 

La traducción más reciente, a cargo de Isidro Herrera en Arena, traduce este mismo título como La 

conversación infinita. Aunque, a nivel del título, la elección de Herrera podría resultar más adecuada, ya al 

interior del texto, con De Place hay una traducción más apegada al sentido que respeta la construcción 

sintáctica de las frases en español. Por mencionar sólo un ejemplo, mientras Herrera traduce la palabra 

“recherche” como “busca”, De Place la traduce como “búsqueda”. En el primer caso, en su formulación 

sustantivada (“la busca”) puede hacer pensar en un objeto indirecto y hacer más complejo un texto que, ya 

de por sí, es de difícil comprensión. En virtud de lo anterior, las citas que aparezcan de dicha obra serán las 

de la traducción de Pierre De Place en Monte Ávila.  
287 M. Blanchot (1969), “Hablar no es ver”, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1994, p. 64.   
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sentido estricto estaría construido por aquello que sólo mediante el habla puede ser dicho 

y que sólo existe mientras y porque fue pronunciado.  

Aunque de manera previa, debido a la fecha de su publicación, pero en un eco de 

esta exigencia blanchotiana de liberar al lenguaje de sus equívocos ópticos, en Las 

palabras y las cosas (1966), Foucault realiza un análisis del cuadro de Velázquez titulado 

“Las Meninas” que remarca esta heterogeneidad entre ver y hablar. En una relación que 

podría verse como de complementariedad, Foucault señala la imposibilidad del lenguaje 

para decir y/o agotar el sentido de un cuadro. En sus propias palabras, Foucault dirá que 

 

No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se 

empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga 

lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se 

quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que 

se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la 

vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis288. 

 

No en otra dirección se despliega el análisis que Foucault realizará en 1973289 a 

propósito de la serie de cuadros de Magritte que exploran en variaciones sucesivas el tema 

de “Esto no es una pipa”. Incluso en un cuadro que utiliza letras, la irreductibilidad de la 

imagen a la palabra se mantiene y ésta debe perder su carácter de signo lingüístico para 

ser entendida como signo pictórico, como imagen. En contraparte, aunque también en la 

 
288 M. Foucault (1966), “Las Meninas”, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 

México, Siglo XXI, 2010, p. 27. 
289 M. Foucault (1973), Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. 

En este texto, Foucault distingue dos principios que reinaron “en la pintura occidental desde el siglo XV 

hasta el siglo XX. El primero afirma la separación entre representación plástica (que implica la semejanza) 

y referencia lingüística (que la excluye). Se hace ver mediante la semejanza, se habla a través de la 

diferencia, de tal modo que ambos sistemas no pueden entrecruzarse ni fundirse. Hace falta que de una 

manera u otra haya subordinación: o bien el texto está reglado por la imagen (como en los cuadros en los 

que son representados un libro, una inscripción, una letra, el nombre de un personaje); o bien la imagen 

está reglada por el texto (como en los libros en los que el dibujo realiza, como si sólo siguiera un camino 

más corto, lo que las palabras están encargadas de representar)” (p. 28). Aquí puede notarse que, aunque 

haya una relación de subordinación entre representación plástica y referencia lingüística, no hay 

entrecruzamiento ni fusión: ver remite a la semejanza, mientras que hablar a la diferencia. El segundo 

principio se aplica únicamente a la pintura y sólo se enuncia aquí pero no se explica porque no concierne a 

la distinción entre ver y hablar; “postula la equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmación de 

un vínculo representativo” (p. 30) que a Foucault le servirá, en el resto del ensayo, para distinguir entre la 

pintura de Klee, Kandinsky y Magritte.   
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literatura la palabra pareciera que pierde su carácter de signo lingüístico, la verdad es que 

más bien desborda la mera significatividad para producir su propio espacio en el que se 

desplegará con independencia de las imágenes y de la representación.  

A manera de breve recapitulación, lo que Foucault retoma de Blanchot para 

incorporarlo a su propia reflexión sobre la literatura serán las nociones de murmullo 

infinito, de biblioteca, de relación con la muerte, de afuera y de heterogeneidad entre 

hablar y ver, para que la literatura construya, mediante sus figuras y en la inmanencia 

efímera y escarpada en que la coloca el acto de hablar, su propio espacio literario.   

 

3.5.  El doble, el espejo, el simulacro: formas de reduplicación del lenguaje. 

 

Ya en el apartado anterior se analizaba el fenómeno de la reduplicación del lenguaje: 

desde la conferencia de Bruselas “Literatura y lenguaje”, con Homero, Las mil y una 

noches, Cervantes y Proust como escritores que habrían utilizado ese recurso en sus 

relatos; hasta el artículo “El lenguaje al infinito” consagrado a Blanchot, donde 

desaparece Proust pero se añaden los nombres de Diderot, Sade y Borges, junto con las 

novelas de terror. Sin embargo, las formas específicas bajo las cuales se efectúa en cada 

caso esta reduplicación del lenguaje y, a partir del nacimiento de la literatura -que 

Foucault ubica a fines del siglo XVIII-, se produjo un cambio que la llevó cada vez más 

hacia el simulacro y hacia la crítica literaria (bajo la forma del comentario, la exégesis, el 

redoblamiento)290. Bajo esta perspectiva, aun cuando puedan reconocerse formas de 

reduplicación de manera retrospectiva en las obras anteriores a esa época, su sentido y su 

relación con el lenguaje era otra.  

Lo que se muestra en este apartado es, a partir de la conferencia “Literatura y 

lenguaje”, principalmente, cómo, por un lado, le es consustancial a la literatura ciertas 

formas de reduplicación del lenguaje pero, por otro lado, esta característica, si bien puede 

aplicarse sin mayores problemas para la literatura de la época antigua y de la época 

clásica, resulta insuficiente para constituirla como tal para la literatura moderna, por lo 

que es necesario introducir las figuras del procedimiento, propuesta en el Raymond 

 
290 Estas formas de redoblamiento se analizan en el último apartado de este capítulo.  
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Roussel, y del simulacro, de la mano de la interpretación que Foucault hace de Klossowski 

en el artículo titulado “La prosa de Acteón” (1964). 

En la segunda sesión de la conferencia de Bruselas “Literatura y lenguaje”, 

Foucault presenta la reduplicación del lenguaje asociándola a la repetición. “En sentido 

estricto, creo, sólo hay repeticiones en el orden del lenguaje. Y, sin duda, algún día habría 

que hacer el análisis de todas las formas de repetición posibles que hay en el lenguaje, y 

quizá sea en el análisis de esas formas donde pueda esbozarse algo que se asemeje a una 

ontología del lenguaje”291. A continuación, Foucault señala cómo esa repetición está 

ligada a “cierta estructura de repetición, repetición fonética, repetición semántica de las 

palabras, y además se sabe a las claras que el lenguaje puede repetirse con la mera 

salvedad de la voz y el momento de la elocución: se puede decir la misma frase, se puede 

decir lo mismo con otras palabras, y en eso consisten precisamente la exégesis, el 

comentario, la crítica; se puede incluso repetir un lenguaje en su forma, suspendiendo por 

completo su sentido, y eso es lo que hacen los teóricos del lenguaje cuando, en definitiva, 

repiten una lengua en su estructura gramatical o morfológica”292. Sin embargo, esta 

repetición es compartida con el lenguaje en general, sin que sea exclusiva del lenguaje 

literario. Es sobre esta característica del lenguaje en general que pueden nacer la literatura, 

la crítica literaria y las formas de metalenguaje.  

De ahí, Foucault pasará a definir a la repetición en relación a la escritura literaria 

y dirá que “escribir, en el sentido literario, es, creo, poner la repetición en el corazón 

mismo de la obra”293, razón por la cual el canto VIII de la Odisea de Homero, con Ulises 

escuchando el relato de sus propias hazañas, aplicando esta categoría de manera 

retrospectiva, estaría en los comienzos de la literatura occidental, a la que seguirían los 

ejemplos de Las mil y una noches (Scherezade contando su propia historia casi en el 

mismo centro de la obra) y de El Quijote (con Cervantes, cuando el cura y el barbero, al 

hacer la selección de libros que van a quemar y los que van a conservar de la biblioteca 

del Caballero de la Triste Figura, realizan la crítica de un escritor que resulta ser el mismo 

 
291 M. Foucault, “La gran extranjera. Op. cit., pp. 101-102. Como se ha señalado en notas a pie anteriores, 

puede notarse aquí una preocupación pasajera de Foucault por esbozar los rudimentos de una “ontología 

del lenguaje”, o de una “ontología formal de la literatura” o “una ontología de la literatura” (Cfr. “El 

lenguaje al infinito”, pp. 162-165), a partir del análisis o la analítica de formas específicas de reduplicación 

del lenguaje. Pero, si se observan las fechas de publicación tanto de la conferencia citada (1964) como de 

“El lenguaje al infinito” (1963), esta tentativa no va más allá de esos años y la expresión “ontología de la 

literatura” (o algunas expresiones semejantes) no vuelve a aparecer en los textos publicados de Foucault.  
292 Ibíd., p. 102.  
293 Ídem. 
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Cervantes en el capítulo VI de la primera parte294; o cuando el propio Quijote se encuentre 

con su propia historia escrita en la segunda parte de la obra). 

Sin embargo, la reduplicación del lenguaje, a pesar de ser constitutiva de la 

literatura occidental, trazaría una distinción entre la literatura antigua y la literatura 

moderna: mientras en la primera tendría un carácter externo; en la segunda es interna, 

autorreferencial y mucho más silenciosa que la de la primera. Y será a partir del carácter 

repetible del lenguaje literario que, por un lado, la crítica podrá tener lugar (bajo la forma 

del comentario, la exégesis, el análisis literario) y, por otro lado, será posible la 

sacralización ritual295 de la literatura en cuanto palabra repetible y digna de ser repetida.  

La literatura moderna, desde la desaparición de la retórica, “no tendrá por tarea 

contar algo y agregarle luego los signos manifiestos y visibles de que es literatura -los 

signos de la retórica-, sino que va a estar obligada a tener un lenguaje único y, no obstante, 

desdoblado, ya que, a la vez que dice una historia, a la vez que cuenta algo, deberá mostrar 

y hacer visible a cada instante lo que es la literatura”296. La desaparición de la retórica, 

según Foucault, significó que la literatura pudo definir por sí misma los signos y los 

juegos por los que va a ser literatura. Después de esta desaparición, la literatura va a estar 

obligada a tener un lenguaje único que, a la vez, esté desdoblado, ya que, además de 

contar una historia, deberá mostrar y hacer visible lo que es la literatura. La literatura es, 

por tanto, un lenguaje único y a la vez sometido a la ley del doble. La literatura es una 

 
294 Esta referencia al “Capítulo VI. Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 

librería de nuestro ingenioso hidalgo” no la menciona Foucault en ninguno de sus textos, pero se consideró 

pertinente mencionarla para ejemplificar, por un lado, la reduplicación del lenguaje al interior de una misma 

obra y, por otro lado, para señalar cómo la crítica literaria, mucho antes de que Foucault la asocie con la 

literatura sin que exista una clara división entre ellas, a partir de la escritura de Blanchot, Bataille y 

Klossowski, ya está inserta en la obra del propio Cervantes, cuando incluye un comentario crítico sobre La 

Galatea, que el escritor pone en boca del cura: “Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, 

y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo 

y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la enmienda alcanzará 

del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, 

señor compadre” (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 68, 

Edición del IV Centenario).  
295 En una entrevista con Roger-Pol Droit, grabada en junio de 1975, que lleva por título “Desembarazarse 

de la filosofía. A propósito de la literatura”, publicada en Entrevistas con Michel Foucault, Barcelona, 

Paidós, 2006, Foucault dirá que “la literatura funciona como tal gracias a un juego de selección, de 

sacralización, de la valoración institucional, en la cual la universidad es a la vez el emisor y el receptor” (p. 

63), de la que este pensador querrá separarse para intentar “hacer reaparecer de forma positiva todos los 

discursos no literarios o paraliterarios que pudieron constituirse en una época dada, y excluyendo de ellos 

la literatura” (p. 62). Sobre este desencanto de Foucault por la literatura, en los años setenta, se volverá en 

la conclusión de este trabajo.  
296 M. Foucault (1964), La gran extranjera. Op. cit., p. 84. Recordando la distinción que Foucault traza en 

“La trasfábula” entre “fábula” (historia) y “ficción” (manera de contar la historia), la literatura estaría 

constituida de manera doble por esos dos elementos que, si bien se distinguen analíticamente, son 

inseparables en cada obra literaria.  
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especie de doble de la obra. Esta última es la distancia que hay entre lenguaje y literatura, 

el espacio del desdoblamiento, de espacio en el espejo, a todo lo cual se le podría llamar 

simulacro. Si se preguntara al ser mismo de la literatura qué es, no respondería más que 

una sola cosa: que no hay ser de la literatura sino sólo simulacro.  

El ejemplo paradigmático que Foucault pondrá en la conferencia “Literatura y 

lenguaje” será el de En busca del tiempo perdido de Proust. La obra de Proust nos muestra 

el momento en que su vida queda suspendida, cerrada sobre sí para que la obra pueda 

inaugurarse y abra su propio espacio. La vida real de Proust no se cuenta en la obra y la 

obra misma no se da nunca, ya que debería comenzar justamente en la última línea donde 

se acaba el relato. La palabra “perdido” tiene tres significaciones, al menos, en la obra En 

busca del tiempo perdido: [1] quiere decir que el tiempo de la vida aparece ahora cerrado, 

lejano, irrecuperable; [2] el tiempo de la obra ha sido derrochado tanto por la vida como 

por el relato de cómo el narrador va a escribir la obra; y [3] el tiempo sin casa ni hogar, 

sin fecha ni cronología, flota por completo a la deriva, entre el lenguaje sofocante de todos 

los días y el lenguaje centellante de la obra iluminada, es un tiempo que sólo puede 

recuperarse por fragmentos. La obra real de Proust no es otra cosa que el proyecto de 

hacer una obra que se mantiene sin cesar en el umbral de la literatura. Puede decirse, en 

un cuarto sentido, que el tiempo se ha perdido en el momento mismo de ser recuperado, 

cuando el lenguaje real se calla para que pueda aparecer la obra en su palabra soberana.  

La obra de Proust es un espacio intermedio, de espacio virtual, de espacio de 

simulacro que es el que da a la obra su verdadero volumen. El acto literario que Proust 

cumplió al escribir su obra, no tiene en realidad ningún ser que pueda atribuírsele, porque 

lo único que puede encontrarse es el simulacro de la literatura. La importancia aparente 

del tiempo en su obra obedece al hecho de que es dispersión y marchitamiento por un 

lado, retorno e identidad de los momentos dichosos, por el otro; pero no es más que la 

proyección interna, temática, dramatizada de la distancia esencial entre la obra y la 

literatura que constituye el ser profundo del lenguaje literario.  

El segundo ejemplo de simulacro que Foucault presenta en la conferencia de 

Bruselas “Literatura y lenguaje” es el de Diderot. En Jacques el fatalista, Diderot escribe 

una novela que es el simulacro de una novela. Este simulacro se despliega en varios 

niveles: en el primero de ellos, está el relato del viaje y de los seis diálogos entre Jacques 

y su amo; en el segundo está Jacques que interrumpe el relato y cuenta sus amores; pero 

estos relatos son interrumpidos por una serie de relatos del tercer nivel en donde las 
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hosteleras, el capitán, etc., cuentan sus propias historias. El relato va saltando hacia atrás 

con una serie de figuras retrógradas, las cuales son de tres clases: en primer lugar, las 

reacciones de los personajes cuando interrumpen a cada instante el cuento que escuchan; 

en segundo lugar, los personajes que aparecen en un relato encajado; finalmente, las 

remisiones al lector por desbordamiento e interrupción del relato. Diderot trata de 

mostrar, a cada instante, que eso no es literatura y que habría un lenguaje inmediato, 

primero, sólido, sobre el cual se construyen arbitrariamente los relatos mismos. 

Un tercer ejemplo de simulacro que Foucault presenta en la conferencia referida 

(“Literatura y lenguaje”) es el del Ulises de Joyce. Cuando Joyce hace una novela que 

está íntegramente construida sobre la Odisea, repite a Ulises para que en ese pliegue del 

lenguaje aparezca algo que sea el nacimiento mismo de la literatura. Joyce procura que, 

dentro de su relato, se ahonde algo, sea la ausencia de literatura a la vez que su inminencia. 

De ahí una configuración esencial para el Ulises de Joyce: por una parte, las figuras 

circulares [diacrónicas] del tiempo (que va de la mañana a la noche) y el círculo 

[sincrónico] del espacio (paseo del personaje por la ciudad); por otro lado, la relación 

perpendicular, virtual, biunívoca entre cada episodio del Ulises y cada aventura de la 

Odisea. El Ulises de Joyce se convierte en el simulacro de la Odisea de Homero.  

A propósito del simulacro, Foucault escribirá un artículo titulado “La prosa de 

Acteón”297, publicado en 1964 en el número 135 de la Nouvelle Revue Française y 

dedicado a la obra literaria de Klossowski. En dicho artículo, Klossowski queda inscrito 

dentro de una larga tradición que pasa por los griegos, la gnosis cristiana, el genio maligno 

de Descartes y el demonio del eterno retorno de Nietzsche. Foucault parte de la 

constatación de que, aún cuando en el cristianismo se condenó la gnosis, bajo la figura de 

la tentación, al conservar su pensamiento binario, no dejaron de aproximarse y de 

confundirse las formas casi gemelas de Dios y el Diablo, siendo una el simulacro de la 

otra. 

Para explicar a qué se refiere cuando habla de los simulacros, Foucault explica 

qué entiende tal noción: “imagen vana (por oposición a la realidad); representación de 

alguna cosa (en lo que esta cosa se delega, se manifiesta, pero también se retira y en un 

sentido se esconde); mentira que nos lleva a tomar un signo por otro; signo de la presencia 

 
297 Lo que sigue es un resumen panorámico de ese artículo. M. Foucault (1964), Obras esenciales I. Op. 

cit., pp. 177-187. 
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de una divinidad (y posibilidad recíproca de tomar este signo por su contrario); llegada 

simultánea de lo mismo y de lo otro (simular es, originalmente, venir juntos). De este 

modo se establece esta constelación propia a Klossowski, tan maravillosamente rica: 

simulacro, similitud, simultaneidad, simulación y disimulo”298. Ya la misma constelación, 

a partir de su aproximación fonética, da cuenta de cómo, desde su semejanza, cada una 

de estas nociones remite a la otra.  

Pero, para no creer que el simulacro depende de un modelo previo del cual 

surgiría, Foucault distinguirá entre ambos (modelo y simulacro), aunque a veces se 

superpongan, estableciendo entre ellos una partición rigurosa, lo cual lo lleva a alejarse 

de una lógica platónica y, en general, de toda lógica dualista. En su relación con el signo 

es que podrá trazarse esa distinción. Mientras que en el caso del modelo, el signo no 

designa ningún sentido sino que remite a un modelo simple del cual es el doble que lo 

acoge como difracción y como duplicación transitoria; en el caso del simulacro, el signo 

no determina un sentido, sino que se instala en el orden del aparecer, en el tiempo. Dirá 

Foucault: 

El reino de los simulacros obedece, en la obra de Klossowski, a unas reglas 

precisas. El cambio total de las situaciones es instantáneo y el pro y el 

contra se juega en un modo casi policíaco (los buenos se convierten en 

malos, los muertos resucitan, los rivales resultan ser cómplices, los 

verdugos son salvadores sutiles, los encuentros han sido preparados desde 

hace mucho tiempo, las frases más banales tienen un doble sentido). Cada 

trastocamiento parece acercarse a una epifanía; pero, de hecho, cada 

descubrimiento hace que el enigma se vuelva más profundo, multiplica la 

incertidumbre, y no desvela un elemento si no es para velar la relación que 

existe entre todos los demás. Pero lo más singular y lo más difícil del 

asunto es que los simulacros no son en absoluto cosas ni huellas, ni esas 

bellas formas inmóviles que eran las estatuas griegas. Los simulacros son 

aquí seres humanos299.  

 

 
298 Ibíd., p. 180.  
299 Ibíd., pp. 181-182.  
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El ejemplo paradigmático de ello se encontrará, precisamente, en El baño de 

Diana, la novela de Klossowski que permite a Foucault, en un gesto que juega con la 

figura del doble, señalar a su simulacro en el título del artículo (“La prosa de Acteón”). 

En primer término, la novela de Klossowski es ya un simulacro del libro III de las 

Metamorfosis de Ovidio, donde se cuenta cómo la diosa cazadora Diana y sus ninfas son 

sorprendidas mientras se bañan por Acteón, un cazador furtivo. Ante este hecho, la diosa 

convierte a Acteón en un ciervo, con lo que los papeles se invierten: ahora la cazadora es 

Diana y el sorprendido es Acteón, al ver su nueva transformación. Los que lo siguen son 

sus propios perros de caza, quienes lo persiguen hasta despedazar a su cuerpo300. Dicho 

en los términos que Foucault utiliza respecto a Klossowski, el uno es el simulacro del otro 

y son los personajes, no los signos, los que son simulacros301.  

El lenguaje de Klossowski se convierte en la palabra transgresiva que la prosa de 

Acteón habría revelado sin poder decirla302. Pero la transgresión que opera se distingue 

tanto de la que realiza Bataille (situada en la escritura como consagración deshecha) como 

de la de Blanchot (quien la coloca como murmullo infinito frente a la muerte) porque 

Klossowski hace un tratamiento de su propio lenguaje literario como simulacro. Este 

último escritor inventa  

 

un espacio de simulacro que, sin duda, es el lugar contemporáneo, aunque 

todavía escondido, de la literatura. Klossowski escribe una obra, una de 

 
300 Ovidio, “Libro III”, Metamorfosis, Madrid, Gredos, 2016, p. 75: “Él bien quisiera estar ausente, pero 

está presente; y quisiera ver, pero no notar además las salvajes hazañas de sus propios perros. Por todas 

partes le acosan, y con los hocicos hundidos en su cuerpo despedazan a su dueño bajo la apariencia de un 

engañoso ciervo. Y dicen que no sació la cólera de Diana, la de la aljaba, hasta que acabó aquella vida 

víctima de heridas innumerables”. 
301 Recurriendo a varias fuentes antiguas (entre las que se encuentran Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, 

Virgilio y Suetonio), Klossowski reescribe el mito de Acteón y Diana, haciendo del encuentro fortuito y 

azaroso un asunto de caza por parte de ambos: mientras Acteón se habría disfrazado de ciervo para atraer a 

la diosa sin que ésta haya podido conseguirlo -razón por la cual, cansada en su intento, decide tomar un 

baño-; por parte de la diosa virgen, el baño sería una incitación para que Acteón quiera poseerla -por lo 

cual, la presa habría sido él. Anticipando el futuro que le espera casi enseguida (quedar convertido en presa) 

y en el momento mismo de la transformación, Klossowski hace decir a Acteón las siguientes palabras: 

“«¡Perra desvergonzada!», le grita una primera vez, pero la inmovilidad de Diana en esa posición de carrera 

es tal que él cree por un momento estar ante el simulacro de una piedra […]. “«¡Perra desvergonzada!», 

grita él de nuevo: un amago de sonrisa levanta ligeramente el contorno de las mejillas de la diva” (P. 

Klossowski (1956), El baño de Diana, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 64-65).   
302 Tanto en Ovidio (Op. cit., p. 73) como en Klossowski (Op. cit., p. 55) la diosa Diana lanza esta maldición 

sobre Acteón: “Ahora te está permitido contar que me has visto desnuda, si es que puedes contarlo”. La 

“prosa de Acteón” sería, por tanto, el relato (imposible) de haber visto a la diosa Diana desnuda: una prosa 

imposible en términos representativos pero posible como simulacro de relato.  
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esas raras obras que descubren: en ella constatamos que el ser de la 

literatura no concierne ni a los hombres ni a los signos, sino a este espacio 

del doble, este hueco del simulacro en el que el cristianismo se encantó 

con su demonio, y donde los griegos hicieron temible la presencia brillante 

de los dioses con sus flechas303. 

 

Con Klossowski se estaría asistiendo a la conformación de un espacio literario 

hecho a partir de un lenguaje que es tratado como simulacro en el que la literatura 

contemporánea de la época de Foucault se habría encontrado de manera todavía 

escondida. Conectando lo anterior con las referencias al simulacro de la conferencia de 

Bruselas “Literatura y lenguaje” revisadas al inicio de este apartado, Klossowski vendría 

a continuar, radicalizándola, la vía moderna trazada por Cervantes, Diderot y Proust. Su 

radicalización consiste en que ya no es un signo o un personaje el que deviene simulacro 

de otro, sino que es el propio lenguaje literario el que experimenta el proceso de 

convertirse en simulacro de sí mismo. 

Sin embargo, como se había anunciado al principio de este apartado, el simulacro 

no será la única forma de reduplicación del lenguaje. Además de la figura del doble y de 

la del simulacro, estará una variante que Foucault encuentra en la obra de Raymond 

Roussel, a quien consagra el único libro que sobre literatura publicara en vida: se trata de 

la figura del procedimiento de escritura. Tomando como base el texto que Roussel hace 

publicar dos años después de su muerte (acaecida en 1933) y que titula “Cómo escribí 

algunos de mis libros”, Foucault publicará en 1963 su Raymond Roussel.  

Foucault recalca lo que ya el propio Roussel señalaba en el texto póstumo aludido: 

el procedimiento de escritura ahí descrito sólo aplica para algunos, es decir, no para todos 

sus libros. Los libros de Roussel que, según él mismo, fueron escritos bajo el 

procedimiento son Impresiones de África, Locus Solus, L’Étoile au front y La Poussière 

de soleils. Esto deja fuera del procedimiento a La doublure, La Vue, Nouvelles 

Impressions d’Afrique (libros), L'Inconsolable, Les Têtes de Carton y Mon Ame (textos 

poéticos). Y es a partir de esta declaración por parte de Roussel que Foucault se pregunta 

si no ocultan “acaso estas obras una clave de otra naturaleza -o la misma, aunque 

 
303 M. Foucault (1964), “La prosa de Acteón”, Obras esenciales I. Op. cit., p. 187.  
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doblemente escondida, hasta la negación de su existencia”304. Si estas obras no fueron 

escritas siguiendo el procedimiento, ¿cómo fueron escritas y cuál es la clave -si es que la 

hay- de su escritura? ¿Por qué revelar la clave de escritura -el procedimiento- bajo la cual 

fueron escritos algunos de sus libros pero no todos? ¿Y por qué revelar de manera 

póstuma ese procedimiento? 

El procedimiento, explicado por el propio Roussel en “¿Cómo escribí algunos de 

mis libros?”, consistía en lo siguiente:  

 

Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por 

ejemplo, billard (billar) y pillard (saqueador-bandido). A continuación, 

añadía palabras idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenía 

con ello frases casi idénticas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve 

las dos frases que siguen: 1º. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 

billard… 2º. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. En la 

primera frase, lettres tenía la acepción de “signos tipográficos” (letras), 

blanc la de “tiza” y bandes la de “orlas”. En la segunda, lettres significaba 

“cartas”, blanc “hombre de raza blanca” y bandes “hordas guerreras”. Una 

vez encontradas las dos frases, mi propósito era escribir un cuento que 

pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda. La necesidad 

de resolver ese problema me procuraba todo el material que yo 

empleaba305. 

 

Al respecto, Foucault comenta que de “la divergencia ínfima e inmensa entre estas 

dos frases, surgirán algunas figuras, las más frecuentadas por Roussel: encarcelamiento y 

liberación, exostismo y criptograma, suplicio por el lenguaje y rescate por ese mismo 

lenguaje, soberanía de las palabras cuyo enigma suscita escenas mudas”306. El relato se 

construye a partir de una divergencia mínima entre dos palabras de una frase casi idéntica 

 
304 M. Foucault (1963), Raymond Roussel, México, Siglo XXI, 1973, p. 15.  
305 Raymond Roussel (1935), “¿Cómo escribí algunos de mis libros?”, Carta. Revista de pensamiento y 

debate del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, no. 2, Primavera-Verano 2011, Madrid, p. 54. La 

primera frase aparece traducida como “Las letras (lettres) del blanco sobre las bandas del viejo billar”; la 

segunda, como “Las cartas (lettres) del blanco sobre las bandas del viejo pillastre”, en el capítulo “II. Las 

bandas del billar” del Raymond Roussel de Foucault en su versión en castellano.  
306 M. Foucault (1963), Raymond Roussel, México, Siglo XXI, 1973, p. 25. 
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y el procedimiento consistirá en comenzar por una de ellas para terminar con la segunda 

que es casi su gemela, salvo por una variación ínfima e inmensa que modifica su sentido.  

Siguiendo el hilo del procedimiento descrito, Foucault muestra cómo habría en la 

obra de Roussel un desdoblamiento, a partir de esa revelación, que divide la obra entre 

los textos que fueron escritos bajo el procedimiento y los que no lo siguieron. El texto 

mismo de Roussel titulado “¿Cómo escribí algunos de mis libros?” introduce un segundo 

desdoblamiento, ya que podría preguntarse legítimamente si forma o no parte de la obra 

y si fue escrito siguiendo o no el procedimiento.  

Ahora bien, siguiendo este gesto de desdoblamiento, Foucault construirá 

arquitectónicamente su Raymond Roussel introduciendo a su vez un conjunto de 

desdoblamientos que repiten lo que el autor de “¿Cómo escribí algunos de mis libros?” 

habría realizado respecto a su propia obra. Se cita in extenso dicha arquitectura, a partir 

de lo que Antonio Castilla presenta en Una extraña triangulación, ya que servirá también 

para presentar una especie de resumen panorámico de la obra.  

 

la monografía de Foucault sobre Roussel está construida (y acaso sea éste 

el más notable de sus chistes privados) a partir de cierto número de 

desdoblamientos, con lo que permanecería fiel al rasgo principal del 

procedimiento. El primero de estos desdoblamientos dividiría el ensayo 

en, por una parte, los capítulos I-VII, dedicados a la obra de Roussel, y por 

otra, el capítulo VIII, que se centra en cuestiones biográficas, y 

particularmente en la relación de este autor con la locura. La unidad 

formada por los siete primeros capítulos se desdoblaría, a su vez, en el 

capítulo I, consagrado a la obra póstuma de Roussel, y los capítulos II-VII, 

que estudian la obra publicada en vida por este mismo autor. Este último 

bloque volvería a desdoblarse a su vez, dando lugar, por una parte, al 

conjunto formado por los capítulos II-V, en los que se analizan los textos 

del procedimiento y, por otra, al que conforman los capítulos VI y VII, en 

los que se estudian los textos escritos en rima. El examen de los textos del 

procedimiento se desdoblaría de nuevo, en primer lugar, en el par formado 

por los capítulos II y III, en los que se describen los rasgos principales del 

procedimiento en sí mismo -esto es, el desdoblamiento (capítulo II) y la 
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dislocación (capítulo III)-, y luego en el constituido por los capítulos IV y 

V, en los que se analiza el procedimiento del procedimiento -que se 

desdobla, a su vez, en el análisis de las máquinas rousselianas (capítulo 

IV) y en el de las figuras de la metamorfosis y el laberinto (capítulo V). Y, 

para finalizar, el examen de los textos de la rima se desdoblaría, por una 

parte, en el de La Vue y otros textos afines (capítulo VI) y, por otra, en el 

de las Nouvelles Impressions… (capítulo VII)307.  

 

 El primer desdoblamiento del Raymond Roussel sería entonces el que divide a la 

vida (capítulo VIII) y la obra (capítulos I-VII). Si se coloca ahora el acento en ese último 

polo (el de la obra), éste se desdobla nuevamente en dos partes, a saber: entre obra 

póstuma (Capítulo I) y obra publicada en vida (capítulos II-VII) de Roussel. Si el lector 

se instala en ese último polo, los textos escritos en vida se desdoblan en textos escritos 

siguiendo el procedimiento (capítulos II-V) y textos escritos en rima sin seguir el 

procedimiento (capítulos VI-VII) de la variación ínfima y la aproximación de enunciados 

casi idénticos. Centrando la atención ahora en los libros escritos según el procedimiento, 

éstos se subdividen entre los que tratan a éste en sí mismo (capítulos II y III) y los que 

vuelven a desdoblar al mismo (capítulos IV y V). Por último, al interior del procedimiento 

en sí mismo se opera una nueva división que trata del desdoblamiento del procedimiento 

(capítulo II) y de la dislocación (capítulo III), mientras que, del lado del procedimiento 

desdoblado, es decir, en su lado exterior, éste se subdivide entre las máquinas creadas por 

Roussel (capítulo IV) y las figuras dobles de la metamorfosis y del laberinto (capítulo V).  

Si quisiera esquematizarse esa arquitectura, podría elaborarse un cuadro como el 

que sigue: 

 

 

 

 

 
307 Antonio Castilla, Una extraña triangulación. Lenguaje, obra y literatura en Michel Foucault, Granada, 

Comares, 2019, pp. 12-13.  
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Raymond Roussel 

Capítulos I-VII 

Obra de Roussel 

Capítulo VIII 

Vida de Roussel  

(con énfasis en la 

relación con la 

locura) 

Cap. I 

Obra 

póstuma 

(“¿Cómo 

escribí 

algunos 

de mis 

libros?”) 

Cap. II-VII 

Obra publicada en vida de Roussel 

 

 Cap. II-V 

Textos escritos con el procedimiento 

Cap. VI-

VII 

Textos 

escritos en 

rima 

 

 Cap. II y III 

Procedimiento en sí mismo 

Cap. IV y V 

Procedimiento del 

procedimiento 

   

 Cap. II 

El 

desdoblamiento 

Cap. III 

La 

dislocación 

Cap. IV 

Las 

máquinas 

rousselianas 

Cap. V 

La 

metamorfosis 

y el laberinto 

   

Fuente: elaboración propia a partir de la cita anterior. 

 

Como puede notarse a partir del cuadro anterior, la arquitectura del libro sobre 

Roussel, está hecha a partir de desdoblamientos y será la obra misma de Roussel la que 
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posibilite el alzado de este cuadro. Desde luego que es Foucault quien construye su libro 

sobre Roussel a partir de esta serie de desdoblamientos pero, si este cuadro es posible, lo 

es en la medida en que la propia obra de Roussel está elaborada de tal manera que es 

posible leerla y reconocer en cada una de ellas las figuras que Foucault propone.  

Foucault inserta su libro a propósito de Roussel en una reflexión más amplia sobre 

el ser del lenguaje. Como lo señala Pierre Macherey en la “Présentation” de la edición 

francesa de Raymond Roussel, “dans sa démarche de sujet écrivant [Roussel], il a été 

habité, hanté, possédé par une pensée dérangeante, dont il s’est fait en quelque sorte 

l’acteur ou le porteur. Dans son livre, Foucault a cherché à déployer cette pensée, dans 

l’espace qu’elle découvre, et qui est celui du langage”308. Partiendo de la constatación de 

que una serie de palabras casi idénticas puede expresar dos cosas diferentes, como sucede 

en el enunciado que Roussel pone como ejemplo en “¿Cómo escribí algunos de mis 

libros?” (“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard/ Les lettres du blanc sur les 

bandes du vieux pillard”), Foucault repara en el hecho de que en el lenguaje hay menos 

vocablos que cosas a designar, y ello remite a  

 

una experiencia de doble faz, que revela en la palabra el lugar de un encuentro 

imprevisto entre las figuras del mundo más alejadas (es la distancia abolida, 

el punto de entrechoque de los seres, la diferencia recogida sobre sí misma en 

una forma única, dual, ambigua, minotaurina); y muestra un desdoblamiento 

del lenguaje que, a partir de un núcleo simple, se aparta de sí mismo y hace 

nacer sin cesar otras figuras (proliferación de la distancia, vacío que nace bajo 

los escalones del doble, crecimiento laberíntico de corredores semejantes y 

diferentes)309. 

 

Las “figuras más alejadas” a las que hace alusión Foucault aquí serán las que 

aparecen en la obra de Roussel: la del náfrago europeo atrapado por una tribu negra de 

 
308 P. Macherey (1992), “Présentation” en M. Foucault (1963), Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1992, 

p. XXIII. “En su trayectoria como sujeto escritor, [Roussel] estaba habitado, obsesionado, poseído por un 

pensamiento perturbador, del cual se convirtió en cierto modo en el actor o el portador. En su libro, Foucault 

ha buscado desplegar este pensamiento, en el espacio que descubre, que es el del lenguaje” (traducción 

propia).  
309 M. Foucault (1963), Raymond Roussel, México, FCE, 1973, p. 26.  
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saqueadores que envía cartas (lettres) a su mujer valiéndose de una paloma y la de los 

signos tipográficos (lettres) que un grupo de amigos traza con una tiza blanca sobre las 

bandas de un viejo billar a manera de divertimento. Y ambas figuras habrían nacido del 

desdoblamiento del lenguaje que se opera sobre un núcleo simple que se aparta de sí 

mismo por la ínfima variación de un signo en una de las palabras (pillard/billard) que 

componen el enunciado sobre el que opera el procedimiento rousseliano.  

Foucault sitúa el descubrimiento de la paradójica propiedad del lenguaje de 

enriquecerse a partir de su miseria en los gramáticos del siglo XVIII. Y es a partir de esta 

propiedad que el lenguaje puede proliferar en un movimiento que le es interior y que 

Dumarsais, uno de los gramáticos citados por Foucault, llamará “sentido tropológico”. 

Dice Dumarsais: “Es así que, por necesidad y elección, las palabras se apartan a veces de 

su sentido primitivo para adquirir uno nuevo que se aleja más o menos del primero, pero 

con el cual tiene más o menos relación. Este nuevo sentido de las palabras se llama sentido 

tropológico y esta conversión, este rodeo que lo produce recibe el nombre de tropo”310. 

Foucault comenta enseguida que de ese espacio de desplazamiento nacerán las figuras de 

la retórica. 

Sin embargo, y como se recordará que se había dicho en el primer apartado del 

capítulo II, el nacimiento de la literatura moderna sólo tendrá lugar, según Foucault, 

cuando el espacio de la retórica desaparezca. De ahí que lo que hará Roussel será retomar 

esa propiedad del lenguaje de proliferar a partir de sí mismo, para construir con ella un 

espacio tropológico que ya no es el de la retórica sino el de la literatura. No será entonces 

por utilización de figuras retóricas sino por desdoblamientos y desplazamientos en el 

espacio tropológico del lenguaje que Roussel hará literatura. Lo que Foucault quiere 

resaltar con ello es que la literatura se hace, no sólo a partir del desdoblamiento que el 

lenguaje opera sobre sí mismo -ya que el lenguaje en general, aún en la insuficiencia de 

su miseria para indicar a todas las cosas, es ya una especie de doble- sino añadiendo la 

construcción de un espacio tropológico donde los enunciados tratados con el 

procedimiento anudan su red de sentido. Y será a partir de ese espacio donde el sentido 

habitual y retórico de las palabras ha quedado vaciado por la distancia que lo separa de 

otros sentidos tanto próximos como lejanos donde se constituirá el volumen del libro y la 

posibilidad de la crítica literaria, entendida esta última como un espacio ya no de 

 
310 Citado por Foucault en Ibíd., p. 27. 
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desdoblamiento sino de redoblamiento del lenguaje sobre sí mismo. Con esto, Foucault 

pone el acento, a partir de los libros de Roussel, en la proliferación del lenguaje a partir 

de sí mismo, procediendo por redoblamientos o repliegues sobre sí mismo pero también 

por desdoblamientos o despliegues fuera de sí, anundando con ello a la literatura y su 

doble: la crítica literaria.  
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Capítulo 4. Crítica literaria y literatura. 

4.1. Introducción al capítulo 4.  

 

Una vez que se han visto las formas de reduplicación del lenguaje, cabría presentar 

una de ellas que, sin ser exterior a la literatura y a pesar de confundirse en algunos casos 

con ella - al menos en su vertiente blanchotiano-foucaultiana, se torna distinta: la crítica 

literaria. El objetivo del presente capítulo es mostrar cuáles son las relaciones que se tejen 

entre literatura y crítica literaria, considerando que la última es contemporánea respecto 

al nacimiento de la primera, según el dictum foucaultiano de que la literatura es una 

invención reciente cuyo nacimiento habría que situar hacia finales del siglo XVIII y que 

es un lenguaje segundo respecto a la propia literatura.  

En este último apartado se presenta la figura de la crítica a partir de la exposición 

de las ideas de Foucault al respecto en tres textos: en la conferencia “Literatura y 

lenguaje” (1964); en “Structuralisme et analyse littéraire”311 (1967), una conferencia que 

Foucault pronunció en el Club Tahar Haddad unos años después y; en la conferencia 

“¿Qué es un autor?”, de 1969. Se procede entonces a presentar, otra vez siguiendo los 

hilos expositivos de la conferencia “Literatura y lenguaje”, la noción de crítica literaria la 

cual, a pesar de mostrarse como un lenguaje segundo, cronológicamente hablando, 

respecto al lenguaje primero que sería la propia literatura, prolonga los gestos y los 

movimientos de pensamiento que están presentes en las obras mismas, a partir de una 

lectura realizada desde la obra misma, aún cuando exista la posibilidad de utilizar 

métodos de análisis exteriores a la literatura (psicológicos, psicoanalíticos, semiológicos, 

estructuralistas).  

De ahí que se presenten, por un lado, los métodos de análisis literario de los que 

Foucault hace el inventario en su época y de los cuales se separa y, por otro lado, las 

indicaciones que Foucault mismo señalaría para la emergencia de la crítica bajo dos 

coordenadas: el análisis de los signos y el de la espacialidad de la obra literaria. Y es para 

presentar los métodos de análisis literario de los que se desmarca Foucault que se recurre 

 
311 Compilada en M. Foucault, Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, donde se incluyen varios textos 

inéditos de Foucault que no aparecen en ninguno de los volúmenes de Dits et écrits, de los cuales se retoma 

esta conferencia, no sólo porque está mejor organizada que el resto de los textos (la mayoría, borradores 

destinados a servir como apuntes para el propio Foucault para los más diversos propósitos) sino porque hay 

una reelaboración de lo que el mismo Foucault había presentado tres años antes en la conferencia de 

Bruselas “Literatura y lenguaje”.  



175 
 

a “Structuralisme et analyse littéraire”, compilado en Folie, langage, littérature. Y se 

retoman estos mismos elementos a la luz de la conferencia “¿Qué es un autor?” en torno 

a las nociones de “autor” y de “obra”. Se expondrán panorámicamente, a continuación, 

dichas conferencias en orden cronológico, para su continuar su análisis enseguida.   

La primera de estas conferencias (“Literatura y lenguaje”), presenta de manera 

general las nociones con las que Foucault asocia a la crítica literaria bajo un doble eje: el 

del análisis de signos (con sus respectivos estratos semiológicos) y de la espacialidad 

(distanciándose de la temporalidad). Se retoma también la segunda conferencia 

(“Structuralisme et analyse littéraire”) porque ahí puede notarse claramente el 

posicionamiento que Foucault tiene frente al estructuralismo en general y frente a los 

análisis estructuralistas de la literatura en particular pero, además, porque hay ahí un 

intento de ordenar y sistematizar los métodos de análisis literario que había mencionado 

algunos años atrás en la conferencia previa. Es una conferencia inédita en castellano y 

sirve de bisagra entre “Literatura y lenguaje” y “¿Qué es un autor?”. La tercera 

conferencia mencionada (“¿Qué es un autor?”) presenta un cuestionamiento crítico de las 

nociones (autor, obra) que el mismo Foucault había acuñado en las dos conferencias 

previas para caracterizar el análisis literario y concluye anunciando la posibilidad de la 

disolución de fronteras entre literatura y crítica literaria.  

 

4.2. El lenguaje “segundo” de la crítica.  

 

En la segunda sesión de la ya muchas veces citada conferencia de Bruselas, 

titulada “Literatura y lenguaje”, Foucault se ocupará de señalar los rasgos distintivos de 

la crítica literaria, tal como la concibe en esos años (1964), haciendo un inventario de tres 

formas de análisis literario (lingüística, biográfica y de signos) de la cual la última se 

agrupa en dos ejes principales: como análisis de los sistemas de signos y como análisis 

de la espacialidad de la obra. El primero de estos ejes -el de los sistemas de signos- se 

subdivide en un conjunto formado por cuatro estratos, bajo los cuales Foucault agrupa los 

principales métodos de análisis literarios de su época, en una relación de 

complementariedad. Y el segundo eje -el de la espacialidad- tendría como subdivisiones 

el análisis sincrónico, el de la espacialidad cultural y el de el lenguaje propio de la obra. 

Se presentan a continuación de manera pormenorizada estas formas de análisis literario 
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que conforman al lenguaje segundo de la crítica, de acuerdo a la conferencia “Literatura 

y lenguaje”312.  

Cuando se habla de literatura, se tiene como suelo el vacío dejado por ésta a su 

alrededor y que autoriza que ella sea un lenguaje al infinito porque permite hablar de sí 

hasta el infinito. Foucault se pregunta: ¿qué es el lenguaje literario que autoriza, hasta el 

infinito, esa reduplicación perpetua sobre sí bajo la forma del comentario, la exégesis y 

el redoblamiento?313 Este problema no es claro por varias razones. La primera de ellas es 

porque se produjo un cambio en el estrato del lenguaje crítico que lo volvió sumamente 

espeso, lo cual tuvo como correlato una delgadez del lenguaje absolutamente primero de 

la literatura. Una segunda razón es que el personaje del Homo criticus, que se inventó 

aproximadamente en el siglo XIX entre La Harpe y Sainte-Beuve314, se está borrando en 

la multiplicación de los actos de crítica: los actos críticos están diseminados, ya no en 

textos que se dedican a ello, sino en novelas, poemas, reflexiones o filosofías, con lo cual 

la crítica se convierte en una función general del lenguaje en general, pero sin sujeto 

propio. Y una tercera razón es que se está modificando la idea que la tradición se hacía 

de la crítica como institución juzgadora, jerarquizante, mediadora entre un lenguaje 

creador, un autor creador y un público que sería meramente consumidor. 

La crítica se ve requerida, según Foucault, por dos nuevas formas de relación con 

la literatura. La primera de ellas apuntaría a establecer, con respecto al lenguaje primero 

de la literatura, una red objetiva, discursiva, justificable, demostrable, en la que lo esencial 

sería, no el gusto del crítico, sino un método de análisis que puede ser psicoanalítico, 

lingüístico, temático, formal. En otros términos, la crítica se plantea el problema de su 

fundamento en el orden de la positividad científica. La segunda es que la crítica ya no 

tiene el papel de intermediario que tenía con Sainte-Beuve, para quien la crítica era una 

suerte de lectura privilegiada, primera, más temprana que las otras, que haría accesible 

para los lectores de segunda que somos nosotros la comprensión del texto. En otros 

 
312 Lo que sigue es un resumen puntual de la segunda sesión de la conferencia de Bruselas “Literatura y 

lenguaje”, La gran extranjera, Op. cit. pp. 95-122.  
313 Estas tres formas de reduplicación del lenguaje literario (comentario, exégesis, redoblamiento) fueron 

anteriores al surgimiento de la crítica, hacia finales del siglo XIX y principios del siglo XX, como 

institución juzgadora con pretensiones de objetividad que estaba a la búsqueda de una positividad científica.  
314 Como se recordará, en el apartado “1.1.1. La herencia sainte-beuviana de la literatura comprometida en 

Sartre” del capítulo 1, Sainte-Beuve forma parte del campo de demarcación negativo de la problematización 

foucaultiana de la literatura porque su “método” de análisis literario implica la reducción de la obra de un 

escritor a su vida personal. Sin embargo, la historia de la literatura le confiere el papel de ser considerado 

el padre de la crítica literaria.  
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términos, la crítica como forma privilegiada, absoluta y primera de lectura ha 

desaparecido.  

Pero la crítica se está pasando del lado de la escritura -y ya no del lado de la 

lectura-, de dos maneras. Primero, porque se interesa cada vez menos por el momento 

psicológico de la creación de la obra y más por el espesor mismo de la escritura, con sus 

formas y sus configuraciones. Y, en segundo lugar, porque al dejar de pretender ser una 

lectura mejor o más armada, la crítica se está convirtiendo en acto de escritura que, a 

pesar de ser inevitablemente segunda, forma con el lenguaje primero de la literatura, una 

malla, una red entrelazada de puntos y líneas. Esta conjunción de literatura y crítica en 

una neutralidad total podría verse como el jeroglífico actual de la escritura en general.  

En esa segunda sesión de la conferencia “Literatura y lenguaje”, Foucault aborda 

cómo la crítica, a pesar de ser un lenguaje necesariamente segundo, puede ser a la vez 

algo así como un lenguaje primero, respondiendo para ello a la pregunta de qué es la 

crítica -que es paralela a la pregunta formulada en la primera sesión de la conferencia: 

qué es la literatura.  

Hace algunos años, de acuerdo a la lectura de Foucault, Jakobson introdujo una 

noción tomada de los lógicos que fue la de metalenguaje. Sugirió que, al igual que la 

gramática, la estilística y la lingüística, la crítica era un metalenguaje. Esta noción puede 

resultar atrayente porque posee dos propiedades esenciales para definir la crítica. La 

primera es la posibilidad de definir las propiedades de un lenguaje dado, las formas de un 

lenguaje, los códigos, las leyes, en otro lenguaje. Y la segunda es que ese lenguaje 

segundo se definen formas, leyes y códigos del primero no es necesariamente diferente 

del primero.  

Pero a Foucault no le parece que esa noción sirva para definir a la crítica. Recuerda 

para ello que el libro era el lugar de la literatura, el espacio de la obra donde se da el 

simulacro de la literatura, en que se trata, además, de transgresión y de muerte. Y constata 

que la literatura es uno de los innumerables fenómenos del habla efectivamente 

pronunciados por la humanidad. Este fenómeno sólo es posible en la medida en que las 

palabras se confunden con la lengua, en el horizonte de un código de una lengua dada. En 

consecuencia, la literatura, al igual que todo acto de habla, sólo es posible respecto a esa 

lengua con sus estructuras de código. Y si las frases tienen sentido es porque cada acto 

de habla se sitúa en el horizonte virtual y vinculante de la lengua. Lo que desvanece el 
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equívoco de que pueda ser considerada como metalenguaje o como acto de habla que 

sigue los códigos habituales del lenguaje es el hecho de que la literatura es un acto de 

habla extremadamente singular y se distingue probablemente de todos los otros actos de 

habla que pueden encontrarse en una lengua. 

La literatura compromete el código en el cual está situada y es comprendida. La 

coacción del código queda suspendida en el momento mismo de escribir literatura. Si las 

palabras de la literatura no obedecieran al código, serían incomprensibles y podrían ser 

catalogadas como las palabras de un loco pero, al llevar al código hasta su propio límite, 

se marca la copertenencia de literatura y locura en estos días. La literatura es el riesgo que 

se corre siempre de que las palabras no obedezcan al código. El habla literaria suspende 

el código del que las palabras han sido tomadas, como en el caso de la primera frase de 

En busca del tiempo perdido315. El habla literaria tiene siempre el derecho soberano de 

suspender el código, lo cual constituye el peligro y la grandeza de toda obra literaria. La 

noción de metalenguaje se revela insuficiente porque implica que se haga teoría del habla 

efectivamente proferida a partir del código que se ha establecido para la lengua y sin 

poder salir de él. 

Para Foucault, la crítica sería la repetición de lo que hay de repetible en el 

lenguaje. Si esto fuera así, la crítica se inscribiría en la larga tradición exegética que se 

inició con los primeros gramáticos que comentaron a Homero. ¿Podría ser la crítica el 

discurso de los dobles, el análisis de las distancias y las diferencias en las que se reparten 

las identidades del lenguaje? Se verían así tres formas posibles de crítica. La primera sería 

la ciencia o conocimiento de las figuras mediante las cuales los elementos (fonéticos, 

semánticos, sintácticos) idénticos del lenguaje se repiten, se combinan, varían (crítica 

como ciencia de las repeticiones formales: retórica). Una segunda forma de crítica sería 

el análisis de las identidades, las modificaciones, las mutaciones del sentido a través de 

la diversidad de los lenguajes (Sainte-Beuve y lo que tradicionalmente se conoce como 

“crítica”). Y una tercera forma de crítica sería el desciframiento de la autorreferencia, la 

 
315 Como se recordará, en la primera sesión de esta conferencia (“Literatura y lenguaje”, p. 78), Foucault 

ha citado el inicio de En busca del tiempo perdido: “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” 

(Marcel Proust, Madrid, Alianza, p. 9), la cual podría haber sido pronunciada por cualquier sujeto hablante 

sin que eso la convirtiera en literatura. Pero será su irrupción en el espacio vacío de la página en blanco, en 

su correlación con los otros signos con los que construye una red, lo que la convertirá en literatura. 

Asimismo, se recordará que Proust presenta esa forma sutil de reduplicación del lenguaje cuando se cae en 

la cuenta de que el protagonista de En busca del tiempo perdido tiene la intención de escribir una obra y 

que sólo comienza a escribir en el momento mismo en que la obra termina.  
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implicación de la obra en sí misma, en la estructura espesa de repetición llamada “análisis 

literario” que puede desembocar en una reflexión casi filosófica (en la cual Foucault 

menciona a Roland Barthes y Jean Starobinski). 

Los esbozos de análisis literarios vistos hasta este punto pueden agruparse, según 

Foucault, en dos grandes direcciones: la primera concierne a los signos mediante los 

cuales las obras se designan a sí mismas; la segunda a la manera como se espacializa la 

distancia que las obras toman dentro de sí mismas. Hay un descubrimiento reciente de 

que las obras no se hacen ni con sentimientos, ni con ideas, ni con belleza sino con 

lenguaje, es decir, sobre un sistema de signos que no está aislado sino que forma parte de 

toda una red de otros signos que circulan en una sociedad dada y que no necesariamente 

son lingüísticos, sino monetarios, religiosos, sociales, entre otros. En la historia de una 

cultura, habría que establecer cuáles son los elementos que son soportes de valores 

significantes y a qué reglas obedecen estos elementos significantes en su circulación. 

La obra literaria forma parte de una red horizontal que constituye en cada 

momento de la historia de una cultura el estado de los signos (tal como se muestra en los 

estudios sobre las sociedades indoeuropeas hechos por Dumézil)316. Las obras de lenguaje 

forman parte de una estructura de signos mucho más general. Para comprender este 

fenómeno en sociedades pasadas había que restablecer la homogeneidad de estructura que 

hay entre los diversos sistemas de signos. La literatura funcionaba como un signo 

esencialmente social y religioso en esas sociedades. En nuestra sociedad actual, quizá la 

literatura se sitúa más del lado de los signos del consumo y de la economía. Lo que hay 

que hacer es establecer el primer estrato semiológico que fija la región significante 

ocupada por la literatura. Respecto a este estrato de semiología cultural, la literatura es 

inerte, funciona pero la red significante no le pertenece, puesto que no está bajo su control.  

Habría que llevar el análisis a un segundo estrato que es el interno de la obra. 

Saussure y Starobinski son convocados por Foucault porque ambos habrían dejado, cada 

uno a su manera, algunos elementos para realizar el análisis, ya no de semiología cultural 

(primer estrato) sino de semiología lingüística (segundo estrato), la cual define las 

 
316 Conviene recordar que en el apartado “1.2.1. Dumézil, la etnología interna de la cultura y los 

isomorfismos estructurales” del capítulo 1, se presenta a Dumézil como parte del campo de demarcación 

positivo de la problematización foucaultiana de la literatura debido a que, como Foucault mismo reconoce 

en El orden del discurso, de él aprendió a hacer el análisis comparativo de la economía interna de dos textos 

a partir de sus isomorfismos estructurales, de sus correlaciones funcionales, sus transformaciones y su 

institucionalización (Cfr. M. Foucault ,1970, El orden del discurso, México, Tusquets, 2009, p. 69). 
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estructuras a las cuales están sometidas determinadas elecciones, sus razones, su grado 

de latencia en cada punto del sistema y su significado en la estructura interna de la obra. 

Foucault considera que un análisis de este tipo se podría aplicar a las obras de Péguy, 

Roussel y en los surrealistas. 

Habría también un tercer estrato de signos que abarcaría la red de signos “de la 

escritura” (llamados así por Roland Barthes, según Foucault), donde se ritualiza el acto 

de escribir al margen del dominio de la comunicación inmediata. Escribir implica la 

utilización de signos que no son más que signos de escritura. Dichos signos son, más que 

las palabras nobles de una lengua, ciertas estructuras lingüísticas profundas. Foucault 

pone los ejemplos de Flaubert, Balzac y Proust cuya configuración del lenguaje pone en 

relación los tiempos verbales en francés del pretérito imperfecto, el indefinido, el perfecto 

y el pluscuamperfecto, señalando con ello que se trata de un relato literario.  

Habría que llegar a un cuarto estrato semiológico mucho más restringido que sería 

el de los signos de implicación o autoimplicación, que serían los signos por los cuales una 

obra se designa dentro de sí misma, se re-presenta bajo cierta forma. Un ejemplo de ello 

sería lo que sucede en el canto VII de la Odisea en relación al ritual del duelo de Ulises 

al terminar de oír el relato de sus aventuras. Sólo hay obra en la medida en que el héroe, 

que está vivo en ella, está ya muerto respecto al relato que de él se hace. La 

autoimplicación de En busca del tiempo perdido está dada bajo la forma de la iluminación 

intemporal, cuando, de manera repentina, algún objeto desata el recuerdo, con lo cual la 

obra se ofrece a quien está escribiéndola. 

En la actualidad, se usan indiscriminadamente los métodos de la lingüística como 

si la literatura fuera un hecho crudo del lenguaje. Si bien es cierto que la literatura se hace 

con lenguaje, no se le pueden aplicar indistintamente las estructuras, los conceptos y las 

leyes que valen para el lenguaje en general. Cuando se aplican estos métodos, se es 

víctima de una doble confusión. Por un lado, al hacer un uso recurrente de una estructura 

significante particular en los dominios del signo en general, se olvida el hecho de que la 

literatura no es más que un sistema más dentro de un sistema mucho más general de signos 

que incluye a los de tipo religioso, social y económico. Y, por otro lado, se olvida que la 

literatura se vale de estructuras significantes muy particulares y más finas que las del 

lenguaje en general, ya que los signos de autoimplicación sólo existen en la literatura, y 

no en las otras estructuras lingüísticas. 
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El análisis de la literatura, en tanto significante y en tanto se significa a sí misma, 

se despliega en un dominio de signos que no son aún verbales y se prolonga en otros 

signos mucho más complejos que los verbales. La literatura no se limita al uso de una 

sola superficie semántica, sino que se mantiene en pie a través de varios espesores de 

signos. De ahí que sea polisémica, pero no por ambigüedad, sino porque está obligada a 

recorrer una serie de estratos semiológicos que serían al menos los cuatro de los que se 

habló anteriormente. La literatura es la reconfiguración vertical de signos que en la 

sociedad, en la cultura, están dados en estratos separados y sólo existe en la medida en 

que no dejamos de ponerlos signos en circulación. 

Una vez que Foucault ha presentado el análisis crítico literario en relación a los 

sistemas de signos con los que se encuentra imbricada la literatura, expone el segundo 

gran camino o eje del análisis literario, el cual iría por el lado de la espacialidad317. 

Durante largo tiempo se ha creído que el lenguaje estaba dominado por el tiempo. Éste se 

manifestaría a sí mismo en el lenguaje y será ahí donde llegue a ser consciente de sí como 

historia. De Herder a Heidegger, según Foucault, el lenguaje tuvo como función suprema 

la de conservar el tiempo y mantenerlo bajo su vigilancia inmóvil. Fue hasta Bergson que 

se pensó que el lenguaje no era tiempo sino espacio, quien pensaba que gracias a todo el 

juego de la metáfora como neutralizadora de la espacialidad, llegaría a nacer el fluir 

mismo del tiempo en el lenguaje mismo.  

Lo que se está descubriendo hoy por mil caminos casi todos empíricos es que el 

lenguaje es espacio. Esto se había olvidado porque el lenguaje funciona en el tiempo como 

cadena hablada y, al funcionar, habla del tiempo. Pero la función del lenguaje no es su 

ser, su ser consiste en ser espacio. El lenguaje es espacio porque sólo tiene sentido en la 

red de una sincronía, porque el valor semántico de cada palabra se define por el recorte 

de un cuadro, de un paradigma, porque la sucesión misma de elementos obedece, en 

mayor medida, a las exigencias simultáneas, espaciales, de la sintaxis y porque sólo hay 

significante con significado en virtud de las leyes de sustitución, de combinación de 

elementos, es decir, gracias a una serie de operaciones que definen un espacio. 

Durante mucho tiempo, sigue apuntando Foucault, se confundieron las funciones 

anunciadoras y recapituladoras del lenguaje, que son estrictamente temporales, con lo que 

 
317 Lo que sigue continúa siendo un resumen de la conferencia “Literatura y lenguaje”, Op. cit., pp. 112-

122. 
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le permitía a un signo ser signo, que es el espacio. El análisis literario estaba anclado al 

mito de la creación y tenía por tarea restituir el momento de la creación primordial en 

términos de nostalgia. Pero habría que intentar un análisis en términos de espacio. Hay 

valores espaciales que están inscritos en configuraciones culturales complejas y que 

espacializan el lenguaje.  

Desde fines del siglo XV hasta comienzos del XVII, la esfera jugó, en la Edad 

Media y en el Renacimiento un papel fundamental. Fue la figura espacializante, el lugar 

absoluto y originario donde tenían sitio las otras figuras de la cultura renacentista y 

barroca. La esfera fue el espacio del lenguaje. La representación, la imagen, la apariencia, 

la verdad, la analogía se dieron en el espacio de la esfera. El lenguaje empezó a curvarse 

sobre sí mismo para inventar formas circulares y volver a su punto de partida. En 

Pantagruel el viaje termina donde inició. Es muy probable que, al disgregarse esta esfera 

de la representación renacentista, en el siglo XVII, surgieran las grandes figuras barrocas 

del espejo, la pompa irisada, la esfera, la trenza y los grandes vestidos de hélice que 

envuelven los cuerpos y trepan en dirección vertical. 

Foucault inscribirá este análisis literario dentro de la espacialidad cultural que es 

exterior a la obra porque tiene relación con lo que sucede en el lenguaje en general a nivel 

de figuras espaciales (esfera, espejo, pompa, trenza, hélice) en una determinada época 

histórica (renacimiento, barroco, en los ejemplos puestos por Foucault). Y pondrá como 

ejemplo de este tipo de análisis espacial el que Georges Poulet, oponiéndose al 

formalismo de la crítica literaria de su tiempo, hace en textos como Métamorphoses du 

circle318. 

Habría una segunda posibilidad de analizar la espacialidad. Frente a esta primera 

forma de análisis de la espacialidad cultural que, si bien puede captar a la obra desde 

fuera, una segunda forma de análisis también puede ser la de convertirse en un análisis 

de la espacialidad interior a la obra. Ésta consistiría en captar el espacio profundo de 

donde vienen y donde circulan las figuras de la obra (los análisis de Starobinski respecto 

a Rousseau o los de Rousset en relación a Corneille serían ejemplos de ello), tales como 

el bucle y la forma espiralada, la hélice, como factor de separación y reunión de una 

estructura vertical que culmina en Dios, tal como aparece en Corneille o en Rousseau. 

 
318 Según la nota a pie no. 10 que los editores (P. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville y J. Revel) 

colocan en la conferencia “Literatura y lenguaje”, Op. cit., pp. 117.  
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Una tercera posibilidad de analizar la espacialidad de la obra sería estudiarla en el 

propio lenguaje de la obra. Ahí se tornaría sensible, según Foucault, la obra de Mallarmé. 

El espacio de los objetos mallarmellanos es el espacio de sus palabras. Y sus valores, tal 

como han sido analizados por Jean-Pierre Richard citado por Foucault, serían el abanico 

y el ala. Ambos sustraen a la vista, ponen fuera del alcance y a distancia, pero sólo ocultan 

en cuanto se despliegan y forman el momento ambiguo del develamiento y del enigma. 

La palabra, en Mallarmé, despliega su ostentación envolviendo, replegándose sobre la 

página en blanco y hace surgir en la distancia lo que permanece ausente. El Libro es por 

ello la imposibilidad misma del libro, que hace casi visible el invisible espacio del 

lenguaje donde se repliega y se despliega lo que muestra y lo que nombra. 

Foucault se pregunta si el desciframiento de los estratos semiológicos y el análisis 

de las formas de espacialización deberían ser movimientos paralelos y/o convergentes. 

La tarea del análisis literario y de todo lenguaje consistiría en dejar llegar a éste al espacio 

donde las palabras pueden ser signos. Tendría que ser un lenguaje que ya no conozca la 

separación actual de la literatura, la crítica y la filosofía. La literatura, esa invención 

reciente que tiene menos de dos siglos, quizá sea la relación que se está constituyendo 

entre el lenguaje y el espacio. Cuando el lenguaje descubre que está ligado a la 

transgresión y a la muerte, al fragmento de espacio que es el libro, entonces, la literatura 

está naciendo. 

Para Foucault, la crítica literaria fue, desde Sainte Beuve, el esfuerzo desesperado 

y “condenado al fracaso por pensar en términos de tiempo, de sucesión, de creación, de 

filiación, de influencia, lo que era por entero ajeno al tiempo, lo que estaba afectado al 

espacio, es decir, la literatura”319. Tampoco puede ser la crítica un metalenguaje. La 

literatura y la crítica muestran que el lenguaje es cada vez menos pensable en términos 

históricos y sucesivos, que está cada vez más distante de sí mismo porque se aparta de sí 

como una red. La literatura es ese lenguaje iluminado, inmóvil y fracturado que hoy 

habría que pensar320. 

En la conferencia de 1967, impartida en Túnez y titulada “Structuralisme et 

analyse littéraire”321, Foucault comienza desvaneciendo una serie de equívocos en torno 

 
319 M.  Foucault (1964), “Literatura y lenguaje”, Op. cit., p. 122.  
320 Hasta aquí el resumen de la conferencia “Literatura y lenguaje”. 
321 M. Foucault (1967), Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, pp. 171-222. Lo que sigue es un 

resumen panorámico de esa conferencia todavía no traducida al español. Cuando se cita una parte de ella 

en el original francés, se coloca la traducción propia en nota a pie de página. 
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al estructuralismo, de los cuales el primero consiste en decir que con ese tipo de análisis 

se ignora la historia en nombre de la sincronía de las obras (y que, con la propuesta de un 

análisis espacial en detrimento de uno temporal, habría alimentado ese equívoco322); el 

segundo en que habría un grupo de intelectuales de las más diversas disciplinas que 

conforman una unidad y que está basado en una filosofía. Más que contestar a esas 

objeciones, Foucault prefiere enfocar el problema de la relación entre estructuralismo y 

análisis literario, planteándolo en otros términos.  

Para ello, Foucault define el estructuralismo como “l’ensemble des tentatives par 

lesquelles on essai d’analyser ce qu’on pourrait appeler la masse documentaire, c’est-à-

dire l’ensemble de signes, traces ou marques que l’humanité a laissé derrière soi et que 

l’humanité ne cesse pas de constituer encore et tout les jours, et en nombre de plus en 

plus grand, autour d’elle”323. De esta manera, la literatura quedaría comprendida dentro 

del análisis de la masa documental que la humanidad ha dejado tras de sí y alrededor de 

ella, pero no sería el único trazo oral o escrito que existe dentro de una cultura, por lo que 

la tarea del estructuralismo desbordaría el ámbito de la literatura.  

En un gesto que le es propio324 y apelando a la etimología del verbo griego 

deiknumi, Foucault querrá fundar una disciplina nueva llamada deixología, entendida 

como “la discipline générale du document en tant que document, et qui serait au fond ce 

que le structuralisme est en train de constituer actuallement. Une analyse, donc, des 

 
322 Aunque esa objeción, hecha en general a los llamados “estructuralistas” (Dumézil, Levi-Strauss, Barthes, 

Propp, Gueroult, Althusser, Lacan) de ignorar a la historia (o, como Sartre, de descuidarla y 

menospreciarla), también le fue planteada a Foucault, la respuesta de éste irá por el lado de que lo que se 

ignora o se mata son las filosofías de la historia o la “historia para filósofos” en tanto que son mitos. “La 

historia para filósofos es una suerte de continuidad grande y vasta en la que se entrelazan la libertad de los 

individuos y las determinaciones económicas o sociales” (M. Foucault, 1968, “Foucault responde a Sartre”, 

¿Qué es usted, profesor Foucault?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 124). Por contraste, lo que Foucault 

(y algunos “estructuralistas” pero cada uno en su propio dominio y de una manera muy distinta) habría 

hecho es “recuperar en la historia de la ciencia, de los conocimientos, del saber humano, algo que se asemeje 

a su inconsciente […], su historia, su devenir, sus episodios, sus accidentes obedecen a una serie de leyes 

y determinaciones” (Ibíd., p. 123). La descripción de esas leyes y determinaciones se asemejaría, sin que 

pudiera ser asimilado del todo, a un análisis de tipo estructural, en la medida en que la descripción opera 

sobre un eje sincrónico, espacial, simultáneo (lo que ocurre en una determinada época) más que sobre un 

eje diacrónico, temporal, sucesivo, el cual no está excluido, pero supone el paso a otro nivel de descripción.  
323 M. Foucault (1967), “Structuralisme et analyse littéraire”, Op. cit., p. 174.  El estructuralismo sería “el 

conjunto de tentativas por las cuales se trata de analizar lo que podría llamarse la masa documental, es decir, 

el conjunto de signos, trazas o marcas que la humanidad ha dejado tras de sí y que no cesa de constituir 

todavía y siempre, en número cada vez más grande, alrededor de ella” (traducción propia).  
324 Al menos en esos años, donde inventa la “heterotopología”, con toda una serie de principios que la 

convertirían en una ciencia “que tendría por objeto esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas 

impugnaciones míticas y reales del espacio donde vivimos” (M. Foucault, (1966), “Las heterotopías”, El 

cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p. 21).  



185 
 

contraintes internes du document comme tel"325. Y Foucault propondrá el análisis de los 

fenómenos humanos en dos niveles, no necesariamente separados sino en sus 

interferencias: a nivel de su producción (que él llama nivel económico) y a nivel de las 

leyes a las que obedece el documento en tanto documento (llamado nivel deixológico). 

El estructuralismo estudiaría las relaciones entre ambos niveles. 

Dentro de ese marco general, Foucault situará al análisis literario, ya que es parte 

de esas disciplinas que estudian al documento en tanto documento; sólo que ahí se trata 

de estudiar esos documentos que se llaman obras literarias. El análisis literario tendría por 

función la de poner en comunicación, de servir de mediación entre la escritura (la 

producción de la obra propiamente dicha) y la lectura (el consumo de la obra por un 

público) o, dicho de otra manera, entre el nivel económico de producción y el nivel 

deixológico de sus leyes. Para ello, echaría mano de tres claves: 

 

D’une part, la critique littéraire, l’analyse littéraire avait pour fonction de 

trier, parmi les textes écrits, ceux que devaient être lus et ceux qui ne 

méritaient pas d’être lus. C’est ainsi que la critique littéraire rayait une fois 

pour toutes des œuvres comme celles de Sade ou comme celles de 

Lautréamont. C’etait son premier rôle. Son deuxième rôle, c’etait de juger 

les œuvres, de dire à l’avance au lecteur possible si cette œuvres valait 

quelque chose et ce qu’elle valait par rapport aux autres œuvres, donc de 

la placer à l’interiur d’une échelle. Et troisièmement, elle avait un rôle de 

simplification de l’œuvre, en tout cas de simplification de l’operation qui 

consiste à lire une œuvre, expliquant comment l’auteur avait écrit, 

pourquoi il avait écrit, ce qu’il avait voulu faire326. 

 
325 M. Foucault (1967), “Structuralisme et analyse littéraire”, Op. cit., p. 175. La deixología sería entonces 

“la disciplina general del documento en tanto documento, y que sería en el fondo eso que el estructuralismo 

está en vías de constituir actualmente. Un análisis, por tanto, de las constricciones internas del documento 

como tal”. En cuanto al significado etimológico de la voz griega “deiknumi”, según la nota 10 de ese mismo 

texto, sería: mostrar, hacer ver, hacer conocer.  
326 Ibíd., p. 178. “Por una parte, la crítica literaria, el análisis literario tenía por función ordenar, entre los 

textos escritos, aquellos que deberían ser leídos y aquellos que no merecían ser leídos. Es así que la crítica 

literaria tachaba de una vez por todas obras como la de Sade o como la de Lautréamont. Ese sería su primer 

rol. Su segundo rol sería juzgar las obras, de decir de antemano al lector posible si esa obra tendría algún 

valor por relación a otras obras; por tanto, colocándola al interior de una escala. En tercer lugar, ella tenía 

un rol de simplificación de la obra, en todo caso, de simplificación de la operación que consiste en leer una 

obra, y ella debía proporcionar un esquema de alguna manera de la producción de la obra misma, explicando 

cómo el autor la había escrito, por qué él había escrito, eso que él habría querido decir” (traducción propia).  
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Estos tres roles -ordenar, juzgar, explicar- colocarían a la crítica en la posición de 

un lector ideal y lo pondrían dentro de una estructura lineal que sería la siguiente: a) 

escritura, b) análisis literario, c) lectura. A partir de este ordenamiento, Foucault traza una 

distinción entre crítica y análisis literario que, si bien, en su surgimiento histórico se 

habrían confundido, en la actualidad no estarían necesariamente implicados. “Car 

l’analyse littéraire était critique, c’-est-à-dire qu’elle était une censure qui triait, elle était 

une esthétique quiproposait des jugements et elle était en même temps une sorte 

d’historique de la production de l’œuvre, une explication des raisons pour lesquelles, une 

réduction de l’œuvre aux raisons pour lesquelles elle avait été produite. Voilà, en gros, 

pourquoi toute l’analyse littéraire était fondamentalement une critique”327. Y Foucault 

menciona a Sainte-Beuve como modelo de esta forma de crítica literaria.  

Sin embargo, según Foucault, el análisis literario en el curso del siglo XX ha 

cambiado y ha sido sustituido por otra configuración, para convertirse en una relación 

que va, no de la escritura a la lectura, sino de la escritura a la escritura. De ahí que el 

análisis literario se ocupe ahora, no de la producción misma de la obra, sino de ésta en 

tanto documento hecho con lenguaje, y es por ello que puede ser considerado como una 

suerte de deixología. Y es también por esta misma razón que el análisis literario se 

encuentra en cierta cercanía con la lingüística, con el psicoanálisis, con la sociología, con 

el formalismo ruso y con el estructuralismo.  

Foucault dirá que la nueva crítica328 literaria en Francia ha nacido, no del modelo 

lingüístico que tanto el formalismo como el estructuralismo habían propuesto, sino del 

“psicoanálisis” al estilo de Bachelard y de Sartre, y que sólo en los últimos diez u ocho 

años (la conferencia es de 1967) ha descubierto el modelo lingüístico. Retomando ese 

modelo, la nueva crítica tiene por objetivo “de définir, à propos d’un texte donné, c’-est-

 
327 Ibíd., p. 179. “Porque el análisis literario era crítica, es decir, era una censura que ordenaba, era una 

estética que proponía juicios y era al mismo tiempo una suerte de explicación histórica de la producción de 

la obra, una explicación de las razones por las cuales, una reducción de la obra a las razones por las cuales 

ella había sido producida. He aquí, en suma, por qué todo análisis literario era fundamentalmente una 

crítica” (traducción propia).  
328 Es probable que Foucault, al designar así (“nouvelle critique”) a la nueva configuración histórica que ha 

tomado la crítica literaria, esté haciendo un guiño al “nouveau roman”: para una nueva novela sería 

necesaria una nueva crítica. Apoyaría esta idea no sólo la cercanía que Foucault mantuvo con Robbe-Grillet 

y con Sollers, las principales cabezas del “nouveau roman” ligados a la revista Tel quel (donde Foucault 

publicó algunos de sus artículos sobre literatura), sino también el hecho de que habría, tanto en la “nueva 

novela” como en la “nueva crítica”, una reflexión sobre el lenguaje que las uniría.  
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à-dire d’une œuvre littéraire: premièrement, quels sont les éléments selon lesquels on peut 

découper l’œuvre donné; deuxièmement, quel est le réseau de relations qu’entretiennent 

les uns avec les autres les éléments ainsi définis”329. Foucault aclara que este recorte de 

la obra en capítulos, parágrafos, en frases y en palabras no es el que busca la nueva crítica, 

sino el de la identificación de los elementos que muestran cómo funciona la obra.  

Foucault enuncia como primer principio del estructuralismo aplicado al análisis 

literario que la obra literaria no es producto del tiempo, como lo había considerado el 

viejo esquema del siglo XIX, sino que es un fragmento de espacio del cual todos los 

elementos son simultáneos, por lo que su análisis se sitúa en la sincronía de la obra 

respecto de sí misma. Este primer principio se desglosa en dos maneras bajo las cuales 

puede establecerse la sincronía de la obra respecto de sí misma: “d’abord, dans la 

dimension de l’imaginaire et, deuxièmement, dans la dimension du langage”330.  

En la dimensión de lo imaginario, Foucault distinguirá, a su vez, entre una lógica 

y una geometría de la imaginación. De la lógica de la imaginación, Bachelard sería su 

principal representante, porque habría tomado, en sus análisis literarios, un cierto número 

de cualidades que existirían objetivamente con independencia de la psicología del autor 

y las habría insertado en un sistema de oposiciones que permitirían reconstruir esa lógica. 

En los intentos de geometría de la imaginación estarían los ejemplos de Poulet y de 

Starobinski (ambos mencionados en la conferencia “Literatura y lenguaje”), que 

encontrarían formas geométricas, tales como la esfera o la cúpula, en los análisis literarios 

que realizaron.  

En la dimensión del lenguaje, el análisis literario se presenta, según Foucault, a 

partir de esquemas lingüísticos. El primero en hacer un análisis de este tipo en Francia 

fue Levi-Strauss, a propósito de un soneto de Baudelaire, tomando a la fonética como 

referencia, y fue continuado de manera posterior por Barthes y Gérard Genette, quienes 

abandonaron a la fonética para tratar de definir una obra por su sintaxis y su semántica. 

Este tipo de análisis se centran en los esquemas de la retórica, los cuales les sirven como 

hilo conductor. “Ceci suppose, bien entendu, que l’œuvre littéraire elle même ne soit pas 

 
329 Ibíd., p. 183. La nueva crítica tiene por objetivo “definir, a propósito de un texto dado, es decir, de una 

obra literaria: primeramente, cuáles son los elementos según los cuales se puede recortar la obra dada; en 

segundo lugar, cuál es la red de relaciones que entretejen entre ellos los elementos así definidos” (traducción 

propia).  
330 Ídem. La sincronía de la obra literaria puede establecerse de dos maneras: “primero, en la dimensión de 

lo imaginario y, segundo, en la dimensión del lenguaje” (traducción propia).  
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autre chose qu’une sorte de redoublement des structures linguistiques sur elles-

mêmes”331. Y esto último supone que la obra literaria sea de alguna manera la lengua 

manifestándose tanto en su estructura como en su virtualidad.  

Foucault señala una tercera dirección que ha tomado el análisis literario en la que 

tanto lingüistas como L. J. Prieto (quien resalta la importancia del contexto) o lógicos 

como J. L. Austin (cuya atención estaría puesta en los actos de habla) estarían inscritos, 

cuyo común denominador sería que ambos pondrían el acento en los elementos 

extralingüísticos que forman parte de los discursos. Un análisis literario que tomara en 

cuenta los elementos extralingüísticos puede, a su vez, abrirse en dos direcciones. La 

primera de ellas sería “dans le sens donc des analyses linguistiques de Prieto, étudier le 

rôle du contexte extranlinguistique intérieur à l’œuvre elle-même”332. Si se estudiara la 

manera en que lo extranlingüístico se expresa en la obra literaria, se vería que esa manera 

es muy diferente de una época a otra y de un autor a otro333. La segunda dirección de esta 

tentativa estaría cercana a Austin y buscaría estudiar la manera en que los enunciados son 

colocados al interior de la obra literaria, preguntándose “quel est l’acte qui est 

effectivement accompli dans une phrase qui est donné?”334. Se analizaría así formalmente 

si hay una descripción, un diálogo insertado, una reflexión del autor sobre su propio 

personaje, una anotación psicológica; en una palabra, todo lo que hay de extralingüístico 

en los enunciados lingüísticos de la obra literaria. 

Foucault cierra esta conferencia señalando que el estructuralismo, lejos de ser una 

posición filosófica doctrinal o un método preciso y definitivamente adquirido, es un 

 
331 Ibíd., p. 185. “Esto supone, bien entendido, que la obra literaria no sea otra cosa que una suerte de 

redoblamiento de las estructuras lingüísticas sobre ellas mismas” (traducción propia). 
332 Ibíd., p. 188. La primera dirección consistiría, “en el sentido de los análisis lingüísticos de Prieto, estudiar 

el rol del contexto extralingüístico interior de la obra misma” (traducción propia).  
333 Los ejemplos que pone Foucault para explicar esta dirección del análisis son el del significado de la 

expresión “la escalera” en el Ulises de James Joyce (que, al no tener mayor determinación que la del artículo 

singular femenino que antecede al sustantivo, puede ser cualquier escalera), así como la comparación entre 

las descripciones detalladas de Balzac en sus novelas y la reducción al mínimo de este recurso en los relatos 

de Robbe-Grillet (quien sólo usa deícticos como la palabra “aquí”, para describir los lugares que serían 

cualquier lugar).  
334 Ídem. La pregunta sería “¿cuál es el acto [de habla] que está efectivamente realizado en una frase dada?” 

(traducción propia). La teoría de los actos de habla de Austin, a la que Foucault hace referencia en esta 

conferencia, analiza no sólo el contenido de un enunciado dado sino los efectos extralingüísticos que están 

implicados al momento mismo de la enunciación. El ejemplo que Foucault pone líneas atrás es el enunciado 

“La sesión está abierta”, que no sólo constata que una sesión (de clases o de un juicio legal) está teniendo 

lugar, sino que todo lo que se realice en el marco de la sesión tiene validez. Además, implica una serie de 

rituales sociales a su alrededor: que quien pronuncia el enunciado esté facultado para ello, que haya una 

institución que lo respalde, que los demás consideren legítima su autoridad para la apertura de la sesión, 

etc.  
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dominio de investigación que se abre de una manera indefinida. Y, al ser la ciencia del 

documento335, el estructuralismo se ocupará de toda esa masa documental que la 

humanidad ha dejado tras de sí, de la cual la literatura sería una parte de ella.  

Un par de años más tarde, en 1969336, Foucault impartirá, en el Collège de France, 

una conferencia que lleva por título “¿Qué es un autor?”, ante la Société française de 

philosophie, donde pondrá en cuestión las nociones de “autor” y de “obra” las que se vale 

el análisis literario de su época a la hora de hacer crítica. Partiendo de una serie de 

objeciones que podrían hacérsele a propósito de la utilización de ciertos autores en Las 

palabras y las cosas, Foucault responderá que lo que a él le interesaba, más que describir 

a un autor en específico o restituir lo que habría querido decir, era “analizar masas 

verbales, especies de capas discursivas que no estaban escandidas según las unidades 

habituales del libro, de la obra, del autor”337, ya que lo que buscaba era encontrar “las 

reglas con las que se habían formado un cierto número de conceptos o de conjuntos 

teóricos”338 que están presentes en sus textos.  

 
335 Este papel que Foucault, en ese momento (1967), atribuía al estructuralismo, se lo asignará, reformulado 

en 1969, a la arqueología, que ya no se ocupará de los documentos entendidos como signo sino del 

documento en tanto monumento y archivo. “La arqueología describe los discursos como prácticas 

especificadas en el elemento del archivo” (p. 173) o, también, en su distinción con una historia de las ideas: 

“La arqueología pretende definir no los pensamientos, las imágenes, los temas, las obsesiones que se 

ocultan o se manifiestan en los discursos, sino esos mismos discursos, esos discursos en tanto que prácticas 

que obedecen a unas reglas. No trata el discurso como documento, como signo de otra cosa […]; se dirige 

al discurso en su volumen propio, a título de monumento. No es una disciplina interpretativa: no busca ‘otro 

discurso’ más escondido. Se niega a ser alegórica” (pp. 181-182). Como podrá notarse, con relación a la 

deixología que se ocupaba del documento, la arqueología se ocupa de éste, pero en tanto archivo o 

monumento, lo cual querría decir, siguiendo la definición de archivo que el propio Foucault presenta (“El 

archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 

como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas […] 

se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras según relaciones múltiples, se 

mantengan o se esfumen según regularidades específicas”, p. 170), que busca las leyes de su aparición y de 

sus relaciones regulares. Y será por ello por lo que la arqueología, en una cierta similitud y cercanía con la 

crítica literaria, ponga en cuestión las unidades tradicionales de análisis del discurso. “Pero, sobre todo, las 

unidades que hay que mantener en suspenso son las que se imponen de manera más inmediata: las del libro 

y las de la obra” (p. 35). Sobre este último punto se volverá en la exposición de la última conferencia que 

a continuación se presenta. Las citas anteriores provienen de M. Foucault (1969), La arqueología del saber, 

México, Siglo XXI, 2010.    
336 En 1970, en la Universidad de Búfalo, Nueva York, Foucault dará una versión modificada de esta 

conferencia, la cual fue publicada en 1979 en Estados Unidos y reeditada en 1983 y 1984. La versión que 

aquí se utiliza es la de 1970, que integra entre corchetes los pasajes que Foucault no leyó en Búfalo y que 

aparece en el tomo I de Obras esenciales (Op. cit.), pp. 291-317. Lo que sigue es un resumen, más que de 

toda la conferencia, de los pasajes donde Foucault emprende la crítica de las nociones de “autor” y de 

“obra” que había utilizado con relativa soltura en las dos conferencias que se presentaron líneas arriba 

(“Literatura y lenguaje” y “Structuralisme et analyse littéraire”).  
337 M. Foucault (1969), “¿Qué es un autor?”, Obras esenciales I, Op. cit., p. 293.   
338 Ídem.  
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Foucault apunta enseguida que la noción de autor “constituye el momento fuerte 

de la individualización en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, 

en la historia de la filosofía también, y en la de las ciencias”339. Y lo que a Foucault le 

interesa analizar es la relación que existe entre el texto (considerado como figura anterior 

y exterior) y el autor. En esa relación pueden rastrearse dos temas presentes en la escritura 

contemporánea: 1) su referencia a sí misma que escapa de la interioridad del sujeto para 

identificarse con su propia exterioridad desplegada y 2) su relación con la muerte que 

desvía todos los signos de la individualidad particular del autor. Sin embargo, Foucault 

no está seguro de que se hayan extraído las consecuencias de estos dos temas y cree que 

las nociones que sustituirían el privilegio del autor, más bien lo bloquean y le impiden 

despejarse.  

Hay dos nociones en específico que están relacionadas con ese bloqueo de la 

noción de autor. La primera de ellas es la noción de “obra”. Si se pregunta qué es una 

obra, no puede simplemente señalarse que es lo que ha escrito un autor, porque mientras 

no se le confiere ese estatuto, sus papeles no serían más que rollos de papel. Incluso 

concediendo que una obra es lo que el autor ha escrito o dicho, no puede decirse que todas 

las huellas que ha dejado tras su muerte sean parte de su obra340. No hay, en la crítica 

literaria, una teoría de la obra y, por tanto, no puede decirse que hay que olvidarse del 

autor para estudiar la obra, ya que su unidad es tan problemática como lo es la 

individualidad del autor. 

La segunda noción que impide que la noción de autor pueda despejarse es la de 

escritura. Cuando a esta noción se le concede un estatuto originario, se retraduce, “en 

términos trascendentales, por una parte, la afirmación teológica de su carácter sagrado, y, 

por otra, la afirmación crítica de su carácter creador”341. Bajo la afirmación teológica, 

habría ceñirse al principio religioso del significado oculto, del que se desprendería la 

necesidad de la interpretación. Con la afirmación crítica, habría que tomar el principio de 

 
339 Ibíd., p. 294.  
340 Esta crítica de la noción de obra es muy similar a la que se encuentra en La arqueología del saber, donde 

señala que la “constitución de una obra completa o de un opus supone cierto número de elecciones que no 

es fácil justificar ni aun formular: ¿basta agregar a los textos publicados por el autor aquellos otros que 

proyectaba imprimir y que no han quedado inconclusos sino por el hecho de su muerte? ¿Habrá que 

incorporar también todo borrador, proyecto previo, correcciones y tachaduras de los libros? ¿Habrá que 

agregar los esbozos abandonados? ¿Y qué consideración atribuir a las cartas, a las notas, a las 

conversaciones referidas, a las frases transcritas por los oyentes […?]. La obra no puede considerarse ni 

como unidad inmediata, ni como unidad cierta, ni como unidad homogénea” (M. Foucault, 1969, La 

arqueología del saber, Op. cit., pp. 36-37)  
341 M. Foucault (1969), “¿Qué es un autor?”, Op. cit., p. 296.  
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las significaciones implícitas, las determinaciones silenciosas, los contenidos oscuros, del 

que derivaría la necesidad del comentario342. La noción de escritura corre el peligro de 

mantener los privilegios del autor, por lo que coloca su desaparición frente a un bloqueo 

trascendental.  

De ahí Foucault pasa a analizar la relación entre el nombre del autor y el nombre 

propio. “El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos 

polos de la descripción y de la designación; seguramente tienen un vínculo con lo que 

nombran, pero ni completamente bajo el modo de la designación, ni completamente bajo 

el modo de la descripción”343. Esto se debe a que el nombre propio y el nombre de autor 

no son isomorfos. Si se descubre un elemento biográfico que modifica lo que se sabía 

sobre determinado escritor, ello no modifica el vínculo de designación que existía entre 

ese individuo y su nombre propio. Si se descubre que determinado literato no escribió 

cierto libro que se le atribuye o que escribió otro que se le atribuía a un segundo autor, 

eso modifica tanto la designación del nombre del autor como la descripción que puede 

hacerse lo que escribió. Por tanto, el nombre de autor no funciona de la misma manera 

que un nombre propio como los otros . 

Foucault encuentra que habría tres diferencias entre el nombre de autor y los 

nombres propios. La primera consiste en que “un nombre de autor no es simplemente un 

elemento en un discurso” (que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sustituido 

por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto a los discursos: asegura una 

función clasificadora; un nombre determinado permite reagrupar un cierto número de 

 
342 En El nacimiento de la clínica (1963), Foucault menciona (pp. 10-12) que, mientras para Kant la 

posibilidad de la crítica estaba vinculada a la constatación de que hay conocimiento, para la cultura de 

nuestro tiempo -y desde el Nietzsche filólogo como testimonio de ello-, esta posibilidad está unida al hecho 

de que hay lenguaje. Partiendo de ese hecho, se tienen dos posibilidades: o bien, la rehabilitación de la vieja 

tradición exegética del comentario (que, bajo su forma moderna, asume como tesis la superabundancia del 

significante frente a la pobreza del significado), la cual tendría por tarea “la Exégesis, que escucha, a través 

de los entredichos, de los símbolos, de las imágenes sensibles, a través de todo el aparato de la Revelación, 

el Verbo de Dios, siempre secreto, siempre más allá de sí mismo" (p. 12), decir lo no dicho que hay dentro 

de lo dicho; o bien, un análisis estructural del significado (que, escapando a la fatalidad del comentario, 

dejara de lado la adecuación de origen entre significado y significante), cuya tarea sería la de tratar al 

sentido de un enunciado “por la diferencia que lo articula sobre otros enunciados reales y posibles, que le 

son contemporáneos o a los que se opone en la serie lineal del tiempo. Entonces aparecería la forma 

sistemática del significado” (Ídem.). Lo que se quiere rescatar aquí, más que el análisis estructural del 

significado, es la negativa de Foucault, desde esta obra temprana, a utilizar el comentario como método de 

análisis, lo cual llegará hasta la conferencia “¿Qué es un autor?”, de la que nos estamos ocupando. Desde 

esa perspectiva, la crítica literaria tendría que dejar de ser comentario y abandonar con ello el privilegio 

concedido al autor en cuanto creador (M. Foucault, 1963, El nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI, 

2012). 
343 M. Foucault (1969), “¿Qué es un autor?”, Op. cit., pp. 297-298.  
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textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros”344, es decir, dota de cierta unidad 

limitada a una masa documental.  

La segunda diferencia radica en que, respecto a ese número de textos, el nombre 

de autor “establece una relación entre ellos […]; que varios textos hayan sido colocados 

bajo un mismo nombre indica que se establecía entre ellos una relación de homogeneidad 

o de filiación, de autentificación de unos por los otros, o de explicación recíproca, o de 

utilización concomitante”345, es decir, sirve para establecer entre los textos cierto tipo de 

relaciones suceptibles de ser analizados por la crítica.  

Una tercera diferencia es que “el nombre de autor funciona para caracterizar un 

cierto modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor 

[…] indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se 

va, que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una 

palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, 

un cierto estatuto”346; en otros términos, cuando se aplica a la palabra literaria, en cuanto 

está asociada a un nombre de autor y no a un nombre propio, recibe una especie de 

consagración, dentro de una determinada cultura, que la separa del habla cotidiana.  

Foucault pasa después a analizar la función autor en su relación con un libro o con 

un texto, a partir de cuatro caracteres: 1) como objetos de apropiación (que no se confunde 

con la propiedad intelectual penal, sino que apunta al carácter transgresivo del discurso 

literario y que, en esa medida, abandona el anonimato para ser susceptible de ser 

castigado)347; 2) no se ejerce de modo universal y constante en todos los discursos 

(diferencias entre literatura antigua y moderna, donde no importaba el nombre del autor, 

que después se volvió indispensable; así como entre ciencia medieval y ciencia moderna, 

en la cual ocurre la relación inversa que con la literatura: pasó de ser una referencia 

 
344 Ibíd., p. 298. 
345 Ídem. 
346 Ibíd., pp. 298-299.  
347 En ese momento (1969), Foucault considera, de la mano de Bataille, que la literatura está asociada a la 

transgresión, aunque ya aquí presenta esta característica en términos paradójicos: “Como si el autor, a partir 

del momento en que fue colocado en el sistema de propiedad que caracteriza a nuestra sociedad, compensara 

el estatuto que así recibía recuperando el viejo campo bipolar del discurso, practicando sistemáticamente la 

transgresión, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro lado, se le garantizaban los beneficios 

de la propiedad” (Ibíd., p. 300). Será en los años setenta cuando, al amparo del descubrimiento de lo que él 

mismo llama la “mala literatura”, cuestione este carácter transgresor que le concedía a la literatura, para 

asociarla con el academicismo y el humanismo (Cfr. “La vida de los hombres infames” así como 

“Desembarazarse de la filosofía. A propósito de la literatura”, texto abordado en la nota 292 del capítulo 3 

y al que se volverá en las conclusiones).  
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obligada a caer en un anonimato cada vez mayor); 3) no se construye con las mismas 

reglas en diferentes disciplinas, como en poesía o en filosofía (sin embargo, la crítica 

literaria sigue utilizando criterios muy parecidos a los que san Jerónimo, dentro de la 

tradición cristiana, utilizaba para autentificar a un autor)348; 4) implica una pluralidad de 

egos (en el ejemplo que Foucault menciona de un tratado matemático, habría al menos 

tres: el que habla en el prefacio, el que lo hace en el curso de una demostración y el que 

se sitúa frente a la tradición de la que proviene la problemática que está tratando)349.  

A manera de recapitulación, Foucault resume los cuatro rasgos característicos de 

la función-autor, diciendo que  

 

está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, determina y 

articula el universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y del 

mismo modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las 

formas de civilización; no se define por la atribución espontánea de un 

discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y 

complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar 

lugar simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases 

diferentes de individuos pueden ocupar350.  

 

El análisis de esta función-autor se puede ampliar hacia el ámbito, ya no de un 

texto, un libro o una obra, sino al de los instauradores de discursividad, los cuales son 

autores que tienen una posición “transdiscursiva” en la medida en que han producido la 

posibilidad y las reglas de formación de otros textos. Estos instauradores serían distintos 

de los autores clásicos y distintos de los autores de textos religiosos. Los ejemplos 

paradigmáticos que Foucault pone son los de Marx y Freud, quienes no sólo serían 

fundadores del marxismo o del psicoanálisis, respectivamente, sino que hicieron posible 

tanto un cierto número de analogías con textos posteriores (que, en literatura sería 

 
348 Estos criterios, tanto en la versión que Foucault reconstruye de San Jerónimo como en la versión 

moderna que él mismo presenta, han sido objeto de explicación en el apartado “1.1.2. Los presupuestos 

cristianos de la hermenéutica” del capítulo 1, por lo que se omite su exposición aquí.  
349 Esta pluralidad de egos, con una cantidad mucho mayor de voces, Foucault la rastrea en la obra de Jules 

Verne en “La trasfábula”, Op. cit., donde reconoce, entre otras, la voz del hombre sabio, la del hombre de 

acción, la del anonimato de los horarios de tren, la de los enunciados científicos, la del narrador.  
350 M. Foucault (1969), “¿Qué es un autor?”, Obras esenciales I. Op. cit., p. 303.  
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perceptible con el caso de Ann Radcliffe, en tanto hizo posible las novelas de terror en el 

siglo XIX) como un cierto número de diferencias (con autores posteriores que los 

retomaron de manera crítica).  

Los instauradores de discursividad serían diferentes también de los fundadores o 

transformadores de una ciencia. Los ejemplos de fundadores de ciencia que Foucault 

menciona son los de Galileo, Cuvier y Saussure; su rasgo distintivo respecto a los 

instauradores de discursividad sería que, “en el caso de una cientificidad, el acto que la 

funda está al mismo nivel que sus transformaciones futuras; en algún modo, forma parte 

del conjunto de las modificaciones que posibilita”351, mientras que “la instauración de 

una discursividad es heterogénea a sus transformaciones exteriores”352, lo cual significa 

que, mientras en la fundación de una cientificidad siempre se puede remitir a las 

transformaciones que de él derivan, en la instauración de discursividad ésta no forma 

parte de sus transformaciones posteriores.  

Una segunda diferencia entre las fundaciones/transformaciones de cientificidad y 

las instauraciones de discursividad es que las primeras se mueven bajo la figura de un 

“redescubrimiento” o una “reactualización” que, si bien cambia su historia, no cambia a 

la ciencia en cuestión; mientras que las segundas tienen como figura la del “retorno a”, el 

cual puede modificar y transformar a la discursividad misma. Sin embargo, Foucault 

reconoce que la oposición que acaba de trazar entre una fundación científica y una 

instauración de discursividad es esquemática y que pueden estar mezcladas entre sí.    

La conferencia de Foucault inicia su cierre mencionando que sólo se han indicado 

algunos caminos para el análisis. Y ahí, en una resonancia de la inquietud temprana que, 

algunos años antes, el propio Foucault había manifestado por elaborar una “ontología del 

lenguaje” o una “ontología de la literatura” que partiera de una analítica con categorías 

y/o figuras -inquietud que abandonará y no desarrollará353-, menciona que: “Un análisis 

semejante, si se desarrollara, serviría de introducción tal vez para una tipología de los 

discursos”354. La reformulación resulta interesante porque, en lugar de plantear una 

analítica del lenguaje en general o del lenguaje literario en particular que se inscribiría 

 
351 Ibíd., p. 305.  
352 Ídem. 
353 Y de la que se ha dado cuenta en los apartados anteriores tras la revisión puntual de tres textos de 

Foucault, a saber: “El lenguaje al infinito”, “Prefacio a la transgresión” y la conferencia “Literatura y 

lenguaje” 
354 Ibíd., p. 308.  
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dentro de una ontología del lenguaje o en una ontología de la literatura, lo que Foucault 

le asigna como tarea a la crítica es ahora el propósito más modesto de un análisis -ya no 

de una analítica- que sería una introducción a una tipología de los discursos -y ya no 

categorías o figuras formales-, dentro del cual y con funciones diversas, estaría el caso de 

la literatura. 

Foucault concluye su conferencia apuntando hacia una posible desaparición futura 

de la función-autor. “Es posible imaginar una cultura en la que los discursos circularan y 

fueran recibidos sin que la función-autor apareciera nunca”355. De esa manera, la ficción 

circularía bajo una nueva forma de libertad no exenta de coacciones, pero sin las 

restricciones que le impone esta función. Y con ello, como querría el Foucault de la 

conferencia “Literatura y lenguaje”, la distinción entre crítica literaria y literatura, entre 

lenguaje segundo y lenguaje primero, también comenzaría a desdibujarse.  

  

 
355 Ibíd., p. 309.  
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Conclusiones 

 

A lo largo de este trabajo se han presentado diversas figuras formales a partir de 

las cuales Foucault problematiza la singularidad y la discursividad de la literatura. La 

apuesta principal de lectura es que entre dichas figuras puede tejerse una red transversal 

que las articula entre sí presentando con ello una imagen de lo que Foucault entiende 

como literatura. Esto implica que una misma figura (v. gr. la transgresión) no es exclusiva 

de un sólo escritor (Bataille) ni de un determinado período histórico (siglo XX) sino que 

puede encontrarse en varios de ellos (Sade, Genet) o incluso, en un mismo literato, remitir 

a experiencias diversas (como la de la transgresión del lenguaje, la del erotismo, la de la 

experiencia mística).  

Esta propuesta de lectura busca abrirse paso entre la que presenta, por un lado, 

Jean-François Favreau en Vertige de l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-

1970) en 2012 y, por otro lado, Antonio Castilla en Una extraña triangulación. Lenguaje, 

obra y literatura en Michel Foucault en 2019. Se retoman ambos libros porque, a 

diferencia de otros estudios sobre Foucault que sólo tocan lateralmente o de plano omiten 

a la literatura, sitúan la problematización foucaultiana de ésta en el centro mismo de sus 

respectivas obras. Se presentan a continuación sus tesis principales para hacer notar el 

contraste entre estos acercamientos a la literatura en Foucault y el que aquí se propone.  

Un primer rasgo que se destaca en el caso del libro de Favreau es la periodización 

que propone. Ya desde el subtítulo del libro enmarca la reflexión foucaultiana sobre la 

literatura en los años que van de 1954 a 1970. Ese período lo subdivide en tres grandes 

etapas, de las cuales la tercera se superpone con la segunda. Una primera etapa la 

denomina “Cheminement vers la littérature” (“Camino hacia la literatura”) y abarcaría 

desde 1954 hasta 1962. En esta primera etapa, los intereses iniciales de Foucault por el 

psicoanálisis y la semiología, en cuanto que ambas se ocupan de la interpretación de los 

signos, lo habrían llevado hacia la literatura, la teoría literaria y las ciencias “psi” 

(psicología, psiquiatría, psicoanálisis). Y esto habría desembocado, finalmente, en la 

escritura de Historia de la locura, donde la literatura habría sido definida irguiéndose a 

medio camino entre la locura, entendida como ausencia de obra, y los límites del lenguaje, 

como expresión limítrofe del pensamiento.  
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Una segunda etapa, que iría de 1962 a 1966 y a la que Favreau denomina “Entre 

penser et parler -trois expériences de la limite” (“Entre pensar y hablar -tres experiencias 

del límite”), estaría marcada por la presencia de tres escritores en las reflexiones 

foucaultianas sobre la literatura, a saber: Bataille, Klossowski y Blanchot. Con Bataille, 

la noción fundamental que Foucault habría reelaborado en relación con la literatura sería 

la transgresión, no sólo como vía para salir de la dialéctica de corte hegeliano que 

privilegia a la negación como forma de pensamiento, sino para pensar al ser de la 

diferencia en su inevitable relación con la ley en cuanto límite del pensamiento y del 

lenguaje.  

En el caso de Klossowski, la noción recuperada por Foucault con respecto a la 

literatura, según Favreau, sería la de simulacro. Al encumbrar a éste como forma 

privilegiada de pensamiento se rompe su antigua alianza con la verdad y queda expuesto 

a las bifurcaciones más extremas, al punto de quedar liberado para ficcionalizar 

abiertamente con la filosofía en la literatura, tal como sucede en los relatos literarios de 

Klossowski (v. gr. en la trilogía titulada “las leyes de la hospitalidad” constituida por  

Roberte, esta noche, La revocación del edicto de Nantes y El apuntador) o, a la inversa, 

como ocurre en los escritos sobre filosofía, en los que la diferencia surge a fuerza de hacer 

proliferar las repeticiones hasta el límite (v. gr. Nietzsche y el círculo vicioso). 

Y con Blanchot, en esta segunda etapa, la noción principal que Foucault retoma 

sería la del pensamiento del afuera, según Favreau. Aquí se estaría planteando el carácter 

neutro de este pensamiento a partir de la indiferencia del sujeto que escribe, reafirmando 

con ello la heterogeneidad radical entre ver y hablar. El acto de escribir se aproxima cada 

vez más a la experiencia de pensar y será en esa proximidad limítrofe que se disuelve su 

distinción y en la que el sujeto termina por neutralizar su identidad en la literatura.  

Como tercera etapa y empalmándose en algunos años con la anterior, Favreau 

propone denominarla “Le «lieu sans lieu» de l’écriture: de Raymond Roussel à l’infini 

littéraire” (“El ‘lugar sin lugar’ de la escritura: de Raymond Roussel al infinito literario”), 

el cual abarcaría de 1963 a 1970. Esta etapa habría iniciado con la publicación por parte 

de Foucault de Raymond Roussel, donde se habría iniciado el análisis del procedimiento 

de escritura que permitiría al lenguaje, a partir de sus variaciones ínfimas, construir al 

infinito el “lugar sin lugar” de la literatura. Otra de las formas que habría adoptado la 

proliferación del lenguaje a partir de sus variaciones ínfimas respecto a un texto primero 
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que sería el literario es la que hizo posible el nacimiento de la crítica literaria, la cual, más 

que una instancia de juicio, se convierte con Foucault, según Favreau, en una de sus 

prolongaciones.  

Respecto al libro de Favreau, si bien puede resultar esclarecedor el 

establecimiento de períodos dentro del acercamiento de Foucault a la literatura, la misma 

superposición entre el segundo y el tercero podrían sugerir que sería más pertinente una 

lectura transversal a partir de figuras literarias. Asimismo, aunque hay una coincidencia 

respecto al período temporal propuesto en el que se extiende el interés de Foucault por la 

literatura, el presente trabajo de investigación se sitúa, mayoritaria aunque no únicamente, 

en la década de los años sesenta, ya que se considera que es en este período356 donde no 

sólo hay una mayor cantidad de textos foucaultianos sobre literatura, sino que son los que 

permiten reconstruir, tanto diacrónica como sincrónicamente, la imagen problemática que 

Foucault elabora de ella.  

Un punto a la vez tanto de confluencia como de divergencia con la lectura de 

Favreau se encuentra en torno a los escritores que convoca para dar cuenta de las nociones 

con las cuales Foucault piensa la literatura. Tanto la transgresión en Bataille como el 

pensamiento del afuera en Blanchot fueron nociones que se recuperaron en este escrito 

(capítulos 1 y 3). Lo mismo ocurrió con la cercanía blanchotiana entre literatura y crítica 

literaria (abordada hacia el final del capítulo 1 y retomada en el capítulo 4). No fue así 

con la noción de simulacro en Klossowski que para Favreau reviste una importancia 

considerable, mientras que para la interpretación aquí elaborada, sin negar su importancia, 

queda subsumida en la noción de ficción propuesta por Foucault, en oposición a la fábula 

o historia, en su lectura de la obra de Verne. Desde esta perspectiva, el simulacro sería 

una de las posibilidades que podría asumir la ficción, pero no sería la única ni la más 

importante. 

 
356 A pesar de lo problemáticas, variables y endebles que pueden ser las periodizaciones que se han querido 

establecer en torno al pensamiento de Foucault por parte de los diversos comentaristas de su obra, en la 

presente investigación se ha propuesto este abordaje por décadas como criterio meramente heurístico, ya 

que permite situar la problematización de la literatura en función del mayor número de textos que se 

publicaron en esta década. Lo anterior no significa que Foucault haya dejado de escribir sobre la literatura 

o que haya dejado de problematizarla en las décadas siguientes; lo que sucede, más bien, es que lo que se 

va transformando es la manera de enfocar esa problematización, en la medida en que los focos de atención 

sobre los que Foucault pone el acento van siendo también otros y eso va desplazando a la literatura sin que 

desaparezca del todo.  
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En cuanto a la propuesta de lectura de Antonio Castilla, elaborada en Una extraña 

triangulación, existe ahí una distinción, no cronológica (como en el caso de Favreau o de 

During), pero sí tipológica de los textos consagrados por Foucault a pensar la literatura. 

De manera coincidente con Favreau, el texto de Castilla circunscribe el interés de 

Foucault por la literatura entre 1954 y 1970. Castilla distingue la existencia de tres 

bloques textuales, a los que dedica respectivamente un capítulo, a saber: a) la monografía 

dedicada a Raymond Roussel (“Capítulo primero. El caso Roussel”); b) los artículos y 

los textos fragmentarios publicados en diversas revistas, reunidos en Dits et écrits, 

vertebrados a partir de la conferencia de 1964, titulada “Literatura y lenguaje”, 

pronunciada por Foucault en Bruselas (“Capítulo segundo. El ‘ciclo literario’”) y; c) las 

observaciones y las menciones puntuales sobre literatura dispersas en entrevistas 

(“Capítulo tercero. Literatura y experiencia”). El libro cierra dando cuenta, con textos del 

último bloque, del progresivo abandono de la literatura por parte de Foucault en los años 

setenta. 

En el caso de la presente propuesta de lectura no hay una distinción tipológica 

agrupada por bloques de los textos foucaultianos dedicados a la literatura, sino una 

articulación transversal de figuras formales que conforman el campo de problematización 

de la literatura. La construcción de dicho campo procede a través de una revisión que 

combina un criterio cronológico relativamente exhaustivo (se revisan los textos en los 

que Foucault habló de esa noción) con la transversalidad de la figura formal reconstruida 

(se establecen relaciones con otras figuras literarias). Para este propósito, la distinción por 

bloques tipológicos no resulta pertinente, aun cuando permita hacer una lectura un poco 

más ordenada.  

Con la intención de tener un punto de comparación y de encuadramiento, se 

presenta a continuación la tipología de textos que propone Edgardo Castro de lo que ha 

denominado la “biblioteca foucaultiana”. Castro agrupa dicha biblioteca en cinco grandes 

secciones: “a) libros publicados en vida por el autor; b) los textos reunidos en la 

compilación Dits et écrits de 1994, reeditada en 2001 (también aparecidos en vida del 

autor); c) cursos en el Collège de France; d) otros cursos, seminarios, conferencias, 

artículos o textos no incluidos en Dits et écrits, pero publicados en vida de manera 

impresa u oral [a veces, en otros idiomas distintos del francés] y e) escritos póstumos en 
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sentido estricto”357. Contrapunteando esta tipología con la que propone Antonio Castilla 

en un recorte de la totalidad de textos foucaultianos, puede notarse que retoma las tres 

primeras secciones pero en un marco temporal restringido que va desde 1954 hasta 1970. 

Sin embargo, a pesar de la diferencia en cuanto a criterios organizadores de 

lectura, ello no impide que se retomen algunos de los análisis pormenorizados que Castilla 

proporciona en su libro. Tal es el caso de su lectura del Raymond Roussel cuyo 

desmontaje estructural ha sido retomado en el capítulo 3 de esta investigación. Uno de 

los méritos mayores de la investigación anteriormente referida radica en que, con la 

excepción de Macherey quien escribe el prefacio de la primera edición francesa, es uno 

de los primeros autores que analiza ese libro en profundidad, ya que la mayoría de los 

comentaristas foucaultianos suelen pasar de largo sobre este libro que fue el único que 

Foucault escribiera sobre un literato bajo este formato. 

Frente a estas posibilidades de lectura, lo que aquí se propone es la distinción entre 

un tratamiento arqueológico de la literatura y una problematización de tipo blanchotiano 

que pone el acento en la intransitividad de la literatura. Por “tratamiento arqueológico” 

habría que entender la consideración de los textos literarios como uno más entre los 

discursos que forman el archivo de una época, colocados al mismo nivel y teniendo el 

mismo grado de importancia que cualquier otro documento con los que coexisten 

temporalmente. Lo que Foucault realiza con estos textos literarios, más que una 

interpretación del sentido oculto del texto (exégesis) que pretendería decir lo no dicho 

dentro del texto, es una descripción del modo de inserción histórico del texto tratado en 

el entramado de relaciones más amplio de las prácticas discursivas de una determinada 

época. 

Este tipo de tratamiento se encuentra diseminado principalmente en lo que Castro 

ha denominado la sección de los libros publicados en vida de Foucault. Sin embargo, 

como se verá al final de estas conclusiones, esta sección estuvo recortada temporalmente 

en la presente investigación, con fines analíticos ya que, como han señalado Favreau y 

Castilla, el interés de Foucault por la literatura se restringe al período que va de 1954 a 

1970, después del cual se atenúa hasta casi desaparecer por completo.    

 
357 E. Castro, Diccionario Foucault: Temas, conceptos y autores, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018, p. 13.  
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Y por “problematización de tipo blanchotiano” en el tratamiento foucaultiano de 

la literatura hay que entender, por un lado, la relativa autonomía de la propia literatura 

para constituir su espacio de existencia a partir de la escritura sin remitir a otra cosa más 

que a sí misma (intransitividad) y, por otro lado, tomando en consideración su proximidad 

con la crítica literaria tomando como eje de articulación a la escritura, habría que entender 

la prolongación de la literatura en la crítica literaria a través del despliegue del 

pensamiento realizado tanto en la lectura como en la escritura de la una por la otra, sin 

que haya primacía de alguna de ellas. Se le ha añadido el adjetivo “blanchotiano” no sólo 

porque es este escritor quien pone en obra ambos aspectos, sino porque incluso en el 

período de mayor distanciamiento de Foucault hacia la literatura será su nombre el que 

se mantendrá como signo de reconocimiento del trabajo de problematización foucaultiano 

realizado hasta la década de los años setenta.  

Continuando con la tipología de textos foucaultianos propuesta por Castro, este 

segundo tratamiento de la literatura estuvo enmarcado en los mismos años anteriormente 

referidos (1954-1970) y echó mano de cuatro secciones (libros publicados en vida, textos 

reunidos en Dits et écrits, textos publicados pero no reunidos en Dits et écrits y 

publicaciones póstumas). Quedaron fuera los cursos impartidos en el Collège de France 

debido a que éstos comenzaron justamente en 1970 que fue el año en el que los intereses 

de Foucault por la literatura se desplazaron hacia la problemática por las múltiples formas 

de ejercicio del poder y no hay menciones puntuales sobre ella.  

La mayor parte de esta investigación se centró en los textos reunidos en Dits et 

écrits, traducidos en su mayoría pero no en su totalidad en los tres volúmenes titulados 

Obras esenciales. A partir de ahí se trazaron correlaciones con los libros (Historia de la 

locura, El nacimiento de la clínica, Raymond Roussel y Las palabras y las cosas), con 

un texto no reunido en Dits et écrits (la entrevista con Roger-Pol Droit titulada 

“Desembarazarse de la filosofía”) y con una publicación póstuma realizada en 2019 de 

manuscritos resguardados en la Bibliothèque Nationale de France (la compilación Folie, 

langage, littérature). 

Es precisamente en torno al problema de la intransitividad, puesto sobre la mesa 

por Blanchot y Barthes y retomado por Foucault, que comenzará a gestarse el abandono 

progresivo y atenuado de la literatura. Mientras que, para Foucault, en el período que va 

aproximadamente de 1954 a 1970, la literatura tenía un carácter intransitivo porque no 
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era expresión de otra cosa más que de sí misma, en los años posteriores y con retornos 

puntuales a determinados escritores, la literatura tendrá a sus ojos una potencia cada vez 

menor de subversión. Aun cuando pudiera ser puesta en correlación con otros discursos 

y otras problemáticas como la del ser del lenguaje en una determinada época, la literatura 

mantenía para sí misma una relativa autonomía que la situaba como otro discurso más, 

aunque singular, dentro del archivo de una época.  

Sin embargo, el desencanto de Foucault por la potencia subversiva de la literatura 

se irá acentuando cada vez más. En estas últimas páginas se dará cuenta de este progresivo 

abandono atenuado retomando para ello cuatro textos específicos, a saber: la entrevista 

de 1970 con T. Shimizu y M. Watanabe titulada “Kyôki, bungaku, shakai” (“Locura, 

literatura, sociedad”), la entrevista realizada por H. Hasumi en 1972 que lleva por título 

“Archeologie Kara dynastique he” (“De la arqueología a la dinástica”), el dossier 6 del 

manuscrito del archivo Foucault depositado en la Bibliothèque Nationale de France “NAF 

28730, Boîte 54, Manuscrits sur la Littérature” que data aproximadamente de 1972 y la 

entrevista de 1975 concedida a Roger-Pol Droit cuyo título es “Desembarazarse de la 

filosofía. A propósito de la literatura”.  

En el primero de esos textos, la entrevista de 1970 con los japoneses Shimizu y 

Watanabe titulada “Locura, literatura, sociedad”, Foucault inicia esta despedida de la 

literatura señalando la copertenencia entre ésta y la sociedad burguesa. Para llegar a esa 

conclusión, Foucault señala la intransitividad de la escritura literaria (el hecho de que no 

transite como palabra común y comprensible la asemeja a la locura) y la función de 

transgresión que desempeña, la cual no se gesta de manera automática. No obstante, al 

ser el lugar en el que se gesta la transgresión, la sociedad burguesa ha tendido a asimilarla, 

por lo que la tarea sería salir de la literatura. Dice Foucault 

 

Si hoy hemos descubierto que debemos salir de la literatura, que no debemos 

considerar su “interior” (dedans) como ese lugar agradable donde nos 

comunicamos y nos reconocemos, o incluso, que debemos colocarnos en el 

exterior de la literatura abandonándola a su magro destino histórico, destino que 
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además viene definido por la sociedad burguesa moderna a la que la literatura 

pertenece358. 

 

La literatura no puede seguir siendo un lugar de comunicación y reconocimiento, 

el único lugar agradable y tranquilo donde se ejerza la transgresión. De ahí la necesidad 

de no quedarse dentro de ella, de abandonarla, de sospechar que sea subversiva por el 

mero acto de escribir. Y esta sospecha se extenderá no sólo a la literatura, sino que 

alcanzará a la filosofía también. Así, continúa diciendo: “Cuando nació en mí la duda 

sobre la función subversiva de la escritura, no implicaba sólo a la literatura – y si he 

tomado el ejemplo de la literatura, es simplemente porque era un ejemplo privilegiado-, 

sino que esta duda también se aplica naturalmente a la filosofía”359 y, podría decirse, a la 

escritura en general. 

En el curso de esa misma entrevista, Foucault distingue a grandes rasgos lo que 

ha sido y en lo que se ha convertido la literatura en los últimos tres siglos. Señala Foucault 

que 

la literatura no está “en el exterior”, en virtud de este modo de exclusión [v. gr. el 

del loco en el manicomio], sino que puede estar en el interior del sistema social. 

Como ya he dicho, la literatura era normativa en el siglo XVII, en el que se atribuía 

una función social. En el siglo XIX, la literatura pasó al otro lado [a la 

marginalidad, a la transgresión]. Pero hoy, me parece que la literatura recupera su 

función normal social por una especie de envilecimiento (galvaudage) o por la 

gran fuerza de asimilación que posee la burguesía360. 

 

Con esto último, la literatura queda reducida a cenizas, pero no en un sentido 

similar al que soñaba Blanchot cuando la designaba, según Foucault, como la parte del 

fuego (haciendo alusión al libro homónimo blanchotiano) a la que una sociedad 

condenaba ciertos discursos, sino como aquello que circula libremente para consumo de 

la burguesía. La normalización de la que es objeto la literatura del siglo XX es muy 

 
358 M. Foucault (1970), “Locura, literatura, sociedad”, Obras esenciales. I. Entre filosofía y literatura, 

Barcelona, Paidós, 1999, p. 345.   
359 Ibíd., p. 346.  
360 Ibíd., pp. 339-340.  
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distinta de la que operaba en el siglo XVII, ya que en este último, recordando lo que 

Foucault señalaba sobre el ser del lenguaje, la literatura estaba circunscrita al espacio de 

la retórica y al lenguaje de la representación, por lo que servía como modelo ideal de 

habla y en eso radicaba su carácter normativo. En el siglo XX, la normalización de la 

literatura pasa por la integración de la transgresión como parte de la cotidianidad de la 

burguesía. 

Dos años más tarde, en 1972, en una entrevista con otro japonés de nombre 

Hasumi, titulada “De la arqueología a la dinástica”, Foucault encara su distanciamiento 

de la literatura de una manera distinta, tomando como vector de análisis, ya no solamente 

la institucionalización de la literatura por parte de la universidad, sino con el añadido de 

la disolución de la escritura literaria en la dimensión más amplia de la escritura anónima 

y de la cotidianidad.  

 

Y a medida que pasa el tiempo me interesa menos la escritura institucionalizada 

bajo la forma de literatura. Sin embargo, todo aquello que puede salirse de este 

marco, el discurso anónimo, el discurso de todos los días, todas esas palabras 

aplastadas, rechazadas por la institución o dejadas de lado por el tiempo, lo que 

decían los locos […], lo que los obreros no han cesado de decir, de reclamar, de 

gritar […], eso que se ha dicho en esas condiciones, ese lenguaje a la vez 

provisional y obstinado que nunca franqueó los límites de la institución literaria, 

de la institución de la escritura, ése es el lenguaje que me interesa cada vez más361. 

 

En ese momento, Foucault ve a la literatura como una institución y, más aún, ve 

que la misma escritura puede institucionalizarse y perder con ello su potencia subversiva. 

Ya desde la entrevista anteriormente citada acontecida dos años atrás, Foucault veía ese 

mismo peligro de la institucionalización de la escritura no sólo en relación con la literatura 

sino también como un riesgo latente para la filosofía. Y será este interés por el discurso 

anónimo, cotidiano de los locos, de los obreros el que lo llevará a capitalizar este interés 

en el trabajo de recuperación que realizó unos años más tarde, a veces en solitario (“La 

 
361 M. Foucault (1972), “De la arqueología a la dinástica”, Obras esenciales. I. Entre filosofía y literatura, 

Barcelona, Paidós, 1999, pp. 473-474.  
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vida de los hombres infames”, de 1977), a veces en compañía de Arlette Farge (Le 

désordre des familles, de 1982), de la vida infamia y de la “mala literatura” (en todo caso, 

de los discursos no literarios o paraliterarios)362. 

Y para explicar este paso cada vez mayor de la literatura hacia su 

institucionalización que la distribuye y hace posible su consumo en una sociedad, 

Foucault añadirá el papel fundamental que juega el academicismo universitario en esta 

tarea. En el dossier no. 6 de la caja 54 consagrada a los Manuscrits sur la Littérature 

(Manuscritos sobre la literatura) del Fonds Michel Foucault (NAF 28730) de la 

Bibliothèque National de France hay un texto, inédito hasta ahora y fechado en 1972, 

titulado “Haïr la littérature” (“Detestar la literatura”) donde puede leerse una fórmula que 

asocia tres dominios aparentemente distintos: “humanisme-Academisme-Littérature” 

(“humanismo-Academicismo-Literatura”, p. 5).  

Desde su primera página, Foucault escribe: “La littérature comme corrélat de 

l’humanisme”363 (“La literatura como correlato del humanismo”). Que la literatura, bajo 

su forma institucionalizada, sea considerada como un correlato del humanismo tiene, 

entre otras implicaciones y recordando la crítica que Foucault había realizado del 

humanismo moderno y de las ciencias humanas en Las palabras y las cosas, la de haber 

formado un cierto ideal del ser humano que ocultaría las relaciones de lucha y de poder 

que existen al interior de la propia Academia entendida como institución. Y en la página 

5, la literatura será considerada también un correlato del Academicismo.  

Como podrá notarse, la preocupación foucaultiana por el análisis de las relaciones 

de poder está en el centro de este nuevo posicionamiento frente a la literatura. Ésta perderá 

su estatuto como discurso soberano para ser analizada en términos de las relaciones de 

poder que hace posibles al interior de la Academia universitaria, así como de los ideales 

 
362 Como ejemplo privilegiado estarán las famosas “lettres de cachet” (“cartas selladas”) que eran la 

respuesta firmada y cerrada de cartas dirigidas al rey en las que se solicitaba su intervención para corregir 

ciertos comportamientos al interior de las familias o de algún vecino que se consideraba que transgredían 

las normas morales de la época. Al invertir las relaciones de poder entre el soberano y sus súbditos, ya que 

éstos, bajo las formas rituales de una petición o una súplica, le ordenaban hacer algo al soberano que el 

súbdito deseaba realizar, Foucault les concederá una potencia mayor de subversión que la que tendrían en 

esa misma época las obras literarias de las que fueron contemporáneas.  Su mayor auge lo tuvieron en el 

siglo XVIII. 
363 M. Foucault (1972), “Haïr la littérature”, Manuscrits sur la Littérature, Dossier 6, Boîte 54, Fonds 

Michel Foucault (NAF 28730), Paris, Bibliothèque national de France, p. 5 [numerada por el propio 

Foucault]. 
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humanistas que se desprenden de su estudio institucionalizado. La institucionalización de 

la literatura se convierte para Foucault en sinónimo de sacralización y de idealización.  

Hacia el final de este escrito (problemático, por su legitimidad como parte del 

corpus de textos foucaultianos), Foucault hará adoptar, paradójicamente de la mano de 

dos escritores (Sade y Genet), a este análisis de las relaciones de poder la forma de una 

serie de interrogantes que ya habían sido planteadas desde la lección inaugural en el 

Collège de France (El orden del discurso) y que habían sido reformuladas en la 

conferencia “¿Qué es un autor?”: ¿quién habla? ¿qué importa quién habla? ¿qué hay de 

peligroso en el hecho de que la gente hable?  

Tres años más tarde, en 1975, este conjunto de declaraciones foucaultianas sobre 

la literatura encontrarán una forma de expresión cuya claridad permite constatar el 

abandono atenuado de la literatura como discurso subversivo o transgresor. En la 

entrevista con Roger-Pol Droit, Foucault plantea dos preguntas con relación a la literatura. 

“Habrá que preguntarse, por una parte, cuál es verdaderamente esa actividad que consiste 

en poner en circulación ficción, poemas, relatos…en una sociedad. Se deberá analizar 

también una segunda operación: entre todos esos relatos, ¿qué es lo que hace que algunos 

sean sacralizados y pasen a funcionar como “literatura”? De inmediato son colocados 

dentro de una institución que en su origen era muy diferente: la institución 

universitaria364. La primera pregunta remite a la puesta en circulación de textos literarios 

dentro de una sociedad: no cómo son producidos, quién los escribe, con qué intención, 

sino cómo se distribuyen, quiénes los ponen a disposición, cómo circulan al interior de 

una sociedad. La segunda cuestión remite a su sacralización por parte de la universidad 

que, históricamente, va ganando progresivamente más peso en la determinación de lo que 

debe ser considerado como literatura y lo que no puede recibir ese estatuto sagrado. 

Respecto de esta segunda cuestión, Foucault profundiza y señala que  

 

En el siglo XIX, la universidad fue el elemento en cuyo interior se constituía una 

literatura llamada clásica que, por definición, no era literatura contemporánea, y 

que se hacía valer como plataforma para la literatura contemporánea y como 

crítica de esa literatura […]. Se sabe perfectamente que hoy en día la literatura 

 
364 M. Foucault (1975), “Desembarazarse de la filosofía. A propósito de la literatura”, en Roger-Pol Droit, 

Entrevistas con Michel Foucault, trad. Rosa Rius y Pere Salvat, Barcelona, Paidós, 2006, p. 63.  
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llamada de vanguardia sólo es leída por los universitarios. Se sabe muy bien que, 

en la actualidad, un escritor que haya superado la treintena está rodeado de 

estudiantes que hacen sus tesis basándose en su obra365. 

 

Fue la institución universitaria europea la que desde el siglo XIX, tomando como 

modelo lo que ella misma definió como literatura clásica, comenzó a analizar en qué 

medida la literatura de su propio tiempo podía inscribirse dentro del futuro dentro los 

parámetros clásicos, con lo cual inauguró a la vez la crítica literaria. La literatura quedó 

atrapada cada vez más en las redes de la institucionalización universitaria europea que les 

concedía a algunos textos el estatuto de su sacralización, negándoselo a otros. En la 

actualidad, para Foucault, se sabe “que la literatura funciona como tal gracias a un juego 

de selección, de sacralización, de la valoración institucional, en la cual la universidad es 

a la vez emisor y receptor”366. De ahí que la literatura no pueda salir de la red universitaria 

dentro de la cual está entrampada.  

Sacralización de la literatura, apropiación por la burguesía, institucionalización 

academicista universitaria, asociación con el humanismo, disminución de sus 

potencialidades subversivas: todos ellos serán rasgos que, en la década de los setenta, 

explicarán el cada vez más acentuado abandono foucaultiano de la problematización de 

la literatura, la cual pasará de ser un campo discursivo articulado históricamente donde 

se configura singularmente y en el límite una de las posibilidades del ser del lenguaje, 

para diluirse cada vez más en una escritura donde la burguesía le abre un espacio de 

confinamiento institucional a la transgresión dentro del academicismo universitario. 

¿Cómo pudo transitarse de una valoración relativamente positiva de la literatura a este 

abandono que llevó a Foucault incluso a detestarla? 

El paso de una valoración a la otra puede explicarse, entre las muchas razones que 

pueden aducirse para ello, no sólo remitiendo a la propia experiencia de lectura y de 

escritura en torno a la literatura que Foucault fue construyendo a lo largo de su vida, sino 

al desplazamiento que sufrirá la pregunta inicial de los años sesenta sobre el ser de la 

literatura (¿qué es la literatura?), hasta convertirse en una pregunta de tipo kantiano 

(¿cómo es posible la existencia, no sólo formal, epistémica sino real, discursiva de la 

 
365 Ídem. 
366 Ídem. 
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literatura?) que pone el acento en la problematización histórica de la literatura, ya que 

parte de la constatación de que la literatura -y su correlato, la crítica literaria-, en cuanto 

invención reciente, no siempre ha sido posible de la misma manera.  

Si se analizara, a la luz de los planteamientos foucaultianos, lo que ha ocurrido 

con la literatura en otras partes del planeta, las asociaciones trazadas por Foucault podrían 

ponerse en cuestión. Tomando como paradigmático el caso de la literatura mexicana 

puede constatarse que históricamente, al menos en el siglo pasado, si bien ésta ha tenido 

un estatuto relativamente sacralizado dentro de la cultura, no ha estado ligada a la 

institucionalización universitaria, ni ha tenido una vocación humanista, ni tampoco ha 

podido ser apropiada del todo por parte de la burguesía, y sus potencialidades subversivas 

se han expresado de diversas maneras: desde la novela de revolución que se erguía 

críticamente frente a este acontecimiento histórico, pasando por el periodo nacionalista-

indigenista en el que pretendía darse voz a los sin voz, hasta la búsqueda de la singularidad 

propiamente moderna que encarnarían de manera diversa tanto en grupos de escritores 

tales como los Contemporáneos, los estridentistas, los de la literatura de la “onda”, entre 

otros, como en escritores sin grupo o filiación alguna.  

En el contexto más amplio de la literatura latinoamericana ha sucedido algo 

similar. La palabra del escritor, más allá de sus textos literarios, ha recibido un estatuto 

sacralizado, como puede constatarse en las diversas entrevistas que varios de ellos 

concedieron en la segunda mitad del siglo pasado y en las que se observa su opinión sobre 

temas (políticos, económicos) que desbordan el ámbito de la literatura. Se toma su palabra 

como verdad porque se considera palabra sagrada. Tampoco la literatura ha estado del 

todo ligada al ámbito universitario, aunque sí es mayormente leída, analizada y criticada 

por universitarios. Es en este último rubro -el de la crítica- donde más se ha asemejado o 

ha buscado parecerse a la crítica literaria francesa, en la medida en que ha intentado 

prolongar a la obra escribiendo sobre ella en un lenguaje segundo que se confunde con el 

lenguaje primero del propio escritor. Como ejemplo de ello tendríamos los comentarios 

de Borges sobre obras tanto ficticias como reales en los que la distinción entre literatura 

y crítica quedarían borrados o, por lo menos, puestos en cuestión.  

Tampoco se encuentra una vocación humanista dentro de la literatura 

latinoamericana, aún cuando, en algunos casos, ha estado ligada indirectamente a 

movimientos políticos y a proyectos educativos tanto nacionales como internacionales. A 



209 
 

diferencia de la concepción sartreana de la literatura, los escritores de esta latitud no han 

buscado formar cuadros políticos, ni generar conciencia de clase, ni sumarse a proyectos 

políticos concretos -al menos, desde su escritura literaria-, por lo que no puede 

encontrarse un ideal del ser humano al que habría que ajustarse. Su diversidad tanto 

temática como estilística hacen imposible que un ideal humanista haya podido 

encumbrarse. Y es más bien la búsqueda experimental de una expresión propia la que ha 

dotado a esta literatura de una diversidad tal que en ello radica su potencial subversivo 

frente a los modos de expresión literarios europeos, lo cual ha dado como resultado que 

la forma del “realismo mágico” haya sido la predominante hasta ahora. Una cierta 

apropiación por parte de la burguesía puede observarse en el hecho de que, respecto de 

su impacto dentro de la cultura latinoamericana, la literatura es leída, conocida y 

consumida por esta clase social, aunque no sea un privilegio exclusivo de ella y a pesar 

del acercamiento por parte de los escritores al lenguaje popular tanto urbano como rural.  

Lo que quiere ponerse de manifiesto con esta brevísima panorámica sobre la 

literatura mexicana y latinoamericana es el carácter situado, histórico y parcial de las 

críticas de Foucault tanto a la literatura como a la crítica literaria francesa y europea. No 

es que este pensador francés haya ignorado esto último; simplemente quiere advertirse 

contra el peligro, por parte de sus lectores, de tomar sus afirmaciones al respecto como si 

fuesen verdades ahistóricas y universales. Un breve contraste sobre algunos elementos      

-sacralidad de la palabra literaria, asociación con el humanismo, apropiación por parte de 

la burguesía, situación frente a la universidad- han mostrado hasta qué punto todos ellos 

no se juegan de la misma manera en otros espacios geográficos aun cuando se enmarquen 

bajo la misma temporalidad. Y, con este pequeño gesto se busca a su vez desacralizar al 

propio Foucault para considerarlo en sus alcances y sus límites en torno a la 

problematización de la literatura esbozada en sus líneas mayores en las páginas 

precedentes. Se recupera así, críticamente y en torno a la literatura, su tentativa de pensar 

de otro modo, de pensar junto con él, más allá de él.  
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