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RESUMEN

Sobre los diarios y otras formas de escritura cotidiana de intelectuales suelen sostenerse
lecturas contrastantes. Por un lado, estan quienes los tratan como vestigios de mérito
puramente autobiografico y anecddtico; por otro, existen quienes los leen como valiosas
huellas de pensamiento y creacion. Con el objetivo de poner a prueba estas dos posturas de
forma situada, este trabajo analiza los escritos que dia con dia redactaba José Gaos. El corpus
del estudio incluye cinco cuadernos y un singular proyecto editorial (las Jornadas filoséficas),
escritos entre 1936 y 1958, cuyos variados propositos y formas despiertan significativas
interrogantes: el registro intelectual y el autobiogrifico coexisten tUnicamente como
interrupciones mutuas o pueden cohesionarse de forma efectiva en un solo proyecto?, ;es la
redaccién fragmentaria y circunstancial un obstaculo o un aliciente para la obra?, ;qué
relevancia filosofica o histérica comportan los escritos coyunturales y ordinarios? Para
responder estas preguntas se tomé como hilo conductor la adscripciéon que el propio
transterrado hizo de estos documentos como pertenecientes al género del diario. A partir de
una nutrida discusién sobre las mds extendidas nociones de tal género —su comun
asociacion con el apunte referencial y testimonial, su supuesta carencia de mecanismos
correctivos o compositivos, y su presunta circunscripcion a la privacidad—, esta tesis
examina los modos concretos y a menudo inexplorados en que el registro autobiografico
cotidiano puede derivar en o entrar en tensién con un registro y cultivo del propio
pensamiento y de si. De este modo, ademas de detallar y debatir algunos de los supuestos que
suelen fundamentar las definiciones del diario y otros escritos autobiograficos, este trabajo
propone un nuevo acercamiento a la obra de Gaos y, en particular, a su quehacer intelectual
y a su concepcion confesional de la filosofia. Los caminos y las conclusiones del estudio
invitan, finalmente, a considerar la figura del diario filoséfico como una herramienta que
conjuga performativamente —que no precisamente de modo referencial o testimonial— el
ejercicio intelectual con el autobiografico.



ABSTRACT

Contrasting readings are often held about the diaries and other forms of everyday writing of
intellectuals. On the one hand, some treat them as vestiges of purely autobiographical and
anecdotal merit; on the other, some read them as valuable traces of thought and creation.
With the aim of putting these two perspectives to the test in a situated way, this work analyzes
the writings that José Gaos wrote day by day. The corpus of the study includes five notebooks
and a peculiar editorial project (Jornadas filoséficas), written between 1936 and 1958, whose
varied purposes and forms raise significant questions: do the intellectual register and the
autobiographical one coexist only as mutual interruptions or can they coalesce effectively in
a single project? Is fragmentary and circumstantial writing an obstacle or an incentive for the
work? What philosophical or historical relevance do conjunctural and ordinary writings
entail? To answer these questions, the assertion that Gaos himself made of these documents
as belonging to the genre of the diary was taken as a common thread of this investigation.
Based on a profound discussion on the most widespread notions about this genre —its
common association with the referential and testimonial note, its supposed lack of corrective
or compositional mechanisms, and its presumed circumscription to privacy—, this thesis
examines the concrete and often unexplored ways in which ordinary autobiographical texts
can lead to or come into tension with the writing and cultivation of one’s own thought and
self. Thus, in addition to detailing and discussing some underlying assumptions of certain
definitions of the diary and other autobiographical writings, this work suggests a new
approach to Gaos’s thought and, in particular, to his intellectual work and his confessional
conception of philosophy. Finally, the paths and conclusions of the study encourage us to
consider the concept of philosophical diary as a tool that performatively combines —not
precisely in a referential or testimonial way— the intellectual practice with the
autobiographical one.
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INTRODUCCION

En un minucioso analisis sobre el atractivo y los limites de la escritura autobiografica, José
Gaos identificaba un “interés no por la obra creada, sino por la creaciéon misma, por la
actividad, por el proceso creadores. Este interés es satisfecho particularmente por la
publicacién de los papeles, del ‘diario’ en que el proceso ha ido expresandose, realizdndose”.
Y anadia a esta observaciéon un motivo que, en ese momento, le parecia evidente: “en su
‘diario’ queda mucho mas auténticamente y es mucho mas aprehensible en su autenticidad
< b » 1 .
un autor que en aquellas partes solas que son las ‘obras’ perfectas”.! Pese al entusiasmo que
muestran estas lineas, el propio filésofo no dejé de expresar ocasionales reservas sobre el valor
de tales escritos por oposicion a los libros publicados, “perfectos”. Esas dudas se manifestaban
especialmente cuando entraban en juego las comparaciones entre la escritura cotidiana de
L3 <« . . » .
sus cuadernos —aquellos que denominaba “diarios”— con los logros y las expectativas que
atribuia al resto de su gremio. Si bien reconocia que sus abundantes notas del dia a dia podian
constituir una estimable fuente de interés filosofico, en ocasiones afirmaba, no sin cierta
conmiseracion, querer enfocarse mas bien en “ser hombre de un solo libro —siquiera”.
, .

Los titubeos que al respecto llegd a expresar el maestro Gaos son apenas un ejemplo
de las lecturas contrastantes que sobre los diarios y cuadernos personales de escritores y
pensadores suelen sostenerse. Desde relegados a un papel meramente accesorio respecto a la
obra publicada de sus autores hasta considerados como fundamento indispensable de la
misma, estos documentos se encuentran sujetos a revisiones constantes y a constantes
desacuerdos. Por un lado, la redaccidn irregular, circunstancial y heterogénea que exhiben

generalmente se aleja de las modulaciones y la organizacion esperadas en el discurso literario,

' AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20021, 1940.
2 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61706, 5 de julio de 1958.
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cientifico o filoséfico. Y es que, sin importar las pretensiones de amplitud o libertad de estas
disciplinas, todas ejercen, como subrayé Michel Foucault (2009), procedimientos
histéricamente variables de control y seleccion sobre los discursos que abarcan. Con
frecuencia, estos mecanismos obedecen a un “principio de coherencia o sistematicidad” y a
un “horizonte tedrico” (2009: 32-38) que dificilmente corresponden a la marcada
heterogeneidad y la dispersion, tanto de fondo como de forma, presentes en los diarios y
cuadernos personales. Estos aspectos, que reflejan la condicién coyuntural de su escritura, los
distancian, especialmente, del modelo del discurso —sobre todo, del libro— plenamente
articulado, direccionado y conclusivo, tan apreciado para muchas disciplinas. Por ello no
sorprende que, salvo en contados casos y con reservas —el diario antropoldgico y el diario de
campo estan entre los ejemplos mas sobresalientes—, el valor intelectual o artistico de estos
documentos suela ponerse en duda. E, incluso cuando se les llega a apreciar en tal sentido, no
es raro que se les tome unicamente como anexo, precedente o mero apoyo para interpretar
la obra publicada.

Esta exclusion se alimenta, igualmente, de la comun asociacion entre la importancia
de un texto y su publicacion. Bajo el entendido, tan frecuente en las lecturas especializadas,
de que “el hombre de pensamiento [0 de letras, podriamos anadir] se da a leer a través de sus
publicaciones y no en sus pormenores” (Dosse, 2007: 377), los documentos que no participan
en un proceso colectivo de circulacion, aceptacion y discusion dificilmente pueden encontrar
espacio en el canon que traza el recorrido escritural y de ideas de un autor. De ahi que aquellos
escritos que, como los diarios y cuadernos personales, se encuentran tan atados a la
cotidianidad de su inscripcion y circunscritos a una relativa privacidad a menudo se excluyan
o se reserven a un papel secundario en las discusiones sobre la trayectoria intelectual o
artistica de sus autores. Pareciera, pues, que su habitual caracter inédito es una confirmacion
de su interés meramente individual, intimo si se quiere, en contraposicidon con el caracter
general y publico de un escrito intelectual o artistico.

A esto se aflade que su condicion patentemente coyuntural realza la sospecha de una
critica que, después de las aportaciones, por un lado, de los estudios formalistas y, por el otro,
de pensadores como Marcel Proust (2016), Roland Barthes (2009) o Michel Foucault (2013),
tiende a rechazar el lugar privilegiado que las noticias biograficas tenian, particularmente en

algunos sectores de la critica decimondnica, para la interpretacién y el analisis del
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pensamiento o la obra de un autor. Las “explicaciones” que criticos como Charles Agustin
Sainte-Beuve (1996; 2000) ofrecian sobre las obras literarias y artisticas a partir de las
particularidades psicoldgicas y las experiencias de vida de quien las habian escrito son
consideradas, hasta la fecha —sobre todo en el ambito académico—, fruto mas de una ilusién
de método que de una relacion causal probada y evidente. Aquel centro tirdnico constituido
por la figura del autor, como persona de carne y hueso, que Barthes denuncié en la critica
literaria, tuvo en el diario, segtin él mismo resaltd, una de sus principales fuentes (2009: 76).
Al conjugarse tan a menudo en estos documentos las anotaciones circunstanciales con los
detalles autobiograficos, al representar un lugar privilegiado para hablar desde si y de si, la
critica que mira con desconfianza aquel método biografico de explicacion del discurso no
puede sino tratarlos con especial cautela. Por motivos como este, las lecturas que pretenden
vincularlos con la obra publicada o el ejercicio profesional de sus autores muchas veces se
consideran mads propias de la curiosidad erudita, indiscriminadamente hambrienta de
detalles, que de un analisis metddico y bien delimitado.

En el caso especifico de la filosofia, las sospechas o advertencias anteriores se
potencian, particularmente en aquellas concepciones que entienden la disciplina ya no desde
la vaga nocién etimoldgica de “amor por el saber”, sino como un conjunto de proposiciones
tendientes a la abstraccion, las construcciones conceptuales y las exploraciones racionales, o
bien, seglin en su momento expresé un conocido critico del propio Gaos, como una “unidad
de principios supraempiricos” (Gaos y Larroyo, 2003: 83). Si el énfasis estd puesto en un
supuesto “cielo de las ideas, que perduran mas que la accidental concrecion de un grumo
efimero de evolucién quimico-organica, durante algunos instantes, en la ondulacién insipida
del cosmos” (Uranga, 1977: 176), entonces cualquier documento que, como los diarios y
cuadernos personales, se encuentre infundido —pragmatica o referencialmente— de detalles
y giros relacionados con las circunstancias y las peripecias vitales de su autor no puede sino
leerse desde una prudente distancia. Aunque, como veremos, esta no es la tinica manera de
entender la filosofia, se trata de una postura muy influyente, que, por lo mismo, no conviene
perder de vista.

Ante un panorama semejante, no sorprende que, pese al interés y el trabajo que José
Gaos atribuy6 alos documentos que lleg6 a clasificar, entre otras categorias, como sus diarios,

estos no siempre se hayan considerado dignos de atencion. Diversos en sus temas y formatos
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de registro, los quince cuadernos personales del filésofo, hasta ahora inéditos y solo
disponibles en el Archivo José Gaos (AJG) —resguardado en la biblioteca del Instituto de
Investigaciones Filoséficas de la Universidad Nacional Auténoma de México—, conforman
un conjunto heterogéneo. En ellos los planes para obras futuras se codean con comentarios a
lecturas y platicas recientes, las ocurrencias redactadas velozmente comparten espacio con
argumentaciones persistentes y elaboradas, y las notas autobiograficas no se separan de las
reflexiones de indole filoséfica. Su escritura circunstancial, heterdclita y fechada los aleja
especialmente, segun el mismo Gaos reconocio, de cierto modelo de “libro de filosofia
puramente, estrictamente doctrinal”.? Y mas alla de sus propias reservas, resalta que, entre lo
poco que se ha dicho sobre ellos desde que en 2003 Vera Yamuni los dond AJG, sean las
palabras siguientes las que reciben al internauta interesado en acceder al Fondo (o la Serie)
Cuatro del AJG, donde este conjunto se aloja, desde su sitio web: “La mayoria de esta Serie
[Cuatro] es de caracter personal y carecen [sic] de interés filosofico o cientifico, por tal motivo
no estan disponibles en este sitio”.*

Tal afirmacién contrasta enormemente con la perspectiva de Aurelia Valero Pie, para
quien estas anotaciones, lejos de ser despreciables para el estudio de la figura intelectual de
José Gaos, “constituyen un pilar de su pensamiento y quehacer profesional” (2015: 16); en
ellas, anade, es posible encontrar “lo mejor de sus ideas” (91). Sospechamos que una
valoraciéon semejante subyace en la reciente publicacion del tomo I de las Obras completas de
José Gaos (2018), correspondiente a sus “escritos espafoles”. En esta nueva adicién a la
bibliografia gaosiana, a dos libros y casi una decena de otros escritos publicados en vida del
tilésofo se agrega una copiosa lista de textos inéditos, dentro de los cuales figuran no pocas
paginas del material correspondiente a tres de sus cuadernos, redactados entre 1936 y 1937.
Pero, sobre todo, destaca el proyecto en marcha para integrar un nuevo tomo de dichas Obras

completas con una edicion de los cuadernos restantes, cuya suma a esta coleccion editorial,

? AJG, fondo 1, carpeta 42, f. 7217; y fondo 2, carpeta 36, f. 36107.

* José Gaos (unam.mx). El mismo sitio web detalla que este fondo también alberga “una serie de documentos
entre los cuales se encuentran los originales de 50 cartas de José Gaos y una nota manuscrita de Fernando
Salmerdn”, entregados por Alicia Castro, viuda de Salmerén. No obstante, estos ultimos integran solo una de
las trece carpetas que forman el fondo en cuestion; el resto corresponde principalmente a los cuadernos del
filésofo, aunque también hay una cantidad considerable de notas sueltas y recortes de periddicos y revistas. Asi
pues, aunque la alusion a la carencia de “interés filoséfico o cientifico” no aluda exclusivamente a los cuadernos
personales de Gaos, estos no dejan de ser uno de sus blancos significativos.
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no esconde su apreciacion como parte del universo intelectual de su autor (véase Zirion, 2018:
100).

Este contrastante, aunque sucinto, horizonte de valoraciones es, sin duda, signo de la
complejidad propia de estos documentos, situados en el cruce entre el discurso
autobiografico y la anotacion intelectual, y entre el apunte circunstancial y el trabajo
metddico. Y es que, pese a que Gaos clasificd estos escritos mayormente como diarios, tal
denominacion no hace justicia, por si sola, a las tensiones que en ellos se despliegan. Alejados
de las expectativas que suele despertar la escritura diaristica, quien espere leer en las libretas
fechadas del fildsofo un conjunto nutrido y detallado de sus actividades diarias quedara,
quiza, decepcionado ante la escasez de confidencias cotidianas que se consignan —y estas,
generalmente condensadas— entre sus paginas. El acento recae, por el contrario, no en la
anotacion referencial de las vivencias diarias, sino en el registro de ideas, y no en el desglose
detallado de las experiencias cotidianas, sino en el desarrollo, mas o menos global, de la
personalidad del filésofo. Ademas, es digno de nota que, mas alla de sus cuadernos
personales, las mismas lineas de trabajo pueden encontrarse en uno de los proyectos mas
ambiciosos de Gaos: las Jornadas filoséficas, compuestas en el transcurso del afio 1940; estas
consisten en las anotaciones fechadas que fue encadenando en hojas sueltas bajo el titulo
temprano de “El diario” —albergadas hoy en los Fondos Uno y Dos del AJG— y cuyo
proposito era nada menos que conformar una publicacién novedosa y original de filosofia.
En contraste con la usual asociacion del diario con el confinamiento a la intimidad, tanto las
Jornadas como los cuadernos llegaron a mostrar, en diferentes momentos, las huellas de
cierta aspiracion editorial. Asi pues, unidos paraddjicamente por un insuficiente o, incluso,
desorientador vinculo con el género diaristico por parte de su propio autor, estos proyectos
exhiben una curiosa combinacién entre el eventual esbozo autobiografico y la reflexién
filosofica, y entre la escritura cotidiana y el proyecto editorial. En su conjunto se aprecia no
un discurso depurado, plenamente orientado y conclusivo, sino el resultado de las
condiciones propias de la escritura ocasional.

Y esta practica de escritura no es exclusiva del trabajo de Gaos. En las tensiones arriba
indicadas nilos cuadernos del Fondo Cuatro del AJG ni las Jornadas se encuentran solos. Basta
traer a cuento casos como el de los Cuadernos de Cioran, sobre los que Simone Boué no dejo

de resaltar que, aunque se trata de espacios en los que “dia tras dia, desgrana fracasos,
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sufrimientos, angustias, terrores, rabias, humillaciones” (2014: 12), “nada tienen que ver con
un diario, en el que hubiera consignado los acontecimientos del dia en sus menores detalles,
género que para ¢l carecia de interés. Mas bien tenemos la impresidon de encontrarnos ante
esbozos, borradores” (11). Una perspectiva similar se ha puesto en relacién con los
documentos personales de figuras como Ludwig Wittgenstein (Somavilla, 2004), Hannah
Arendt (Birulés, 2006; Fuster, 2013; Berkowitz y Storey, 2017), Jean-Paul Sartre (Mendieta,
2014) y Emilio Uranga (Cuéllar Moreno, 2020), entre muchos otros. Tras haberse
desestimado por su parquedad en lo que a anécdotas y detalles biograficos se refiere,
recientemente comenzd a subrayarse, mas bien, la riqueza intelectual de sus paginas y su
relacion con la obra publicada de sus autores. Tal cambio de paradigma ha desafiado, ademas,
el rechazo que suele despertar la apariencia desprolija, dispersa y plural que comunmente
comporta su prosa. Esto ha derivado en un intento por subsanar la falta de atencién que han
experimentado, en contraste con algunos documentos personales de contenido mas narrativo
y de forma mas cuidada —piénsese en el aprecio y el interés, tanto académico como lector,
que han despertado, por ejemplo, los Diarios de Alfonso Reyes—. Sin embargo, esta
revaloracion no deja de resaltar la dificultad de catalogar estos escritos cotidianos de fondo
intelectual y conciliar su lectura con los ocasionales apuntes autobiograficos que en ellos se
entreveran. Asi lo ha notado, entre otros, Ian Storey al examinar el Diario filosdfico
(Denktagebuch, literalmente “diario de pensamiento”) de Hannah Arendt:

El rango intelectual totalmente ilimitado de Arendt, combinado con la forma inusual del

registro, hace que sea casi imposible alinear el Denktagebuch con cualquier género o

encabezamiento de materia comunes, como atestigua la clasificacién humoristicamente

forzada que de este hizo la Biblioteca del Congreso bajo “Teoria politica. Teorias del Estado:
el Estado moderno” (2017: 2).°

La insistencia en destacar el valor de esbozo intelectual diverso de estos escritos revela,
indirectamente, que lo que parece una cuestion de mera nomenclatura es en realidad un
problema cardinal. Tratar los cuadernos y escritos personales como diarios o como

borradores acarrea consecuencias hermenéuticas, metodoldgicas y editoriales que no es

> “Arendt’s utterly unconstrained intellectual range, combined with the unusual form of the record, makes it

nearly impossible to align the Denktagebuch with any familiar genre or subject heading, as the humorously
strained classification of the work by the Library of Congress under ‘Political Theory. Theories of the State: The
Modern State’ attests” (Storey, 2017: 2. Todas las traducciones son propias).
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conveniente desestimar. Si entendemos el género como un marco que media entre y moldea
dinamicamente el texto y su situacion (Bajtin, 2012: 248; Devitt: 1993), tanto de enunciacion
o escritura como de lectura e interpretacion, la pregunta por la clasificaciéon de documentos
como estos puede servir de guia para evidenciar sus dinamicas textuales, discursivas e
historicas y, en ultima instancia, para dilucidar mejor el papel que pudieron haber tenido en
la labor intelectual o profesional de su autor.

Por tales motivos se tomo esa pregunta como eje del presente estudio sobre aquellos
documentos que Gaos llegd a designar como sus diarios. Sin embargo, en lugar de adoptar
como punto de partida una comoda definiciéon genérica del diario o del borrador, para
después aplicarla sobre los textos analizados, esta investigacion se propone reconocerlos
como practicas situadas de escritura. Asi, la discusién no implicara una definicion previa de
este complejo corpus a partir de un conjunto inflexible de rasgos genéricos. Por el contrario,
se emprendera una exploracion de ida y vuelta de los textos a sus circunstancias, en la que los
supuestos mas comunmente asociados a los géneros estudiados, y en particular al género
diaristico, seran contrastados con los usos, medios, expectativas y propositos desplegados
concretamente en los documentos examinados. A partir de estas premisas y sin adoptar un
enfoque prescriptivo, la indagacién pretende contribuir no solamente a aclarar cémo estos
escritos pueden complementar la biografia de su autor (sin caer en el psicologismo de la
critica decimondnica) y la exégesis de su obra publicada (teniendo en cuenta las tensiones
jerarquicas en las que se encuentran implicados respecto a otras formas de discurso), sino
también situar la actividad que supuso su redaccion en el mapa de las practicas de escritura
de quien los consigno.

La interrogante es, entonces, menos obvia y menos inocente de lo que parece: ;pueden
tratarse como “diarios” unos documentos que pocas veces representan miméticamente
(referencial, constativamente) las vivencias de su autor y en cambio reservan sus anotaciones,
en su gran mayoria, a presentar pensamientos, diagnosticos y resoluciones aparentemente
distanciados de la anécdota diaria? Establecer esta pregunta como faro de la investigacion
implica tomar la via opuesta a la de Boué al tratar los Cuadernos de Cioran: en lugar de
desestimar por principio la posibilidad de considerarlos como diarios, haremos de la
reiterada adscripcion de estos documentos a dicho género por parte del propio Gaos nuestro

hilo conductor para emprender cuestionamientos, contrastes y deslindes que nos permitan
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acercarnos a su caracter complejo. De este modo, de la pregunta general pueden derivar
preguntas mas especificas: ;en qué medida las afinidades de estos documentos con los
dietarios, con los borradores o con otras formas discursivas son consecuencia del soporte en
que se inscriben y en qué medida derivan de aproximaciones, mas o menos intencionales, a
los géneros? ;Se trata realmente de escritos privados? ;Como incide, en el caso especifico de
Gaos, su concepcion de la filosofia en la forma en que expone pensamiento y vida en sus
cuadernos? La consideracion detallada y contextualizada de estas interrogantes se plantea
como una manera de encarar las profundas fracturas de interpretacion que suelen acompanar
el tratamiento de los textos y documentos personales de intelectuales, artistas y escritores.
En conciencia de sus dificultades, esta tarea puede, ademas, ayudar a explorar
problematicas mas generales. Desde un profundo conocimiento del género, Anna Caballé
afirmé que “el diario, como la autobiografia, es un género que no hace mas que acumular
problemas” (2015: s.p.). Los retos que implica discutir la catalogacién genérica de los
cuadernos y las Jornadas de Gaos evidencian, efectivamente, suposiciones cuestionables
sobre los géneros y las practicas autobiograficas e intelectuales que quiza de otro modo
pasarian inadvertidas. Para ello resulta invaluable tomar la escritura cotidiana de Gaos como
caso de estudio, debido, justamente, a que este pensador reconocié —desde muy temprano
en su trayectoria— la existencia de un vinculo fundamental entre filosofia y autobiogratia. En
contraste con aquellas posturas que conciben la disciplina como un conjunto impersonal de
proposiciones, continuamente se preguntaba sobre el modo en que debia “salvar” sus ideas
sin dejar de expresar la dinamica y la “urgencia de la vida”. Al respecto, a menudo registraba
resoluciones como la siguiente: “Lo mds y mejor que se puede hacer [es] ir registrando la
propia experiencia con las mayores acuciosidad y acribia posibles; rememorar la propia vida
y experiencia no registrada con la mayor integridad y fidelidad posibles; conceptuar; y fabular
0 no”.* De manera que el registro autobiografico podia ser base, impulso y medio para el
ejercicio filosofico. Y el incansable empefio que invirtié en poner de manifiesto el fondo
“confesional”, personal, de su filosofia a través del espejo de sus textos obliga a examinar la
posibilidad de comprender sus escritos personales como un proyecto intelectual. Aunque no

sea posible tomar tal concepcidn como definitiva e incuestionable, sus propuestas permiten,

¢ AJG, fondo 4, carpeta 4, 61665, 1 de julio de 1958.
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al menos, interrogar la postura que hace de estos elementos dos discursos incompatibles e
independientes: en lugar de asumir, sin mas, que el registro intelectual y el autobiografico
coexisten unicamente como interrupciones mutuas, los esfuerzos de Gaos por enunciar y
demostrar su relaciéon propician una discusiéon sobre los modos efectivos en que uno y otro
registro pueden enlazarse, distinguirse o entrar en tensidn, tanto en sus ensayos, libros y
conferencias, como en sus escritos privados.

No obstante, de la posibilidad abierta por los planteamientos de Gaos para vincular
estos registros se tomaran no los pormenores que la fundamentan, sino los cuestionamientos
a los que invita. Sin circunscribirse por completo a las nociones que sostenia a ese respecto,
en la investigacion estas serdn traidas a cuento como elementos del contexto que atraviesa y
moldea los escritos analizados. En cambio, es una perspectiva quiza mas moderada y mas
acorde con los planteamientos contemporaneos la que guiara esta empresa: lejos de esforzarse
por hallar una correspondencia entre el contenido de las proposiciones intelectuales y los
episodios autobiograficos —como el mismo fildsofo traté de hacer en multiples ocasiones—,
la investigacion se enfocara en la prdctica de escritura como expresion, en si misma, de una
experiencia.

Asi pues, no se buscara en estos documentos, como parte de una definicion genérica
inflexible, un recuento referencial de las experiencias del dia a dia de Gaos ni se tomaran sus
notas, directamente, como un testimonio transparente de sus vivencias. La atencion recaer3,
mas bien, en la escritura como una actividad —una performance, si se quiere— que le permite
a su autor constituirse a la vez como observador de si mismo y, bajo sus propios términos,
también como pensador, como practicante de la filosofia, como filésofo. La apreciacion de
estos escritos como muestra de un ethos que configura a su escritor se propone como una
manera de relacionar vida y obra que no se funda en la polémica confianza o desconfianza
sobre las referencias biograficas y psicoldgicas presentes en los textos.

El mismo espiritu de discusiéon no prescriptiva respecto a nociones y distinciones
comunes guiard el andlisis de una segunda tension: el doble vinculo de este corpus con las
“escrituras cotidianas” y con las eventuales pretensiones de publicacién. Daniel Fabre definié
inicialmente las primeras como aquellas que se inscriben “en la rutina de las ocupaciones
cotidianas” de su autor con el simple y fundamental objetivo de “dejar huella”. Segun este

planteamiento, tales caracteristicas las distinguirian de un segundo grupo de escritos, que se
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. /4 . <« . » <« . . .
rigen, mas bien, “por la voluntad de construir una obra” y apelan al “ejercicio escrupuloso

bR3)

del ‘buen uso™ (2008: 3). Pese a que se trata de una distincion en apariencia clara y sencilla,
los cuadernos y las Jornadas de Gaos ponen en evidencia sus fracturas. Exhiben, sin lugar a
duda, las huellas de un ejercicio rutinario de escritura, circunstancial y pretendidamente
espontaneo, pero asimismo muestran cuidados, dedicacion y pulcritud relacionados con
parametros editoriales y doctrinales. El proyecto que, en 1958, se propone Gaos para
emparentar su escritura diaristica con el cultivo disciplinado del aforismo, su intencién de
infundir las Jornadas de potencial editorial y la minuciosidad con que a veces se esmeraba en
recoger citas mediante los esquemas de las formas impresas son solo algunas muestras de la
relacion de esta practica con un panorama que supera el recogimiento en el ambito privado
y cotidiano, y se vincula con los usos y expectativas de la vida publica del autor.

Tales rasgos revelan la inevitable interaccion entre la escritura personal y las
expectativas externas, y nos empujan, ademas, a establecer mayores precisiones en el analisis
de estos textos. La relacidn, a la vez de cercania y de distincion, tanto respecto a otros
ejercicios cotidianos como respecto a ciertas pretensiones “escrupulosas” de escritura, si bien
no es exclusiva de los diarios de Gaos, es dificil de dilucidar sin atender a sus pormenores
concretos. Este es un motivo mas para resaltar la importancia de describir, en su
particularidad, cada momento de la escritura diaristica del filosofo y destacar la utilidad que
un contraste entre estos y otros modos de enunciacién puede tener para establecer
precisiones y deslindes de las problematicas que los rodean.

Es esta ultima intencién la que marcara las rutas de este recorrido. Aun cuando el
conjunto total de los cuadernos de Gaos y de sus Jornadas presenta notables similitudes, lo
cierto es que el ejercicio que puso en practica en sus denominados diarios lleg6 a revestir
formas variadas, resultado de los objetivos que él mismo iba determinando y de las
contingencias a las que toda escritura cotidiana —y de alguna manera, toda escritura— esta
sujeta. De ahi que se haya decidido organizar la investigacion a partir de cuatro modalidades
distintas, identificables en un periodo representativo de analisis. Por ser la fecha mas antigua
de este tipo de registros —al menos de los disponibles en el AJG—, se eligié el afio de 1936
como fecha de arranque. Como cierre se tomo el afio de 1958, momento en que algunas notas

extraidas de estos documentos fueron publicadas y evaluadas como aforismos, situacion que,
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ademds de ser un hito en el desarrollo de esta practica, ofrece valiosos contrastes para la
indagacion que nos ocupa.

A grandes rasgos, y segtin los documentos que se tienen disponibles entre estas dos
fechas, puede trazarse una division de la escritura diaristica de Gaos en cuatro momentos o
épocas. La primera esta representada por uno de los cuadernos que lo acompanaron durante
el invierno de 1936 y a principios del siguiente afio.” Su redaccién coincidié con los
constantes viajes y las actividades que Gaos realizé6 como representante de la Espaia
republicana en el extranjero durante la guerra civil espafiola. Pero, contrario a lo que podria
esperarse de un supuesto diario escrito en estas circunstancias, la mayor parte de sus notas se
dedica a asuntos distintos al recuento de la tensa situacion politica y bélica, o a la inscripcion
de sus experiencias y sentires particulares. En cambio, se reserva al registro de “Ideas” o “Ideas
filoséficas”, segin el mismo Gaos anuncié desde los rétulos que encabezan algunas secciones
del cuaderno. Esto lo aleja de una de las expectativas mas prototipicas del diario personal,
concebido con frecuencia como un documento donde se representan los sucesos y las
actividades del dia a dia, es decir, como una “crénica cotidiana” (Bou, 1996), especialmente
en relacién con un contexto tan cruento como una guerra (Caballé, 2015). Este contraste
servira de guia para indagar, en el primer capitulo, el posible valor autobiografico de unas
notas como estas, tan profundamente intelectuales.

En una segunda época se ubica un texto que pone a prueba las fronteras entre el diario
y el borrador: las Jornadas filoséficas. Se trata de un conjunto de anotaciones, hasta ahora
inédito, que Gaos redacté durante 1940, una vez instalado en México.® Aunque siguen un
método de apuntacion muy similar al de las anteriores, esta coleccién encadenada de entradas
fue concebida como un diario y pronto se convirtié en el borrador de aquel que en su
momento el autor proyectéd como su libro tinico y, quizd, su “obra de éxito”.’ La curiosa
tension entre el reconocimiento de las posibilidades de apuntacion inmediata que ofrece un
diario y las aspiraciones de composicién y publicacion de un libro de éxito no paso
desapercibida para Gaos. Fue entonces cuando comenzd a manifestar las primeras dudas

sobre la calidad de “diarios” de estos escritos, pero, a la vez, cuando empezé a valorar

7 AJG, fondo 4, carpeta 2, ff. 60168-60325.
8 AJG, fondo 1, carpetas 100 y 101 ff. 19975a-20329r.
® AJG, fondo 1, carpeta 100, . 20017.
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explicitamente las posibilidades de un proyecto diaristico como via para explorar su conocida
concepcion de la filosofia como confesion. Dificilmente puede encontrarse un terreno mas
propicio para indagar sobre las relaciones entre la obra y el diario, asunto que ocupa el
segundo capitulo de este trabajo.

José Gaos termin6 por abandonar las Jornadas, pero no el registro circunstancial y
asiduo de su pensamiento. No con otra intencién se propuso en diciembre de 1941, en una
nota suelta, llevar un “diario no diario o dietario intelectual”® donde pudiera dar cabida a
aquellas ideas y ocurrencias fortuitas que de otro modo corrian el riesgo de perderse, pues no
formaban parte de la composicion directa de publicaciones. Si bien entre sus libretas
personales no se conservan registros inmediatamente posteriores a este plan, las notas que
fue hilando a partir de 1942 exhiben, sin tapujos, las huellas de una incesante consignacion
repentina del pensamiento. Esto se corresponde con lo que ocurria en los documentos
relativos a los dos momentos arriba aludidos; sin embargo, estos otros registros no combaten
la fragmentacién mediante los trazos de la composicion de un libro original de filosofia, como
sucedia en las Jornadas; tampoco existen en ellos rétulos o titulos fijos, ubicados en distintas
regiones del cuaderno, que pretendan seccionar su contenido, como si los habia en el
cuaderno fechado que redact6 durante la guerra. Tales caracteristicas destacan aun mas, por
un lado, la condiciéon pretendidamente espontdnea de sus entradas y, por el otro, la
contigiiidad entre el apunte intelectual y los ocasionales autoanalisis o referencias a si. Estas
serian las caracteristicas del tercer momento de la escritura diaristica gaosiana.

Sin embargo, estas mismas notas, tan asociadas a lo inmediato y, por lo mismo, a
primera vista tan alejadas de cualquier orden editorial, han llegado a nosotros acompanadas
de importantes marcas de relectura y selecciéon mediante las cuales fue examinado nada
menos que su potencial de publicacién. Aunque este examen se expandié retrospectivamente
hasta los registros de los cuarenta, fue inaugurado a finales de 1957, como parte de un
proyecto de cultivo de la aforistica al que Gaos se entreg6 con empefo y que distinguio lo que
podria postularse como el cuarto periodo de su escritura diaristica. Una vez formulado ese
proposito, comenzaron a proyectarse sobre las notas, tanto las posteriores como las

anteriores, nuevas aspiraciones organizativas, de redaccion y de concision; todo ello derivado

12 AJG, fondo 2, carpeta 34, f. 35931, 26 de diciembre de 1941.
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de un plan de publicacion de aforismos, que, de hecho, llegd a concretarse a finales de 1957."
Asi pues, algunas de las notas que en un momento pudieron formar parte de un “diario no
diario o dietario” fueron posteriormente reinterpretadas como aforismos. Esto brinda la
invaluable oportunidad de discutir a fondo la distincién genérica entre diario, dietario y
aforismo, pero, sobre todo, de poner a prueba, con base en el contraste con documentos
concretos, la pertinencia de algunos de los supuestos que con mayor frecuencia se asocian a
tales géneros, en particular, las distinciones entre la escritura personal y la abstracta o general,
y entre la privada y la publica. Esta es la discusion que guia el tercer capitulo de este trabajo,
donde, por la continuidad y las tensiones que hay entre ellos, se analizan en conjunto el tercer
y cuarto momento de la escritura diaristica de Gaos."

El recorrido propuesto permite destacar las particularidades de cada faceta de esta
practica de escritura y abundar en su contexto, sin dejar de reconocer las afinidades que
existen entre todas ellas. Cada uno de estos momentos exhibe los esfuerzos continuos, aunque
a menudo abatidos, de un filésofo para quien trazar por escrito el complicado itinerario de
su pensamiento podia contribuir al mapeo de la propia vida y aportar al cultivo de las ideas
Y, a la postre, de si. Las siguientes paginas se proponen mostrar como, ademas de constituir
un remedio provisional para la constante preocupaciéon de tener “muchas mas ideas de las
salvadas de cierta indolencia para la composicién”, el desarrollo circunstancial, sucesivo e
idealmente diario de estos documentos es un recordatorio de que ni el pensamiento ni la
escritura corren siempre por vias rectas hacia la obra publicada y de que estos dos elementos

también forman parte de los acontecimientos de la vida.

! Los borradores de esta coleccion, que también fueron analizados en esta investigacién, se encuentran en el
Archivo Historico del Colegio de México (AHCM), José Gaos, caja 16, exp. 1, 2 y 3, ff. 1-25. Existe una copia
digital del Fondo Gaos de dicho archivo en el AJG de la UNAM, donde se han integrado como el Fondo Cinco.
(AJG, fondo 5, ft. 70001 y ss.).

12 La suma de estos momentos dentro del periodo acotado por este trabajo comprende los siguientes folios: AJG,
fondo 4, carpetas 2-4, ff. 60590-62182.

13 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61663, 1° de julio de 1958.
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1. DIARIO Y CRONICA. LOS DIARIOS DE GUERRA

Hay que someterse al instante.
Perennizar el instante.
Que lo instantaneo perdure.

JOSE GAOS

En su ahora clasico ensayo sobre el tema, Maurice Blanchot discutia las ilusiones, las
intenciones y las trampas que conlleva la escritura de un diario. Entre otros motivos que
configuran la situacion tipica del género, el pensador francés resaltaba una nocién que, de
tan repetida, suele simplemente darse por sentada: que los diarios responden a “la ambicion
de eternizar los momentos sublimes e incluso de hacer con la vida entera un bloque sélido
que pueda guardarse junto a si, firmemente abrazado”. Apelar a semejante transmutacion
implica no solamente concebir la fugacidad del momento como opuesta a la fijeza de la
escritura, sino también establecer un contraste entre la inaprehensible sucesién de las
situaciones y la estabilidad propia del soporte. De ahi que la confeccion de un diario sea, para
Blanchot, una “empresa de salvacion” (1969: 209) de la vida, del yo y de la escritura misma.
Esta idea conjuga un viejo topico sobre la escritura con una particular nocién de la
vida como una serie de momentos huidizos. Al menos tan antigua como la postura que Platén
atribuye a Theuth en el mito con que cierra el Fedro (274c5-275b2),"* la idea de hacer
participe al texto de la materialidad de su soporte se encuentra todavia en el corazén de buena
parte de nuestra cultura escrita y ha acompafado el desarrollo de instituciones y practicas no
solamente editoriales, sino también de naturaleza juridica o académica, por ejemplo. No es

inusual que en estos ambitos se confie la conservaciéon de un evento, de una idea, de un

'* Segun este mito, el dios Theuth —descubridor, entre otras cosas, del cdlculo, de la geometria, de la astronomia
y de algunos juegos— presenta al rey egipcio Thamus su invento de las letras como un “farmaco de la memoria
y de la sabiduria”. El rey, contrariado, sostiene frente a Theuth que su artificioso descubrimiento no es sino una
herramienta para el olvido, pues lejos de propiciar la memoria (uvrun) y la sabiduria, la escritura no es sino un
“recordatorio” (bmopvnotg) de lo que el alma deberia aprender por si misma (Platén, 1988: 401-404).
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sentimiento tanto al registro proporcionado por la letra como a la firmeza propia del medio
en que se inscribe.”” Y, aunque existen importantes motivos —algunos incluso delineados
desde el antiguo texto platénico— para, si no impugnar por completo, al menos debatir la
seguridad con que se hace de la letra y de su despliegue material (o virtual) soportes idéneos
para la preservacion de los acontecimientos, del pensamiento y de la expresion, lo cierto es
que la confianza en este soporte doble todavia sigue permeando, en buena medida, nuestra
relacion con la escritura. Si a ello se aflade un cierto “sentimiento de evanescencia” que, en
opinién de Alain Girard, comienza a expandirse y a intensificarse a finales del siglo xviir —y,
segun afirma, configura desde entonces un nuevo sentimiento de la historia y de la persona
(1996: 37)—, no sorprende que, tanto en los estudios sobre el género como en las propias
afirmaciones de los diaristas sobre los motivos de su practica, se tienda a describir los diarios
como objetos de depdsito, capaces, idealmente, de registrar lo pasajero de la vida y de
conservarla en sus sucesivas evoluciones.

Una formulacién similar hizo, ya entrado el siglo XX, el filésofo José Gaos, aunque
con sus respectivos y muy personales matices. Hijas de los mismos momentos fugaces, “estas
ocurrencias que, no apuntadas en el acto, no se recuerdan por mas esfuerzos que se hagan”
le parecian “un buen ejemplo de las creaciones y aniquilaciones en que burbujea el mundo
entero”.'® La anotacidon pronta de ideas e impresiones tomaba, en consecuencia, el cariz de
instrumento de registro y cultivo de aquello que parecia siempre a punto de disiparse. Este
fue uno de los muchos motivos que expresamente tomé como respaldo de una practica que
lo ocup6 buena parte de su vida. Bajo lineamientos como estos, la acumulacién escrita de
recuerdos, reflexiones, opiniones y proyectos se convirtié para él en una tarea digna de

dedicacion constante, como evidencian de modo notable los quince cuadernos actualmente

15 Habria que especificar que la confianza en las distintas tecnologias y los distintos medios de escritura no
siempre es la misma. Comparese, por ejemplo, la seguridad que suele depositarse en el texto impreso frente a la
sospecha que muchas veces acompana el uso de los medios electronicos de escritura. Mientras la primera
tecnologia tiende a ser percibida, segtin destaca John Slatin (1990: 871), como propiciadora de fijeza, la segunda
despierta, incluso en historiadores de la escritura como Armando Petrucci, cierta sensacion de “fragilizaciéon”
(1999: 296). Como se ve, la confianza en la capacidad preservadora de la escritura no depende tnicamente del
despliegue —en abstracto— de los caracteres, sino también de la aprobacidn o descalificacion del soporte que
los acoge como medio apto para la conservacion del texto.

16 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61042, 22 de mayo de 1957; AHCM, José Gaos, caja 6, exp. 1 y 2, f. 4; Gaos (2017
[1957]: 14).
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albergados en el Fondo Cuatro del Archivo José Gaos (AJG) —perteneciente al Instituto de
Investigaciones Filosoficas de la UNAM—. La escritura de aquellos que él mismo en ocasiones
denominoé “diarios”, en particular, destaca por exhibir los rastros de cierta preocupacion por
atender, consolidar y conservar las ocurrencias y las especulaciones del momento.

A pesar de que la enunciacion explicita de la funcidon “salvadora” de su diario no
aparece sino hasta varios afios después,'” ya desde 1937, en un cuaderno ciertamente peculiar,
aunque con rasgos muy cercanos al resto de sus diarios, Gaos daba cuenta de una inquietud
debida a la “variacion y la velocidad de la vida”. En enero de aquel afio, en plena guerra civil
espafola, escribia entre sus paginas a rayas: “Mi vida es una alternancia de planes y acciones
circunstanciales [...]. A nuestros precursores su vida les permitia sujetar a un instante los
futuros. En nuestra vida cada instante es nuevo y rebelde al anterior”. Inserto, efectivamente,
en la situacion excepcional e incierta de la guerra, el asturiano se preguntaba si era “posible
que salga y quede algo” de esta “vida circunstancializada como la nuestra”. A pesar de que en
aquel momento no lleg6 a una respuesta consoladora, su resolucion era clara: ante la insumisa
movilidad de la vida no quedaba sino “perennizar el instante”."®

Puede decirse que tales palabras, ademas de enunciar una determinacion, de algin
modo contribuyen a su cumplimiento. Tanto en esta como en las demas anotaciones de este
cuaderno de 150 folios es posible notar el esfuerzo del joven filésofo por registrar ideas,
impresiones y algunas vivencias de forma eventual. A partir de noviembre de 1936 y hasta
mediados de 1937, Gaos fue encadenando en ese mismo cuaderno toda clase de reflexiones,
apuntes coyunturales, notas de lectura y planes para el futuro, breves en su redaccion y
heterogéneos en su tematica, por lo general sin otro conector discursivo logico o temporal
entre ellos que el hecho de compartir un mismo espacio de escritura y una misma linea de
tiempo en las fechas consignadas de su registro. La dispersion y la fragmentacion de estas
anotaciones las dota de un talante ocasional, mas cercano al calor del momento que a las
exigencias de un desarrollo argumental (légico o narrativo) pretendidamente continuo,
acumulativo y cerrado. De ahi que la citada inquietud por las determinaciones que implica

“la variacion y velocidad de la vida” pueda tomarse, a la vez, como la enunciacién de una

17 Véase pagina 13 de esta tesis.
'8 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60259, 23 de enero de 1937 (fragmento tachado en el original).
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preocupacion por dar a lo instantdneo su lugar y como una respuesta a esa preocupacion.
Mas alla de ser simplemente una cavilacion abstracta, esta anotacion constituiria, como las
demas notas de este cuaderno, una forma de inscribir lo instantineo a partir de la
consignacion circunstancial de una idea. Esas inquietudes y recursos, ademas, son constantes
que atraviesan buena parte de la escritura cotidiana de Gaos y vinculan particularmente a este

peculiar cuaderno fechado con el resto de sus autodenominados diarios.

La escritura diaristica en la guerra civil espafiola

Si atendemos a los estudios especializados, no parece sorprendente que Gaos haya
privilegiado este tipo de resoluciones y estrategias en los cuadernos que lo acompafnaron
durante este periodo. Paraddjicamente, mientras la atmosfera de la guerra suele parecernos
llena de obstaculos para el cultivo por escrito del pensamiento, esas mismas circunstancias
convulsas pueden estimular la voluntad de redactar la experiencia. Los estudios sobre las
escrituras autobiograficas han resaltado que a menudo son los contextos mas impactantes los
que despiertan el interés por registrar la propia vida y, en especial, los que detonan la practica
cotidiana de la escritura diaristica. El enamoramiento (o el desamor), el duelo, las dificultades
laborales, los viajes, la guerra y el exilio figuran entre los episodios mas aludidos en los textos
autobiograficos y entre los escenarios mas comunes en los inicios o las reanudaciones de los
diarios. “Las guerras” en particular, destaca Anna Caballé, “son experiencias que por su
excepcionalidad y dramatismo estimulan la necesidad de dejar constancia de lo vivido en
tiempos de confrontacion, desorden y violencia” (2015, s. p.). Ademas, se trata de momentos
en que se acentua la conciencia de la posibilidad de perder la propia vida, lo cual tiende a
impulsar la determinacion de dejar un registro de nuestro paso por el mundo." De ahi que,
a pesar de ser motivo de fuertes turbaciones, cambios e inquietudes —o precisamente por
esto—, se trate de momentos de auge o de sumo interés para la literatura memorialista y
autobiografica. No hay mas que recordar casos como las impactantes memorias del cautiverio

en Auschwitz que presenta Primo Levi en Si esto es un hombre; el papel central de la Primera

19 Subrayando la relacion entre la préctica escrituraria y lo perecedero, Michel de Certeau menciona que esta se
encuentra “ligada a la capacidad de no perder nada del tiempo que pasa, de contarlo y acumularlo, de hacer
rentable lo adquirido para hacer del capital el sustituto de la inmortalidad” (1996: 214).
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Guerra Mundial en la narracion que Robert Graves ofrece de su propia vida en Adiés a todo
eso; el fuerte impacto que los conflictos de la Revolucion islamica de Iran imprimen en la
novela grafica autobiografica Persépolis, de Marjane Satrapi, y, de modo todavia mas
inmediato, la presta conmociéon de la guerra registrada en el tan reconocido como
controversial Diario de Ana Frank, escrito durante la ocupacién nazi en Amsterdam.

El caso especifico de la guerra civil espafiola es, a decir de Caballé, “la experiencia que
mas bibliografia ha generado en toda la historia de Espafa [...]. La escritura autobiografica
sobre la guerra civil es inconmensurable” (2015). El conflicto bélico iniciado en 1936 por el
levantamiento del general Francisco Franco contra el gobierno republicano del Frente
Popular produjo una profunda fractura entre dos bandos irreconciliables.”” Abonando al
caracter polarizado del conflicto, el constante acecho y la toma paulatina de territorios por
parte de los rebeldes mantuvieron al pais ibérico en un enfrentamiento prolongado. En 1939,
respaldados en la ayuda extranjera que les brindaron la Alemania nazi y la Italia fascista, los
rebeldes lograron derrocar el gobierno en curso y posicionar a Franco a la cabeza de una
dictadura militar que continuaria hasta su muerte en 1975 y que arrastraria consigo no pocas
conmociones, transformaciones y claros antagonismos originados durante el periodo bélico.

La intensidad de este enfrentamiento tuvo, como puede suponerse, fuertes efectos en
la vida de los espafoles. Ademas de las desgracias y penurias propias de un conflicto de esta
magnitud, la Guerra Civil tuvo como consecuencia la salida masiva de espafioles al extranjero
en busca de asilo, algunos de los cuales —como seria después el caso del mismo Gaos— se
mantuvieron en el exilio hasta el final de sus dias. Tanto en un bando como en otro, tanto
entre quienes se quedaron como entre quienes se fueron, proliferaron los testimonios sobre
las huellas que este conflicto imprimié en sus vidas. Contra el ya desacreditado topico que
afirmaba la completa falta de aficion de los autores espaioles por las escrituras
autobiograficas (véase Caballé, 1986: 40-41),*! este periodo ha sido ahora reclamado como
una de las pruebas mas evidentes no solo de la existencia de estas modalidades de escritura

en el ambito hispano, sino de la abundancia de las mismas (Duran, 1997: 11). Escritores,

2 Con pesar, en 1936, reconocia el propio Gaos que “Espaiia son dos espaiias desunidas en una” (2018: 1090).
2! Entre los varios exponentes de las letras hispanas que han llegado a sostener esta idea se encuentra nada menos
que el maestro de Gaos, José Ortega y Gasset, quien, en un ejercicio comparativo realizado en 1927, afirmé que
Espania era el pais con mayor escasez de escritos de corte memorialistico (Ortega y Gasset, 2005: 183).
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politicos, periodistas, militares y civiles dedicaron su pluma al recuento de esa porciéon de la
historia desde su perspectiva personal,* y el inventario de este tipo de producciones tiene que
ampliarse continuamente a raiz del descubrimiento o la publicacién de nuevos textos de y
sobre el periodo.

Sin embargo, la misma Caballé se muestra mas reservada en lo que a la magnitud y al
alcance del cultivo del género diaristico se refiere. “Pese al dramatismo de nuestra guerra civil
y a los diarios que debieron escribirse en aquellos dificiles afios”, comenta, “muy pocos han
trascendido y ninguno lo suficiente como para transformarse en expresion comun y aceptada
de aquella dolorosa experiencia”. “En todo caso,” concluye, “son pocos y [...] sin apenas
influencia en la cultura espanola actual” (2015). Se trata de una afirmacion dificil de debatir,
pero también dificil de comprobar. A semejanza de lo que sucede en relacion con la escritura
de la propia vida, la trascendencia o intrascendencia de los textos tiende a estar sujeta a debate
y, como se ha sefialado con respecto a la escritura cotidiana, el recuento de los textos
publicados o traidos al conocimiento publico no puede ser representativo del cultivo comun
del género.

Por un lado, aunque en las listas editoriales los diarios del momento ciertamente no
compiten con la presencia de otros escritos memorialisticos, historicos o literarios, las
pruebas de su escasez no son contundentes. El exhaustivo trabajo de Eusebio Cedena
Gallardo (2004) es una muestra de la amplitud del panorama de la escritura diaristica
detonada por esta guerra. Aunque su estudio esta enfocado principalmente a examinar la
labor de escritores y figuras publicas ya consagradas y, especificamente, de aquellas a quienes
la guerra condujo al exilio, los ejemplos que trae a cuento no son precisamente los que se
esperarian de un periodo de exigiiidad.” La propia Caballé, de hecho, retoma y amplia este
panorama, sin cerrar del todo las puertas a nuevos descubrimientos en la materia. Y es que,

como bien han destacado investigadores como Philippe Lejeune (1996) y Manuel Alberca

22 Un recorrido panoramico de estos escritos puede encontrarse en Dominguez Prats, 2014 y en el capitulo
cuatro, “Hacia un panorama selecto de la escritura autobiografica del exilio espaiiol de posguerra”, de Cedena
Gallardo (2004: 211-243).

 Los autores a los que dedica el estudio son Manuel Altolaguirre, Max Aub, Manuel Azafia, Zenobia Camprubi,
Luis Cernuda, Rosa Chacel, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, Ramoén Gémez de la Serna, Juan Ramén Jiménez,
Juan Larrea, José Moreno Villa y Emilio Prados. Habria que decir que muchos de ellos publicaron o escribieron

mas de un volumen de diarios.
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(2000), basar nuestras consideraciones sobre este género en los ejemplares que se han dado a
la imprenta es reducirlas a observaciones parciales. Asi como Lejeune reveld en el ambito
francés, Alberca sefala que en el mundo hispano “han debido llevarse bastantes diarios entre
la gente comun, también entre los escritores, pero muchos o la mayoria los desconocemos
hoy. Sin duda, unos se han perdido o destruido, otros quizas yacen escondidos en desvanes,
anticuarios, archivos o bibliotecas privadas o publicas”. El mero rastreo de las ediciones y
publicaciones no hace justicia a una tradicién que, aunque por mucho tiempo negada, “debid
permanecer, como era normal, soterrada y escondida, pero activa” (2000: 23-24)
—especialmente, afadiriamos, en un periodo marcado por un enfrentamiento profundo y
una reconocida censura.

Por otro lado, si bien es cierto que estos diarios no se han destacado por su influencia
en la literatura o en la educacion hispanicas por encima de otras obras del periodo, tampoco
es posible desestimar su impacto de antemano. Un caso paradigmatico de las posibilidades
que poseen los diarios para influir en la consideracion de la Guerra Civil y también para gozar
de cierto —modesto, quiza, pero no irrelevante— éxito editorial es el de los cuadernos de
Manuel Azafna. Los centenares de paginas que esta crucial figura del periodo de guerra*
dedicé dia con dia al recuento de la situacion de Espafia y de sus propias actividades en
aquellas circunstancias han llegado a valorarse, incluso, como “el texto memorial mas
importante de la historia espafiola moderna” (Marichal, 1968: vii). Debido al protagonismo
politico de su autor en el momento y por el grado de detalle que exhiben sus anotaciones, la
porcioén de sus diarios dedicada a la Guerra Civil fue considerada por Santos Julia como una
“insustituible [...] fuente de primera mano sobre este periodo crucial de nuestra historia”
(1997: 6), esto sin mencionar su ponderada “calidad literaria” (Cedena Gallardo, 2004: 385).
A ello debe agregarse el amplio recorrido de modificaciones y ocultamientos al que
estuvieron sujetos los diarios antes de su publicacién integra,* lo cual los convierte en una

interesante evidencia de las politicas culturales de la época y de las practicas de censura de la

* Después de dos agitados periodos al mando del gobierno de Espafia —primero de modo provisional (1931) y
después interrumpido por dimisiéon (1931-1933)—, Manuel Azaia fue presidente de la Segunda Republica
desde mayo de 1936 hasta enero de 1939. El alto cargo que ostentaba durante la época de guerra lo posicioné
como cabecilla del bando republicano.

% Al respecto puede consultarse De Rivas (1990: 10-11).
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posguerra. El conjunto de estos elementos ha hecho de este diario un préspero blanco para
la investigacion y la curiosidad lectora.

Seria injusto, no obstante, catalogar el caso de Azafia como completamente
excepcional. Los continuos hallazgos, redescubrimientos y publicaciones de diarios del
periodo reflejan el inagotable interés que las escrituras cotidianas sobre este crucial momento
de la historia de Espafa siguen despertando, incluso cuando no se trata de los “grandes
actores” de la politica o del ambiente cultural de la época ni de escritos con una calidad
literaria particularmente llamativa. La ampliacion investigativa y editorial hacia los diarios de
civiles de nombres no reconocidos en la esfera publica o en la literatura histdrica canénica

son signo de una fascinacion que, mas que expirar, prospera en tiempos recientes.*

La guerra fuera y dentro del cuaderno de Gaos

Sin duda, ni el interés ni la complejidad de este panorama dejan exentos los apuntes de José
Gaos de los desafios concernientes tanto a la expresion del momento como a su influencia.
Inaugurado, como su encabezado inicial indica, en noviembre de 1936 en Paris,*” la redaccion
de este primer cuaderno coincide no solamente con un periodo de conmocion al interior de
Espafa y en sus relaciones internacionales, sino también con una época de intensa actividad
en la vida del joven fildsofo.

En aquellos dias, el asturiano se encontraba fuera de su pais natal, todavia no como
exiliado, sino bajo el cargo de presidente de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de
Espafa en el Extranjero. Habia aterrizado en Francia con las tareas diplomaticas de dar
cuenta de los acontecimientos recientes, exponer la politica cultural de la Republica y, en
ultima instancia, exhortar a la accidn internacional a favor de esta; esto sin mencionar la
“encomienda discreta”, extraoficial, de atraer a algunas influyentes figuras del mundo
intelectual —entre ellas, el destacado caso de Ortega— a su causa (Serrano de Haro, 2019:

101; Aub, 1970: 81-82). Y es que, a diferencia de la imagen del intelectual trabajando en la

% Caso notable es el recientemente publicado Diario de una nifia en tiempos de guerra y exilio 1938-1944
(Simarro, 2017). Tanto la falta de centralidad politica de la diarista como el sefialamiento explicito de su
condicion infantil son muestra de una expansiéon del interés académico y editorial hacia nuevos actores y
discursos.

7 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60168: “Paris, X1, 36”.
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mas completa calma, alejado del mundo que rodea su escritorio, la situacion de este fildsofo
durante la guerra no fue ni apacible ni indiferente a las circunstancias colectivas. Prueba de
ello habia sido la resistencia que opuso —siempre en abierto compromiso con el bando
republicano—, desde sus respectivos puestos académicos, a dos embates bélicos ocurridos
apenas unos meses antes de aquella salida de Espafia en noviembre de 1936.% Resistencia que
continuaria demostrando durante los meses siguientes, en sus varios traslados en el
extranjero en calidad de embajador cultural y politico.

Con nombramientos de esta indole, ademas de pronunciar discursos, publicar
articulos y sostener entrevistas en medios locales y extranjeros, el discipulo de Ortega llegé a
participar en reuniones internacionales de gran talla, entre las que se encuentran la entrega
al Premio Nobel de la Paz de 1936, en Oslo, y, al afo siguiente, el Congreso Internacional de

Filosofia “Descartes”?

—en el que intervino como delegado oficial de Espafia— y la célebre
Exposicidn Internacional de Paris —a titulo de comisario general de la Espafia republicana—.
Aunque no sugiera el encarnizamiento de una guerra, el compromiso del fildésofo en sus
gestiones oficiales no se agotaba en los simples membretes de representante espafiol y
republicano con los cuales se presentd. Antes bien, a pesar de que algunas de estas reuniones

no parecen ocasiones para el discurso politico, lo cierto es que, como senalé Aurelia Valero,

*% El primero de estos incidentes sucedi6 en julio de 1936. Mientras fungfa como profesor consejero y encargado
de los cursos de la Universidad Internacional de Verano en Santander, la ciudad y el centro universitario en que
residia fueron atacados. Después de un par de meses de enfrentamientos, a finales de agosto de 1936 la clausura
de las actividades universitarias coincidié con un episodio tragico: varios estudiantes del centro fueron acusados
de fascistas y encarcelados. Aunque Gaos ofrecié su apoyo y dio acompafiamiento para que los estudiantes
implicados entraran a la zona republicana, no todos siguieron este rumbo y las consecuencias fueron, para
algunos, fatales. Después de este lamentable incidente, regresé a Madrid con la intencién de tomar las armas
por el bando republicano. Sin embargo, a pesar de que si se alistd, nunca llegd a combatir en el frente. Las
insdlitas circunstancias del conflicto terminaron por dictar, indirectamente, su nombramiento como rector de
la Universidad Central de Madrid a sus escasos 35 afos. Si bien este ascenso inusual -y, de hecho, no
precisamente buscado por el fildésofo- lo alejé del frente de la guerra, disté mucho de brindarle tranquilidad.
Tan solo unas semanas después de su designacion y poco antes de su llegada a Paris, notada en el encabezado
espaciotemporal de su cuaderno (“Paris, X1, 1936”), hubo un segundo incidente al que Gaos tuvo que dar
respuesta desde el frente de las aulas. En noviembre de 1936, cuando la guerra alcanzé la Ciudad Universitaria,
el rector mas joven que encabezara hasta entonces esta institucion académica se vio forzado a dirigir la
evacuacion de las instalaciones y a coordinar el traslado de la sede de la Universidad a Valencia, principal centro
politico y cultural de la Republica.

* El congreso “Descartes” se llevo a cabo durante el verano de 1937 en Paris como parte de las celebraciones
por el tercer centenario de la publicacion del Discurso del método.
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incluso en las participaciones que parecieran demandar mds abstraccion, “sus alocuciones
eran todo menos divagaciones de intelectual ensimismado; representaban un tipo especial de
proyectiles, dirigido hacia un frente distinto del de las trincheras: la batalla por la cultura,
continuada durante las décadas de exilio” (2015: 45).

Con todo, pese a ser este el contexto que envuelve la escritura del cuaderno que nos
ocupa, no son estos episodios los mas referidos entre sus paginas. A diferencia de lo que
sucede, por ejemplo, en los cuadernos de Azafa, en las notas fechadas que Gaos fue hilando
durante este periodo, las referencias explicitas a las circunstancias politicas del momento no
son muy abundantes. Por el contrario, quien espere leer en este documento un testimonio
sobre los hechos de la guerra (comparable, quiza, a un recuento histérico) tendra que excavar
con pico y pala en busca de indicios ante la ausencia de referencias contundentes. No solo
eso, sino que ni siquiera aquellas actividades y aquellos incidentes en los que se vio
involucrado a raiz del conflicto en su pais natal tienden a narrarse o describirse al filo de tal
proceso. Asi pues, las notas variopintas que el filésofo encadend y daté en su cuaderno
dificilmente podrian transformarse, como Caballé ambicionaba, en la “expresién comun y
aceptada” de la guerra, si por ello se entiende la presentacion acreditada de estampas que
expongan o informen sobre esa situacion.

Mas que lineas narrativas o descriptivas de los acontecimientos ocurridos en Espana,
de la tensa situacion internacional o de las andanzas de Gaos en sus gestiones diplomaticas e
intelectuales, las notas heterogéneas de este documento se dedican principalmente a registrar,
desplegando las habilidades y el bagaje de la profesion que lo absorbia, sus pensamientos y
opiniones. Tan parcas son, en su mayoria, las referencias directas a “la situaciéon”, y tan
acentuado el caracter intelectual del documento, que quien se acerque a estas notas sin una
nocién previa de su contexto de produccion dificilmente podra dar con las circunstancias
especificas a las que alude o de las que parte:

He charlado con [José] Bergamin. Hemos cambiado sendos “rapports” verbales sobre “la

situacién”. El suyo comenzd y retorné varias veces por una interpretacion “poética” —el

término fue suyo. He sentido el contraste con mi andlisis de los hechos y las fuerzas reales.
Por primera vez en mi vida he advertido con fuerza el contraste entre las interpretaciones
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ideales y los andlisis reales. ;Se trata de realidades mas y menos profundas [arriba: arcanas],
mas y menos cercanas? ;O se trata de una minima y una maxima proporcion de realismo?*

Si bien Gaos se enviste aqui como examinador de lo concreto, no afiade en esta ocasion
ningun dato particular sobre “la situacién”. Aunque en el momento no escondia sus
afiliaciones politicas y participaba activamente en su defensa, sus notas parecen, a primera
vista, acercarse mds a lo que se espera de un pensador preocupado por conceptos que a las
palabras directas de un testigo. Y esta forma en que la circunstancia aparece vagamente
aludida y discutida, pero no precisamente descrita ni narrada, es la que prevalece a lo largo
del cuaderno.

La desatencion referencial a los incidentes del momento, y especificamente a los
graves incidentes de la guerra —que contrasta, hay que decirlo, con el contenido de algunos
de sus articulos, discursos, informes e intercambios epistolares del periodo—, provoca,
ademas, sorpresa incluso a quien se acerca por primera vez a este cuaderno sabiendo de
antemano el contexto en el que fue confeccionado. Frente a las suposiciones sobre la relacion
entre la guerra y la escritura autobiografica antes delineadas, el cuaderno fechado de Gaos no
carece de cierta apariencia andmala. Extrafia pensar que en circunstancias tan agitadas el
filésofo no perdiera la ocasion de consignar las complicadas rutas de su pensamiento, y, en
cambio, pareciera no haberse preocupado mucho por detallar descriptiva o narrativamente
las situaciones, las acciones y los sucesos conocidos, sufridos y realizados durante el periodo.
De este desconcierto surge la necesidad de precisar por nuestra cuenta algunas observaciones
y arrojar ciertas interrogantes. Por mas que este cuaderno exhiba semejanzas tanto con
diarios de otros autores como con el resto de los autodenominados diarios de Gaos, si
queremos ubicar la escritura cotidiana del filésofo en el contexto escritural de la guerra,
tendriamos que tomar con cautela afirmaciones como las de Caball¢ o, al menos, adaptarlas
a su caso especifico. Si fuera verdad que las circunstancias convulsas de la guerra estimulan
la voluntad de dejar un registro de lo vivido, ;en qué sentido cabria hacer de anotaciones

como las de Gaos resultado de este proceso?

3 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60251, 29 de diciembre de 1936.
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Un cuaderno heterogéneo

La duda tiene un perfil todavia mas complejo. Este cuaderno es tan heterogéneo que, mas alla
de advertir su habitual escasez de recuentos sobre el contexto de escritura, es complicado
establecer sobre él una descripcién univoca y proponer conclusiones generales. El mismo
filésofo se muestra consciente de esta particularidad cuando establece una divisién por
secciones, situadas en diferentes regiones del cuaderno, a las que se dedica de manera (mas o
menos) simultdnea. La mayoria de ellas se encuentran agrupadas bajo el amparo de rétulos o
titulos como “Ideas”, “Ideas filosoficas”, “Impresiones”, “Interrupciones” y “Temas
circunstanciales” —ya desde los titulos puede notarse el énfasis intelectual del documento—.
Y, aunque no puede decirse que esta segmentacion sea producto de una sistematizacion
completamente premeditada e inequivoca, pues existen irregularidades, adiciones y
lagunas,’’ las divisiones entre un apartado y otro —estén o no indicadas mediante un titulo—
marcan, en general, el inicio de una serie independiente de anotaciones fechadas que
comparten cierta afinidad de formato o de contenido. Esta divisiéon por apartados marca
también, en ocasiones, una diferencia en el grado de inclusién de los hechos vividos y en la
manera en que estos son traidos a cuento en cada distinto apartado.

Los primeros cuarenta folios del cuaderno, a los que no antecede ningun titulo,
pueden describirse como un despliegue comentado de notas de lectura. Durante su estancia
fuera de Espana, el atareado intelectual no perdi6 la ocasion de estudiar a profundidad
algunas obras recientes de la filosofia francesa y de anotar minuciosamente los comentarios,
comparaciones y “sugestiones” que estas lecturas le suscitaban. Refour de L’'URSS de André

Gide, Etre et avoir de Gabriel Marcel, Les grandes formes de la vie mentale de Henri Delacroix

' Uno de los ejemplos mas evidentes de que la divisién por secciones no es resultado de una resolucion
totalmente planeada e inequivoca es el de la separacién entre “Ideas” e “Ideas filosdficas”. Parece claro, y eso se
nota en el cuaderno, que las ideas referentes a temas de filosofia y a la filosofia misma caerian en el segundo
apartado. Sin embargo, en la “madrugada de San Silvestre” de 1936 encontramos en el apartado de “Ideas” (a
secas) una nota amplia sobre las relaciones entre la filosofia, la verdad y la forma del didlogo (“El valor de la
filosofia no es la verdad objetiva, sino la veracidad subjetiva; la forma de la filosofia, el didlogo”, AJG, fondo 4,
carpeta 2, f. 60252, 31 de diciembre de 1936). El motivo de esta imprecision es, suponemos, que la divisiéon
“Ideas filosoficas” no fue introducida sino hasta el 12 de enero del afio siguiente (“12/1/37 sgg”, f. 60272). Fuera
porque se implementd después de que el cuaderno ya albergaba cierta cantidad de entradas o porque existe
alguna ambigiiedad, la divisién por secciones no se cumple a rajatabla o no siempre es tan clara como pudiera
parecer.
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y Les dges de I'intelligence de Leon Brunschvicg, asi como una resefia de Alexandre Kojenikoff
(Kojeve) sobre Tangische Existenz de Alfred Delp* y también la antologia de filésofos
franceses de Jean Baruzi® fueron puestos bajo su lupa. Todas ellas, salvo la ultima, eran
publicaciones que no llevaban mas de dos afos en circulacion y presumiblemente
contribuyeron a la inmersién del asturiano en debates de actualidad en el pensamiento
francés. En su cuaderno, estos textos (o fragmentos de ellos) son meticulosamente
deshilvanados en una alternancia entre la anotacion puntual de citas y resimenes —con la
referencia precisa de su pagina y su parrafo—, la puesta en perspectiva de las “impresiones
de conjunto” de Gaos sobre ellos y las observaciones que el atento lector arrojaba hacia las
discusiones establecidas en estos.

Con excepcidn de la referencia a una conversacion reciente con José Ortega y Gasset,
en este primer cuarto del cuaderno no existe mayor recuento de las actividades del fil6sofo, y
aun esta referencia es aludida inicamente para sustentar el comentario de la lectura en curso.
En medio de una dura critica al libro de Gide, interviene Gaos:

[Retour de P'URSS] me ha parecido [...] una muestra mds de la irresponsabilidad del

intelectual, segtn la expresion, no sé si también el concepto empleado el otro dia por Ortega

en su conversacion en el Hotel de Calais conmigo: decepcionarse de las cosas porque la
realidad no responde a la idea.*

Una vez mencionado, no vuelve a profundizar en el encuentro con Ortega. Los comentarios
sobre el libro, en cambio, contintian hilandose.

Como veremos, el panorama es relativamente distinto en el resto del documento.
Entre los cambios que acompaiian el seccionamiento del cuaderno, existe una cierta variacion
en los intereses que subyacen a las anotaciones y en el modo en que las experiencias son
expuestas. Ya desde el primer apartado especificamente delimitado por un titulo, apenas a
cuatro folios de distancia respecto a la tltima nota de lectura, la variacion es notoria. El inicio

de esta segunda seccion esta marcado con letras centradas y de mayor tamafo que el resto:

32 La resefia aparecio en el quinto numero de Recherches philosophiques (1936). Tanto el libro resefiado como
los comentarios de Gaos giran en torno a la filosofia heideggeriana.

33 Segun lo dispuesto en las anotaciones de Gaos, y sus referencias especificas a la filosofia de Blondel y Delacroix,
se trata especificamente del tomo I de Philosophes et savants frangais du XXe siécle. Extraits et notices, titulado
Philosophie générale et métaphysique. Sin embargo, es posible que esta no haya sido la tnica antologia de
filésofos franceses que Gaos consultara y comentara por escrito durante este periodo.

3 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60172, 17 de enero de 1936.

27



VIDA, ESCRITURA Y PENSAMIENTO

“Ideas” (figura 1.1). La amplitud de posibilidades que ofrece un titulo como este se refleja con
justeza en las notas que le siguen; en ellas asuntos tan diversos como la “cuestion de la
verdad”, la “cuestion social”, el “sentido de la vida”, la religion, el bien, el mal y muchos otros
temas son abordados de forma generalmente breve, con una concisiéon mas cercana al
aforismo que al ensayo —no se plantea en ellos un desarrollo progresivo y acumulativo de las
reflexiones, sino que la anotacidn se puntualiza, precisamente, en la consignaciéon de una
idea—. A diferencia de lo que sucedia en las notas de lectura, en este apartado las entradas se
registran, a menudo, desde una redacciéon mas personal, en el doble sentido de contener mas
detalles del propio Gaos como personaje u objeto de los enunciados, y de remarcar, con cierta

frecuencia, el papel de pensador del propio filésofo como agente de la enunciacion.

Figura 1.1. El inicio de la seccion “Ideas”
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Fuente: AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60246, noviembre de 1936.

28



DIARIO Y CRONICA. LOS DIARIOS DE GUERRA

Aprovechando las posibilidades que ofrece la divisién por apartados, Gaos se vale de
las fronteras trazadas no solamente para establecer distinciones en los modos de dar cuenta
de los asuntos, sino también para entablar conexiones entre una seccioén y otra del mismo
cuaderno. Mediante este tipo de maniobras, por ejemplo, un comentario relativamente
insulso a las paginas dedicadas a Maurice Blondel en una antologia de filosofia francesa,
expuesto en la primera parte del cuaderno, puede completarse a sesenta folios de distancia,
en una referencia mucho mds provocadora. Después de escribir escuetamente, en sus notas
de lectura, que “me parecié redundante en estilo [...], pero que me incita a leer
Archambault”,* Gaos transfiere su comentario mas personal a una seccioén diferente de su
cuaderno: “me sugiere”, nos dice, “la ‘idea’ de 28-XI-36 como resumen de mi posicion sobre
él”.*° Y, en efecto, en la fecha senalada, la seccion “Ideas” presenta una nota sobre el mismo
tema que revela menor reparo en mostrarse subjetiva:

(Leyendo las ps. de Blondel en la Antologia). Notoriamente, el ascetismo me repugna, y tengo

la evidencia moral de que esta repugnancia estd moralmente justificada: yo tengo una

religiosidad vitalista [abajo: hedonista]: Dios no puede querer nuestra mortificacion, sino que

vivamos la vida que nos ha dado, con todo lo inherente a ella: el goce, en primer lugar, que le
concede la evidencia de su valor primario.”

A pesar de que las dos anotaciones comparten el mismo movil, la cortinilla seccional que las
divide permite a Gaos establecer una distincién —quiza no total, pero si notoria— entre dos
formas de observacién: de un lado quedan las observaciones de tipo exegético, las que se
preocupan mayormente por desentrafiar las propuestas de otros autores; del otro, el
observador suele permitirse mas soltura para ahondar en las cuestiones desde si mismo y no

pierde la oportunidad de convertirse también en el objeto de su observacion.*

» AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60187. Por la relacion entre Blondel y Archambault, que también se repite en la
seccion “Interrupciones” (f. 60271), se puede deducir que Gaos se refiere al libro Vers un réalisme integral.
L’oeuvre philosophique de Maurice Blondel, de Paul Archambault.

3 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60187 s. f.

7 A]G, fondo 4, carpeta 2, f. 60247, 18 de noviembre de 1936.

% Existe otro buen ejemplo de este viraje de la observacion hacia si mismo. Mientras en el primer apartado de
su cuaderno Gaos se limitaba a citar y comentar “el modo de trabajar de Marcel”, y a subrayar el modo en que
“él mismo reflexiona, al menos parcialmente, sobre ello” (f. 60180, 18 de noviembre de 1936), en “Ideas” el
asturiano vuelve la vista hacia su propia actividad de lectura: “(En plena lectura de la p. 69 de G. Marcel) Esta
manera de leer, que pasa sobre el rigor de las ideas, para ver si son verdaderas o falsas, impelida del afdn de saber
qué mas se dice... ;qué significa?” (f. 60247, 21 de noviembre de 1936).
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Las distinciones no terminan ahi. En contraste con lo que sucedia en sus notas de
lectura, en “Ideas” las referencias a las actividades del momento son mads explicitas y
relativamente mas abundantes. Las conversaciones, las lecturas, los paisajes son a veces
traidos a cuento por Gaos como detonadores de las ideas que va consignando. Nétese, por
ejemplo, la distincion en los modos de referirse a una charla con su maestro. Mientras en las
notas de lectura una conversacidon con Ortega se citaba inicamente como sustento para el
comentario de un libro, en “Ideas” otra visita al filésofo madrilefio se analiza desde una voz
diferente: “Hace unas tardes la he pasado con Ortega. Visita y conversaciéon me sugirieron las
siguientes notas [...]. Pocas veces me ha dado como esta tarde la impresion de pasar sin darse
cuenta de unas ideas a otras contradictorias, la impresion de la falta de responsabilidad”.*

En esta segunda ocasion, la visita es referida de manera directa: Gaos se presenta como
actor y verbaliza la visita de tal modo que queda descrita como sucedida efectivamente en el
pasado. Asimismo, el suceso se menciona como el motivo a partir del cual se desencadenan
las observaciones. El contraste con la forma, mads bien accesoria, en que se alude al encuentro
entre estos dos filésofos en las notas de lectura es evidente. Pero, ademas, en este segundo
apartado, las opiniones de Gaos sobre la conversacidn se tejen de manera tan personal que
no solo no temen mostrarse criticas ante su interlocutor, sino que también afladen espacio
para que el comentarista vincule espontdneamente la nota que se encuentra escribiendo con
otras “ideas” previamente consignadas por su pluma. En aquella misma fecha, justo antes de
referirse a su conversacion con Ortega, Gaos habia escrito: “la voluntad de sistema no es mas
que voluntad de abstraccidon. El sistema abstrae de la circunstancialidad. El sistema es un caso
particular del conflicto entre la sustancializacién y la temporalidad: ser y tiempo, idea y
ocurrencia”.® Un folio después, en pleno comentario sobre lo que le parece la “falta de
responsabilidad” de Ortega, Gaos establece una relacidn repentina, ocurrente, entre la nota
anterior y la presente: “Responsabilidad, pienso ahora, [;]caso particular del conflicto [entre]
sustancializacién y temporalidad?”*

Sin embargo, la mayor presencia de este tipo de recuentos no debe confundirse con

una norma absoluta. Esta forma concisa de dar cuenta de las actividades y las circunstancias

¥ AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60262, 6 de abril de 1937.
0 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60261, 6 de abril de 1937.
1 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60262, 6 de abril de 1937.
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antes de detallar las evocaciones y los pensamientos que aquellas le provocan no es comun a
todas las notas consignadas bajo el apartado “Ideas”. La mayoria se escribe sin mayor
referencia a lo visto o a lo realizado en aquel momento. Sin dejar informe sobre a quiénes se
alude, en relacién con qué hechos y bajo qué contexto, el severo pensador apunta, por
ejemplo: “Me sorprende el mucho hablar de politicos y prensa de la paz. Este gran valor...
Este gran cuidado... tanto que suena hueco. No sélo que no se cree en ella. Sino que no se la
estima en un ultimo fondo”. Para después rematar con una de sus sustanciales reflexiones,
comunes, estas si, al resto de la secciéon: “Es un ejemplo mas de la insinceridad
contemporanea. ;Y si revisaisemos nuestras frases sobre la paz?”*

Y esta ultima forma de apuntacion, menos interesada en dar cuenta del contexto
preciso que en registrar sin dilacion lo pensado, se replica también en el apartado siguiente,
el de “Ideas filosoficas”. A lo largo de casi una decena de folios, este apartado ofrece
interrogantes, reflexiones y propuestas sobre la verdad, la certeza y la cultura, pero, sobre
todo, sobre la naturaleza de la filosofia misma:

[:]Qué es la filosofia? —se pregunta Gaos, en un afan que ciertamente atraviesa la mayor parte

de su obra—. La filosofia es ante todo el esfuerzo por responder esta pregunta —o por mostrar

la imposibilidad de responderla— en forma; el esfuerzo, pues, por definirse a si misma —o

por mostrar la imposibilidad de definirla en forma o saber de ella por mor de definicion.

Filosofia es la respuesta formalmente incongruente a la pregunta qué es filosofia. Y antes, [j]la
posicion de esta pregunta!*

El acento, como lo sefialaban ya los titulos de estas dos secciones, no esta puesto en la
puntualizacion de las situaciones sino en el registro de las ideas.

A tal forma general de apuntacion sin mayores descripciones circunstanciales habria
que sumar los dos apartados que Gaos compuso a manera de listas sin fechas y que contienen
anotaciones todavia mas sucintas. En “Temas circunstanciales” se registran unicamente dos
temas (“Propaganda de Estado y libertad de opinién” y “Los cuadros y las vidas”) que no
carecen de cierta relacién —si bien quiza de tipo tangencial— con discusiones y apuntes de
otras regiones del documento, pero que parecen, mas bien, topicos reservados para un

desarrollo posterior (figura 1.2).* Por su parte, el brevisimo catdlogo de “adquisiciones”

2 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60260, 2 de febrero de 1937
# AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60272, 31 de enero de 1937.
* AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60283, s. f.
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presente en el apartado “Interrupciones” es un reflejo parcial de las obras comentadas en la
primera parte del cuaderno, al que se suman, es verdad, dos elementos referentes a
actividades, pero aludidos de forma muy escueta, sin que aparezca Gaos como personaje y

sin la presencia de verbo alguno que sugiera su realizacién préxima o pasada (figura 1.3).

Marcel. Etre et avoir Adquisiciones
Anthologie de la philosophie francaise Les Corbeaux
Philosophes frangais du XXe siecle

Vocabulaire philosophique

Recherches philosophiques

Archambault. Blondel

Céline. Communisme

Exposicion catalana

Visitas a Picasso

Guys®

Figura 1.2. Seccion “Temas circunstanciales”
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Figura 1.3. Seccion “Interrupciones”
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Fuente: AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60271, s. f.

* AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60271, s. f.
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Esta manera de escribir, donde las referencias explicitas a la propia vida y al contexto
son mas una excepcién que una tendencia, inicamente parece desafiarse en el ultimo gran
apartado del cuaderno: “Impresiones”, al que Gaos agrega la elocuente descripcién de
“Observaciones de la circunstancia viajera” (figura 1.4). Este apartado se consolida como una
serie de comentarios acerca de los lugares visitados durante esa época —en particular,
Paris—, sobre las exposiciones y obras de teatro vistas, y sobre los traslados realizados. Se
trata de un apartado tan heterogéneo —con ramificaciones, ademas, en otras regiones del
documento—* que de inmediato surge la duda de si se trata o no de una tnica seccién. Si
bien esta inicia como una lista resumida de actividades realizadas (“1) una entrada de noche
a pie desde la estacion de Lyon al barrio latino; 2) un paseo de mediodia hacia Nuestra Sefiora
4) [sic] un gran paseo de tarde a la Embajada de Espafia”),* pronto comienzan a integrarse
bajo su marca materiales de otra indole: amplias listas de “ocurrencias sueltas al paso y al

vuelo”#®

acerca de las regiones y eventos artisticos que el atareado viajero visit6 en aquellos
meses; comentarios mas estructurados sobre estos mismos temas —la mayoria de los cuales
fueron tachados por el filésofo—; unas breves “consideraciones preliminares sugerentes”
acerca de los escritos sobre el arte de Baudelaire (muy al estilo de las notas de lectura al inicio
del cuaderno),” y, por ultimo, algunas anotaciones de viaje consignadas como escuetos

recordatorios o a manera de agenda (“5: 8-2 Paris-Bruselas-Hamburgo-Copenhague-Malmo,

avion. Malmo: comida en el Kramer-Hotel y busca de Telégrafos”).*

 Los cuatro folios (ff. 60242-60245) que separan el apartado “Ideas” de las notas de lectura al inicio del
cuaderno contienen notas, fechadas en mayo de 1937, en las que el filésofo expone su opinién sobre las obras
que observo en una visita al Louvre. Tanto la fecha que exhiben (las ultimas anotaciones sobre arte —al final del
cuaderno— estan fechadas un mes antes de estas otras notas) como su temética invitan a pensar que se trata de
una extension del apartado “Impresiones”. Ademas, al igual que algunos otros apuntes de tal seccion, estos
comentarios sobre arte fueron tachados y tienen una organizacion estructurada: “Un par de horas de una
mafiana de luz primaveral a las pequefias salas de flamencos, holandeses y alemanes. Me parece que las
observaciones que hice puedo apuntarlas bajo estas tres rubricas: observaciones generales, los grandes maestros,
los pequefios maestros” (f. 60242, 2 de mayo de 1937).

¥ AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60284, “redactadas, 22-XI-36”.

8 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60305, 2 de diciembre de 1936.

* AJG, fondo 4, carpeta 2, ff. 60312-60314, 14 de abril de 1937.

0 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60320. Las marcas numéricas indican fechas y horarios: 5 de diciembre, de 8:00
a.m. a 2:00 p.m. Una pégina antes, el filésofo indicaba de manera sucinta que expondria un viaje programado
para llevarse a cabo “del 5 al 11 de diciembre”, y advertia en el margen superior que las horas aludidas “son
‘redondas’ (ff. 60320-60321).
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Ademas de estas notorias variaciones, algunos de estos materiales presentan sus
propias referencias a modo de titulo (“de Paris”; “del Viaje en Avién”; “Una visita a Picasso”;
“Clonstantine] Guys en [el museo de] las Artes Decorativas (con Max)”;*' “Viaje a
Escandinavia”). Por motivos practicos, los consideraremos aqui, sin embargo, como una sola
seccion, pues, aunque la variedad tematica y de formatos que hemos expuesto sugiere, si no
una ruptura, al menos una clara fragmentacion, puede decirse que a todas estas anotaciones
las unen preocupaciones similares en relacién, justamente, con el registro de las
“impresiones” que los lugares, las panoramicas y los sucesos provocaron en este incansable
observador.

Como se trata de comentarios, descripciones y planes referentes a espacios y eventos
concretos en los que Gaos participd, en “Impresiones” las experiencias del momento tienen
una apariencia mucho mas vivida que en el resto de las secciones del cuaderno. Es posible
decir que en ellas es donde pueden encontrarse mas referencias a las circunstancias del
momento, aunque estas casi nunca se relacionen de manera explicita con la guerra. Sin
embargo, salvo en la breve lista de actividades con que abre esta seccién y en las notas de viaje
con que cierra el cuaderno, en la gran mayoria de las notas el énfasis no recae tanto en el
recuento de hechos o la descripcion de situaciones, sino, segun expresa el propio fildésofo en
alguna revision sobre arte, en “las cosas que me ha[n] sugerido” y que “merecen haga el
esfuerzo de recordarlas”.” Asi pues, las anotaciones sobre las vistas desde el avidn, las obras
artisticas, las conversaciones y los lugares suelen decantarse, mas que hacia la rememoracién
narrativa sobre lo que Gaos hizo en sus viajes y visitas, hacia la critica o el comentario:
“Francia = monétona —insoportablemente; y falto de la impresion de zonas, como acaso el
cinturén obrero de Paris, un pais de una robustez burguesa inquebrantable y de un

reaccionarismo mayor —mas inteligente, mas denso, mas simulado— [j]que en Espana!”.>

>! Seguramente se trata de Max Aub, gran amigo suyo, quien también se encontraba en Paris en aquel momento,
trabajando como subcomisario de la misma exposicién internacional de la que Gaos era comisario (Aub, 1970:
81-82).

32 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60310, 10 de enero de 1937.

>3 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60288, “redactadas 22-XI-36”.
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Figura 1.4. Inicio de la secciéon “Impresiones”
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Fuente: AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60284, “redactadas, 22-XI-36”.
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De este modo, puede decirse de forma muy general que, asi en esta secciéon del
cuaderno como en el resto, Gaos no se dedica tanto a hacer frente a su situacion ante y fuera
de Espana mediante la redaccion detallada de los acontecimientos politicos o la descripcion
precisa de sus actividades (oficiales 0 no) en su cuaderno —como lo hiciere, entre otros,
Azana—; en lugar de ello, este embajador cultural y politico de la Republica —a fin de
cuentas, un intelectual, un filésofo— le hizo frente, sobre todo, mediante la consignacién de

las ideas, impresiones y “sugestiones” que esta situacion y estas actividades le incitaban.

sNi diario ni cronica?

Tales cualidades alejan a este plural cuaderno no solamente de las expectativas que suscita un
membrete como “diario de guerra”, sino también, en cierto sentido, de las mas expandidas
nociones del género diaristico (en su sentido amplio). Aunque se trata de un género elusivo,
lo mismo la opinién general que la mayoria de los estudios especializados tienden a reconocer
en el diario ciertas caracteristicas distintivas. Irina Paperno las ha condensado de modo
ejemplar: “el diario es un texto escrito en primera persona, en entregas separadas, idealmente
a diario y presumiblemente con el propdsito de dar cuenta de la experiencia personal del
escritor en un dia determinado, que no esta necesariamente dirigido a alguien mas que al
diarista” (2004: 562).>* Por mas que parezca una definicion sencilla y facilmente identificable
en el vasto universo de la escritura cotidiana, lo cierto es que en los hechos se trata de un
concepto escurridizo. Los mismos adverbios de Paperno (‘idealmente’ [ideally],
‘presumiblemente’ [ostensibly], ‘no necesariamente’ [not necessarily]) encienden desde un
principio las advertencias sobre la dificultad de establecer generalizaciones en lo que a la
periodicidad, el objetivo y el destinatario de los diarios se refiere. Respecto a lo que Paperno
considera el propdsito tendriamos, ademas, que afadir una segunda y muy espinosa
dificultad: ;de qué forma se emprende en los diarios ese presunto registro de la experiencia

personal? Y es justamente en los hilos de esta interrogante que se tejen tanto la duda sobre la

>* “the diary is a text written in the first-person, in separate installments, ideally on a daily basis, and ostensibly

for the purposes of giving an account of the writer’s personal experience in a given day, which is not necessarily
addressed to someone other than the diarist” (Paperno, 2004: 562).
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clasificacién del cuaderno de Gaos como el problema sobre su posiciéon en el universo
escritural de la guerra.

Mas alla de la cautelosa indeterminacion de los adverbios de Paperno —que refleja la
reconocida dificultad de establecer una caracterizacién unitaria del género diaristico—,
algunos intentos de definicion del diario resaltan aspectos que, aunque con seguridad figuran
en una concepcion comun (o prototipica) del género, no siempre resultan faciles de tratar en
los casos concretos. Una definicidén de este tipo, que apunta a una respuesta ciertamente
habitual a la interrogante antes delineada, es la de Enric Bou. Segun el estudioso catalan, el
diario podria caracterizarse como “una crénica cotidiana, escrita desde el presente, de una
experiencia vital [...] quien escribe un diario se interesa por anotar los hechos de cada dia,
personales, familiares, literarios, politico-sociales”. Al igual que Paperno, Bou destaca el
caracter fragmentario del diario y, mas adelante, su concentracién en la primera persona,
pero inserta, desde un principio, un determinante clave: ese “informe” que el diarista elabora
“sobre la realidad diaria” constituye una sucesion de hechos (Bou, 1996: 124-125). La alusién
ala crénmica y alos hechos en esta definicion aclara la cuestion del modo en que se espera que
los diarios den cuenta de una supuesta “experiencia”. Y es de cara a estas determinaciones
que el cuaderno de Gaos exhibe, por una parte, similitudes claras con otros diarios, pero
parece, por otro lado, anémalo tanto respecto a las nociones mas comunes del género
diaristico como respecto a las expectativas que conlleva el concepto de diario de guerra.

Para profundizar en los aspectos que una definicién como esta saca a relucir y en lo
que su contraste frente al cuaderno de Gaos puede indicarnos, merece la pena indagar
primero el sentido que pudiera tener la comparacion entre el diario y la crénica. Bou no
especifica si la comparacion atafie a la cronica de corte histdrico o a la de corte periodistico,
pero existen buenos motivos para considerar ambos casos en su relacion con el diario. Antes
que distinguir la idoneidad de la comparaciéon con cada una, conviene considerar dos
cualidades que ambas modalidades tradicionalmente comparten y que no resulta complicado
vincular con una definicion del diario como la que Bou plantea. La primera es la organizacion
cronologica del discurso y la segunda es lo que podriamos denominar, no sin ciertas
precauciones, su competencia constativa.

Anunciada desde su nombre, crénica, la sujeciéon de esta a la cronologia como

principio organizador es una de las caracteristicas que mas sobresalen —al menos en un
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sentido normativo— tanto en su forma histérica como en su homoénima periodistica y que,
de hecho, ha sido tomada como evidencia de una estrecha relacion filogenética entre ambas
(Gil Gonzalez, 2004: 28). En una prosa de aspiraciones retrospectivas mas amplias en el
primer caso, y en una marcada por las exigencias de actualidad informativa en el segundo, la
composicion diacronica del discurso permite integrar acontecimientos de diversa indole en
una sola serie, cuya secuencialidad pretendidamente corresponde con la sucesion temporal
en que ocurrieron o fueron conocidos. Sin embargo, segun devela Hayden White en una
lucida reflexion sobre este principio organizador (1992),% esto no implica necesariamente
que los hechos reunidos se encuentren conectados coherentemente en una trama unitaria y
cerrada. Una serie de acontecimientos puede presentarse bajo un ordenamiento sucesivo sin
forzosamente exhibir un principio o un final narrativos, un narrador e, incluso, puede
reunirse sin haber sido circunscrita a un tema central. Todas ellas —en especial la carencia
de conclusion— son condiciones que, segin White, imposibilitan que una serie de
acontecimientos se conforme como una narraciéon con una significacion direccionada de
antemano en todos sus elementos, un sentido que toque todos sus aspectos y que sobrepase

el de la mera secuencia. El sefialamiento, lo mismo de los limites que de las aptitudes

>> A pesar de que parten del analisis concreto de géneros histéricos, las reflexiones de Hayden White sobre estas
formas de escritura pueden resultar muy utiles en un contraste con el diario debido a que tocan directamente el
aspecto organizativo y el aspecto referencial que hemos puesto sobre la mesa como comunes a la crénica
histérica y a la periodistica. Considerando de cerca las propuestas semidticas de autores como Roland Barthes
y Emile Benveniste, White presenta una distincion entre los anales, la crénica y la narracién histdérica como tres
formas diferentes de representacién cuyas fronteras no dependen de supuestos grados de precisiéon o de
perfeccion en el modo en que abordan su materia, sino que son resultado de una distincion en el modo en que
cada una concibe la “realidad histérica” de la que se da cuenta. En los anales, “un mundo en el que pasan cosas
a las personas, en vez de uno en el que las personas hacen cosas”, se articula en “una lista de acontecimientos
ordenados cronolégicamente” (1992: 21), sin “un tema central, ni un comienzo bien diferenciado, una mitad y
un final, una peripeteia o una voz narrativa identificable” (22). La cronica, por su parte, ostenta un tema central,
dota a los acontecimientos de una mayor organizaciéon semdntica y tiene una mayor globalidad, pero comparte
con los anales el principio organizador de la cronologia y la ausencia de un cierre conclusivo, lo cual, segiin
White, obstaculiza la redistribucién en ella “de un significado inmanente en todos los acontecimientos desde
un principio” (34), y hace que estos se muestren como “relatos inacabados” (21). La posibilidad de un sentido
conclusivo que sobrepase la sucesion se reserva a la narracidn; en ella, ademds de contar con un tema central,
un narrador y un inicio, los acontecimientos se encuentran conectados en una trama unitaria con un cierre, lo
que les permite revelarse como “dotados de una estructura, un orden de significacién que no poseen como mera
secuencia” (21). White considera que en “la exigencia de cierre en el relato histérico” subyace “una demanda de
significaciéon moral” sobre los acontecimientos (35).
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integradoras de este principio de organizacion, resulta esclarecedor para abordar el caracter
a la vez fragmentario y continuo de la escritura diaristica.

En el diario, como en las crénicas, las notas individuales se conectan entre si no a
través de una configuracion que las englobe bajo lo que Paul Ricoeur —retomando un titulo
de Kermode— ha llamado “el sentido del punto final” (1995: 135),% sino a través de la
sucesion temporal —especificamente, en su caso, del dia a dia—. Como reconocié Blanchot
en una de las mas recurridas aseveraciones sobre el género: el diario, aunque “todo le
conviene, en el orden y el desorden que se quiera, esta sometido a una clausula de apariencia
liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es
su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardia” (1969: 207). Esta
relaciéon con el calendario es, por un lado, uno de los motivos de las discontinuidades del
diario. Idealmente, la redaccién de las entradas se sujeta, tanto formal como
pragmaticamente, a la division calenddrica de las jornadas: las fronteras cronoldgicas entre
un dia y otro sirven de limites practicos para la anotacion y de separacidon expresa entre una
notay otra, aspectos que, en su conjunto, se traducen en una disposicion formal fragmentada,
fraccionada por dias. Ademas, como el proceso de anotacion se liga siempre al dia presente,
el diario puede empezar in media res y, como sefiala White sobre las cronicas, terminar sin
concluir (1992: 31): su escritura es un proceso que puede inaugurarse y clausurarse sin
recurrir a las determinaciones narrativas propias de una trama con un sentido futuro ya
previsto (véase Rak, 2009: 20).

Por otro lado, el sometimiento del conjunto de anotaciones diarias a la secuencia
temporal del calendario es una de las formas en que las discontinuidades del diario “se
organizan en series y se reenlazan en continuidades” [are organized in series and rewoven
into continuities] (Lejeune, 2009: 179). Los diarios no solamente toman el calendario como
segmentacion, sino también como conexidn: las anotaciones de cada dia se sujetan, en su
conjunto, al transcurrir del dia a dia. En términos practicos, la ambicién de acumular las

anotaciones bajo la regularidad del calendario es uno de los motivos por los que la escritura

% Ricoeur explica que el “punto final” es “aquel desde el que puede verse la historia como una totalidad”. Segiin
su planteamiento, desde la “funcién estructural del cierre [...], seguir la historia es no tanto incluir las sorpresas
o los descubrimientos en el reconocimiento del sentido atribuido a la historia, tomada como un todo, como
aprehender los propios episodios bien conocidos como conduciendo a este fin” (1995: 135).
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diaristica ha llegado a considerarse por algunos como una “disciplina” —por cuanto implica
de esfuerzo continuo y autoimpuesto— (Corbin, 1991). Esta acumulacién se materializa,
asimismo, en la vinculacion serial de anotaciones diversas en un encadenamiento sucesivo,
pagina tras pagina, potencialmente abierto hacia el futuro de forma indefinida.

Signo de su cercania con la agenda y con los libros de contabilidad —en cuya
contigiiidad se ha querido ver un origen comun o un parentesco filial (Amelang, 1998: 40 y
183; Caballé, 2015)—, la adopcion del calendario como corte y como vinculo entre las
anotaciones es uno de los sellos del género, y se refleja en dos de las marcas mas reconocibles
de esta modalidad textual: la anotacion fechada y la secuencialidad. A tal grado se aprecia esta
doble marca calendarica como compositiva del diario que una de las definiciones mas
economicas y respetadas del género lo ha caracterizado directamente como “una serie de
huellas fechadas” [a series of dated traces] (Lejeune, 2009: 179). Incluso en el ambito de la
ficcion, son estas sefiales organizativas las que se replican como distintivo del modelo
diaristico: las diferentes entradas datadas —tradicionalmente inauguradas con la férmula
“Querido diario”— se van acumulando en una sola serie, imitando en su acumulacion la
sucesion de los dias.

Son precisamente la datacion de las anotaciones y su sujecion (parcial) a la sucesion
calendarica los rasgos que mas claramente acercan el cuaderno que Gaos escribi6 a finales de
1936 y durante la primera mitad de 1937 tanto al resto de sus autodenominados diarios como
a estos modelos del género. Ya sea que la fecha se indique a un costado de las anotaciones o
arriba de ellas, con nimeros romanos o en arabigos, la vasta mayoria de los apuntes
consignados en esta libreta se acompafa de una datacidn explicita. Y son estas caracteristicas
las que de inmediato incitan a pensar que nos encontramos frente a un diario.

Pero estas caracteristicas ni se replican con una similitud total en el cuaderno ni
parecen suficientes. Si en los modelos extendidos, tradicionales, prototipicos del diario (y de
algunas crénicas) la organizacion cronoldgica se traduce en una sola linea acumulativa de
anotaciones, en el cuaderno de Gaos el panorama es muy distinto: la progresion de las paginas
no corresponde del todo con la progresion de las jornadas. Al haber dividido su cuaderno en
apartados en buena medida simultdneos, ubicados en diferentes regiones del documento, es
evidente que su disposiciéon no encaja con un ordenamiento de las entradas en una sola

trayectoria acumulativa e ininterrumpida. Esto, sin embargo, no debe confundirse con una
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desatencion a la cronologia o con un ordenamiento completamente anarquico de las notas
en el cuaderno. Salvo “Impresiones”, que, atendiendo a su propia fragmentacion presenta
subdivisiones con sus respectivos desarrollos temporales e interrupciones, la mayoria de las
secciones constituyen, por si mismas, un despliegue seriado, en estricto orden cronolégico,
de las anotaciones fechadas que abarcan. De ahi que, mas que representar una ruptura frente
al ordenamiento calendarico de las anotaciones, la organizacion seccional del cuaderno se
encuentre conjugada con aquel.

Ahora bien, lo anterior no implica que en la totalidad del cuaderno se atiendan de
igual modo las marcas calendaricas. Los breves “Temas circunstanciales” e “Interrupciones”
no ostentan ninguna sefial de datacion; tampoco las llevan algunos textos explicitamente
titulados y relativamente extensos: las “Primeras palabras de un curso de introduccion a la
filosofia”,”” situadas entre “Ideas filosdficas”; unas notas sueltas sobre “Comedia francesa” y
sobre el Guernica de Picasso;*® un comentario a la version de La Numancia de Cervantes que
llevé Jean-Louis Barrault al teatro,” y algunos apuntes sobre la puesta en escena de Escuela
de las mujeres, dirigida por Louis Jouvet,® los ultimos tres incluidos bajo lo que hemos
considerado la plural secciéon de “Impresiones”.

Aunque es cierto que el llenado exhaustivo e inequivoco de las casillas
correspondientes a cada dia del calendario dista de ser la norma en la escritura diaristica, en
general, lo cierto es que algunas de las irregularidades mencionadas podrian ser atribuidas a
diferencias de funcién o de interés. Si bien las notas sobre la comedia francesa y sobre el
Guernica coinciden con el caracter disperso y fragmentario de los comentarios que Gaos hace
sobre arte en otras regiones explicitamente fechadas de su cuaderno, en los demas casos la
ausencia de datacion podria deberse a motivos distintos al descuido. La condicién escueta y
sobria de los “Temas circunstanciales” y las “Interrupciones” no parece corresponder al
caracter observacional y de comentario presente en la mayoria de las notas del cuaderno, sino
al signo de la anotacion hecha a vuelapluma como un mero recordatorio efimero —similar a

los encontrados en las listas de compras o las notificaciones—. Por su parte, las caracteristicas

7 AJG, fondo 4, carpeta 2, ff. 60273-60279.
% AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60282.
** AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60316.
€ AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60317.
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de aquellas extensas “Primeras palabras”, como ha sefialado con acierto Antonio Zirion,
sugieren que “el texto fue originalmente escrito en otro lado y pasado en limpio a mano en
este cuaderno” (2018: 100). Este escrito fue incluido en el primer tomo de las Obras completas
de Gaos, correspondiente a sus Escritos esparioles, junto con textos de otros dos cuadernos
del fil6sofo, redactados también entre 1936 y 1937, cuyas anotaciones difieren, sefiala Zirion,
en “espiritu” y “estilo” de aquellas que aqui hemos resefiado (100). En efecto, lo encontrado
en aquellos otros cuadernos y en estas “Primeras palabras” son anotaciones de mayor
envergadura y cuya disposicion, a diferencia de las notas dispersas, breves y fechadas
presentes en la mayoria del cuaderno que nos ocupa, siguen un desarrollo argumental
progresivo, comedidamente consecutivo en sus nexos —con vistas, ademas, si no siempre a
una conclusion, por lo menos a cierta exhaustividad del tema—, mas cercano al del borrador
de un ensayo o un curso que a la transitoriedad ocasional de una nota.

Estas observaciones destacan la distancia de este cuaderno frente al modelo
simplificado del diario como un documento que agrupa anotaciones en una secuencia
calendarica. Sin embargo, esta no es suficiente razon para descartar por completo la relacion
del cuaderno con la escritura diaristica. Buscar en todas y cada una de las notas de un
cuaderno como este los mismos recursos implicaria reconocer al soporte como determinante
total del género o de la funcidn de los registros. Pero lo cierto es que un cuaderno, como lo
muestra el propio uso que Gaos dio al suyo, puede compartimentarse, registrar notas sueltas
o complementar notas seriadas, alimentar un mismo proyecto o varios proyectos o ninguno
en particular. En este sentido, la denominacién que adopta Zirion, recuperada de algun
apunte de Gaos, sobre este documento y otros semejantes como “cuadernos de trabajo” (100)
resulta lo suficientemente flexible como para abarcar los tres cuadernos correspondientes a
la época de guerra y varios posteriores. En todos ellos existe una innegable dedicacion al
trabajo intelectual; sin embargo, entre ellos y dentro de cada uno existen contrastes
importantes en contenidos y formatos. Aquellos textos que se incluyeron en el tomo primero
de las Obras completas de Gaos se acercan mas a la arquitectura progresiva, exhaustiva y
articulada del ensayo o de la preparacién de cursos. En cambio, a excepcion de aquellas
“Primeras palabras”, las lineas todavia inéditas que se encuentran en el cuaderno aqui
analizado no rebasan la fugacidad propia de la nota, se encuentre esta suelta como mero

recordatorio (“Interrupciones” y “Temas circunstanciales”), subordinada a proyectos de
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lectura (la primera seccion del cuaderno) o regida por una practica que privilegia el dia a dia
de su apuntacion (“Ideas”, “Ideas filosdficas” e “Impresiones”). Puede verse que los
borradores y cursos publicados, asi como las notas inéditas se rigen por funciones distintas,
ambas, no obstante, amparadas por el resguardo del papel y la escritura. El soporte del
cuaderno de uso cotidiano permite, mas no determina, la condicién dispersa, plural y
secuencial de las segundas.

A pesar de sus respectivas interrupciones e irregularidades, aquellas secciones en que
la datacion y su secuencialidad sigue ostentando un sustancial peso organizativo podrian
todavia guardar cierta semejanza con algunas concepciones de la escritura diaristica. En
particular, “Ideas”, “Ideas filosdficas” e “Impresiones” —aunque sin descartar cierto potencial
de las notas de lectura— atn podrian ponerse en relacién con el ordenamiento cronoldgico
que analizamos como primera coincidencia entre las crénicas y el diario, al menos en los
términos propuestos por Enric Bou. Sin embargo, es evidente que estas regiones del
cuaderno, en sus multiples perspectivas y tematicas, dificilmente se ajustan a otra cualidad
importante, una que parece igualmente central en dicha analogia: lo que antes hemos
denominado su competencia constativa.

Recordemos que, para Bou, el interés del diarista se vuelca sobre el registro de los
hechos del dia. Si a esto afladimos la caracterizacion que hace del diario un “informe”, queda
establecida una semejanza mas que podria esgrimirse entre su concepcion del diario y la
configuracién (normativa) de las crénicas. Tanto en su acepcidn periodistica como en la
historica, suele suponerse que la relacion cronolégica a la que se ajustan las cronicas modela
un discurso en el que, especificamente, se da cuenta de acontecimientos. Las observaciones de
White, por ejemplo, no inicamente se refieren a la organizacion del discurso, sino también a
las implicaciones que tiene como “una forma de representacion de los acontecimientos que
se conceptuan reales en vez de imaginarios” (1992: 20); en el caso de la crénica periodistica,
se destaca sobre todo su relaciéon informativa con los “hechos noticiosos, actuales o
actualizados” (Martin Vivaldi, 1973: 129) —e, incluso en los casos excepcionales en que ni la
cronologia ni lo noticioso son un requisito indispensable (como en las cronicas de corte
literario publicadas en la prensa), “hay un suceso o varios sucesos” (Rios, 2018: 32).

Esta supuesta competencia representacional, articulada en una sucesiéon temporal,

podria desdoblarse en dos aspectos: contemplaria, por un lado, la transitividad ultima de los
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enunciados, es decir, su afan por (re)presentar algo, por designar —especificamente—
acontecimientos y estados de cosas; y, por otro, que su registro esta regido por una aspiracion
(o un deseo) “realista”, en el sentido de que se presume que refieren a asuntos sucedidos
realmente. Desde esta perspectiva, lo que se estaria destacando es la calidad declarativa,
descriptiva o factica de estos enunciados, aspectos que podriamos nombrar, bajo un
propdsito a la vez especificador y abreviador —y siguiendo también la denominacién que
hiciera, en su momento, John L. Austin (1982: 43-44)—, como su dimension “constativa”.

Estos mismos aspectos sobresalen también en las nociones de la escritura diaristica
mas expandidas en la actualidad. En las manifestaciones que se han sefialado como sus
albores, practicadas desde la Baja Edad Media —los “libros de cuenta y razén” y los “libros
de familia”—, las anotaciones se centraban en el computo de objetos (“computo de cosechas,
de nacimientos, de precios, de delitos y sus castigos, de tierras heredadas, de yardas
navegadas, de experiencias, de noticias, de votos, de acuerdos” [Caballé, 2015]). Pero el
registro pronto empieza a interesarse mas por las experiencias vividas y los acontecimientos
conocidos; empiezan a adquirir relevancia entre estos computos las relaciones de algunos
eventos de la ciudad, la narracién de los ejercicios espirituales del diarista y, en un momento
plenamente moderno, la centralidad de las anécdotas sobre la propia vida. Estos aspectos
alejan al diario de la contabilidad, para acercarlo al memorialismo y a la autobiogratia. Segun
su concentracién en algun aspecto u otro de las situaciones conocidas o vividas, estos
registros sucesivos de cosas y acontecimientos derivan en una amplia lista de vertientes, de
las cuales el diario intimo —quiza el primero que viene a la mente al hablar del género— es
simplemente uno mas. Es posible que, como afirma Caballé, haya sido “la convergencia de
sentidos (diario de cuentas, diario de navegacion, diario de sucesos, diario de sesiones, diario
de viaje...) la que forzoé la aparicién de la locucion ‘diario intimo’ para distinguir una nueva
forma de registro, mas privada y sentimental, apoyada en los estados de animo, de sus
origenes contables” (2015: s.p.). En todo caso, incluso cuando se habla de la vertiente
burguesa del diario intimo, tanto los estudios como las lecturas suelen explorar con especial
interés su cualidad de inventario representativo de una serie de episodios y asuntos.

Asi, aunque el icénico Diario de Anna Frank ha despertado interesantes discusiones
en relacion con su legado, su estilo, sus ediciones y su autoria —cuestiones que, sin duda,

siguen estimulando nutridos estudios y controversias en el ambito académico y en el mundo
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editorial —, tiende a ser presentado a lectores y alumnos, ante todo, como “un retrato
indeleble de una nifa talentosa creciendo, y un notable documento del Holocausto” [an
indelible portrait of a gifted girl growing up, and a remarkable document of the Holocaust]
(Graver, 1995: xiii). La informacién que ofrece sobre los lugares, las descripciones de si y,
sobre todo, la presentacion de los sucesos (de un periodo de vida y del Holocausto) estan
entre los principales intereses que los lectores tienen respecto a él. Y puede decirse que la
misma fascinacion por el aspecto constativo de los escritos ha impulsado, en el ambito de un

conflicto distinto, el reconocimiento de los Diarios de Azana.®!

Un abordaje no constativo de la guerra

Esto no quiere decir, sin embargo, ni que la unica lectura posible de estos documentos sea
como fuente de informacion directa sobre situaciones pasadas, ni que todos los abordajes
sobre ellos admitan esta lectura como legitima. Por el contrario, en el corazén de un debate
relevante —imprescindible, quizdi— en los estudios historiograficos y literarios actuales
—que se monta, a su vez, sobre las discusiones que la lingiiistica puso sobre la mesa hace mas
de un siglo—, se encuentra el cuestionamiento de la postura epistemolégica que identifica la
palabra, el enunciado, como indicaciéon plenamente correspondiente a una realidad
extralingiiistica que le precede y a la cual sustituye de forma transparente. Frente a esta
“btisqueda incesante del referente” (Betancourt Martinez, 2001: 62), se han propuesto
aproximaciones que resaltan el componente signico, no plenamente correlacional respecto al
referente, de los enunciados, incluso de aquellos que parecen mas veridicos o mas

facticamente verificables.®* La consecuencia de este tipo de debates y de propuestas se puede

¢ Considérese, por ejemplo, este extracto del prélogo de Santos Julid, donde el historiador los realza como un
“relato, ademads de fiel, pormenorizado: como autor de una croénica escrita por un literato, Azafia tenia interés
en que su futuro lector supiera de qué color era la luz del dia, cudles los ruidos que llegaban de la calle, cémo se
distribuian los actores en el escenario [...]. Sus anotaciones sobre las sesiones parlamentarias [...] son tan
vivaces [...]. Detallado también al dejar testimonio de su propio estado de animo” (1997: 6). Es digno de nota
que en este pasaje, donde aprecia el aspecto referencial de los documentos, el prologuista se valga también de la
analogia entre el diario y la crénica.

62 Barthes, por ejemplo, propuso el concepto de ilusién referencial como advertencia de que asumir lo enunciado
como plenamente equivalente a la realidad que toma como referente es ignorar que estos elementos se
encuentran imbricados en una relacion de significacion, con un cédigo de por medio, y no de correspondencia.
Lo que tendriamos en los textos de apariencia mas verosimil, en su opinién, no son reflejos directos de una
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resumir en una idea desafiante: “Ni cosas ni conciencia soberana es posible localizar en el
espesor de las palabras” (62).

Los mismos cuestionamientos y aproximaciones han impactado las reflexiones sobre
las escrituras autobiograficas y memorialisticas;* por extension, han afectado también los
estudios sobre los diarios. Pero es importante sefialar que, incluso cuando se asumen estas
consideraciones, los enunciados constativos (“yo hice”; “yo fui”; “esto fue”; “asi sucede”) de
los textos reciben un interés especial, no ya como fuente de informacién transparente, neutra
y libre de artificios (tampoco como informacion lista para ser desmentida), sino mas bien
como una enunciacién simbolicamente atravesada, configurada, emitida y recibida. Mas
especificamente, los enunciados referentes a estados de cosas y acontecimientos siguen
considerandose constituyentes centrales de los géneros autobiograficos, testimoniales y
diaristicos, aunque ahora lo que suele acaparar el interés académico e historico no es tanto su
potencial verificable (o refutable), sino su aspecto figurativo, lingiiistico, retdrico y
hermenéutico. Asi, aunque no se practique una “lectura constativa” de ellos, no se desecha la
idea de que el esfuerzo por enunciar constativamente una vida y un periodo es parte
importante de la configuracion —histdrica y simbolicamente mediada— de estos géneros.

No sorprende, por tanto, que cuando se trata de documentos personales y fechados,
como es el caso del cuaderno de Gaos, escritos ademas en un periodo tan histéricamente
impactante como la guerra civil espafola y tan significativo en la vida de su autor, se espere
ver reproducido este tratamiento referencial, declarativo de las circunstancias y de las
experiencias. Por un lado, el seguimiento de la organizacién calendarica —con sus marcas de
datacion y de secuencialidad— invita de inmediato a pensarlo como a cualquier diario, pero,
por otro, sus referencias al momento son, como nos mostrd el recorrido por las secciones,
ademads de escasas, muchas veces secundarias, y esto lo aleja de nuestras concepciones mas
basicas del género. Si esta ultima cuestion parece fundamental para la escritura diaristica tal

y como ahora se entiende, con mayor razdn pareceria imperativo buscarla, como se hace con

realidad, sino efectos de realidad producidos por los textos (Barthes, 2009: 200). Esta postura es retomada y
discutida a detalle en muchas obras dedicadas a la historiografia, la teoria de la historia y la literatura, incluyendo
aquellas reflexiones de White que hemos citado anteriormente.

® Quizd el ensayo mds famoso y retador al respecto sea el de Paul de Man, “La autobiografia como
desfiguracion” (1991). Desde el titulo se evidencia como el énfasis esta puesto en el proyecto (des)figurativo que
Man observa en estos escritos y no en una supuesta referencialidad directa y transparente.

46



DIARIO Y CRONICA. LOS DIARIOS DE GUERRA

los diarios de Azafna y de Frank, en un documento personal y datado escrito durante una
guerra.

Puestas asi las cosas, contrastar estos elementos de las cronicas y modelos del diario
con el cuaderno de Gaos podria parecer un ejercicio desafortunado. ;Por qué no descartar de
una vez el interés autobiografico de un documento que no parece guiado especificamente por
el afan de dar cuenta de una vida y de un momento? La escasez —que no inexistencia, como
hemos visto— de anécdotas del momento, la escasez, relativamente frecuente, de pronombres
y hasta de verbos conjugados que pongan a Gaos como actor y como narrador de lo registrado
en ¢l ;no es ya una prueba suficiente para descartarlo, ademas, como documento de interés
sobre este periodo bélico?

Considerando lo dicho hasta aqui, estariamos, sin duda, en el camino correcto al
plantear estas dudas. Sin embargo, cabe hacer unas ultimas preguntas: ;es que estos modos
referenciales son las tinicas condiciones en que las notas personales tienen interés en relacion
con las experiencias vitales y en relacion con las experiencias de la guerra? ; Es que este interés
se agota en el registro rememorativo y figurativo de sucesos? Para explorar otras posibilidades
vale la pena ligar las consideraciones anteriores con un aspecto que no necesariamente tiene
su paralelo en las cronicas, pero que, no obstante, es sumamente relevante en la construccion
de los escritos autobiograficos y diaristicos modernos.

En un sugestivo analisis, Jean Starobinski se preguntaba por aquello que le parecia el
caracter hibrido de la autobiografia. Partiendo de un binomio propuesto por Emile
Benveniste desde el estudio del verbo francés, Starobinski notaba que en la autobiografia
resultaba particularmente dificil establecer una distincion entre el plano de enunciacion de la
historia, caracterizado por el “relato de sucesos pasados” (Benveniste, 1999: 54) que “parecen
contarse por si solos” (56), particularmente en aoristo,* y el plano del discurso, en el que se
presupone una relacion de persona en que se distingue un yo que habla, desde una situacion
presente, a un fii. Starobinski advertia que en la autobiografia la narracién de los sucesos
como pasados y la afirmacién de un yo actual que escribe se mezclan en una narracion en la

que “yo’ es tanto el sujeto como el objeto” [“I” is both the subject and the object] (1980: 78).

¢ Benveniste alude al aoristo como “el tiempo [verbal] fuera de la persona de un narrador” (1999: 56). Se trata,
mas precisamente, de una distincién de tipo aspectual: el aoristo presenta el momento de lo enunciado como
acabado y distinto —podria decirse que, en cierto sentido, desvinculado— del presente de enunciacion.
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Independientemente de que tales afirmaciones correspondan o no completamente a lo que
pasa en la variedad plena de los textos concretos, resaltan un asunto importante: se presume
que, ademas de presentar hechos sobre si y sobre otras instancias, estas modalidades
discursivas también se implican en un proceso de enunciaciéon subjetiva, una enunciacion
marcadamente desde si.

Como lo atestiguan no solo la aparicién del diario intimo en el siglo XvIII, sino
también algunas formas anteriores de los diarios de viaje, por ejemplo, la voz inscrita en los
diarios modernos tiende a abandonar la actitud “objetivista” del catalogo impersonal para
insertar la figura subjetiva del diarista como quien vive o vivié lo que escribe, en el plano de
lo enunciado, y como el escritor de lo que nombra, en el plano de la enunciacién (véase
Depetris, 2007). En este giro de perspectivas y voces, las anotaciones de los diarios se
inscriben en un proceso de autodesignacion en el que el diarista no ignora o no esconde la
relaciéon que tiene con lo escrito. Esto puede compararse con las afirmaciones de Starobinski:
la autodesignacion sobrepasa la mera consignacion de hechos —el plano desnudo de la
historia de Benveniste—, en primer lugar, porque afade el interés de un yo a quien refiere la
enunciacién como objeto (y sujeto) de los enunciados, pero sobre todo —y he aqui la
insistencia en este rodeo— porque se aflade la implicacion subjetiva de la enunciacion, en
tanto que estd inserta, para usar palabras de Benveniste, en una relacion de persona donde se
hace patente un yo que habla —asunto que el lingiiista agrupaba en el plano del discurso.

Como establece Angel G. Loureiro desde referencias tedricas distintas, pero con un
espiritu semejante, “la autobiografia es tanto un intento de autorreconstruccién cognitiva
como un acto performativo, y estas dos operaciones no son contrarias entre si” (2000: xi).*
Desde estas consideraciones es posible explorar el despliegue subjetivo de las anotaciones ya
no solo desde el yo personaje o el yo narrador (como figuras que actuan en el mundo de lo
escrito), sino también a través del yo implicado por el acto mismo de la escritura. Y bajo esta
segunda posibilidad podemos plantear una lectura distinta del cuaderno de Gaos: incluso
cuando no destaca en él, como antes hemos detallado, una (re)construccion enunciada de

hechos, asuntos y actividades en que se instale principalmente como protagonista, testigo o

6 “autobiography is both an attempt at cognitive self-reconstruction and a performative act, and those two

operations are not contrary to each other” (Loureiro, 2000: xi).
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narrador, es posible tomar este documento como la huella secuencial de un yo que escribe,
piensa y, en consecuencia, que actda.

Si antes notamos la escasez de referencias explicitas al momento en cada una de las
regiones del cuaderno, o bien, como ocurria en “Impresiones” y en algunos pasajes de “Ideas”,
su posicion practicamente complementaria respecto al contenido intelectual, de critica o de
comentario presente en las notas —que es el que acapara el grueso de los renglones escritos—,
ahora podemos girar la perspectiva y destacar la inscripcion subjetiva de las anotaciones y su
atribucién implicada a un yo que actua a través de ellas.

Una de las formas mas evidentes en que esto puede identificarse, especialmente en
notas tan marcadamente intelectuales, es por la presencia en primera persona de verbos de
pensamiento o diccion. En un estudio sobre la subjetividad en el lenguaje, Benveniste advertia
que en el uso de formas como yo creo (que...), yo supongo (que...) o yo reflexiono (que...) la
proposicion que se piensa o se dice después “es el verdadero enunciado, no la forma verbal
personal que la gobierna. Pero esta forma personal, en compensacion, es, por asi decirlo, el
indicador de subjetividad. Da a la asercién que sigue el contexto subjetivo” (1997: 185). En
las notas de lectura, “Ideas”, “Ideas filoséficas” e “Impresiones” de Gaos es relativamente
comun encontrar construcciones semejantes: “me parece [que...]”; “tengo evidencia de
[que...]”; “he sentido [que...]”; “[estas cosas] me sugirieron [que...]”; “me parece advertir
[que...]”, etc. Claramente, en las notas que incluyen estas formas de primera persona, la
atencién no esta puesta en una descripcion exhaustiva del papel de Gaos como agente del
pensamiento; la atencion la acapara la proposicidn siguiente: aquello que se piensa, siente o
advierte. Sin embargo, el empleo en primera persona de tales verbos es una de las formas en
que las anotaciones de Gaos, incluso las mas aparentemente abstractas, pueden revestirse
explicitamente de un contexto subjetivo.

Asi, por ejemplo, puede decirse que ademas de inscribir la figura personal de Gaos a
través de la consignacion constativa de su ya comentada visita a Ortega (“la he pasado con
Ortega”), en aquella nota de “Ideas” donde esta se presenta, sus observaciones intelectuales
se invisten explicitamente de subjetividad cuando apunta “Visita y conversacién me

sugirieron las siguientes notas”.® E incluso en notas que no contienen, como la anterior,

% AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60262, 6 de abril de 1937. El subrayado es mio.
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ninguna declaracion de hechos o situaciones ajenos al acto de pensar o de escribir podriamos
hallar este desenvolvimiento subjetivo: “Me parece advertir”, nos dice Gaos remarcando de
forma muy significativa su participacion en las divagaciones siguientes, “entre certeza y
certidumbre un distingo en su sentido vulgar aprovechable en la terminologia filoséfica.
Certeza resulta mas objetiva, certidumbre mas subjetiva. Se tiene certidumbre de la verdad
cierta. La certeza de la verdad es de la verdad. La certidumbre de la verdad es del sujeto”.” Y
este serfa el mismo caso de las notas donde utiliza construcciones similares,
independientemente del matiz de actitud o descripcion de si que implique el verbo de diccion
o pensamiento utilizado en esa primera persona gramatical.

No obstante, no esta de mas advertir que este no siempre es el caso. Asi como en
muchas ocasiones se carece de “informacion constativa” sobre las circunstancias, se carece
también de una inscripcién personal subjetiva en pronombres y verbos, sean o no de
pensamiento o diccion. Contémplese, por ejemplo, la contundencia con que el filésofo
inaugura su secciéon de “Ideas”, en una redaccion impersonal francamente impactante:

El hombre tiene siempre una libertad, que nada ni nadie le puede quitar: la de asentir o no

intimamente, cualesquiera que sean las compulsiones externas: la de la voluntad. Y la

voluntad del hombre tiene siempre en su poder el morir: el hombre siempre puede, por lo
menos, matarse...®

Cuando hablamos, pues, de esta presencia subjetiva de Gaos como pensador y enunciador
respecto a las sugestiones, ideas, ocurrencias e impresiones registradas no nos referimos
estrechamente a su presencia explicita, pronominal o verbal, en el uso de construcciones de
pensamiento o de diccion —aunque el uso de estas es sin duda destacable—. Estamos
apelando también a elementos situados al margen de las notas, en un nivel organizacional o
paratextual incluso. No nos referimos tampoco a una implicaciéon uniforme del caracter
subjetivo de las notas en todas las secciones mencionadas. De hecho, la manera en la que se
admite o se remarca de forma discursiva la presencia subjetiva de Gaos suele variar de una

region a otra del documento. Si bien es cierto que todas ellas son el resultado de una actividad

¢ AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60272. El subrayado corresponde a un aumento significativo en el tamaio de la
letra del manuscrito.

% AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60246, “[3]17-XI-36?”. El subrayado corresponde a un aumento significativo en el
tamaio de la letra.
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de escritura que requirié de un sujeto para realizarse, no en todas ellas se vislumbra la
participacion personal de Gaos respecto a sus enunciados del mismo modo.

Como vimos, en la primera seccién rara vez interviene un yo personaje o narrador de
sucesos o actividades, y el yo discursivo que dejan entrever estas notas es un yo lector, un yo
que glosa contenidos consultados. En este sentido, la participacion del enunciador se supedita
al desglose y el comentario de libros, articulos y fragmentos. Tal énfasis se revela en la
ambicion misma de las anotaciones por referenciar ampliamente y con precision los pasajes
y textos comentados —esto en la circunscripcion propia de su contenido—, pero también se
muestra en elementos externos al contenido de las notas, como la conformaciéon de un
“Indice [de] Lecturas” ubicado en la primera péagina del cuaderno —el cual fue
presumiblemente agregado después de las entradas que le siguen y enlista los textos
comentados en la seccion— vy, posteriormente , en el manejo de las fechas con relacion al
contenido. Aunque esta seccion comparta con otras el esfuerzo de datacion, es en ella en la
que mas aparecen entradas con dos fechas distintas, signo, conjeturamos, de que se
relacionan con un periodo y no un solo dia; y es también donde los segmentos
correspondientes a cada fecha discurren con mayor extension. Es indudable que las notas de
esta seccion pueden tomarse como un indicio de la actividad lectora del filésofo y, en este
sentido, como signo de su apropiacién interpretativa, referenciada y dialogal de escritos
variados; sin embargo, las caracteristicas mencionadas muestran que su acento discursivo
estd puesto en el libro o en el texto que se estd resumiendo y comentando, mas que en el
desenvolvimiento preciso de cada movimiento de la actividad del Gaos lector.

Caso distinto es el de “Impresiones”, “Ideas” e “Ideas filosdficas”. Su contraste frente
a lo que ocurre en las notas de lectura habia sido, incluso, apuntado por el propio Gaos en
aquella referencia cruzada a la que sometia su comentario sobre Blondel: él mismo mostraba
que en las meras notas de lectura se quedaba la interpretacion mas estrictamente relacionada
con el texto, mientras a las “Ideas” se trasladaba su muy personal “posicion ante é1”.* Aunque
tanto el apartado de lecturas como estas otras secciones comparten la atencion privilegiada a
las observaciones de tipo intelectual y la presencia variable de un yo explicito al que se le

atribuyan esos pensamientos o sugestiones, la misma admision de que entre secciones existen

% AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60187 s. f.
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diferencias por grado de participacién subjetiva en el contenido es ya un indicio de que las
notas incluidas fuera de la seccion de lecturas podrian tener una implicacién personal
diferente.

Esto se ve reforzado por un rasgo quiza menos evidente, pero muy significativo: el uso
del fechado. A diferencia de lo que ocurria en los apuntes de lectura, en “Ideas”, “Ideas
filosdficas” e “Impresiones” el proceso de apuntacidon de las notas no depende con tanta
fuerza de su relaciéon con un objeto particular. Mientras en las notas de lectura es el libro o el
texto la medida de distincion entre una nota y otra, y también su principal lazo de cohesion
interna, en aquellas otras secciones —interrupciones aparte— no es un proyecto lector o de
otro tipo el que marca la divisién entre las entradas, sino, generalmente, su relacién a una
fecha —aunque a veces esto se conjuga con distinciones tematicas, pero sin que sea posible
vislumbrar bajo ellas un proyecto desarrollado y continuo—.” Si bien en ambos casos hay
datacion y secuencialidad, solo en el segundo el conjunto se muestra como la forma
organizativa central al interior de cada seccion.

Al ser este el principal criterio de conexidn y division entre las anotaciones (ademas,
evidentemente, de su separacion por apartados), su sujeciéon a la temporalidad que las
enmarca adquiere un papel preponderante. Esto de nuevo conecta con las reflexiones sobre
la relacién entre ciertos modelos de crénicas y de diarios antes explorada. Ya que en “Ideas”,
“Ideas filosoficas” e “Impresiones” no es un proyecto continuo sino el calendario el que rige
mayoritariamente la disposicién de las anotaciones, puede decirse que se privilegia la
presentacion de cada una de las entradas, para usar una fecunda expresion de Paula Sibilia,
como “pildoras de momentos presentes expuestos uno después del otro” (2008: 245),
ubicados ademas en el ambito de lo fechable. En vista de esto, podriamos argumentar, con

White, que en estos apartados “la lista de fechas puede considerarse el significado del que los

70 En estas secciones hay algunas —escasas— entradas que comparten la misma fecha, pero que difieren en el
contenido. Tanto la nota antes citada sobre la “voluntad de sistema” como la que comenta la visita a Ortega
comparten la fecha del 6 de abril de 1937; sin embargo, cada una fue consignada como entrada independiente,
con su propia marca de datacién. La organizaciéon por fechas aqui se conjuga con una por tematicas. No
obstante, esto no debe confundirse con el seguimiento mas o menos exhaustivo y continuo de un proyecto,
como ocurre en las notas de lectura; la unidad minima sigue siendo la ocurrencia fugaz y no el proyecto
desarrollado.
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acontecimientos [...] son el significante” (1992: 24), aunque en este caso no son
acontecimientos lo que se enuncia, sino ideas y opiniones.

La propuesta es provocadora, pero nos permite salir del mero ambito transitivo de lo
enunciado para conectarlo con el ambito practico de la enunciacidn. El calendario, como
expresoé Ricoeur, “cosmologiza el tiempo vivido, humaniza el tiempo cdésmico. De esta forma,
contribuye a reinscribir el tiempo de la narracion en el tiempo del mundo” (1996: 790). En
este caso, el tiempo de la idea se conecta con el tiempo de su situacion y, pretendidamente,
con el tiempo de su inscripciéon como actividad. Esta conexion resulta tan relevante en el
ambito del cuaderno de Gaos, que él mismo se afana en atribuir a la fecha una funciéon
vinculadora cuando revela las irregularidades de su registro: mediante acotaciones como
“pensado hace dos o tres dias”, “muy anterior en origen”, “redactadas 22-XI-36” o,
simplemente, un signo de interrogacion colocado a un costado de la fecha, frecuentes en las
secciones mencionadas, se muestra el gran empefio que el filésofo invierte en sujetar sus
anotaciones al calendario. Por paraddjico que parezca, tales advertencias de que el fechado
no es ni completamente uniforme ni inequivoco revelan su esfuerzo por hacer de la fecha
escrita un elemento verdaderamente significativo respecto a lo que se enuncia (el
pensamiento, por ejemplo) y respecto al acto de enunciar (el presente de su escritura).

El vinculo entre fecha, pensamiento y registro destaca la cualidad practica de la
enunciacion y la inserta en el terreno de lo escrito. De esta manera, a diferencia de lo ocurrido
en las notas de lectura o en la interruptora adicion en el cuaderno de aquellas “Primeras
palabras”, publicadas en los Escritos esparioles, la significacion cronoldgica de estas secciones
permite leer los registros que se agrupan bajo ellas como las huellas datadas de un
desenvolvimiento, momento a momento, de la actividad intelectual y de escritor de Gaos, de
su escribir y pensar desde si y desde su situacion, aunque no siempre sobre estos dos asuntos.
Es quiza ahi donde podriamos buscar el “realismo” de este documento: “El calendario”, dice
White, “ubica los acontecimientos, no en el momento de la eternidad, no el tiempo kairético,
sino en el tiempo cronoldgico, en el tiempo de la experiencia humana” (1992: 24). Mediante
estas marcas, los instantes quedan, pues, si no enunciados ni constativa ni figurativamente,
al menos implicados en una temporalidad que sugiere su conexion con las circunstancias.

Desde estos sefialamientos, ;no podrian estos registros ser también interpretados

como marcas que apuntan a los acontecimientos puntuales y personales que son escribir y
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pensar en situacion? Después de todo, pensar y escribir son actividades, y esta inscripcion
suya en el ambito de lo fechable, si no “demuestra” su desenvolvimiento en el pasado —por
los mismos motivos por los que se cuestionaba la “lectura constativa” de los documentos—
al menos lo implica. Y este despliegue suyo como huellas en una cronologia ;no podria
también ser tomado como una forma de responder a lo que Paperno, en su amplia definicion
del género, consideraba la funcion de los diarios: “dar cuenta de la experiencia personal del
escritor en un dia determinado” [giving an account of the writer’s personal experience in a
given day] (2004: 562)? Desde esta perspectiva, es cierto que no existe una presentacion
narrativa ni descriptiva de las acciones de Gaos y de sus circunstancias —no es Gaos el
principal objeto ni sujeto explicito de los enunciados—, pero la inscripcidn calendarica de las
notas nos invita a vincular la actividad de apuntacion y las ideas e impresiones consignadas
en la temporalidad de la experiencia.

Adaptando una aguda observacién de Fernando Betancourt sobre un diario del siglo
XVIII, el cruce entre cronologia y pensamiento “hace posible significar el tiempo vivido”
(2001: 76). Es posible ver en estas notas a Gaos como agente del pensamiento y de la escritura,
anclado en una situacion pretendidamente indicada por el vinculo con el calendario; las
entradas podrian, entonces, interpretarse como un vestigio del desenvolvimiento temporal
de su actividad intelectual. Es cierto que no hay una primera persona protagonista ni un yo
narrador, tampoco hay un yo intelectual siempre explicito, sino una especie de tacito yo
pienso (que...) articulado en momentos fraccionados, supuesto en la naturaleza intelectual y
en la organizacion del documento. Y es en este dia a dia y en esta primera persona no narrada
ni descrita sino implicada que podriamos encontrar el verdadero potencial diaristico del
cuaderno y su verdadera intervencion performativa para “perennizar el instante”.

Laimportancia del registro de esta desenvoltura de las ideas puede, ademas, apreciarse
con mayor perspectiva en el contraste de un pasaje compartido entre un borrador —ahora
publicado en el tomo I de las Obras completas de Gaos— y una nota circunstancial, presente
en este diario de pensamientos. En la seccién “Ideas” del cuaderno que nos ocupa,
reflexionaba Gaos, sin incluirse verbalmente en esta reflexion como personaje, sobre los
plazos de una guerra no especificada ni temporal ni espacialmente:

El plazo de un afio parece el plazo de lo imprevisible, de lo indefinido en la vida humana [...].
Quien dice: la guerra durard todavia un afio, no sabe como va a acabar. Es como si una
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estructura de las cosas dada durase ahora de dos a tres meses, no pudiese cambiar con un ritmo
mas rapido, tuviese una consistencia de esta duracién y una plasticidad de este tempo. Digo
“ahora”, en este momento de la historia. Y a las cosas a que me refiero son las politicas,
nacionales e internacionales.”

En sus “Reflexiones sobre la circunstancia politica”, publicadas en los Escritos esparioles, estas
ideas reaparecen, pero ahora con claras especificaciones espaciotemporales y en medio de
una argumentacion mas extensa y mas elaborada. Cuando presenta lo que le parecen las
estructuras historicas de tiempo, paralelas, aunque no plenamente correspondientes a las
estructuras de tiempo de la vida personal, Gaos expone:
Un ejemplo de lo que antecede [de las estructuras de tiempo histéricas y personales], y es el
caso que me ha sugerido parte de ello, y recordando la parte que ya habia pensado en
ocasiones bien anteriores, es el de la guerra actual de Espafia y el de la politica internacional
en torno a ella [...] quien dice que la guerra de Espaia terminard o que la guerra europea
empezara dentro de un afio, no sabe como terminard la una ni empezara la otra; el limite

mdximo de una prevision con cierta determinacion, fundada en la predeterminacion por el
presente, es aproximadamente el trimestre (2018: 1380. El subrayado es mio).

La semejanza —resaltada en cursivas— entre la breve nota fechada y este fragmento de una
reflexion mas amplia es tan evidente como sus diferencias. Al tratarse, en este segundo caso,
de un escrito que apunta a la publicacion (o a una recepcion, en general), las especificaciones
sobre los temas se vuelven importantes; la consideracion de un “posible lector” implica
también la creacion de un espacio de entendimiento que por lo regular requiere mayor
claridad expositiva (véanse Kuhn-Osius, 1981: 171; Lejeune, 1996: 71). Caso contrastante con
el de los documentos de uso personal, que pueden complacerse en la anotacion deictica y el
apunte abreviado y mnemotécnico.

Lo anterior no solamente abre una posible refutacion a las expectativas de encontrar
detalles constativos sobre sus circunstancias en un documento personal escrito durante la
guerra, sino que, conjugado con las reflexiones previas sobre la escritura calendarizada del
pensamiento, posibilita una nueva relacion de las notas de Gaos frente al contexto de la guerra
civil espanola. De hecho, es el propio fildsofo quien parece plantear, en el mismo texto

publicado, una alternativa interesante:

T AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60250, 26 de diciembre de 1936. El subrayado es mio.
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Las explicaciones retrospectivas y las consideraciones criticas me interesan mucho menos que
las ideas expectativas y las previsiones. La razon de esta diferencia de interés es la misma que
una de las razones de otro de los propdsitos que me han movido y mueven a ponerme a
escribir este cuaderno. Se trata del propdsito de hacer posible la publicacion de las ideas
sugeridas por la guerra. Mas cefiidamente, de su publicacion lo mas pronta y lo mas completa
posible. La razon de este propdsito es otro propésito. El propdsito de contribuir a resolver la
guerra en un determinado sentido. Propdsito que, a su vez, supone la presunciéon de
contribuir a esto por medio de unas ideas (Gaos, 2018: 1374).

El hecho de que una de esas “ideas sugeridas por la guerra” haya sido extraida del cuaderno
disperso, plural y fechado del filésofo es sumamente significativo. Anuncia que aquella
busqueda de enunciados constativos que dieran cuenta rememorativa de “la situaciéon” no
solamente no encuentra en el cuaderno de Gaos un objeto prdspero, sino que ademds
posiblemente se rige por criterios que chocan con los propdsitos del filosofo. Este pasaje nos
hace ver, en primer lugar, que uno de los proyectos que rigen su escritura, en general, no es
tanto la consignacion descriptiva de las circunstancias de la guerra y de sus explicaciones,
sino —no hay que olvidar que se trata, ante todo, de un filésofo— contribuir intelectualmente
a su resolucion. Haber recurrido a sus notas fechadas para reflexionar a partir de ellas sobre
su situacion en la guerra y sobre las posibilidades de su pensamiento para enfrentarla tiene la
doble implicaciéon de tomar, por un lado, este cuaderno como un depdsito fértil de su
actividad intelectual, y también, por el otro, de considerarlo tutil no solamente en un sentido
retrospectivo o de registro puntual de pensamientos, ocurrencias y observaciones, sino
también para otorgarles a estos un sentido prospectivo. Desde esta perspectiva, mas alla del
mero atesoramiento de momentos vividos y, por tanto, pasados, que tanto se adjudican a la
escritura diaristica —especialmente cuando esta se entiende como una “crénica cotidiana”—,
el filésofo también hace de su registro del dia a dia, al menos en ocasiones, una herramienta
para el porvenir.

“Diario u obra = sustancializacion o circunstancialidad”,’? planteaba Gaos desde su
cuaderno: “ser y tiempo, idea y ocurrencia”.”® Estas anotaciones encadenadas, que parecieran
tan dispersas, tan desprovistas de propdsito y, particularmente, de referencia a la situacion

dificil en que se redactaron, tienen, sin embargo, una circunstancialidad marcada e implicada

72 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60263, 12 de abril de 1937.
3 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60261, 6 de abril de 1937.
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por las formas de su consignacién y responden también a su situacién en un tiempo en que
. 4 <« . »
—quiza como en todos— “el hombre tiene en cada momento presente que resolver su futuro
(Gaos, 2018: 1381). Dificilmente se adapta este cuaderno a las expectativas de un diario de
guerra y, no obstante, en €l la guerra se encuentra no solo implicada como circunstancia de
enunciacion, sino también acometida desde el pensamiento. Después de todo, afirmé Gaos
por estos afos, “La vida intelectual debe reintegrarse en la concreta [...]. Debemos aceptar,

no sblo padecer nuestra finitud” (2018: 1364).
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2. EL DIARIO Y LA OBRA. LAS JORNADAS FILOSOFICAS

Vida es el poder creador
en que el hombre

se realiza a si mismo.

JOSE GAOS

Anclada a una necesaria cotidianidad y atravesada por una sensacién de inmediatez tan
anhelada como desestimada, no es inusual que la escritura diaristica termine por considerarse
una empresa futil, incluso por sus mismos ejecutantes. Entre los miles de paginas que a lo
largo de mas de cuatro décadas destiné Henri-Frédéric Amiel a su journal no faltan las
dubitaciones sobre los frutos que esta practica parece incapaz de ofrecer. El diario, sefiala con
insatisfaccion en 1876, “es la ociosidad ocupada, es un solaz que simula el trabajo”. Aunque
su escritura metddica se le presentaba como una buena férmula para “defender la facultad de
reflexion y de expresion contra el embotamiento completo”, advertia, no obstante, que “ese
procedimiento demasiado comodo me impide hacer un libro y construir una teoria” (1996:
72). Ponderaciones como esta no escasean en otros textos similares. La idea de que el diario
constituye un buen remedio para la dificultad de escribir y, sin embargo, no puede escapar
por completo a la banalidad es un tépico recurrente, especialmente entre quienes tienen la
escritura como oficio. Con un claro tono de desdén, la implacable escritora y también diarista
diligente Virginia Woolf observaba desde la vitrina de sus paginas privadas: “Es curioso que
ahora pululan los diarios. Nadie puede concentrarse lo necesario para crear la obra de arte”
(1994: 236).

A la advertencia de que llenar gruesos volimenes con apuntaciones diarias con
frecuencia no significa ningn progreso para la confeccion de la obra, o puede incluso afectar
este proceso con una esterilidad ociosa, se afiade, en el plano de la filosofia, la tension entre
el pensamiento sistematico y el cuerpo fragmentario de ideas. Pareciera, como sefiala Amiel,

que el continuo empeiio de la apuntacion circunstancial solamente simula una contribucion
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tanto al libro como a “la teoria”, al sistema, y, en vez de consumarlos, los aplaza o los encubre.
Tales implicaciones llevan a Maurice Blanchot a sospechar que “debieran permanecer
incomunicables la experiencia propia de la obra, la vision por la que ella comienza, ‘la especie
de extravio’ que suscita y las relaciones insélitas que establece entre el hombre que podemos
encontrar todos los dias, y que precisamente escribe un diario de si mismo, y aquel que vemos
alzandose detras de cada gran obra”. En consecuencia, apunta el critico, “el escritor no puede
llevar sino el diario de la obra que no escribe” (1969: 211).

sEs el diario tnicamente una distraccién frente a la obra o puede, por el contrario,
contribuir a su confecciéon? ;Son realmente incompatibles el ambito de la anotacion
circunstancial y la arquitectura propia del sistema? Tales son algunas de las preguntas que
impulsaron, en 1940, uno de los proyectos de escritura mas ambiciosos de José Gaos: las
Jornadas filosdficas. Espoleado a comenzar un diario por una ocurrencia fortuita y obligado,
segun él crefa, a publicar una obra de gran impacto, el pensador no tardé en buscar la
convergencia entre estos dos modelos de escritura aparentemente antitéticos. Pese a
enraizarse en motivos pragmaticos, no se trataba de una elecciéon guiada por el ocio o la
comodidad; constituia, segtin ¢l mismo llegd a reconocer, una indagacién prometedora para
quien veia en la experiencia personal de la filosofia, en su anclaje concreto a una trayectoria
vital, una clave indispensable para discutirla como disciplina y como expresion. Si es cierto
que entre vida y filosofia existe un vinculo fundamental, ;por qué no valerse de los recursos
autobiograficos para cimentar la propia aportaciéon a este campo profesional? Reconocido
por la minuciosidad con que sigue los movimientos de la propia experiencia, ;por qué no
aprovechar la versatilidad del diario en una investigacion filoséfica? ;Por qué no buscar en
sus posibilidades el punto de interseccidon entre el fragmento y el sistema? ;Por qué no, en
suma, fundir el diario y la obra en un solo proyecto?

Con estas pretensiones por delante, desde el 7 de enero hasta el 27 de diciembre de
aquel aflo Gaos se dedicé a compaginar la apuntacion circunstancial y serial con la redaccién
metodica de un manuscrito que, ademas de incluir una nutrida discusion teodrica de reservas
afines a las de Amiel y Blanchot, constituye una exploracion practica de sus fricciones. A lo
largo de mas de trescientas cincuenta cuartillas sueltas —buena parte ocupadas por ambas

caras— el filosofo fue dando forma a una compleja “retrospeccion a la recherche du temps
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perdu”.”* Con ella esperaba dar cuenta de los movimientos pasados y presentes de su

itinerario filoséfico, ponderar los alcances de sus predecesores y realizar un aporte

contundente al campo de la filosofia. La forma de esta investigacion, ademas, se planteaba
. . 4 . . <« . L3

tan ambiciosa como sus propositos. Bajo el audaz supuesto de que “en el diario entra el

sistema”,” buscaba enlazar de forma original todos estos elementos en un solo cuerpo de

trabajo, extenso y sucesivo. Combinando en un mismo proceso “la espontanea articulacion

de las ideas™”®

con la concentracién y las correcciones implicadas en la preparacién de un
libro exitoso, el filésofo pretendia admitir “no ya vislumbres ni bosquejos de teorias, sino un
sistema entero: parte futura de la obra”.”” El proyecto se esbozaba, pues, como un medio
original —en forma y en contenido— para consumar su vocacidn profesional. Y, aunque la
diligente aplicacién con que arrancé este manuscrito fue decayendo de manera paulatina
hasta que finalmente fue abandonado, tanto las ideas cosechadas entre sus paginas como el
ejercicio de redaccion que implicé tuvieron un impacto innegable en los siguientes pasos de
Gaos como pensador y como escritor. Una parte significativa de sus intereses, analisis y
cuestionamientos pueden observarse, reformulados, en publicaciones posteriores, a tal grado

que estas Jornadas han llegado a considerarse “nada menos que un momento de gestacion,

en parte incluso de planeacion, de toda la obra de madurez” (Salmerdn, 2000: 101).

Del diario a la obra

La enorme estela de ambiciones, intelectuales y vitales, estilisticas y editoriales que guia la
redaccion de este manuscrito puede tomar por sorpresa a quien se acerca por primera vez a
sus paginas y descubre que fue inaugurado bajo la en apariencia modesta figura de un diario
(figura 2.1).
Enero 7
El dia 1 por la noche estuve en casa de Pedroso. Repasando la biblioteca encontré el Journal

de Gide editado por La Pléiade. Lo hojeé. Me intereso. Principalmente, el final, lo actual. Lei
algo que encontré referente al marxismo... El libro me sugirio la idea de llevar un diario [...].

" AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20017
> AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20021.
76 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 19984.
77 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20017.
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Pero la deseché. Me parece recordar que principalmente por presentarseme como una tarea
demasiado pesada, con pocas probabilidades de ser proseguida...

Mas he aqui que de la noche de ayer a esta manana se me va ocurriendo cuanto voy a
“sistematizar” aqui —y decido emprender el diario —lo emprendo.”

Figura 2.1. Inicio de las Jornadas, con correcciones e intervenciones de Gaos
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Fuente: AJG, fondo 1, carpetal00, f. 19986.

78 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 19986. Se conservan en todos los casos los elementos resaltados en el manuscrito.
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Pero apenas comenzado este manuscrito ya da muestras de la riqueza de evoluciones,
ensayos y desafios que lo caracterizan en su conjunto. Las quince paginas que suceden a esta
nota inaugural no consignan, como dictan las convenciones mas comunes en torno al diario,
las actividades que José Gaos realizé durante la jornada; se dedican, mas bien, al recuento
retrospectivo de su “evolucion literaria”, a la exposicion argumentada del vinculo entre
“profesion y publicacion”, y a la investigacion preliminar —a partir de ejemplos destacados—
de la muy gaosiana conviccién de que, “como toda literatura, como toda obra humana, la
literatura filosofica [...] no puede menos de tener un fondo autobiografico”.” Y es que, asi
como André Gide repetia en su diario “tengo la cabeza llena de mi obra” (1963: 14), el filésofo
exiliado rapidamente puso el suyo a girar en la drbita de ese anhelo. Lo abre con una triada
de exploraciones: una en torno a los motivos por los cuales la obra no ha sido escrita, otra
sobre aquellos que impelen a escribirla y una tercera en que desglosa las ideas y los modelos
literarios y filosoficos hacia los cuales se inclinard su escritura. Con la cabeza llena de obra,
Gaos termina por convertir su recién emprendido diario en un plan de redaccion de la misma:
“he aqui que hacia el final de la consignacidn de las consideraciones anteriores, éstas se me
convierten en el siguiente proyecto de una obra completa”, una que ademas se acompanaria
del “subsiguiente proyecto de primeras lecciones del curso que he anunciado para cauce y
fuente, a una, de esta obra”.®

A partir de ese momento sus apuntes no abandonaran esta combinacién de examen
retrospectivo personal, analisis de los antecedentes literarios y filoséficos, y, finalmente,
puesta en marcha de (los planes para) la obra. Los apuntes seriados y fechados que se
encadenan en este manuscrito a partir del 7 de enero intentaran enlazar la autoobservacion,
las agendas de trabajo y los planes escriturales a futuro con el objetivo de confeccionar un
libro publicable de filosofia. Pagina tras pagina, el filésofo ejecuta un complejo proceso de
redaccion en que la anotacion ocasional de ocurrencias, planes y experiencias, la
rememoracion de su propia trayectoria profesional y la perfilacién metddica, insistente y

laboriosa de lo que, esperaba, llegaria a ser su filosofia aparecen trenzadas en fragmentos que

7 AJG, fondo 1, carpetal00, f. 19998
8 AJG, fondo 1, carpetal00, f. 20001.
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se someten a una constante reformulacion, siempre en busca —expresamente, asi lo indica el
propio pensador— de la obra consumada.

Quien se encuentre familiarizado con los tépicos mas extendidos sobre el género
diaristico habra identificado de inmediato lo complejo de la situacién. Como sefiala Enric
Bou, “el texto de un diario se nos presenta a retazos por naturaleza, puesto que se somete a la
fragmentacion que impone el calendario”. Y generalmente se toma esta condicion practica
de escritura como evidencia de que, por un lado, “el autor [...] no puede intervenir tanto en
la organizacion del texto” (Bou, 1996: 126), y, por otro, “el lector lee un diario con esa
conviccidn: es una practica que no admite reescritura” (Caballé, 2015). De ahi que las bases
del proyecto de Gaos resulten inesperadas. El caracter ocasional y el despliegue temporal de
la escritura diaristica dificilmente se ajustan a las extensas investigaciones retrospectivas,
menos aun a los planes prospectivos y arquitecténicos de una obra que espera publicacion.
“La funcidn del diario”, escribe Anna Caballé, “es recoger la inmediatez de lo vivido antes de
que el paso del tiempo borre, depure y elabore el mundo experiencial [...]. El valor de las
impresiones esta precisamente en su contacto con la realidad inmediata, con todo lo que tiene
de atomizacion, incoherencia y falta de perspectiva” (2015). La serie de anotaciones que
ocup6 a Gaos durante casi todo el afio de 1940, en cambio, no esconde su interés por el pasado
no inmediato y, sobre todo, no disimula su orientaciéon compositiva hacia un libro futurible.
De manera contundente, el pensador plantea que dentro de la anotacion cotidiana se vaya
dando forma a una investigacion dispuesta a conformar la obra, con toda la elaboracion y la
perspectiva que hiciera falta.

Tan clara le parecia la necesidad de estas operaciones que, acompanando la nota que
da apertura a este diario, se encuentra la siguiente acotacién: “Lo emprendi, en efecto. Pero
el curso de lo que escribi ayer y he escrito hoy me ha traido la necesidad de ‘recomponerlo’
todo”.® Y ciertamente este manuscrito esta lejos de huir a la “recomposicién” (figura 2.1).
No solo ese fragmento, sino también el resto del documento se halla inmerso en una dinamica
de reescritura constante, de frecuentes repeticiones, pero también de multiples correcciones
emprendidas a partir de la misma fase de composicion del texto (tachaduras, reanudaciones)

o0 a partir de relecturas posteriores (recuperaciones, evaluaciones). Asi, por ejemplo, no existe

81 AJG, fondo 1, carpeta 100, 19986.
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ninguna regién amplia del documento que no contenga alguna versiéon de indice pensado
como guia para la obra, cada uno cercano al proyectado indice que le precede, pero nunca
idéntico. Lo mismo sucede con ciertas afirmaciones, ideas y fragmentos a los que el fildsofo
acude repetidamente, pero los cuales varia y adapta a nuevos contenidos o propdsitos.
Aunque quiza los objetos de “recomposiciéon” y de repeticién mas llamativos, por la amplitud
y el interés filosofico de su catdlogo, sean las multiples enumeraciones de autores y obras que
Gaos propone tanto para el examen retrospectivo de su formacién profesional como para
planear los cursos y las lecturas con que deseaba acompanar (e influir) la redaccion de las
Jornadas (figura 2.2). Estos materiales se encuentran expuestos, como observé Aurelia Valero
Pie, “en innumerables listas, reiteradas, completadas y retocadas hasta el hastio, en las que los
nombres [...] se repiten como en un ensalmo espiritista” (2015: 144).

Aquellos retoques y aquellas listas, ademas, se relacionan con un objetivo que
tampoco podria parecer muy propio de un diarista. Apenas comenzado su proyecto, Gaos
acuerda someterse a una “escuela de estilo”, es decir, a un plan de lecturas que le ayudaran a
volver a redactar con ligereza y agilidad, dado que, seguin reconocia, el abandono de la lectura
literaria y “del ejercicio mismo de escribir sino traducciones ‘barbarizadas’ por los originales”
le habian llevado a “escribir con dificultad y mal”. El libro potencialmente exitoso que
buscaba llevar a cabo, en cambio, debia “serlo en un estilo literario, es decir, sencillamente
bien escrito”.®? De este modo, el filésofo proyecta y desarrolla un ejercicio de escritura que
no por llevarse a cabo en la cotidianidad y bajo el amparo de un manuscrito privado resulta
afin al universo de las escrituras ordinarias, caracterizadas por Daniel Fabre como aquellas
que no se rigen “por la voluntad de construir una obra” ni tampoco aspiran “al ejercicio

»

escrupuloso del ‘buen uso’ (2008: 3). En contraste con la comun asociacién, por un lado, de
los diarios con una nocidn cerrada de las escrituras ordinarias y, por el otro, con el interés no
intervenido de lo inmediato, Gaos admite, en cada paso del proyecto, su busqueda de un
estilo depurado y vivaz con vistas al éxito editorial.

Ahora bien, si fuera verdad, como sostuvo en algiin momento Philippe Lejeune, que

T . . o 1
un diario no puede entenderse como una trayectoria regida por un proyecto” [a diary cannot

be understood as a trajectory governed by a project] (2009: 207) y que, por lo tanto, no puede

82 AJG, fondo 1, carpeta 100, 20008.
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servirse de procesos compositivos ni correctivos (182), el plan en marcha de Gaos quiza se
entenderia mejor bajo el halo del libro, simplemente como un borrador, y abandonando
desde un principio los intereses por leerlo bajo las convenciones del diario. ;Por qué, si no,
habria Gaos antecedido estas hojas sueltas con el libresco recurso a un epigrafe, y uno,
ademads, tan alusivo al universo de la “letra prestigiosa” como “Calma para todo, prisa para la

obra”?® Zanjada por estos contrastes, pudiera parecer que la referencia al diario es mas una

excusa de arranque para la pluma que un compromiso genérico auténtico.

Figura 2.2. Ejemplo de las listas de autores que pueblan las Jornadas filosdficas
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8 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 19975a
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La determinacion con que acomete el proyecto y lo encamina desde un inicio hacia la
confeccion de la obra coincide con una obligacion reconocida con franqueza —y no sin cierto
nerviosismo— por el propio Gaos. Apenas dos afios después de haber iniciado un exilio que
mantendria hasta su muerte, tres décadas mas tarde, en territorio americano,* el filésofo se
encontraba en un contexto nuevo, expuesto a elevadas expectativas sobre sus potenciales
contribuciones al ambito cultural —y filoséfico en particular—. Es cierto que su llegada a
México, su patria de destino, en el verano de 1938, habia estado precedida de un considerable
reconocimiento: arribaba con una merecida fama de traductor y de docente; con importantes
pruebas de su desempefo en funciones politicas y culturales, fuera y dentro de Espana, a
partir del estallido de la Guerra Civil, y con la extraordinaria experiencia de haber fungido
como rector de la Universidad Central de Madrid desde 1936, a pesar de su corta edad. Pero
en el mismo curriculum vitae que redactd cerca de su salida de Espaiia, en donde desglosaba
todos los valores anteriores, él mismo reconocia también haber “publicado muy pocas y
pequenas cosas originales”. Aunque se apresuraba a destacar “una de las cosas publicadas, el
estudio sobre la filosofia de Maimoénides con ocasién de su centenario”, no se mostraba
satisfecho con el nimero de escritos originales que habia entregado al publico (Gaos, 2018:
1426). Con mayor razén tratandose de un recién llegado a nuevas tierras. Las publicaciones
menores, conferencias, catedras y los destacados puestos de trabajo evidenciaban su
capacidad profesional e intelectual, y, sin embargo, todavia no parecia trazado el camino de
la obra propia. Por eso no perdio la ocasion de anunciar, apenas piso6 su patria de destino, la
“proxima edicion de una ‘obra monumental”, una que resarciria aquella falta de
publicaciones de grandes dimensiones e impacto, y que ademas justificaria, mediante su
esperada contribucion a la disciplina y al ambito editorial, su recibimiento en México (Valero

Pie, 2015: 111).

% En 1938 José Gaos se sumod a la oleada de pensadores y creadores que, ante la desesperanzadora situacion de
la parte republicana, salieron de Espafa para buscar refugio al otro lado del Atlantico. Si bien no recibié
respuesta favorable de las autoridades republicanas cuando solicité un cargo diplomatico, si obtuvo un permiso
para visitar Cuba. Desembarcé en La Habana en junio de aquel afio con la tarea de impartir un curso y un ciclo
de conferencias, motivo por el cual habia sido invitado por Roberto Agramonte, filésofo, profesor de psicologia
y director del Departamento de Informacién e Intercambio Cultural de la Universidad en aquella ciudad. El
muy comentado recibimiento que tuvo en Cuba se repetiria dos meses después, esta vez en territorio mexicano,
cuando Gaos finalmente hizo efectiva la propuesta de participar en alguna institucion educativa del pais que le
ofrecia acogida.
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Aunque los primeros afios del filosofo en el pais americano distaron mucho de ser
estériles,® sus trabajos no respondian todavia a sus mayores propdsitos escriturales y de
estimacion profesional. En noviembre de 1939, un aiio después de su llegada, cuestionandose
sobre si aceptar o no la propuesta de trabajar un aflo mas en México bajo los auspicios de La
Casa de Espana —institucion que después se convertiria en El Colegio de México—, Gaos
comunicaba a Alfonso Reyes que, independientemente de su decision, la redaccién de un
libro ocupaba un sitio privilegiado en su plan profesional para 1940: “yo tengo primordial
interés en escribir el libro que recogeria mis experiencias y mis trabajos de profesional de la
filosofia” (Gaos, 1999: 63). Y es que ninguno de los otros planes de redaccion y editoriales
que por aquel entonces tenia en proceso, le parecia, como destaca Fernando Salmerdn,
“verdaderamente ‘el libro’ que estaba obligado a escribir en la nueva circunstancia”. Esa obra
que “corresponderia a la etapa de madurez” y que le garantizaria una “vida en la sociedad
mexicana ‘en plan definitivo™ (Salmerdn, 2000: 99) estaba todavia ausente. Y las Jornadas
asumieron, en principio, las ambiciones de este libro por venir.

La presion por escribir la obra sobrepasaba, pues, la mera autoestimacion de sus
capacidades filosoficas en la esfera privada. Entre los “deberes” y compromisos que Gaos
concebia como parte sustantiva de su profesion se encontraban el de “profesar” la filosofia en
clases o conferencias y el de investigar, pero también, “como extension de este [...], el de
‘publicar’ —se entiende preferentemente ‘obras’, por lo menos articulos, en todo caso
‘originales™.?¢ La adscripcion como fildsofo y, sobre todo, el éxito que como tal pudiera llegar
a lograr no se relacionaban llanamente con el registro de las ideas en tinta y papel, sino que
se hacia patente la obligacion especifica de encontrar un pensamiento propio, redactarlo y
llevarlo a la imprenta. En consecuencia, para consumar su vocacién, Gaos se comprometio,
ante Reyes, ante el publico mexicano y ante si mismo, a encaminar especialmente sus

esfuerzos a la escritura y la publicacién de un libro. Asi lo expresa de forma reiterada en el

8 El recién llegado se convirti6 pronto en un frecuente colaborador en medios y revistas mexicanas y americanas
en general; sus presentaciones y cursos gozaron tanto de la asiduidad del publico como de una productiva
polémica, a tal grado que sus discusiones con Francisco Larroyo a proposito de un ciclo de conferencias
pronunciadas durante 1938 no solo fueron llevadas a la prensa, sino que se reconfiguraron en forma de libro en
1940; y a esto debe anadirse la publicacién de la Antologia filosdfica. La filosofia griega y la reedicién de La
filosofia de Maimonides, que salieron a la luz con el sello de La Casa de Espafia en México.

8 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 19990.
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grueso repertorio de hojas sueltas en que buscd, a lo largo de 1940, dar marcha a esta obra
ausente.

Si no publico mas, sobre todo si no publico una obra, acabaré por tener consideracion de mal
profesional. Mas ya esta mera idea, de acabar por tener tal consideracion, me resulta tan
insufrible, que viene desde hace tiempo impeliéndome al esfuerzo de escribir una obra, y me
ha inducido a anunciarla repetidamente.®

De esta manera, las Jornadas se proponen, a la vez, como un remedio contra la pagina en
blanco, como una busqueda del pensamiento propio y como una estrategia para la
trascendencia en el campo de la filosofia, todo ello agrupado bajo la aspiracién de
confeccionar y publicar una obra original.

Sumado a esto, la necesidad de la empresa respondia también a motivos menos
encumbrados. “Para dar satisfaccion a deseos, cabo a proyectos también indiferentes aqui”,
reconocia con sinceridad, “necesito medios econdémicos. El medio, a su vez, de obtenerlos
que se me presenta como preferible, sino como tnico posible, es justamente el de publicar
una obra”.®® Realizacion de una filosofia y realizacion del fildsofo, este libro por venir se
mostraba como el medio mds deseable para lograr el éxito en el mundo profesional, para
contribuir a la disciplina y para alcanzar la estabilidad vital. “Asi pues: necesitado de publicar
una obra, y una obra de éxito editorial, y confiado en ser capaz de escribir precisamente tal

obra”, resolvia el fildsofo, “;cdmo no manos a ella?”®

De la obra al diario

Por mas que reiterara publica y privadamente su préxima aparicion, el proyecto con que
buscaba dar respuesta a estos anhelos nunca terminé por fraguarse como libro. Contrario a
las expectativas que podrian despertar sus planes y anuncios, las Jornadas no solo mantienen
una relacién complicada con la figura mas tradicional del diario, sino que también resulta
sumamente complejo considerarlas como una obra siquiera cercana a la consumacion. El
conjunto de paginas que integran estas dos carpetas de anotaciones manuscritas dista mucho

de tener la apariencia depurada de un borrador con un desarrollo argumental tematicamente

8 AJG, fondo 1, carpeta 100, 19991.
8 AJG, fondo 1, carpeta 100, 19991.
% AJG, fondo 1, carpeta 100, 20017.
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organizado y plenamente direccionado. Antes bien, como reconocié el ojo meticuloso de
Salmerdn, domina “en todas sus partes el caracter espontaneo y ocasional —que no acaba de
pasar del esbozo o la mera ocurrencia a la version final siquiera de un ensayo logrado” (2000:
100-101).

A diferencia de lo que se observa en los productos acrisolados que suelen llegar a
nosotros como libros o incluso como los preliminares de un libro en edicién, en los cuales
los procesos de redaccién y de correccién no se encuentran desplegados a detalle sino
integrados en una versidbn mdas o menos sintética, Gaos conscientemente conservo los
vestigios de la construccién de su deseada obra, incluso cuando se trataba de contenido
repetido y corregido. Sin renunciar del todo a una organizaciéon guiada por la
esquematizacion de temas (a ella aspiran los indices trazados y los habituales planes de
trabajo), el afanoso redactor eligié conservar el desdoblamiento temporal de su escritura en
lugar de desechar y condensar en cada momento de avance los materiales —las notas y las
hojas sueltas que las acogen— que le parecieran prescindibles o perfectibles. De ahi que
podamos observar ampliamente los detalles de correccion, de cambio y de progresion, y no
llanamente sus consecuencias. Mas que como un producto sintético y mas o menos depurado
del pensamiento, la “obra” aparece, al menos en una contemplacion integral del documento,
como el conjunto atomizado de huellas escriturales, justamente, de un pensamiento en
proceso, de un pensamiento en obra.

Esto, de hecho, tampoco pas6 desapercibido para Gaos. En realidad, se trata, en una
primera instancia, de un método y un efecto buscados por él mismo. Al preguntarse sobre la
forma y el fondo que articularian la obra con que buscaba granjearse el triunfo profesional y
el favor de los lectores, llega a la resolucion siguiente: “es fundado presumir el éxito editorial
de una obra de la que el objeto sobre que verse sea la filosofia; cuya ‘composicion’ sea la
confluencia de un fondo ‘personal’ y de una forma literaria”.*® El publico, pensaba Gaos,
mostraba interés tanto por obras filoséficas —asi lo habia demostrado el triunfo comercial
de las obras de su maestro José Ortega y Gasset— como por escrituras autobiograficas e
intimas, de manera que un cruce entre ambas podia tener un atractivo razonable. La

resolucion, ademas, se compaginaba con otro motivo que, aunque doloroso, le parecia claro:

% AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20014.
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“Cerca de los cuarenta [afios], después de veinticinco de relacion con la filosofia y de diez de
ser profesor de ella, no tengo ‘una filosofia’. Tengo la experiencia de una vida de vocacién por
la filosofia”.®" Si queria contribuir a la disciplina, no tendria sino que buscar en los
movimientos de la propia vida, lo cual, de realizarse, le ayudaria también a confirmar aquel
vislumbre suyo que sostenia la unién concreta del pensamiento y la autobiografia. El
contenido de su obra, por lo tanto, seria su experiencia con la filosofia: la trayectoria de su
vocacion, las lecturas que la informaron y las ideas en las que esta relacion se manifestaba a
cada paso.

Completamente consciente de la complejidad de la empresa, Gaos encuentra un
modelo igualmente complejo para el ordenamiento redactado de esta experiencia.

La recherche du temps perdu no va encontrandolo ni en el orden en que fue siendo perdido,

ni por ende en el orden en que un plan como el apuntado haria ir redactandolo: la recherche

va encontrando el temps perdu en el orden de las asociaciones, de las sugestiones, de las

ocurrencias, en que entran, no solo los recuerdos, sino acompanando a éstos, complicandolos
o complicdndose con ellos, constantes, variados Erlebnisse nuevos, actuales.”

A semejanza de Marcel Proust, el filésofo buscaba dar cauce a su obra a partir de un intricado
tejido de instantes. La consignacion de los Erlebnisse, es decir, “lo que se vive, lo que se
experimenta en el mas amplio sentido posible de esta expresion”,” erigidos explicitamente
como la clave de su obra, no se someteria al ordenamiento tematico y jerarquizado de un plan
previo de redaccidn ni tampoco a la cronologia razonada de su ocurrencia en el pasado, sino
a la secuencia propia de la redaccidn, de la ocurrencia azarosa y del recuerdo, es decir, a su
relacién siempre en movimiento con el presente enunciativo, del pensamiento y de la
memoria. Siguiendo estas lineas de proyeccion, sus propias ideas y el desarrollo de su
vocacion como filésofo se manifestarian, como escribié Barthes en relaciéon con la obra
proustiana, “no como en un curriculum vitae, sino como en una constelacion de
circunstancias y figuras® (2009: 399). A ello se debe que las anotaciones y sus
“recomposiciones” se encuentren desplegadas cronologicamente y a detalle, en lugar de

sintetizadas y corregidas, desechando a cada paso los residuos. Y es este también el motivo

de su admitida vinculacién no con la novela, como en Proust, sino con el diario. Unido el

' AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20016.
%2 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20017.
% AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20031.
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plan de obra con el método de anotacién cotidiana, el diario se convierte en un campo de

exploracidn inestimable para el trabajo intelectual.
“Diario” se llama a la obra, al libro en que se apuntan, se redactan las trouvailles, no de todos
los dias, sino de los dias en que las hay, que pueden no ser tampoco todos aquellos en que
haya recherche de ellas, en que se “trabaje” para encontrarlas. Pero “diario” puede ser el libro
que se com-ponga poniéndolas unas a continuacién de otras en el orden en que hayan ido
siendo llenadas [...]. En tal diario formaran [parte] de suyo las refundiciones articuladas
progresivamente —hasta la perfecta obra final... Y no sélo aquellas en que se realice la
recherche du temps perdu, sino también aquellas en que se realice el resto de la progresion de
la vida hacia el futuro —porque también la busca del pasado es progresion hacia el futuro y

porque tal diario, “por definicién”, abarca toda esta progresion... En fin, “diario” seria todo
libro tal, aunque no figuraran en él las fechas.”

En conclusion, resuelve Gaos, “la obra que necesito escribir y confio en escribir es un

diario”.*

Las bases y los modelos

Armado con las consideraciones anteriores, el pensador modela sus trabajos con un método
de apuntaciéon que no huye a lo espontaneo de la ocurrencia y la asociacién —al contrario, lo
procura—, pero que tampoco rechaza la composicién y la correccion. Mediante esta
vinculacién se compromete a conjugar dos modalidades escriturales que comunmente se
conciben como irreconciliables en el mismo sentido que aquella emblematica distincion
mallarmeana entre el “libro, arquitecténico y premeditado” y el album como “colecciéon de
las inspiraciones del azar” (Mallarmé, 1998: 24). No es una coincidencia que esta misma
distinciéon haya sido rescatada para discutir la supuesta incompatibilidad del trabajo
apasionado que exige la obra frente a la cdmoda espontaneidad que permite el diario. Este
ultimo, entendido como cercano al dlbum, suele relegarse, a fuerza de binarismo, al ambito
de lo innecesario, lo accesorio y lo suprimible, mientras que a la obra se reservan los
apreciados caracteres contrarios (véase Barthes, 1986: 376-379). Nada mas ajeno a las

ambiciones de Gaos, quien revela su interés por hacer converger el pensamiento y la escritura

* AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20018.
> AJG, fondo 1, carpeta 100, . 20019.
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subitos no con lo puramente “episddico ni incidental” de su vida, sino principalmente con
“lo constante, lo central, lo esencial”.”

Una primera clave de este vinculo estaba, como en Proust, en un especial manejo del
tejido temporal. Sin rehuir a las tensiones que implicaba su proyecto, Gaos se concentré tanto
en la multiplicidad y la dispersién que posibilita la escritura del dia a dia como en el trabajo
reiterado y la secuencia cronoldgica que le permiten agruparse en una sola serie progresiva.
Este ultimo aspecto era esencial para adelantarse a los cuestionamientos que pudieran frenar
su éxito y el éxito de su obra. Habia observado de cerca, especialmente en el caso de su
maestro Ortega, que lectores y criticos no siempre aprobaban las obras filosdficas compuestas
por ensayos o apuntes fragmentarios cuando estos parecian inconexos.” Por este motivo,
aunque hizo del presente del recuerdo, las ocurrencias y las proyecciones el ancla de su
trabajo de redaccidn, no destacé principalmente las discontinuidades en el contenido de sus
notas y la fragmentaciéon de su puesta en papel, sino que se sirvié también de las
continuidades de su método serial de apuntacion, es decir, en el encadenamiento de facto del
registro dia con dia. Mds alld de destacar los entrecruzamientos y desviaciones temporales
que permiten las asociaciones esponténeas en el plano del sentido —aspectos tan celebrados
por la critica en la obra proustiana—, Gaos hizo de la cronologia practica de estas
asociaciones —es decir, de su despliegue, dia tras dia, en el trabajo de escritura— el sistema,
el método, la conexion y el interés de su proyecto.

Nada me obliga —establece el fil6sofo el 16 de enero— a que mi “obra” tenga mads sistema

que el fundamentalmente autobiografico-cronoldgico. Este puede ser, sera seguramente

bastante para dar satisfaccion a las criticas hechas a Ortega, y a constituir incentivo de

novedad, y el maximo a que me conduce la composicion espontanea de la obra y me obligan
las ideas expuestas en ella.”®

% AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20030.

7 Una de las criticas mas tenaces a la obra de Ortega por parte de sus mismos discipulos fue el no haber
publicado sino una coleccién de pensamientos dispersos, en lugar de concentrarse en construir un cuerpo
articulado, fundado en conceptos completamente desarrollados y con una vinculacién plena. El 26 de
noviembre de 1940, todavia con las Jornadas yaciendo en su escritorio, Gaos escribia que la superacion de su
maestro no podia realizarse “por el camino de la efusion profusa, sino de la concentracién” (AJG, fondo 2,
carpeta 34, f. 35746). Casi treinta aflos mas tarde llegaria a admitir que Ortega no habia sido “en absoluto, un
filésofo” porque “no articuld sistema” (AJG, fondo 4, carpeta 3, f, 61030). Aseveraciones como esta pueden
encontrarse también en condiscipulos como Julidn Marias, quien a mediados de los cincuenta afirmaba que

“con todo rigor, Ortega hasta ahora no ha publicado ningun libro de filosofia” (1954: 30).
% AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20022.
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Siguiendo a grandes rasgos y a su manera el ficcional modelo proustiano, en la
dinamica discontinuidad-continuidad implicada en el sistema de instantes con que
emprende su obra, Gaos no dej6 de resaltar la supuesta unioén progresiva y continua de los
distintos momentos de la vida —y de sucumbir, en este sentido, a lo que Pierre Bourdieu ha
llamado “ilusién biografica” (2011)— y la manera en que ésta se proyectaba sobre el proceso
de escritura y pensamiento. Por ello, a pesar de no considerar el asentamiento explicito de las
fechas como un atributo forzoso de su manuscrito (la sucesion de la escritura podia ser
suficiente para mostrar tanto las evoluciones como el encadenamiento del proceso), decide

mantener el fechado por parecerle algo “natural, aparte de conveniente, de interesante”*

para
mostrar la cohesion y el avance del texto de una forma atractiva. Asi, la plural empresa no
quedaba reducida a las trampas del azar y de lo incidental, sino que conectaba practica y
textualmente la multiplicidad de sus piezas en una misma btisqueda constante y progresiva:
dlbum y libro quedan en asidua, aunque tensa, comunicacion.

Sin embargo, mas que a las bondades editoriales y de cohesion textual de esta practica,
la inclinaciéon de Gaos hacia la escritura diaria y serial —idealmente— parecia responder
también a una idea clave sobre la filosofia. “La filosofia no existe”, consigné el 27 de enero,
“sino en cuanto actividad mental y vida de filosofantes receptivos y creadores, porque no es
sino esta receptiva y creadora actividad”. Pero, aunque consideraba que incluso las obras
filoséficas mas aparentemente desvinculadas de la vida no son sino abstracciones “de la

actividad mental y vital toda [...] de los filésofos de carne y hueso”,'”

cuando se trata de
arrojar luz sobre la relacion entre la vida y las ideas, Gaos no acude a ejemplos de obras
intelectuales al azar. Refiere, por el contrario, algunos modelos en los que veia notoriamente
expuestas distintas maneras de atender al tejido entre vida y pensamiento, dignas todas ellas
de estudio histérico y de posible emulacion: la correspondencia de Cicerdn, las Confesiones
tanto de San Agustin como de Jean-Jacques Rousseau, el Discurso del Método de René
Descartes, las Greguerias de Ramon Gomez de la Serna, Ecce homo de Nietzsche, los diarios

de personajes como André Gide, Henri-Frédéric Amiel o Gabriel Marcel, y los Ensayos de

Michel de Montaigne.

% AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20019.
1 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20146.
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Esta ultima obra ocupa un lugar especial e ilustrativo del modo en que Gaos concebia
la relacion entre la vida, la escritura y el pensamiento. Aunque se encuentra entre los casos
menos comprometidos con la narracion detallada y encadenada de vivencias, ese libro le
parecia uno de los modelos mas relevantes para su propio plan nada menos que por ser, segiin
él, un muy claro ejemplo de un escrito compuesto por los Erbenisse de su autor. En la
reconocida circunstancialidad y diversidad estilistica y tematica de los escritos de Montaigne,
Gaos veia la doble relacion del texto con la vida, a la vez referencial —en la especial nocién
de estar determinado por la perspectiva y experiencia personales— y practica: lo que habia
consignado el humanista francés en su obra eran, opinaba Gaos, ““ensayos’ de su juicio, de su
experiencia, de su vida toda y personalidad, en el sentido no sé6lo de serlo sobre ellas, sino de
ser ejercicio autor de ellas”.'”" A tal grado le parecia esto relevante, que llega a reconocer que
su libro “no estaria en ningun caso mal titulado, titulindose Ensayos filoséficos”. De forma
similar a como Montaigne veia en los temas mas diversos de sus ensayos la constitucién de
una “pintura” del yo y del hombre (Montaigne, 2007: 5), Gaos trabaja su libro bajo la premisa
de que el origen personal y circunstancial dota de un fondo autobiografico incluso a la
discusion mas abstracta sobre la definicion y las posibilidades de la filosofia, o al apunte mas
alejado de una representacion estrictamente constativa de la vida de su autor. Sin embargo,
decide rechazar esta posibilidad porque “nadie pensaria tras de tal titulo en unos Erlebnisse,
en un libro de contenido sino objetivo, no autobiografico”.

[P]or malaventura —explicé— la evolucion semantica del término ensayo como titulo, y aun

en general, ha relegado a un fondo, de donde s6lo un esfuerzo especial la trae a primer plano,

la significaciéon de intento, prueba, de experiencia vital, para dejarle como significado
corriente el solo de un género literario donde cabe todo lo que no es tratado formal ni obra
de pura imaginacion.'®

Consideraciones como la anterior lo llevan a estimar que ni la llana relacién de sus escritos

con el género del ensayo ni la presentacién desnuda de los mismos seria suficiente para

191 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 19993.

102 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20037. Aunque se sabe que el titulo “Ensayos filosoficos” fue reconsiderado por
Gaos en 1942 (A]JG, carpeta 42, f. 7369), resulta significativo que la alusion privada y publica a la obra como
“Jornadas filoséficas” dominara durante todo el periodo de gestacion de este manuscrito, e incluso poco después
de haber cesado la escritura en estos folios, el filésofo siguié afirmando que entregaria “unas Jornadas filoséficas
para su publicacion en el afio préximo a entrar” (Gaos, 1999: 88).
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subrayar la vivacidad del “retrato” filoséfico que buscaba construir. De ahi que admitiera
otros recursos para enfatizar el origen personal y circunstancial de las ideas de su manuscrito.
Teniendo la filosofia un puesto concreto entre los Erlebnisse o vivencias de un sujeto con
vocacion y disposicion a dedicarse a ella, adoptar un método de apuntacion pretendidamente
cercano a los movimientos singulares y a veces desorientados de la propia vida se mostraba,
cuando menos, como una opcién destacada. Y dado que el diarismo es reconocido por hacer
evidentes sus condiciones materiales de produccién y por anclarse expresamente en las
contingencias de la vida (Langford y West, 1999:11), la apuesta parecia segura. Por ello,
aunque precisaba que “nada me obliga a renunciar al sistema por el diario”, pues “este no es
mas auténtica forma de autobiografia que aquel”,'” no ignoraba que vincular su anticipada
obra con una practica como el diarismo podia ser un valioso camino para exponer la vitalidad
del propio pensamiento y subrayar lo que tiene de prueba, de exploracién, de proceso. No
obstante, asi como la relacién de su obra con el ensayo no dependia de la aplicacién estricta
de una nocién comun de tal género, su vinculo con el diario también tenia un sentido
particular. Lo que se buscaba con esta asociacidon no era simplemente un registro tradicional
de incidentes, sino conjugar la depuracién y la elaboracién que exige preparar una obra de
éxito con la atencion expresa a lo inmediato y a lo atomizado que permite la apuntacion
diaristica. Con la intencion de expresar de forma vivida la circunstancialidad y la concrecién
de la filosofia, las Jornadas se atreven a configurarse no solo como la “obra creada”, sino
también como el ““diario’ en que el proceso ha ido expresandose, realizdndose”.'**

Al despliegue calendarico de las ideas y la redaccion se suma otro importante recurso
para enfatizar esta particular concepciéon de la filosofia y de su realizacién en la obra.
Preocupado por ofrecer al lector un titulo que encapsulara las particularidades del
documento y anunciara sus afanes, y una vez admitida su inclinacion por el sintagma aleman
Philosophische Erlebnisse como la mas adecuada descripcion de sus propositos, Gaos se
enfrasca en una extensa discusion sobre el posible equivalente de tal expresion al castellano.

Pero después de varias propuestas que le parecen inviables o imprecisas decide “renunciar a

153 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20022.
104 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20021.
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la traduccién de lo intraducible” y proponer, en cambio, una locucién que partiera de la
“realidad espafola mas cercana a la realidad intraducible [alemana]”:
Los hombres de lengua espaiiola vivimos las cosas de la vida, las cosas vividas, lo vivido, la
vida en general, la vida misma, traspuestas en imagen y tropo. En una imagen y un tropo que
las traspone a los términos del espacio y del tiempo. En la imagen y el tropo tépicos de la vida
como camino y marcha [...]. Lo que para los hombres de lengua alemana son los Erlebnisse
del Erleben de su Leben, son para nosotros, los hombres de lengua espaiiola, las jornadas de

nuestra vida. Philosophische Erlebnisse, Jornadas filoséficas, si, exactamente titulada en
espafiol la realidad espafiola del contenido de mi vida y de mi libro.'*”

Tal denominacién tenia, ademas, la ventaja de aludir a la marcha de la vida misma en un
doble sentido notable para la composicion de esta monumental obra: por un lado, implica la
referencia a la vida como “sucesidn, serie de dias, de jornadas”, fundamental en la relaciéon de
la buscada obra con un método de redaccion ocasional, aunque progresivo. Por otro lado, el
titulo apunta, segun Gaos, “por un movimiento semantico tan frecuente como comprensible,
de jornadas de varios dias, hasta la gran y tnica jornada de todos los dias, la jornada de la
vida misma”, lo cual parece resaltar la necesidad de enlazar la redaccion a la vez “espontdnea”
y sucesiva de la obra con el examen retrospectivo de la propia vida en su conjunto. Otra
interpretacion resultaba también relevante para esta comparacion: “Lo que vivimos en la
jornada, lo vivimos como la jornada misma”, de manera que el sintagma elegido enlaza la
cualidad situacional, “objetiva”, de lo que se vive, con su inseparable subjetividad.'®
Finalmente, la determinacion que el adjetivo “filoséficas” imprime a estas jornadas permite,
por su parte, que las expectativas no se desvien del objetivo fundamental de esta indagacion:

Gaos no pretendia narrar o describir todas sus experiencias vitales, sino discutir e investigar

19 AJG, fondo 1, carpeta 100, ff. 20033-20034. Es digno de nota que la traduccion de Erlebnisse por “vivencias”
—y Philosophische Erlebnisse como “vivencias filosoficas”—, hoy tan ampliamente utilizada, es descartada por
Gaos al parecerle un titulo “estrafalario”, debido a lo reciente de la introduccién de esta palabra en lengua
castellana y a su frecuente malinterpretacién. Otras opciones rechazadas por él para llevar esta expresion a su
lengua natal son “acontecimientos”, “sucesos”, “incidentes”, “aventuras”, “experiencias”, “emociones”,
“intuiciones”, “visiones” y “hechos [filosoficos] vividos”. Una vez abandonada la intencién de traducir el
sintagma aleman y adoptada la concepcién metaférica de la vida como camino, el filésofo discute y descarta los
titulos “Pasos filosoficos” (excluido porque “resulta desvaido, poco expresivo”), “Itinerario filoséfico”
(suprimido porque da una “pretension de ejemplaridad” indeseable y porque “el plural es esencial al titulo”, por
serlo también al contenido del libro), “Andanzas filosoficas” (desechado porque despide un cierto “tufo rural,
aldeano”) y “Autobiografia filosdfica” (igualmente descartado “por la razén de la pluralidad”) (ff. 20029-
20035a).

1% AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20034.
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las posibilidades vivas de la filosofia. El proyecto se proponia identificar el enraizamiento de
la filosofia en la trayectoria de una vocacion y buscar una propuesta original de pensamiento
que se proyectara como la plenitud de tal vocacion. En este sentido, advierte el autor:
En rigor, yo no me he propuesto el tema de mi vida primariamente, sino que el tema de la
filosofia en general me ha conducido a él —al no tener mas filosofia que la de lo que la filosofia
ha sido para mi. El tema de mi vida, primariamente no hubiera aparecido con valor. El valor
le viene al ver que el tema general lo implica. Debo, pues, reproducir este movimiento del

tema general a la autobiografia partiendo de la pregunta por la filosofia y su fundamentacién

o justificacion —que implica la autobiografia, que implica a su vez la filosofia, la pregunta por

ella —y cierra el circulo.'”

Es en el contexto de este circulo de relaciones tensas que debe interpretarse la asociacion de
este manuscrito con la escritura autobiografica. Se trata de apuntes que buscaban resaltar la
concrecion del filosofar como actividad y como experiencia, y no exclusivamente de un
registro minucioso de actividades y costumbres personales, sin mayor motivacion intelectual.
El fil6sofo mismo sugiere este tipo de matices al colocar desde un principio su proyecto en el
ambito de la “autobiografia filosoéfica, filosofia autobiografica, conceptos a precisar”, pero los
cuales entiende preliminarmente como distintos a la “expresa y estricta autobiografia” en que
“un filésofo [...] toma su vida por tema sin que el tratamiento de este tema sea filoséfico,
resulte filosofia”.'® De este modo, su interés no recaia meramente en las intimidades y en los
episodios de vida consignados —aunque estos, lo tenia claro, podian ser un buen iman para
la atencion de los lectores—, sino que tales aspectos serian traidos a cuento tratando de
resaltar conscientemente el supuesto de que “a la (auto)biografia le pasa lo que a la historia,

implica teoria”.'®

197 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20300v.

198 AJG, fondol, carpeta 100, f. 20000. Para Gaos, el ejemplo mas claro de una autobiografia escrita por un
filésofo que, sin embargo, no alberga ningun interés o consecuencia filoséficos es la de John Stuart Mill.

1 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20231.
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Los obstdculos y el aparente fracaso

Aunque los vislumbres de esta teoria llevaran afios enteros circulando entre las actividades y
los planes de Gaos,'"° lo cierto es que los detalles de su consolidacién en una obra de grandes
dimensiones no estaban completamente asentados, o al menos asi lo sugieren las profundas
dudas y el eventual abandono del proyecto. Ademas, por mas claras que parecieran las ideas
que guiaban su construccion, existian todavia lagunas cuya discusién, mas que disipar las
flaquezas del proyecto, las acentuaban. Si bien para Gaos resultaba evidente que “en la
autobiografia apareceria la filosofia” y que “el tema personal requiere la autobiogratia”,''! no
eran tan obvios los pormenores metodoldgicos y de redaccidon que estas asociaciones tendrian
que resolver para incluirse en una obra publicable.

Quedaba claro que la filosofia, tal y como Gaos la entendia, no podia menos que estar
fundamentalmente vinculada con la vida concreta de un sujeto; sin embargo, no quedaba tan
clara, por ejemplo, la manera en que podia mostrarse a detalle que el interés de esta asociacion
rebasaba el mero plano personal, es decir, que la “definicién de la filosofia no puede [sino]
dejar de ser definicidn de un fildsofo, para pasar a ser la definicion de todos”.!* Este salto de

la individualizacion al tipo, que Gaos califica de operacion fenomenologica'?

y que él mismo
entiende como una de las mayores contribuciones y atractivos del proyecto, constituye

también una de sus principales complicaciones. En un plan exhaustivo para dar con esta

110 De esto dan noticia las planeaciones de algunos cursos que redacté como parte de su magisterio en Espana.
La misma tematica se repetiria en las conferencias que ofrecié Gaos en La Habana y en aquellas que dict6 en
México en 1938 y que se recogieron en el volumen Dos ideas de la filosofia. Por su parte, la propuesta de
componer un libro en que vida y filosofia aparecieran entreveradas en una contribucién a la disciplina fue
rastreada por Aurelia Valero hasta la temprana fecha de 1935 (Valero, 2015: 127); se encuentra referida en una
curiosa “Nota necroldgica sobre los motivos de un libro”, redactada, segun el fechado, durante el cumpleafios
numero 35 del joven fildsofo, el 26 de diciembre, y esta ahora publicada en el segundo tomo de sus Escritos
esparioles. La nota se vale de la ficcién de un testamento para numerar las intenciones por las cuales un
simuladamente fallecido José Gaos habria considerado, sin rehuir a la paradoja, arremeter contra “la esterilidad
y paralisis” de la filosofia mediante el plan de publicacion de un libro en que, segun pretendia, “resumo con mi
filosofia mi vida” (2018: 1350).

" AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20300v.

112 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20286.

13 “En rigor no separo la vocacion de mi vocacion: ésta queda subsumida en aquélla: la fenomenologia resulta
la generalizacion del ejemplar absorbente de éste: [;]la generalizacion, la forma, absorbente del caso!” (A]G, fondo
1, carpeta 101, f. 20293; sobre la particular interpretaciéon gaosiana de la fenomenologia véase Zirién Quijano,
2003).
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“prosopopeya del fildésofo”,""* Gaos decide exponer su relaciéon particular con la filosofia

como disciplina y como vocacion, pero también, al percatarse de que su “individualizacion
del tipo es obra de las otras”,' detallar “aquellas especificaciones e individuaciones” que
fuera conociendo “durante la composicion del libro”, asi como las que habian informado
profesionalmente su vida en el pasado.''® Consideraciones como esta terminan por ensanchar
las fronteras del proyecto y por multiplicar sus ramificaciones: se sumaban nuevas lecturas a
la investigacion, se acentuaba la necesidad de precisar minuciosamente la propia experiencia,
se hacia patente la exigencia de dar con una tipologia del encuentro con la filosofia que
englobara todos aquellos casos singulares, y, ademas, se enfatizaba el cuestionamiento sobre
la forma nitida y coherente de consignar esta red de relaciones en la obra.

Como era de esperar, las fricciones no tardaron en manifestarse. Sin mucha demora,
aquel imperativo de escribir la obra en conformidad con “la espontanea articulacion de las
ideas” empieza a erosionarse bajo el peso de cadenas enteras de incertidumbres: ;era la
escritura ocasional la mejor forma de exponer a los lectores la relacion entre el analisis
personalista de la propia coyuntura, el estudio de la filosofia “en su realidad historico
literaria” y la detecciéon de caracteres universales del quehacer filoséfico, o se trataba
unicamente de un estadio del proceso que deberia ser completamente depurado durante la
edicidn?, scuales eran los rasgos vinculantes de este “tipo de vida humana”?, ;debian definirse
y discutirse estos rasgos antes de comenzar un recuento de su pasado, ser aclarados sobre la
marcha de la redaccién o ser redondeados al finalizar el trabajo? Y todavia mads: aun después
de convencerse de haber dado con alguno de estos rasgos generales, la miriada de dudas no
deja de multiplicarse. Asi, incluso tras asegurar que la soberbia es uno de los rasgos
universales de la experiencia del filosofo —idea que, por lo demas, Gaos ya habia expresado
en conferencias y trabajos previos—, la buena marcha del proyecto seguia en riesgo, ahora
debido a vacilaciones de indole distinta. Si en un primer momento el analisis retrospectivo y
en marcha de su trayectoria como profesional de la filosofia no parecia tener otra

complicacién que encontrar los puntos de inflexion mas relevantes para una discusion

114 Por “prosopopeya del filésofo” Gaos entendia una “descripcién de la personalidad del filésofo” que lograra
desenmascarar lo propio de su tipo (Gaos, 2003: 59).

115 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20291v

16 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20291.
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general del “tipo” del fil6sofo, mas o menos a mitad del proyecto, al preguntarse “qué hechos
y rasgos en mi vida y de mi personalidad me parecen de soberbia”, el filésofo consigna
inmediatamente una duda profunda: “Quiza no recuerdo ya aquello. Quiza atribuyo a aquello
el contenido de experiencias mas recientes”.!”” Y la misma cautela respecto a las verdaderas
posibilidades de la memoria para su investigacion se reproduce mas adelante, bajo un recelo
todavia mas contundente:

Hay, no sé6lo “opiniones recibidas”, sino “recuerdos recibidos”. En ocasiones en que no nos

interesa la verdad puntual de los recuerdos, surgen éstos, imprecisos, parcialmente falsos. Y

estos recuerdos se repiten y acaban por fijarse, esto es, por repetirse en la misma forma, con

las iniciales imprecisiones y falsedades. Y las imagenes fijadas, cuando mas tarde se quiere

recordar con verdad puntual, impiden el recuerdo verdadero y puntual.''®

A tal grado llegan a cuestionarse los pilares del proyecto que el 29 de marzo, tras haber
dedicado ya mas de trescientas cuartillas al tema y haber repetido hasta el cansancio que “no
tengo otra filosofia [...] que la idea que tengo de lo que la filosofia ha sido y es atin para mi”,
Gaos interrumpe este acordado punto de arranque de su obra con una acotacién inusitada:
“—si es que esta idea es filosofia”.'"” Y esa no habia sido ni seria la tnica ocasién en que el
pensador se referiria a esta crucial base de su proyecto en un titubeo condicional. Aunque
estas acotaciones son esporadicas y no necesariamente imprimen consecuencias de peso en
las anotaciones siguientes, son ilustrativas del espiritu a la vez obstinado y vacilante con que
este texto es acometido. Por un lado, las ideas clave (y también las propuestas mas bien
secundarias) que sustentan su redacciéon se encuentran constantemente reiteradas,
desarrolladas y ampliadas; por otro, es frecuente que se vuelva a estas ideas para
reencaminarlas, objetarlas o discutirlas. De ahi que no resulte sorprendente que ni siquiera
los conceptos fundamentales y los acuerdos mas tempranos que exhibe este manuscrito
escapen a los cuestionamientos y a los cambios.

Del mismo modo que las posibilidades de la memoria y el estatuto filoséfico de la
propia experiencia profesional llegan a ponerse en tela de juicio, la vinculacién de la obra con
el diario es constantemente revaluada y reinterpretada. Si bien en un primer momento el

filosofo admite que ““diario’ es [...] todo libro [que] va ‘componiéndose’ en [el] curso de

17 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20120.
118 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20150.
19 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20290

81



VIDA, ESCRITURA Y PENSAMIENTO

dias”'* y que su proyeccion en el tiempo y en el desenvolvimiento de la propia trayectoria
convierte al gran diario ideal, continuado con constancia, en “ellibro tnico, entero, de la vida
de un autor”,' las opiniones sobre los contenidos que configurarian tal documento oscilan
entre dos posibles interpretaciones, que a su vez podrian implicar dos distintas concepciones
o caras de la relacion entre autobiografia y filosofia.

La primera de ellas se expresa mediante una equivalencia simple: “todos los ‘libros’ =
‘diarios™. La afirmacidn se refiere al hecho de que las ideas y los procesos de escritura se
encuentran necesariamente anclados a una experiencia personal concreta. Gaos considera
que todos los productos de escritura que terminan publicados como libros son ideados,
redactados, ajustados y continuados al correr de los dias durante el periodo de su
composicion, aunque nos cuesta verlos como “diarios” porque “no se publican los libros
enteros, completos, solo se publican [...] las refundiciones perfectas, ‘finales™.'? La
inclinacién por los productos editados y depurados llega a opacar su relaciéon con las
experiencias personales que los moldearon o con las cuales dialogaron. De ahi que, aunque
argumente que todas las obras de filosofia, independientemente del grado de abstraccion de
su contenido, son autobiograficas, se incline por dejar asentado el desenvolvimiento
“diaristico” de su trabajo en las Jornadas. Para remarcar el modo en que el fondo coyuntural
de las ideas se ve especificamente reflejado en la redaccién progresiva y necesariamente
ocasional que implica la confeccion de todo libro y, en particular, en la composicién de su
libro, decide desplegar las rutas de su pensamiento y su proceso de escritura mediante un
método de redaccion circunstancial, serial y fechado. El contenido de este peculiar diario no
seria sino el mismo de su trabajo de investigacion, pensamiento y escritura, pero desdoblado
€n sus ocurrencias sucesivas.

Sin embargo, existe también una segunda interpretacién, mas cercana a la nocién
tradicional del género diaristico, que sale a relucir cuando la reduccién del concepto del

diario a aquel método de trabajo comienza a cuestionarse por ser insuficiente. El 12 de enero,

en un arranque de escritura francamente apasionado, el filésofo evaltia los esfuerzos que hasta

120 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20018.
2L AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20019.
122 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20019.
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entonces habia llevado a cabo.'” El diagndstico se dirige directamente y en segunda persona
a su diario, al cual personifica y califica como un “monstruo” con vida propia: “Ciertamente”,
expresa benevolente, “vas muy bien. En ti he recuperado la facilidad y el buen estilo, y qué de
cosas he alumbrado contigo”."** Sin embargo, los elogios duran poco. Primero reclama al
documento personificado que “tt no recoges toda mi vida intelectual, como quiero, como
deberias”, puesto que la supuesta espontaneidad de su método de apuntaciéon no es tan
confiable: las ocurrencias proliferan a una velocidad que la redaccién no puede seguir sin
introducir, por su parte, modificaciones e incitar nuevas ideas.'* Después, Gaos expresa otro
reproche:
la verdad es que [...] hasta ahora no expresas mas que [la] vida en la abstraccion del horizonte
de los libros [...]. Porque a ti te falta expresar el resto, el fondo, el fundamento de la vida. ;Es
que yo he vuelto a no vivir mas vida que la vida abstracta en el horizonte de libros? Pero si yo
nunca he vivido sola esta vida abstracta [...]. En todo caso, tienes que expresar la tension

estatica, [j]hasta que rompa en movimiento violento!, la tensién antagoénica, esto es, el drama,
que hay ademas: en medio de la abstraccion intelectual y por debajo, en el fondo.'*

A pesar de que, mediante arranques de escritura extatica y dinamica como el arriba citado,
Gaos cree haber dado ya con “el estilo que aun hacia falta... y que ya estd aqui [...], en la
madurez de la vida”, advierte también, en una no tan efusiva nota aclaratoria, que “para
recuperar el tiempo perdido, el tiempo de la juventud” y poder comenzar propiamente un
nuevo ciclo de “las edades de la vida” todavia “es menester que lo escrito pase a expresar
también la vida subintelectual”.’?” A explorar y registrar desde si mismo la vida actual mas
alla dela abstraccion de las letras dedicara esfuerzos enérgicos durante toda la segunda mitad
del mes de enero y buena parte de las semanas siguientes, ya que, segin admite, su propdsito

de compaginar el libro con la vida no podia reducirse a “vivir sobre libros y memorias”, sino

12 A pesar de que la fecha de inicio del manuscrito estuviera a menos de una semana de distancia, para el 12 de
enero Gaos ya habia escrito 72 cuartillas, segin su propia enumeracion de los folios; es decir, en apenas 5 dias,
ya habia redactado casi un cuarto del volumen total del proyecto hoy conservado. Tanto la dimensién como la
frecuencia de la escritura iran decreciendo paulatinamente hasta llegar a un claro estancamiento en la segunda
mitad del afio, donde hay meses enteros sin apuntacién alguna y otros con notas muy escasas.

124 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20042.

125 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20043.

126 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20042-20043.

127 AJG, fondo 1, carpeta 100, ff. 20044-20044v.
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que exigia mas especificamente “hacer sobre la vida un libro”.'”® Aun cuando no se
proporciona una definicion precisa del contenido buscado, las planeaciones y los asuntos
abordados en las anotaciones que rodean esta exigencia referencial permiten conjeturar que
esta vez se trata de “retratos” de la vida en un sentido mucho mas mimético: los recuentos
inmediatos sobre experiencias amorosas, las reflexiones sobre las costumbres cotidianas y las
composiciones artisticas de corte sentimental comienzan a proliferar.

Aunque la enigmatica exigencia de contar el “drama” de la vida a partir del diario no
fuera necesariamente opuesta al trabajo de composicion de la obra dentro de sus margenes,
es a partir de la introducciéon de este tipo de resoluciones que ambas metas empiezan a
disociarse. Pronto comienzan a recolectarse indicios explicitos de la distincion entre un
intitulado “Diario” y la anhelada composicion de las Jornadas: “Se me ha ocurrido celebrar el
arribo a la pagina 100 numerada, del texto —del Diario: empezando en 101 el tema de La
vocacion en general, entrando definitivamente en la redacciéon de las Jornadas”.'® Y no
solamente las evaluaciones del conjunto del texto comienzan a manifestar la necesidad de
considerar la anotacién de ocurrencias, vivencias y planes como un producto paralelo pero
no plenamente integrado con la redaccién de la obra, sino que las mismas anotaciones
empiezan a exponer distintos recursos que enfatizan la separacion. A partir de la segunda
mitad de enero, por ejemplo, es evidente una cierta multiplicacién de subtitulos que anuncian
el contenido de las anotaciones —muchas veces radicalmente alejado de los temas que
contemplaban los indices proyectados de la obra— y contribuyen a trazar ciertas fronteras;'*

lo mismo ocurre con la admitida tendencia de Gaos “a expresar determinadas lineas de temas

128 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20074.

129 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20068.

130 Por ejemplo, después del subtitulo “Balance y presupuesto de Diario y trabajo”, registrado el 14 de enero
(AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20072), puede notarse como este tipo de encabezados se multiplican, con casos
como “El diario y los libros” (f. 20073), “El libro y la vida” (f. 20074), “La innombrable”, “Autobiografia y
filosofia” (f. 20075), “Para la introduccion a La soberbia”, “Para la Introduccion histdrica a la filosofia” (f.
20076), “La métaphore poétique et la philosophique”, “El Diario. Lenguas y temas” (f. 20077), “El dolor moral”,
“Sobre el poliglotismo”, “Sobre la adolescencia. Mientras gimnasia y ducha” (f. 20078), “Durante la comida” (f.
20078), “Mientras ‘dormia’ la siesta. Ddimones”, “Lema para el Diario” (f. 20079), entre muchos mas. En este
recorrido puede observarse la cantidad de subtitulos que Gaos comienza a establecer en este periodo, a veces
mas de tres en una misma cuartilla. Igualmente, puede verse como mediante estos pretende establecerse una
division tematica precisa entre los apartados que abarca cada uno.
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en determinadas lenguas™*' (figura 2.3). Los eventuales autoandlisis amorosos y los “poemas
en prosa”, que el filésofo relaciona fundamentalmente con aquel buscado “drama” de la vida
y con la carnalidad de la expresion perdida de su juventud, acuden en varias ocasiones al
francés para su consolidacion. Por su parte, aquellos temas que si coinciden con la discusion
sobre la historia personal de su vocacién, la prosopopeya del filésofo y, en general, la
definicidn de la filosofia, es decir, los grandes temas que reservaba para publicar en su obra,
se reproducen, cada vez con mayor ahinco, en parrafos tachados y asiduamente
recomenzados y modificados. Es a partir de estos indicios de desintegracion del manuscrito
que el inicial coqueteo con la idea de proporcionar a los lectores el desarrollo sucesivo
—editado, pero exhaustivo y hasta fechado— de su proceso de composicion empieza a verse
reemplazado por la posibilidad de llevar a la imprenta un texto de organizacién no
cronologica sino arquitectonica, es decir, un escrito cuyos contenidos estuvieran divididos,
vinculados, acotados y concluidos de forma sistematica, aunque este libro final no fuera sino
el subproducto depurado de un ejercicio de composicidon abiertamente circunstancial.

Pese a que la complicada geografia del documento indica una fragmentacion cada vez
mads pronunciada, ciertamente esta lejos de consumarse una disociacion total. Ello se debe en
parte a que los sucesos amorosos y los variados incidentes a los que Gaos reserva un segmento
importante de lo que empieza a designar como su “Diario” a menudo se compaginan con las
iluminaciones y los movimientos de los contenidos especificos para las Jornadas; pero en
parte también responde a que el filésofo no deja de cruzar ambiciones y métodos entre ellos,
ni siquiera cuando los temas que supuestamente conformarian cada uno de estos escritos
hubieran sido separados por barreras textuales o lingiiisticas como los subtitulos y las
fluctuaciones de idioma arriba aludidos. “Es notable”, reconoce en algin punto, que “el
horror de la vida en la abstraccidn, por amor del amor, me ha traido, a través del amor, otra

vez a la vida en la abstraccion”.!3?

Esta transicion de la caza de vivencias sentimentales al
trabajo intelectual de escritorio, no obstante, tampoco implicaba reconocer o alentar un

recogimiento absoluto en ningun aséptico mundo de las ideas. Gaos propone, mas bien,

1L AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20077.
132 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20138.
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moverse “con arreglo al lema: la vida intelectual, en y para la concreta”,'”” renovando asi la

asociacion de la filosofia y la vida en un circulo practico.

Figura 2.3. Pagina de las Jornadas filoséficas con subtitulos
y contenido en distintas lenguas
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Fuente: AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20078.

133 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20212.
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Finalmente, lo que prevalece en el documento es una combinacion de los dos modelos
expuestos, unidos —y cuestionados— en un mismo despliegue cronolégico: por un lado,
jamas se abandona el método circunstancial y fechado de redaccion de la obra, incluso
cuando empieza a volverse palpable la intencién de componer unas Jornadas organizadas en
un libro (o varios) mas bien analogo a los monumentales precedentes filosoficos, los grandes
libros-sistemas de la filosofia occidental; pero, por otro lado, aquel producto de las jornadas
de trabajo se compagina, responde y dialoga eventualmente con ocurrencias variadas,
examenes sentimentales del presente y recuentos de experiencias cotidianas, incluyendo
aquellos referentes al proceso mismo (dudas, planes, reacciones, frustraciones) de redaccion
de la obra, que integran lo que Gaos denomina “Diario”.

Con todo, no por incluirse en un mismo cuerpo de escritura progresiva el proyecto
marchaba como Gaos pretendia. Las observaciones de si, de sus planes y de su trabajo no
escaseaban y, sin embargo, la refundicidn final que el fil6sofo tenia pensado dar a la imprenta
no daba sefales suficientes de desarrollo. Lo que en un principio eran indicios de separacion
de contenidos o propdsitos rapidamente pasa a expresarse como fastidio. Para fines de enero
Gaos ya coloca entre sus decepciones “el avance del Diario, el escaso de las Jornadas y, en el
curso de éstas, las complicaciones”.** Y aunque el balance de aquel mes se redondea en una
cierta complacencia, el fildsofo no deja de mostrar su especial interés en el aspecto particular
de su manuscrito que parecia demandar mads trabajo: “Los meses que vienen ratificaré mi
satisfaccion, si hago avanzar sobre todo LA OBRA”.!*> La satisfaccion, no obstante, parece
cada vez mas alejada. Incluso después de que decide concentrarse “en los temas capitales en
avance y ensanchamiento, a costa de las ocurrencias”,"*® y, en consecuencia, limitar de forma
consciente —aunque, de hecho, no se eliminan por completo— las anotaciones
experienciales o de pensamiento que no tuvieran relacién tematica directa con los indices de
su libro, Gaos sigue considerando “los trabajos decisivos como incapaces de avanzar”.'”

Ciertamente, reconocia que su vida reducida al trabajo y a las letras “es antihigiénica.

Es de una limitacién, de wuna abstraccion brutal y contraproducente, incluso

134 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20152v.
135 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20154.
136 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20155.
137 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20177.
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intelectualmente”,*® de manera que sus planes de escritura eran constantemente analizados

y replanteados para ajustarse a otros aspectos de la experiencia. Esto implicaba una cierta
desviacion de los programas estrictamente relacionados con el progreso del libro; desviacion
que, ademas, se complicaba por la exhaustiva demanda de trabajo que aquella misma
insatisfactoria vida intelectual le exigia llevar a cabo en conjuncion con el resto de sus planes.
Ni siquiera la inicial intencién de articular las reflexiones de su obra con aquellas de sus
cursos parece haber paliado la extenuacién que provocaban sus deberes. Significativamente,
el 1° de mayo, dia del trabajo, Gaos escribié una carta a Alfonso Reyes para explicar el retraso
en la composicidn de las Jornadas, en la que declara lo siguiente:
Las pruebas se apilan sobre esta mesa, a la disposicion visual de ustedes. A la disposicion
editorial no las pongo todavia, porque el nimero de clases dadas, relativamente pequefio, no
me ha permitido despachar ni siquiera el primero de los tres o cuatro temas; la preparaciéon
de los cursos me resulta tan acaparadora como el afio pasado, y la de los cursillos de

conferencias, tan seguidos como el dado en febrero, el inminente de mayo y el inmediato de
junio, han interrumpido y vuelven a interrumpir los trabajos (Gaos, 1999: 74).

Algunas noticias de estos cursos y conferencias, asi como los detalles de algunas revisiones
de traducciones lograron colarse entre las hojas del manuscrito. Aunque su aparicién es
esporadica y parcial, reflejan el gran volumen de trabajo que el filésofo debia repartir entre
ellos y el ejercicio de composicion de su libro.

Ademas, por si fuera poco, estos trabajos especificos de composicion estaban en
constante actualizacion. La curiosa mezcla de historia personal, historia de la literatura y de
la filosofia, analisis de la vida contemporanea y estudio fenomenoldgico de la filosofia no deja
de someterse a nuevas pruebas, dudas y adiciones, a tal grado que puede decirse que pocos
documentos muestran como este extenso manuscrito la irénica observacion de Terry
Eagleton sobre “la exasperante costumbre” que tienen los fildsofos “de analizar preguntas en
lugar de responderlas” (2008: 13). La eterna planeacion de la obra se ramifica en indagaciones
sobre las partes constitutivas del libro (titulo, portada, introduccién, etc.), sobre sus
implicaciones hermenéuticas y sobre el mejor método para llevarlas a buen puerto; la
pregunta especifica por la filosofia desemboca en un extenso analisis sobre las expresiones

interrogativas y sobre la expresiéon en general; las determinaciones estilisticas y de

138 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20178.
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composicion se dilatan entre continuos balances y reajustes. Aunque al menos a partir de
febrero Gaos expresa cada vez con mayor insistencia la necesidad de acometer la redaccion
sin perderse en los detalles preliminares, lo cierto es que a estos detalles sigue dedicando la
mayor atencién en las cada vez mds escasas, dispersas y desorganizadas notas que recoge el
documento. A lo largo de los meses siguientes las motivaciones monetarias y profesionales
que impulsaban el proyecto siguen expresandose con fuerza, pero la insatisfaccion parece ya
haber alcanzado un punto de no retorno: “La cuestion es”, sefiala el filésofo, con fatiga, en
una de las ultimas paginas del documento, “sin mas preambulos ni reflexiones sobre el
contenido del libro, ponerse a desarrollar este contenido”; y afiade, pesaroso: “Sea lo que

» 139

sea”.'” Pocos intentos después, el manuscrito es abandonado.

La vida en obra o la verdad performativa

El accidentado paso de una fluida asociacion del diario con la obra a la experimentacion
derrotada de sus asperezas aparentemente confirma la idea de Blanchot sobre el doble fracaso
en que se funda la tension y la gravedad del diario: en el atin de seguir de cerca los
movimientos de su propia experiencia y fundar su legado a partir de la letra, pareciera que el
diarista no puede sino encontrarse con la frustracion de que “finalmente, pues, ni se ha vivido,
ni se ha escrito” (1969: 210). Si el éxito de este proyecto debia juzgarse en una propuesta
filoséfica consumada y original, en un producto terminado llevado a la imprenta y en una
publicacion reconocida por colegas y lectores, las paginas de las Jornadas, incluso siendo tan
copiosas, no semejan sino la trayectoria estéril de un fracaso. El agotamiento, las evaluaciones
sombrias y los confusos pronésticos que muestran las anotaciones en los ultimos meses
parecen alinear la desilusion de Gaos con aquella de quienes, como Amiel o Woolf, ven en la
escritura accesible y sucesiva del diario un impulso para echar a andar la pluma, sin que sus
potencialidades necesariamente beneficien la cimentacion de la obra. Del proyecto quedan
los planes, las propuestas, las discusiones y los arreglos, pero no el libro ambicionado.

En el altimo gran balance del manuscrito, que es en realidad un balance de su vida, el

mismo Gaos admite, abatido, que “las notas éstas” debian continuarse ya “sin pena ni gloria

139 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20315v.
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[...] porque ésta ha sido mi vida hasta hoy: trabajando sin pena, realmente, pero sin gloria
también”.'* Después, clausura sus paginas con una nota amarga: “La vida se disiparia, sin la
presion de la muerte. Y se condensa y rezuma en el grado en que presiona ésta”.'*! A pesar de
que este cierre de alguna manera evoca el epigrafe que precedia el proyecto —“Calma para
todo, prisa para la obra”—, ambas alusiones al apremio parecen tan alejadas como su
ubicacion en el manuscrito: en un extremo, la prisa inaugural, inspiradora; en el otro, la
evaluacion presionada de un producto no consumado. Finalmente, pues, ni obra original que
sellara su nombre en la historia de la filosofia, ni volumen publicado que testificara ante sus
contemporaneos su realizacion profesional.

Pero tal lectura unicamente toma en cuenta una cara del proyecto. Aunque es cierto
que entre las paginas de este documento no encontramos la obra monumental que Gaos
buscaba llevar a la imprenta, no seria justo afirmar que se trata simplemente de apuntes
infructuosos y sin consecuencias en la trayectoria intelectual y vital de su autor. De hecho,
desde un enfoque retrospectivo, podria argumentarse que el ejercicio de las Jornadas marcé
el camino de obras posteriores. Como advierte Salmerdn, las tesis esenciales de este proyecto
no fueron abandonadas junto con el manuscrito, sino que siguieron trabajandose y lograron
finalmente consumarse en las grandes publicaciones de Gaos a partir de 1958 (Salmerodn,
2000: 112-113): el relato personal de las ideas que se presenta en las Confesiones profesionales,
el examen historico de la filosofia y de la literatura que alent6 la composicion de la Historia
de nuestra idea del mundo, la reflexion sobre el fondo antropolégico, sobre la naturaleza de
las expresiones y sobre el ser de la filosofia que se expone en Del hombre y De la filosofia,
todas estas ideas ya estaban esbozadas durante la redaccién de las Jornadas en 1940.
Considerando la profunda significaciéon que Gaos asigno a estas cuestiones, a pesar de no
haberlas incluido sino de forma mucho mas resuelta en obras posteriores, no es descabellado
considerar este cuerpo de anotaciones como lo que Eduardo Mendieta, siguiendo la pista de
un concepto de Schopenhauer, ha denominado paralipomena.

Paralipomena designa aquellas cosas que fueron excluidas, suprimidas, editadas, censuradas

y bloqueadas, pero que, sin embargo, eran esenciales a la produccion de la filosofia. Los
paralipomena de la filosofia son aquellos textos que no son ni suplementarios ni prescindibles,

140 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20329.
"1 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20329v.
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sino mas bien condicionantes, determinantes, fundacionales y aun asi excluidos de la propia

fisionomia de un cuerpo de pensamiento, de una forma de pensar (2014: 415).'#

A pesar de que las Jornadas contienen notas relevantes sobre los temas que finalmente
marcaron su obra publicada, Gaos decidi6é no darlas a la imprenta. Y esta decision resulta
también significativa. Como sefiala Mendieta, “la exclusion y censura de los paralipomena de
la filosofia es constitutiva de como la filosofia autoriza y desautoriza su estilizacion soberana
y muscular como la voz de la razén y la forma del pensamiento” (2014: 415).'* La eventual
inclinacion del fildsofo hacia la presentacion del vinculo entre vida y pensamiento en tratados
sistematicos separados y en una autobiografia retrospectiva y lineal en forma y contenido
—que, ademas, no incluye mayores cuestionamientos sobre la veracidad de la memoria— es
quiza el resultado de las dificultades que experimenté durante la redaccion de las Jornadas;
con mucha probabilidad, igualmente responden a la evaluacion severa a la que sabia —por
haberlo observado en las criticas a su maestro Ortega, entre otros casos— que podria
someterse de no presentar una filosofia plenamente desarrollada, consecuente y definitiva. Y
es que, aunque ni los grandes modelos de la escritura sistematica (los tratados del
pensamiento ilustrado, por ejemplo) pudieron haberse escrito sino mediante “el uso de
materiales y formas que permitieran que lo provisional, lo desconocido, el cambio de opinién
fuesen acogidos [...] como parte del proceso de la escritura misma” (Clayton, 2004: 183), lo
cierto es que han llegado a nosotros como productos mas que como procesos. En cambio, al
haberse enfocado en seguir la pista cronoldgica de su proyecto, Gaos se habia encontrado con
una de las mds claras consecuencias de la escritura calendarica, de los diarios y de otros textos
que la adoptan: “estos son registros de un proceso de vida mds que narrativas terminadas
sobre esta” [they are records of a life process rather than finished narratives about life] (Rak,
2009: 20). La decision de desdoblar sucesivamente los cambios, los errores y las

iluminaciones, si bien podia ser un excelente método para registrar minuciosamente el

%2 “Paralipomena names those things that were excluded, excised, edited, censored, and blocked out but which

were nevertheless essential to the production of philosophy. The paralipomena of philosophy are those texts
that are neither supplemental nor dispensable but, rather, conditioning, determining, foundational, and yet,
excluded from the very physiognomy of a body of thought, of a way of thinking” (Mendieta, 2014: 415).

14 “the exclusion and censure of philosophy’s paralipomena is constitutive of how philosophy both authorizes

and deauthorizes its sovereign and muscular stylization as the voice of reason and thought’s shape” (Ibid.).
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devenir del proyecto, no ofrece las mismas bondades para revelar inicamente consecuencias
limpias o conclusiones cerradas.

De cualquier manera, incluso entre los cambios de parecer que pueblan este proyecto
que no alcanz6 la publicacién, puede observarse ya una discusion performativa tanto de ideas
filosoficas cruciales en el pensamiento gaosiano como sobre lo que significa hacer filosofia y
ser un filésofo. En aquel afan de seguir minuciosamente las peripecias de una vocacion, de
dar con la tipologia del filésofo soberbio, de abordar con tenacidad la pregunta por la
definiciéon de la filosofia, ;no estaba Gaos, finalmente, poniendo en marcha los propios
resortes de su vocacion, de su soberbia, de su propio filosofar? El mismo llega a apuntar en
esta direccion cuando relaciona la causa mds robusta de su vocacion con la ejecucion del
proyecto que se encontraba en sus manos:

Si yo no hubiera sido en la edad en que me encontré con la filosofia un soberbio, no habria

experimentado la inclinacién que experimenté por ella. Si no hubiera seguido siéndolo, quiza

no habria persistido en ejercer la profesion de profesor de filosofia. Si no siguiera siéndolo

ahora, no habria emprendido la composicién y publicacién de esta obra por algunos de los
motivos por los que lo he hecho...'*

Si, como habia afirmado anos antes, “la filosofia ha de consistir en escribir —y [...] mi
filosofia ha de consistir en lo que yo voy a escribir” (Gaos, 2018: 1373), el demandante
ejercicio de escritura que representd ese proyecto puede interpretarse como la puesta en
marcha efectiva del propio pensamiento y como una operacion transformadora de si en
cuanto profesional de la filosofia. En otras palabras, en la practica implicada por la
composicion de las Jornadas puede verse una forma de ejercer la filosofia y de ejercitarse en
ella. De forma similar a lo que identificé Erich Auerbach en los ensayos de Montaigne, al
adoptar un método de trabajo “en apariencia tan caprichoso y carente de plan, que se pliega
flexiblemente a las mudanzas de su ser”, Gaos habia dado con un “método experimental
estricto”. Mediante este se mostraba que él mismo “es un ser oscilante, sujeto a las variaciones
del ambiente, del destino y de sus propios movimientos interiores” (Auerbach, 2014: 270),
pero también que su propio trabajo y su propio pensamiento son entidades en construccion,

en movimiento, en perfeccionamiento continuos.

4 AJG, fondo 1, carpeta 100, ff. 20119-20120
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Cabe, pues, complementar la interpretacion de esta compleja composicion de tiempo
perdido no simplemente aduciendo las ausencias que su busqueda dejé expuestas, sino lo que
sus pasos tuvieron de efectivo desarrollo. Si bien hay multiples indicios de que este trabajo
influy6 en la obra publicada de Gaos, quiza mas importante que el posible germen de las ideas
cultivadas en un futuro es la discusion abierta, arriesgada y dispuesta al perfeccionamiento
de cuestiones decisivas. Del optimismo por la presentaciéon fragmentaria y secuencial de las
ideas a la critica de su esparcimiento; de la afirmacion de la relevancia filoséfica de ciertos
episodios de la propia vida a su reinterpretacion; del puesto clave de la memoria para la
investigacion intelectual a su cuestionamiento; de las ambiciones por innovar el modelo
propio del tratado filoséfico a la reconsideracion tacita de este modelo como deseable; de la
concepcion abierta de obra filoséfica como producto en proceso —como album que se
ensambla espontaneamente en libro— a su concepciéon como producto plenamente
concluido —como libro que se depura de las vacilaciones de su composicion y las
circunscribe a la privacidad—; todos estos devaneos ;no son la viva muestra, no ya de una
aspiracion a la filosofia, sino de un ejercicio crucial para y de la misma? La mera alusion al
fracaso de estos apuntes pasa por alto su papel determinante para los libros futuros, pero,
sobre todo, lo que tuvieron de ejercicio, de ensayo y de experimentacién en si mismos. Y es
que, a diferencia de los cuerpos de certezas, de afirmaciones y consecuencias limpias, que
suelen llegar a nosotros como tratados sistematicos o autobiografias lineales, el método
circunstancial elegido por Gaos para trabajar en este proyecto permite observar las
derivaciones, errores y titubeos como parte sustancial de los procesos mismos de filosofar y
de escribir. Exhibe, finalmente, en una dimension practica y tematica, la fundamental idea
gaosiana de que “la filosofia s6lo es posible como la palabra radical en la concrecién de las
situaciones vitales” (Gaos, 2018: 1025).

Si, en lugar de considerar sus reticencias como una falla en relacién con un deseado
producto final, las tomamos como el desenvolvimiento vivo de este deseo, como el presente
y el devenir de su realizacion, la redaccion diaristica, secuencial y en ocasiones ciertamente
desorientada de este manuscrito resulta un objeto de inestimable valor para observar el
proceso no lineal que puede acarrear la redacciéon de un libro tan ambicioso y los multiples
devaneos a los que con frecuencia estan sujetas incluso las convicciones mas supuestamente

arraigadas de un pensador. Desde esta perspectiva, seria posible ver en la ruta trazada por
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esta busqueda, como en aquella del narrador proustiano o como en la discusiéon mallarmeana
del Libro por venir (véase Blanchot, 1969: 257-258), las huellas de su propia resolucion (o de
su proceso para alcanzarla). Practicando la filosofia a través de su escritura y sometiendo a
examen dia con dia sus ideas, su organizacion, sus expresiones y su estilo, Gaos termin6 por
mostrar de una forma extraordinariamente reveladora lo que él mismo estimaria mas
adelante como “el pensar del pensador, o [el] escribir del escritor”, cuya observaciéon permite
“presenciar [...] como el pensar las cosas, todas las cosas, es la manera, la ‘forma’ de vivirlas
el primero, como el escribirlas, igualmente todas, es la forma de vivirlas el segundo” (1982:
85).

En este sentido, los caminos multiples e intricados de este proyecto en obra reflejan,
en sus pormenores tedricos y en sus consecuencias practicas, el drama vivo de una vocacion.
A la par que Gaos discute el ser de la filosofia, sus posibilidades de estilo y sus limitaciones,
se enfrasca en un ejercicio intelectual y vital que, influido por los detalles teéricos de sus
discusiones, tiene la pretension de constituirlo a él como filésofo y a su escritura como
filosofia. Desde esta perspectiva, los acuerdos, los cambios de rumbo en el proceso, las
adiciones y las objeciones pueden interpretarse como ensayos vocacionales e, incluso, como
la puesta en obra de una “tecnologia del yo” de fondo profesional, una serie de operaciones
—continuamente reencaminadas— mediante las cuales “acttia sobre si mismo” para alcanzar
la meta de ser un filésofo de éxito (véase Foucault, 1990: 48-49). En todo caso, como sefala
Miguel Morey acerca de las colecciones de notas, “ese funambulismo suyo entre la pagina en
blanco y el libro por venir es como si el escritor nos apuntara alguna deriva mediante la cual
volver a ser capaces de experiencia, como si nos devolviera un poco la vida” (2007: 357).

Asi, a pesar de que la dilaciéon permitida por su método de apuntacion no logré dar
una respuesta suficientemente expedita o contundente a las expectativas a que se sentia sujeto
por su profesion, esta misma caracteristica resulta, finalmente, una atractiva muestra de
aquello que Gide, su reconocido primer modelo, consignd tantas veces en su propio diario:
“iEsos dias tan largos en lucha con la obra!” (1963: 14). Y aunque las tltimas evaluaciones del
proyecto ya daban cuenta de que los propdsitos estimados habian cambiado o, simplemente,
no estaban alcanzando las resoluciones deseadas, hasta entonces Gaos no habia dejado de

notar que este arduo trabajo estaba también implicado, en cierta medida, en el proceso de
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“aceptar definitivamente el destino, darle su plenitud definitivamente”.'* Con la “presién de
la muerte” sobre los hombros, sigui6é buscando un “éxito [que] no puede ser sino el de lo que
soy, el filosofo”.!* En la actitud persistente, si bien pesarosa, con que emprende la
conformacién sucesiva de su obra, de su pensar y de su ser filésofo, no dejé de mostrar
performativamente una idea que, aunque presente en varios de sus proyectos posteriores, no
era tan sencillo ilustrar en la autobiografia o en sus tratados sistematicos: a saber, que “la

verdad de cada momento es tan definitiva como é1”.'¥

%5 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20329
146 AJG, fondo 1, carpeta 100, f. 20154
47 AJG, fondo 1, carpeta 101, f. 20270v.
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Hay realmente dias en que no se aprende nada [...].
De ellos seria hoy, si no fuese por esta nota
—que estard aprendida el primer dia igual a hoy.

JOSE GAOS

En un estudio panoramico sobre las posibilidades que el pensamiento encuentra en la
escritura y en los cruces con la literatura, Georg Steiner advierte un contraste tan profundo
que no duda en calificarlo como “verdaderamente metafisico”. “Estan”, observa, “los
constructores de sistemas, los arquitectos del cierre y los adictos a la totalidad como
Aristdteles, Hegel o Comte”, cuyas composiciones y procedimientos se rigen por “la
suposicion de que hay un orden articulado en la realidad, la posibilidad de una ‘cartografia’
integral”. “Y estan”, por otro lado, “los técnicos del rayo que cae, por decirlo asi, desde la
periferia”, aquellos cuyos trabajos se gufan por “la percepcién del caracter fracturado,

>

posiblemente aleatorio, de lo fenoménico”; “el ‘rayo’™, repara el critico, “es una contrasefia
metodolégica tanto en Herdaclito como en Nietzsche” (2012: 167). No obstante, aunque
resulta tentador tomar esta dicotomia como una herramienta precisa para clasificar a todos
los pensadores y a sus obras seguin su cardcter, estilo, convicciones y aspiraciones, el mismo
Steiner previene sobre los relieves particulares que la division adquiere en distintas épocas.
Ciertamente, este eje de diferenciacion no se comporta del mismo modo en los clasicos que
en “el pulverizado contexto de la modernidad” (168). A ello tendria que anadirse la dificultad
de clasificar los trabajos enteros de un pensador dentro de una sola casilla de este juego. Entre
los intelectuales no faltan, por ejemplo, quienes, habiéndose comprometido visiblemente con
uno de estos rubros, abandonan en la madurez las certezas de la juventud; quienes han

publicado obras que dificilmente pueden circunscribirse a uno de ellos, y quienes, no sin

reservas, se han ejercitado en ambos de forma simulténea.
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En este aspecto, el caso de José Gaos es llamativo. Pese a haber mostrado inclinacién
por estructurar sistematicamente su pensamiento y su obra —incluso después de haber
experimentado con otros métodos—, con frecuencia expresaba que, para él, la experiencia
del pensador no podia reducirse a las constricciones del texto arménicamente concertado,
estructurado y doctrinal. “La vida intelectual”, declaré en una nota suelta de 1941, “se
produce en ocurrencias e inspiraciones que se pierden si como tales no se recogen, cuantas
no entran en la organizaciéon de obras llevadas a cabo”. Convencido, acompaié esta
observacion con el plan para redactar un “diario no diario o dietario intelectual”, en el cual
buscaba acometer la “apuntacién inmediata de lo surgente”, no con la intencién de integrar
las ideas en forma de obras ordenadas, conclusivas y completamente interconectadas, sino de
recogerlas en un estilo “nervioso, rapido, certero” que correspondiera a la fugacidad de las
situaciones de las que era inscripcion.'*® De hecho, llevé asiduamente esta determinacion a la
practica. Ademas de entregarse a la redaccién plenamente articulada de libros, articulos y
conferencias, dedic6 también buena parte de su vida a recoger las ideas que, sin pertenecer al
tejido organizado de aquellos productos, le parecian igualmente valiosas y decisivas.

La formulacién de este particular “no diario” es posterior a los cuadernos que redactd
durante la guerra en Espafia y a su proyecto de Jornadas filoséficas, pero es posible observar
que sus propositos ya se encontraban de algin modo ensayados en aquellos documentos. Y,
una vez abandonados, esta voluntad de registro seguiria expresandose y practicindose con
especial dedicacion en los pequeios cuadernos personales que llend hasta poco antes de su
muerte, conservados desde 2003 en el Fondo Cuatro del Archivo José Gaos (AJG).'* Todos
ellos, lo mismo que sus apuntes de guerra y, en distinta medida, sus Jornadas, se configuran
como series de anotaciones fechadas y generalmente breves. Sus renglones se encuentran

repletos de ocurrencias fortuitas, ideas escritas al vuelo y pensamientos aislados acerca de los

48 AJG, fondo 2, carpeta 34, f. 35931, 26 de diciembre de 1941.

14 Aunque en esta region del AJG hay cuadernos que abarcan desde 1936 hasta 1969 —afio de la muerte del
filésofo—, existe un periodo en el cual no contamos con registros de este tipo. Después de los cuadernos que
redacté durante sus tltimos afios en Espaiia, existe una laguna de alrededor de un lustro. La siguiente anotacion
fechada de este fondo documental corresponde a finales de 1942; fue asentada dos afios después de haberse
abandonado el manuscrito de las Jornadas filosdficas y un aio posterior a la propuesta de registrar sus
“ocurrencias e inspiraciones”. Sin embargo, no puede descartarse la existencia fuera del AJG de otros
documentos similares compuestos ya sea durante el periodo del que este fondo no presenta registros o bien de
forma simultanea a otros cuadernos del acervo.
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temas mas diversos: desde cavilaciones abstractas sobre el inmanentismo hasta discusiones
experimentales sobre el amor, desde repentinas inspiraciones para proyectos futuros hasta
voraces autoevaluaciones y analisis de si.

Sin embargo, a diferencia de los escritos mas tempranos, la mayoria de los cuadernos
redactados a partir de la década de los cuarenta exhiben las huellas de un nuevo propésito.
Ademas de ser, como los cuadernos de guerra y las Jornadas, un registro puntual y
espontaneo de las ideas —y antes que ser, como estas ultimas, notas dirigidas a la
composicion novedosa de uno o varios libros en que se gestaran las bases de una filosofia—,
esta otra seccion de sus textos conjuga la redaccion espontanea de ocurrencias con el anhelo,
continuamente expresado por Gaos, de escribir “libros de filosofia y critica en aforismos,
como los de Nietzsche”." Si bien esta intenciéon no aparece enunciada como plan sino hasta
1957, lo cierto es que sus cuadernos personales correspondientes a la década de los cuarenta
también han llegado a nosotros revestidos de huellas que apuntan hacia su reinterpretacion
como un espacio ya no solo de registro de notas espontaneas, sino también de cultivo de
aforismos publicables. Tal aspiracion queda plenamente demostrada en la aparicion directa
de algunos de los materiales ahi consignados en los borradores del 10%, el primer libro de
aforismos de Gaos, el cual, con su publicacién, consumaria este proyecto de escritura en
diciembre de 1957. A este, ademas, seguirian otras tres publicaciones donde el fildsofo reunié
como aforismos las anotaciones que dia con dia realizaba en sus cuadernos personales: Cena
de aforismos (1959), que integra, ademas de textos de Gaos, otros mas de la autoria de
Edmundo O’Gorman, Maria Luisa Lacy, Justino Fernandez y Gloria Candano;"' 11% (1959),
constituido como una reedicion ligeramente aumentada de los textos presentados en los dos
libros anteriores, y 12% (1962), también una reaparicion de las publicaciones previas, con
algunas anadiduras.

Asi pues, en aquel primer libro de aforismos y en los que siguieron, sin romper con la
fascinacion por la escritura fragmentaria y circunstancial, y por los contenidos imprevistos y
huidizos que esta puede recoger, el filésofo la encauza hacia una nueva ambicion. Al disponer

parte de sus apuntes cotidianos a la publicacion bajo la categoria de aforismos, los enlaza con

130 AJG, fondo 4, carpeta 5, 62684, 17 de septiembre de 1959.
15 Aunque la publicacion de este libro por la editorial Alcancia estd demostrada, en esta investigacion no pudo
darse con ejemplares del opusculo en las bibliotecas ni en los archivos consultados.
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una larga tradicién de escritura intelectual breve y, a menudo, dispersa, que, a pesar de
oponerse a los admirados sistemas de pensamiento arquitectonicamente estructurados, no
deja de ser reconocida como un esfuerzo de relacionar lenguaje y verdad a través de la
“densidad conceptual” (Varo Zafra, 2010: 312). De ahi que sea relevante explorar este
conjunto de escritos personales y solo parcialmente publicados, en especial los dos cuadernos
que abarcan de 1942 a 1957," asi como los dos cuadernos en los que las anotaciones de estos
se recuperan, se revaloran y se complementan durante 1958,'** si se quiere abundar en las
estrategias, los medios y los modelos a través de los cuales el fildsofo canalizd su escritura y
su pensamiento. Es nada menos que significativo el hecho de que, durante el mismo periodo
en que preparaba la confeccidén sistematica de un tratado como De la filosofia, Gaos
cosechaba, en sus cuadernos personales, un copioso acervo de notas aisladas y heterogéneas,
algunas de las cuales llegarian a extraerse para formar pequenas colecciones de aforismos.
No obstante, a pesar de estar involucrados en la germinacion de varias publicaciones,
el valor intelectual de estos apuntes ocasionales no siempre ha sido reconocido. Aunque
recientemente se han valorado como “una parte indispensable, como un tronco o una matriz”
de su pensamiento (Valero Pie, 2019) y estan proximos a incorporarse, en una edicién amplia,
en sus Obras completas, han sido excluidos del acervo virtual del AJG—si bien, hay que decirlo,
junto con el resto de documentos que integran el Fondo Cuatro de esta coleccion— debido a
su “caracter personal”.””* E incluso cuando, dos décadas antes de entregar estos cuadernos al
AJG, Vera Yamuni extrajo de ellos una pequefia muestra de notas para integrarla en la
“Secciéon de la aforistica inédita” del filésofo publicada en el volumen XiI de sus Obras
completas, no dejéo de someter los textos a un intenso escrutinio, “arreglos” y vastas

depuraciones (véase Yamuni Tabush, 1982: 23)."> En ambos casos, pareciera que la plena

132 El primero de ellos, correspondiente al periodo 1942-1950, irénicamente, hoy en dia se encuentra
desencuadernado, aunque ha sido reunido con sus paginas en desorden y algunas adiciones de apuntes de la
década de los sesenta (AJG, fondo 4, carpeta 2, f£.60590-60859). El segundo, encuadernado y en orden, abarca
de 1952 a 1957 (AJG, fondo 4, carpeta 3, {£.60860-61157).

193 AJG, fondo 4, carpeta 4, {£.61372-62182.

13 José Gaos (unam.mx). Véase nota 4.

1% La escasez de referencias a estos cuadernos antes de su inclusion en el Fondo Cuatro del AJG sugiere que,
salvo por el caso de la propia Yamuni, eran documentos desconocidos —al menos en su mayoria— para los
estudiosos y editores del pensamiento gaosiano. Asi pues, antes de 2003 el acceso a su contenido estaba mas
bien mediado por la apariciéon de un reducido porcentaje de sus notas —y estas considerablemente
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consideracion de estos documentos como algo mas que un anexo a la obra gaosiana se
encuentra impedida por su misma condicién coyuntural y, sobre todo, por la dificultad de
distinguir entre sus paginas aquellos materiales que exhiben un digno “decoro mental o
verbal” de aquellos que son mas bien de “indole privada y hasta intima” (Yamuni Tabush,
1982: 22-23). Al haberse escrito al son de las experiencias diarias del filésofo y mantenido en
un parcial ocultamiento, las dudas sobre su clasificacion e interpretacion se complejizan.
;Deben documentos como estos, redactados en relativo secreto, de forma irregular y con
esporadicas referencias circunstanciales, ser leidos como una dimensiéon fundamental del
pensamiento de su autor o como escritos estrictamente autobiograficos y privados? ;Estaba
Gaos desenvolviéndose en ellos como un “técnico del rayo que cae”, conjugando sus
pretensiones sistematicas con un ejercicio intelectual como el de un Nietzsche, o estaba
realizando una introspeccion rigurosamente personal y ajena a las motivaciones técnicas?
Existen indicios de que el propio fildsofo era consciente de la tensiéon en que se
fundaban sus anotaciones cotidianas. A lo largo de los afios, ensayo diversas denominaciones
para este corpus y en estos vaivenes nominales se encuentra también expresada una
indeterminacién genérica que toca, justamente, la complejidad de estos textos. Aunque la
denominacion mas comun en ellos fue la de diarios, el mismo corpus también pasé por los
nombres de dietario, cuadernos generales, cuadernos de trabajo y, finalmente, cuando una
fracciéon de estas notas salié a la imprenta, lo hizo, segun ya se ha mencionado, bajo la
categoria de aforistica. Si es verdad, como proponen los estudios retdricos y socioldgicos de
los géneros, que estas categorizaciones no refieren simplemente a formas, sino que pueden
verse como “lugares en los que se construye el significado” [locations within which meaning
is constructed], entonces las variantes con que Gaos se refirié a sus anotaciones no son
simplemente caprichos nominales. Como veremos, ni la elecciéon de las categorias ni la
indecision en que se encuentran son gratuitas. Silos géneros pueden actuar como “los lugares
conocidos a los que acudimos para crear una accién comunicativa inteligible entre nosotros
y [como] las guias que usamos para explorar lo desconocido” [the familiar places we go to

create intelligible communicative action with each other and the guideposts we use to explore

intervenidas— en las publicaciones aforisticas del filésofo, ya editadas en vida, ya seleccionadas y entregadas a
la imprenta de manera pdstuma.

101



VIDA, ESCRITURA Y PENSAMIENTO

the unfamiliar] (Bazerman, 1997: 19), el examen de algunos de ellos en relacién con los
cuadernos personales de Gaos podria aportarnos elementos importantes para analizar las
tensiones que los pueblan y que los mantienen entre la relegacion al campo de lo privado y
su apreciacion como una parte valiosa de la obra intelectual.

La exploracion de los géneros que el propio Gaos llego6 a vincular con sus cuadernos
y su confrontacidon con la compleja practica de escritura que en ellos llevéd a cabo tiene,
ademas, el valor de resaltar y, posiblemente, cuestionar algunas de las nociones que mas
comunmente se asocian a estas tipologias discursivas. Aunque los instrumentos de escritura
que se dedican, como estos documentos, a un registro mas bien espontaneo y circunstancial
de ocurrencias, proyectos y andlisis de la propia experiencia no siempre se contemplan como
vias serias de labor intelectual o profesional, habria que decir, por ejemplo, que la
presentacion de estos como un diario o como una coleccion de aforismos despierta lecturas y
valoraciones contrastantes. Mientras de uno se espera un repliegue a la intimidad, la
introspeccion y el secreto, asi como una menor relevancia intelectual, la otra se asocia con
una reconocida tradicién de escritura de ideas y publicaciones filosdficas. Ahi yace la
relevancia del examen y la comparacion de algunos de los géneros con los cuales Gaos vinculd
sus escritos, a veces de forma simultanea. Por un lado, la observaciéon de las tensiones y
relaciones entre las distintas expectativas de contenido o comunicativas que despiertan el
diario, el dietario y el aforismo puede ayudarnos a comprender mejor los intereses de esta
escritura cotidiana del transterrado, asi como sus posibles acercamientos o desvios respecto
a su labor de escritura filosdfica. Por otro lado, el contraste entre estas asociaciones genéricas
y lo ocurrido efectivamente en los cuadernos es capaz de resaltar los motivos que subyacen
en tales expectativas y, en ultima instancia, ponerlas a prueba. De ahi que este capitulo tome
como hilo conductor las asociaciones genéricas aludidas y su confrontaciéon con lo hallado
en los cuadernos de Gaos, primero, para discutir la validez o la utilidad de aplicar sobre ellos
la comun distincion entre los escritos —y géneros— de tematica autorreferencial y los de
contenido intelectual; después, en el mismo tenor, para discutir la pertinencia de la
separacion entre la escritura estrictamente privada y la dispuesta a publicacién. Todo ello esta
encaminado a contemplar sus usos, contenidos y formas en su complejidad mas amplia.

Finalmente, los matices y precisiones derivados de una revision de este tipo podrian,

ademas, complementar el retrato del Gaos fildsofo, cuyo trabajo a menudo se pondera desde
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la rigidez expresiva de obras-tratados tardios como Del hombre y De la filosofia —que son, al
mismo tiempo, sus libros mas apreciados dentro del campo filosdfico—.'*° Tales obras estan
guiadas por un evidente afdn de extrema precision y monumentalidad, que contrasta con los
medios, acciones y formatos imbricados en la escritura de los documentos que aqui se
analizan. De ahi que un estudio de los usos, contenidos y asociaciones genéricas de estos
cuadernos personales, si no se cierra de antemano —a partir, justamente, de la repeticion
abstracta y acritica de definiciones tipologicas— a explorar su potencial intelectual, tendria
la posibilidad de ilustrar otras formas en que Gaos puso la pluma al servicio de sus reflexiones
y proyectos, distintas al anhelo sistematico que marcé sus grandes libros. Asi, mas alla del
mero reconocimiento de su obsesion por dar con el estilo preciso para expresar sus ideas
—obcecacion notada acertadamente tanto por criticos como por discipulos (véase Uranga,
1977: 221; Valero Pie, 2015: 101)—, seria posible rastrear algunas de las estrategias con que

esta preocupacion fue enfrentada y encauzada por el fildsofo en su quehacer cotidiano.

“Diario no diario o dietario intelectual”

Entre las distintas denominaciones que Gaos ensayd para el conjunto de sus cuadernos,
destaca el ambiguo sintagma con que encabeza, en 1941, aquel plan suyo para capturar las
ideas fortuitas. “Diario no diario o dietario intelectual” expresa en términos genéricos las
reservas y las indeterminaciones sobre el lugar que este tipo de textos ocupa en los universos
de la escritura intelectual y la autobiografica. Mds que una disyuncién rotunda, la locucion
reproduce, en su apertura, tanto la utilidad como la polémica de una distinciéon genérica
fundamentada, precisamente, en el contraste entre la escritura personal, privada y
autorreflexiva, y aquella atravesada por recursos, propositos externos y miradas puestas hacia

afuera.

136 Sobre el segundo, por ejemplo, escribi6 Luis Villoro que era “el libro mds logrado de José Gaos” (Villoro,
1964: 307). Por su parte, José Luis L. Aranguren observé que “hasta esta obra Gaos habia sido, yo diria que habia
querido ser o que se habia conformado con ser, mas importante para la vida filoséfica que para la filosofia”
(1970: 157), y Vera Yamuni, en un tono menos severo, pero igualmente revelador, hizo coincidir la fecha de
publicacién de esta obra con el inicio de una nueva etapa en el trabajo del filosofo —en la que se incluirfan
igualmente Del hombre e Historia de nuestra idea del mundo—, arguyendo que el transterrado “no fue hasta
1959 sino un escritor de circunstancias” (1982: 8).
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Aunque de raices etimologicas emparentadas, referentes al dia (dies, en latin), las
denominaciones diario y dietario aterrizaron en nuestra lengua por vias distintas. Dietario
lleg a nosotros a través del catalan, lengua en que desde tiempos medievales nombraba, de
manera semejante al vocablo diario en castellano, los libros en que se llevaba el registro de las
obras del dia, tanto en un sentido histérico como en un sentido contable de inscripcion de
ingresos y gastos (Burguete Pérez, 2009: 35).'*” Al igual que el diario, el dietario recorri6é un
largo camino desde estos libros de cuentas y croénicas cotidianas hasta su acepcién mas
moderna. En ambos casos el resultado presente es un texto cuya redaccion se guia por el dia
a dia, tanto en su divisién como en su sucesion. No resulta, pues, sorprendente que Gaos
relacione su plan de escritura ocasional con estas dos variedades textuales, mas que con los
documentos de trabajo, en general. En efecto, también en la practica sus cuadernos se
articulan a partir del correr de los dias, representado textualmente por medio de la
consignacion rigurosa, practicamente impecable, de las fechas correspondientes a cada
anotacion registrada.

Sin embargo, existen quienes abogan por no confundir las coincidencias entre estas
dos modalidades textuales con un recorrido comun: afaden al origen catalan del dietario
ciertos rasgos que, como huellas, evidencian las peripecias propias de una tradicion distinta
Yy, a su parecer, de un género distinto. Siguiendo a Alain Girard, Laura Freixas resume del
siguiente modo esta “especialmente necesaria” distincion: “en el primero predomina lo
afectivo, en el segundo lo intelectual; el primero (conserve o no las fechas) esta enraizado en
la vida cotidiana, mientras que el segundo resulta intemporal [...]. El dietario no es, hablando
con propiedad, ni diario, ni intimo” (1996: 12-13). En principio, la contraposicién parece
clara: de un lado estarian las lineas de franca expresion de la intimidad propias del diario y,
en un lugar aparte, “la huida hacia el helado Olimpo de la reflexion abstracta, la tercera
persona, la especulacion intemporal, el pronombre neutro”, distintivos del dietario (14); de
un lado tendriamos, segun la perspectiva de una experta como Anna Caballé, los esfuerzos

reiterativos y quebrados del diarista para explicarse a si mismo y, del otro, el discurso del

157 Anna Caballé introduce un matiz mas cuando sefala que “la palabra dietario procede etimoldgicamente de

3%

diaeta (no de diarium) que significa ‘manera de vivir’ o ‘régimen de vida™ (2015). Asi, mas alld de relacionarse
con una periodicidad —en la amplitud que tal nocién podria permitir—, el vocablo se vincula directamente con
el seguimiento de una actividad realizada con regularidad, sobre todo cuando el registro implica llevar un

control de la misma.
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dietarista, guiado por “la invencion literaria, el artificio, la voluntad de construir un discurso
homogéneo, anclado [...] en referencias culturales y estéticas” (1996: 106).

La insistencia de Gaos, en aquel documento de 1941 y varios similares, de fundar su
proyecto de escritura en las ocurrencias de la “vida intelectual” nos permite deducir que la
alusiéon al “no diario o dietario intelectual” corresponde en buena medida con las
peculiaridades de este tltimo que remarcan tanto Freixas como Caballé. Y, mas alla del plan,
la semejanza de los rasgos enunciados con lo que ocurre efectivamente en las entradas de los
cuadernos personales del filosofo hace que la clasificacion de estos como dietarios parezca
una decision acertada. En todos ellos, la exposicion y el desarrollo de materiales propios de
la filosofia o del estudio psicolégico o literario ocupan la mayor parte del espacio. Como
sucedia desde los cuadernos que redactaba durante la guerra, las alusiones a las actividades
realizadas en el dia a dia no son muy abundantes. Asi, por ejemplo, de una “noche con [Jorge]
Portilla”, no tenemos en el cuaderno sino una “cosecha” para nada enfocada en narrar o
describir detalles referenciales o sentimentales del momento compartido:

Todavia Kant necesita alojar la distincion entre lo natural y lo humano en los mundos

fenoménico y nouménico, respectivamente. La filosofia actual distingue ambos dentro del

mundo fenoménico. Se relaciona con el transito de lo sobrenatural sobrehumano al de lo
sobrenatural humano.'®

De ahi que, si se colocaran en dos lineas de tiempo, por un lado, las peripecias de la vida y
trayectoria personal de Gaos, y, por otro, los apuntes que redacto sobre sus cuadernos en cada
fecha de su recorrido vital, estas dos rectas, aunque paralelas, tendrian muchas veces la
apariencia de no tener relacion alguna. Esto porque los escasos detalles sobre los sucesos y
actividades del dia a dia del filésofo dificultan la relacién directa de las notas con alguna
vivencia del momento. A ello se aftade el hecho de que, cuando alguna observacién mas
explicitamente personal y referencial llega a presentarse entre las notas, aparece
constantemente rodeada o revestida de consecuencias, cuestionamientos y reflexiones de
alcance mas bien general.

Hoy se me ha roto el relé y al calor de cierto tiempo de trabajo me siento perdido en el tiempo
—como al cabo de caminar mas o menos se siente uno perdido en el espacio. Hay, pues, por

158 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60720, 17 de junio de 1948. En el resto de esta entrada puede observarse el mismo
tipo de “cosecha” sobre las interacciones sostenidas con Antonio Gémez Robledo y con Edmundo O’Gorman.
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una falta de puntos de referencia, un perderse en el tiempo, con sensaciones comparables a
las de perderse en el espacio: [...] desorientacion total. Y un resolverse por las necesidades
mds o menos apremiantes —descansar, comer—, vital relé primario, o mas bien algo anterior
al tiempo."

Las experiencias relatadas, los sentimientos expresados y las ambiciones confesadas a
menudo desembocan en un analisis que involucra términos especializados o un estilo mas
enfocado en mostrar las derivaciones de la discusién de un modo objetivo que en
particularizar su contenido. En algunas ocasiones, las alusiones de tono personal se
introducen apenas como ejemplos pasajeros de una exposicion abiertamente cultural,
literaria o cientifica; en otras, la composicion de las notas es tan general o tan neutra que leer
en ellas la interpolacién de una vivencia especifica depende mas de un salto interpretativo
que de una alusién confiable: “Jugar con fuego —y quemarse: eso es la vida”.' Y es
precisamente la centralidad de los materiales de indole intelectual, general y abstracta, por
encima de las notas personales, particularizadas e introspectivas, la que se trae a cuento
cuando se plantea una distincidn entre el diario y el dietario. Las criticas a la religion, las
propuestas filosdficas y las discusiones sobre métodos y fines de la investigacion y de la
escritura, tan habituales en estos cuadernos, dificilmente tienen, para el lector comun, la
apariencia de una expresion sincera de los sentires y pesares personales y, mas bien, parecen
siempre atravesadas por vocabulario, objetivos y referencias externos y de corte intelectual.
Si apreciamos el contenido de los cuadernos de Gaos desde esta lente general, la supuesta
falta o insuficiencia de valor intelectual que sustenta su exclusion del acervo digital del AJG
—ijunto a la de la correspondencia y los recortes de periédico que comparten espacio con
ellos en el Fondo Cuatro— debe, cuando menos, reevaluarse. Sintetizada en la alusiéon
genérica al dietario, la relacion de estos textos con la escritura de ideas, la indagacién cultural
y la expresion abstracta sobresale frente al esperado sentimentalismo y la autorreferencialidad
del diario; de ahi, posiblemente, el titubeo del filésofo en la catalogacion: la evocaciéon de un
no diario.

Sin embargo, la division que sustenta el contraste anterior no estd libre de

inconvenientes. Aunque parece una solucion intuitiva a la cuestion del lugar al que estos

159 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60682-60683, 18 de octubre de 1946.
160 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61113, 25 de octubre de 1957.
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escritos deben circunscribirse, lo cierto es que en la practica se trata de una distincion tan
sujeta a gradaciones que no siempre resulta convincente. Aludir al predominio de las notas
intelectuales y de referencia cultural en documentos como los cuadernos de Gaos parece
automaticamente acreditar su pertenencia al universo profesional de su autor y descartar su
acotacion a las escrituras privadas e introspectivas. Y la misma observacién podria hacerse
de textos tan heterogéneos como el celebrado Dietario de Pere Gimferrer, los polémicos
Cuadernos negros de Martin Heidegger y los tan sugerentemente titulados Denktagebiicher
de Hannah Arendt o Esto no es un diario de Zygmunt Bauman. Si bien distantes en propésitos
y posturas ideolégicas, todos ellos son, como los cuadernos de Gaos, cadenas de apuntes
diarios —idealmente— en que puede observarse una general preeminencia de la anotacion
intelectual sobre los detalles explicitamente autobiograficos o introspectivos. Incluso sobre
aquellos donde no se alude en absoluto a la nocion genérica del dietario —que, por lo demas,
no posee ni mucha extensiéon ni mucha popularidad—, podria argumentarse la utilidad de
estudiarlos bajo esta trama epistemoldgica para sacarles del ambiguo estatuto interpretativo
en que se encuentran. No obstante, no puede perderse de vista que dicha distincion tiene sus
propios puntos de indeterminacién. Ni siquiera un escritor de autodenominados dietarios,
como lo es Pere Gimferrer, considera que la distincion entre estos y los diarios que hasta aqui
hemos delineado sea digna de una defensa férrea. Son célebres sus palabras de duda al
respecto: “;Dietario falso, dietario verdadero? ;Externo, o bien interno? Los que escribimos
un dietario sabemos que esto tiene tanto de riesgo y de ambigiiedad y tanto de seduccién y
tanto de desaliento como toda literatura. O como la vida” (1985: 90).

Parte del problema reside, justamente, en que las definiciones del dietario, como las
que aqui hemos discutido, suelen basarse en su contraste frente al diario, y este tltimo es un
género menos aprehensible de lo que aparenta. En lo que respecta a su estudio, criticos y
tedricos han encaminado por igual sus esfuerzos en dos direcciones: por un lado, han
elaborado definiciones del género que parecen tranquilizadoramente similares y no resultan
extrafias a un lector ajeno alas discusiones de la academia. Nora Catelli, por ejemplo, presenta
esta sintética descripcion: “diario es el género en el que se registran, siguiendo los dias, las
actividades e impresiones de un sujeto frente a si mismo” (1996: 87); tedricamente, estas
palabras se ajustan con facilidad a los modelos mas diversos del género. Pero, por otro lado,

y es también el caso de Catelli, los estudios especializados no se han cansado de puntualizar
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las discrepancias entre cualquier intento de definicién del género y los textos particulares. Al
tratarse de documentos que buscan encapsular una experiencia Unica y concreta sin
someterse, presuntamente, a ninguna presion editorial, sus posibilidades practicas son
amplias. En vista de tal dificultad, la mayoria de las investigaciones han renunciado a las
tentativas de una definicion sencilla y homogénea; en cambio, prefieren concentrarse en
seflalar una importante tensiéon entre dos elementos en apariencia contrarios dentro del
género diaristico: se reconoce que el diario estd siempre cercado tanto por su pacto con el
calendario (Blanchot, 1969) como por su tendencia a la monotonia y a la repeticion (Bou,
1996; Didier, 1996; Lejeune, 2009). Pero se reconoce, igualmente, una cierta apertura (Didier,
1996), una libertad profunda (Blanchot, 1969), una “gran pureza, en el sentido de que en su
organizacidn y estructura no estan presentes las ataduras impuestas a la estructura literaria:
no hay [...] limitaciones técnicas o estilisticas que obliguen al diarista a acomodar su discurso
a determinadas convenciones formales (aunque si éticas y sociales)” (Caballé, 1996: 106). La
deteccion de esta tension es un recordatorio de que, a pesar de la aparente claridad y facil
aceptacion de las definiciones del género, la dificultad de lanzar alguna afirmacidn sobre los
diarios que sea verdad para todos ellos es particularmente grande.'®!

Al tratarse de un género tan multifacético y dificil de delimitar, su contraste frente al
dietario se vuelve una tarea complicada. Sin duda, una distincion de este tipo puede anadir
elementos utiles a la catalogacion histérica de textos y a su estudio. Mediante ella es posible
detectar la relevancia del dietario en determinados momentos —como el caso, subrayado por

Freixas, de la época que sigue a la transicion democratica en Espafia— y espacios —como las

' No obstante, ni siquiera las mas ambiciosas tentativas por definir el diario afirmarian, sin mds, la existencia
en este de una libertad absoluta. Entre el respeto a la soltura del género y la busqueda de claridad conceptual,
los estudios sobre el diario han oscilado entre, al menos, cuatro estrategias para explicar la extendida tension
entre la libertad y las restricciones: 1) atender al caracter pretendidamente secreto —no restringido por editores
ni lectores— del texto como posibilidad de su apertura formal, tematica y organizativa (Didier, 1996); 2) dar
cuenta de esta apertura bajo la figura de matriz genérica capaz, al mismo tiempo, de moldear la experiencia que
registra en una forma narrativa basica y de admitir concepciones histéricamente variables de la temporalidad,
del yo y de la relacién entre lo privado y lo ptblico (Paperno, 2004); 3) relacionar la capacidad del diario de dar
cabida a las coyunturas de la vida en una forma forzosamente fragmentaria y de organizacién calendarica con
un “nuevo sentimiento de la persona” que, a partir del XIX, provoca que el diarista oponga “a lo relativo, al
sentimiento de evanescencia el inico absoluto que le queda, el sentimiento de su propia existencia” (Girard,
1996: 37-38); 4) finalmente, se ha propuesto pensar en los diarios principalmente como formas de praxis, cuyas
ataduras conciernen a la disciplina y repetitividad de su accidn, y no a normas concernientes a rasgos textuales
necesarios para la pertenencia a un género (Lejeune, 2009).
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letras catalanas—, permitiendo que, mas que abordarse como simples variaciones a la figura
prototipica del diario, estos textos sean ubicados en su propia tradicion. Ademas, es claro que
Gaos no hace referencia a esta adscripcion genérica ciegamente: la coincidencia entre las
expectativas tematicas aludidas y los contenidos de los cuadernos es clara. Pese a ello, en un
plano mas detallado, es notorio que una distincion apoyada en la deteccion de rasgos
textuales predominantes puede derivar en una busqueda estéril si las caracteristicas a las que
se alude parten de taxonomias descontextualizadas y rigidas.

El rastreo de rasgos que separen al diario de textos afines, como la inscripcion
lingiiistica de la persona y los temas distintivos —que es, en el fondo, lo que sostiene la
diferencia propuesta por Freixas— o el nivel de artificio —traido a cuento por Caballé para
complementar su distincion— puede tornarse una tarea agotadora por cuanto de
heterogéneo hay en los textos de comparaciéon. En realidad, este problema subyace en
cualquier distincion genérica que se apoye en la deteccion de caracteristicas textuales
predominantes. ;Cual es el punto de inflexién que separa con claridad un género de otro? La
pregunta se torna particularmente dificil cuando en un mismo documento conviven
elementos de los dos modelos que dictan el contraste. En este sentido, la caracterizacion de
la pagina web del AJG sobre la naturaleza mas bien “personal” de escritos como estos no es
gratuita: pese a que las discusiones filosoficas y anotaciones de pronombre neutro o tono
universal abarcan gran parte de los cuadernos de Gaos, en ellos encontramos también
ocasionales apreciaciones de tono mucho mas subjetivo, algunas —como las desilusionadas
autodescripciones con que el fildésofo se reprochaba rutinariamente sus propios fallos— de
contenido conmovedor y otras —como los detalles de su encuentros eréticos y su desempeio
en los amores— francamente perturbadoras. Asi, ademas de las habituales discusiones
gaosianas sobre filosofia, investigacion y religion, podemos advertir en estos cuadernos
algunas expresiones donde el yo y las circunstancias desde las que escribe quedan a la vista:
“Me siento tan hondamente satisfecho que no puedo dejar de agradecer alegremente a Dios
lo que a sus ojos es pecado —segun la religién en la que me crie. [;JAgradecer a Dios el
pecado!”'®* A ello deben anadirse los multiples autoanalisis y autoevaluaciones con que el

filésofo se calibraba continuamente: “Por mis temas e ideas soy un hombre del XVIII-XIX,

162 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60788, 18 de marzo de 1944.
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rezagado en el XX. ;Esfuerzo por actualizarme? Tardio; sobre todo, infundado. ;Por qué no
ser conscientemente y lo mas perfectamente posible un rezagado?”'®> Esto sin olvidar los
planes de vida que acostumbraba redactar, sobre todo durante los dias de su cumpleaos:
“Plan de vida de los 43 afios. Reducir mi vida esencialmente a la vida profesional y a la social
que ella dé de si buenamente”.'**

;Cuantos pronombres en primera persona, expresiones particularizadas vy
observaciones de si deberian aparecer en el cuaderno para que este deje de considerarse
intelectual y atravesado por discursos y recursos exteriores, y empiece a tomarse como un
documento personal y privado? En casos como este, es dificil establecer un limite preciso:
resulta complejo determinar si la division entre un campo y otro puede basarse en un conteo
objetivo de rasgos —y de este, ;cual seria la unidad basica y cudles los criterios de calculo?—,
o si alguno de estos rasgos tendria un peso cualitativo que afecte a todos los elementos
contiguos —y esto, ;de qué manera?—. En este punto empieza a vislumbrarse la dificultad de
aplicar de modo tan inflexible una distinciéon de este tipo a un documento concreto vy,
especificamente, a un documento que, como se reconoce también en la escritura diaristica,
fue escrito al compds de una serie de experiencias particulares. Finalmente, hasta la misma
Anna Caballé sostiene que “no es facil establecer limites precisos entre el diario y el dietario,
en la medida en que ambos fluyen libre y fragmentariamente, tomando como eje la propia
mirada” (1996: 106).

Esto nos lleva al segundo factor problematico de esta divisiéon entre la escritura
plenamente intelectual y la exclusivamente personal: que los términos en que se fundan las
distinciones como las que aqui hemos descrito pueden ser, en si mismos, ambiguos. Y esto
sale a relucir de manera particularmente vistosa en los escritos de Gaos. Un caso ilustrativo
en este sentido es el del plan propuesto desde su cuaderno, en 1958, para estudiar las
interacciones entre el amor y la sexualidad. Teniendo en mente abordar el tema de forma
pormenorizada con el objetivo, quizd, de llegar a establecer observaciones publicables, se
propone lo siguiente: “Para una Psicologia de la sexualidad y su relaciéon con el amor:

cuidadosamente espiar y anotar el proceso diario de ella y de su relaciéon en mi y en ella”.'®®

163 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61130, 10 de noviembre de 1957.
164 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60623, 26 de diciembre de 1943.
165 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61450, 16 de febrero de 1958.
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Y tal es, de hecho, el camino que siguié. Se convirti6 en su propio objeto de estudio y convirtié
sus cuadernos en biblioteca y laboratorio de erotismo. La propuesta se tradujo tanto en un
estudio de personalidad y retrospectivo (“Me he pasado la vida queriendo ser querido, sin
lograrlo”;'* “Si no he sido querido como hubiera querido serlo, al menos no sera del todo
por mi culpa”'®’), como en un analisis de sus encuentros amorosos en el presente (“He
perdido una batalla de amor [...] por no haber tenido dominio de mi para hacer lo que
debia”'®®) y hasta en consecuencias que, a pesar de fundarse en estas experiencias personales,
se formulan como posibles extrapolaciones generales (“Sexualidad promotora y corroedora
de la intelectualidad: de la soberbia a la resignacion a la no realizacion de lo absoluto”'®’). Esta
seccion de sus notas, en su tension entre lo particular, lo privado, lo universal y lo intelectual,
arroja luz sobre lo problematico que es tratar de dividir tajantemente estos aspectos. Si bien
es cierto que en los cuadernos de esta temporada son relativamente mas abundantes las
reflexiones psicologicas y filosoficas que las narraciones detalladas de los sucesos que las
detonaron, y estan mas presentes las preguntas y conclusiones que las referencias directas a
las vivencias y sentires que les dieron apertura, ;quién puede trazar en casos como este, con
certeza, la linea que separa la cotidianidad de la reflexidn artificiosa, la intimidad de la fria
especulacion, lo personal de la lejania de lo abstracto? De ahi que sea tan problematico tomar
esta distincion como base para definir el interés o la indiferencia intelectual de textos como
estos.

El asunto se complica aun mas cuando consideramos algunos aspectos de la postura
filosofica de Gaos. Si tomamos en cuenta su concepcion personalista de la verdad y de la
filosofia, la claridad de los términos propuestos por Freixas y por Caballé para distinguir al
diario del dietario se vuelve todavia mas discutible. Se sabe que el asturiano lleg6 a afirmar
en numerosas ocasiones que “las filosofias serian, en suma, confesiones personales” (1982:
47), reconociendo asi, incluso en las elucubraciones filoséficas mas “abstractas”, un
enraizamiento vital. En lugar de concebirla inicamente como un conjunto de proposiciones

andnimas, para Gaos la filosofia se experimenta: es parte de “la concrecion de la vida

166 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61459, 27 de febrero de 1958.

167 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61464, 1° de marzo de 1958.

168 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61599-61600, 14 de junio de 1958.
1 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61496, 30 de marzo de 1958.
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humana” (Gaos y Larroyo, 2003: 121). Segtin su perspectiva, este es el motivo fundamental
de la pluralidad de posturas filoséficas —o, llanamente, de la pluralidad de filosofias— que
histéricamente se han manifestado en el mundo intelectual. Siendo el sujeto, como lo es para
Gaos, el asidero de la filosofia, la totalidad de la realidad a la que, segtin sostiene, los filésofos
aspiran dar expresion no puede sino anclarse en una perspectiva tan individual como ellos
mismos: “a cada uno de ellos le es dada la realidad, en su totalidad, en una perspectiva distinta,
por poco que sea, de aquella en que es dada a cada uno de los demas” (Gaos, 1982: 46). Y, tal
como evidencia el transito de filosofias que Gaos habia observado y experimentado en su
juventud —del inicial interés por la propuesta escolastica de Jaime Balmes a la defensa del
neokantismo, la fenomenologia y la filosofia de los valores, seguida de una acogida critica al
existencialismo y el historicismo: una “sucesion vivida, mucho mas que la sucesion del pasado
sabida por la Historia” (60)—, “no hay” para él “una perspectiva absoluta, no hay un sujeto
trascendental, sino un sujeto empirico con sus limitaciones y experiencias concretas cuyas
conclusiones, en conjunto, sélo tienen la validez subjetiva de una confesiéon personal”
(Salmeron, 2000: 62-63). La filosofia, entendida asi, no rompe lazos con la vida, sino que en
ella nace y a ella refiere: a la vida no como remota abstraccién, sino como situacion efectiva
en la que el individuo estd colocado y en la que, por tanto, se asienta también su personal
perspectiva del mundo

Asi lo sostuvo y a ello dedicdé buena parte de su obra, incluidos sus libros mas
doctrinales. Esta idea, temprana en su pensamiento, derivé también en frecuentes ensayos de
formas expositivas en las cuales la experiencia y el pensamiento se entrelazan. De este modo,
consistente y conscientemente, casi como sello propio de su expresion filoséfica, Gaos buscé
marcar sus escritos y exposiciones de un trasfondo confesional, en el particular sentido de
expresar su personal idea del mundo, pero también en el de dar cuenta de si y de sus
circunstancias a través del pensamiento. A tal grado resulta esto relevante que un erudito de
esta postura como Fernando Salmeron llegé a afirmar que “la independencia de los dos libros
sistematicos” gaosianos mas importantes, De la filosofia y Del hombre, “respecto a la
autobiografia es meramente literaria” (2000: 112).

Por estos motivos, en el caso de un pensador como Gaos debe procederse con especial
cautela para no caer en un manejo simplista de la compleja relacion entre lo personal y lo

abstracto, entre lo particular y lo general. Aunque referirse a sus cuadernos como dietarios
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puede resultar ttil para encaminar las expectativas hacia un contenido mas similar al de un
espacio de pensamiento que al del refugio anecdético de intimidades que solemos esperar de
un diario, no debemos olvidar que esta distincion estd fundada en tensiones importantes.
Como experimenta el filésofo en uno de sus apuntes, a la primera persona y a la expresion
neutra los separan, a veces, simples seflalamientos gramaticales: “Las cosas en que se
piensa/pienso/piensa cada quien revelan los intereses que le/me caracterizan/a uno”.'”

El criterio, en todo caso, no puede ser una busqueda o conteo de rasgos tematicos y
formales descontextualizados, que se supongan sefiales indiscutibles de la pertenencia de
estos textos particulares a determinado género. A fin de cuentas, sabemos que tal
aproximacion esta lejos de corresponderse con las multiples posibilidades que tienen los
discursos para interactuar con las restricciones que los limitan. Como ha sefialado Roger
Chartier, existe en los textos un “paradoéjico entrecruzamiento de restricciones transgredidas
y libertades restringidas” (1999: 14). Por consiguiente, ni en el caso de Gaos ni en el de otros
pensadores, el aplicar el membrete dietarios debe confundirse con una extrapolacion directa
de las caracteristicas genéricas propuestas por la critica. Y, en su caso singular, la advertencia
debe ser todavia mads firme. El pronombre neutro, la abstraccién, la voluntad de
homogeneizar el discurso, las referencias culturales, la falta de intimidad o cotidianidad,
todos estos rasgos son dignos de discusion y se encuentran, en los escritos de Gaos, sujetos a
tensiones que no deberian pasarse por alto en favor de la pulcritud de una distincion tedrica.
Solamente anunciando y asumiendo la artificialidad de las lineas de demarcacion y
contemplando la necesidad (o falta de ella) de establecer una frontera, puede una distincion
genérica como esta ser aplicada con relativa seguridad.

Finalmente, es digno de nota que no fue la denominacién dietario la que prevalecié
en la catalogacion de Gaos. A pesar del conocimiento que demuestra sobre esta division
genérica, el contraste no parece resultarle suficiente para decantarse por esta opcidn. Ya sea
por la poca fortuna de que goza el término dietario en el castellano o por simple predileccion,
de la inicial disyuncién “diario no diario o dietario intelectual”, diario serd la designacién a

la que mas recurrira el filésofo dentro de sus cuadernos personales. Y, dadas las razones

170 AJG, fondo 4, carpeta 4, ff. 61687 y 61688, 3 de julio de 1958.
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expuestas arriba, no esta de mas preguntarnos si tal preferencia no posee también cierto

—aunque acotado, como hemos mostrado— valor heuristico.

“La aforistica ha subido a ser la forma literaria a que recurro”

Ahora bien, hasta aqui hemos discutido, en lineas generales, las bases formales y tematicas
que orientan esta supuesta distincion de la escritura intima y autobiografica frente a la
escritura general e intelectual. Sin embargo, seglin advierte Caballé de la mano de Miguel
Sanchez-Ortiz, “es la idea de posible publicidad del texto, de escribirlo pensando mas en un
posible lector que en el cajon privado de un escritorio lo que marca la diferencia sutil pero
decisiva con el diario personal e intimo” de otras formas de inventiva mas bien literaria o de
interés general (Caballé, 2015). Y esta otra forma de definir lo personal no directamente a
través de topicos y formatos, sino desde la limitacion o la apertura comunicativa de un
discurso es otra de las vias que pueden explorarse para analizar la relacién que guardan los
cuadernos de Gaos respecto a la obra intelectual y hasta profesional de su autor, puesto que,
a pesar de haberse redactado, en su mayoria, de forma privada, varias de sus notas si llegaron
a ver la luz de la publicacion.

En el ultimo cuarto de 1957, unas semanas antes de que el fildsofo se enfrascara en el
estudio experiencial y tedrico del erotismo traido a cuento en el apartado anterior, sus
cuadernos comienzan a llenarse de indicios de un interés distinto, que desde un principio se
formula como un nuevo proyecto. Si bien la fascinacion de Gaos por formas breves como el
aforismo, la maxima y la gregueria se encuentra expresada desde sus escritos tempranos, a
finales de aquel ano empieza a dedicarse de manera mas consistente a explorar las
posibilidades de la aforistica como vehiculo de las ideas en un sentido especulativo y de
analisis, pero también en un sentido practico: aparte de indagar los rasgos y las condiciones
de la escritura aforistica, en este periodo se resuelve expresamente a cultivar la propia. Con
esto no contemplaba Ginicamente comenzar a redactar aforismos, sino que, de hecho, plantea
desde un inicio la posibilidad de englobar dentro de este género los escritos antes trabajados
por su pluma: “La aforistica ha subido a ser”, dice al inaugurar el proyecto, “la forma literaria
a que recurro, 0 que recurre en mi, como escritor, con mas regularidad. Debo cultivarla, es

decir, ejecutarla con la mayor perfeccion”. E inmediatamente después afiade una nota que,
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por contigiiidad con la anterior, puede interpretarse como una definicion de si a través del
espejo del género aludido: “La aforistica es la forma literaria regular del pensador y escritor
irregular”.’”" Estas dos anotaciones marcan el inicio de un estudio continuado del aforismo
como forma y de un consciente ejercicio de este.

Y aunque se dedicéd durante meses a desvelar los multiples hilos metodolégicos y
tedricos que consideraba implicados en la composicion y la recepcion del aforismo, las
observaciones y descripciones que hizo sobre el género giraban siempre alrededor de una
misma constelacion de atributos: “La aforistica mas propiamente tal es la consistente en
ocurrencias recogidas en el orden cronolégico en que se ocurriesen y sin mas sistema que el
que espontaneamente puedan tener por los temas del autor, incluso en el sentido del ‘cada
loco con su tema...””"”> A primera vista, entre una formulacién de la aforistica en estos
términos y la practica de escritura cotidiana a la que se habia dedicado con anterioridad no
habria mucha diferencia. Las categorias propuestas en esta descripcion son, por lo demas,
bastante amplias. A diferencia del cuerpo de supuestos con que se trabajaba la distincion
entre el diario y el dietario antes discutida, el entendimiento de Gaos acerca del aforismo no
constrifie el contenido de los textos a una direccién tépica determinada (o personal o general;
o autobiografica o intelectual). Con ello, las observaciones del filésofo se suman a la amplia
lista de estudios sobre este género que, sin adjudicarle restricciones tematicas rigurosas, se
concentran mds bien en remarcar su espontaneidad y su alejamiento de los vinculos
arquitectonicos, postura maravillosamente condensada en la celebrada descripcion de Ana
Bundgaard: “El aforismo es un enunciado corto con pretension de verdad, paraddjico,
pregnante o irdnico, que transmite indirectamente, sin argumentacién discursiva, un
conocimiento, una idea repentina o reflexion subita sobre circunstancias relacionadas con la
naturaleza y las condiciones de la vida humana en general” (2002: 76).

Desde paradigmas como estos, donde el acento no esta puesto en redes tematicas
rigidas, sino en la concisidn, la suficiencia semantica de los ejemplares (en contraposicién a
las redes de que dependen los enunciados de un discurso consecutivo y argumentado) y en

un vinculo —no determinado— con la experiencia humana y la vida, las posibilidades del

7t AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61074, 15 de septiembre de 1957.
172 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61081, 16 de septiembre de 1957. Esta observacion se encuentra parafraseada, con
algunas modificaciones, en Yamuni, 1982: 21.
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aforismo no encuentran demasiadas acotaciones. De ahi que haya llegado a considerarse un
género “inasible”, “convertido en nuestra practica literaria actual en un campo de libertad
absoluta en el que casi todo tiene cabida: la reflexion intelectual o metaliteraria, la ocurrencia
ingeniosa, la confidencia autobiografica, el decir lirico, la censura moral, la expresion de la
desazon ante la realidad cotidiana y el desahogo emocional” (Varo Zafra, 2010: 298). Esta
amplitud de posibilidades —que, sin duda, recuerda la libertad asociada con el género
diaristico aludida en el apartado anterior—, asumida, en el caso de Gaos, como especialmente
compatible con la anotacién espontanea, explicaria la oportunidad que este vio para
incorporar a su proyecto aforistico las notas redactadas previamente en sus cuadernos, asi
como la relativamente exigua variacion tematica, formal y organizativa que existe entre el
antes y el después de la formulacion de dicho proyecto.'”? Después de todo, las observaciones
concisas y dispersas sobre historia de la filosofia, Dios, el amor y tantas otras cuestiones que
salpican estas libretas fechadas ;no tendrian cabida en el universo de un género reconocido
por la brevedad de sus ejemplares, su amplia variedad tematica y la ausencia de conexiones
discursivas que los engloben en una misma argumentacion cerrada y consecuente? Si nos
guiamos por estos precisos criterios formales y amplios criterios de contenido, la respuesta
tendria que ser, ciertamente, afirmativa. Desde estos supuestos, notas breves y

discursivamente aisladas como “La claridad es el desprestigio del filosofo”'”*

guardan
bastantes similitudes frente a las de quienes, como Frangois de La Rochefoucauld, Joseph
Joubert, Georg Christoph Lichtenberg o Friedrich Nietzsche —referentes a los que Gaos
alude directamente en sus cuadernos—,'”* se dieron a la tarea de recopilar observaciones y
pensamientos, recurrentes o pasajeros, en proposiciones concisas y semdnticamente
suficientes.

El vinculo que se establece con el género aforistico es importante, puesto que, si bien

no goza de la misma apreciacion que la argumentacion plenamente desarrollada, cerrada y

173 En lo que concierne a estos aspectos, quizd la variacién mds notoria introducida a partir de esta época es la
abundante presencia de notas referentes al anilisis del aforismo como género, que, por lo demas, se sigue
realizando con pautas muy similares al resto de analisis y propuestas filosdficas, literarias y de accion que el
filésofo realizaba cotidianamente en sus cuadernos (concision, secuencia fechada, alternancia y relacién entre
el enunciado subjetivo y el general).

174 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61054, 17 de julio de 1957.

175 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61081, s.f. Tachado en el original.
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coherente, a partir del siglo XIX este se convirtié en una de las guias protagonistas de la
filosofia. Las primeras ocurrencias conocidas del término aforismo (del griego d¢opiouds,
“fijacion de lindes”, “delimitacién”) se remontan hasta la Antigiiedad, donde se empleaba
para denominar dichos breves, juiciosos y faciles de recordar, ubicados en corpus de diversa
indole, desde ensefianzas médicas hasta normas de conducta (Hui, 2019: 17). Un modelo
enunciativo similar seria practicado por los moralistas franceses y por pensadores como
Lichtenberg en el siglo XvII, aunque sin adoptar necesariamente el término griego —estos
escritos llevaban, por lo general, el nombre de mdximas o sentencias—. La denominaciéon
antigua no retomo toda su fuerza sino hasta el siglo XIX, cuando, con la “impronta lirica” del
Romanticismo (Fernandez Muioz, 2017: 100), su conocida admiraciéon por el fragmento
(Hui, 2019: 2) y su atencion a la subjetividad frente a la autoridad externa, “el género se acoge
como medio textual que repele la argumentacion de los géneros tradicionales de la filosofia”
(Fernandez Muifioz, 2017: 101) y, en particular, la tendencia a la unidad arquitecténica y
vinculada de ciertos tratados (Hui, 2019: 12). Es en este movimiento de renovacion del género
en el que, aunque desde sus particulares propositos, se inserta Nietzsche, uno de sus
exponentes mas reconocidos y por quien Gaos muestra mas admiracion, justamente por ver
en él un eslabon entre la aforistica y la filosofia.

Pero, mas alld de este tenso vinculo disciplinar, incluso aquellas notas de apariencia
menos elevada, en que Gaos se detenia a discutir las singulares coordenadas de sus
experiencias y sentires, o, sobre todo, como vimos antes, a expresarse desde ellas, encuentran
un paralelo en varios de los exponentes del género, especialmente en los mas recientes. A
diferencia de lo que sucedia en las maximas o en los dicta, a veces considerados formas
clasicas del aforismo, en los textos de Emil Cioran, por poner un ejemplo, la perspectiva
experiencial o personal no se encuentra propiamente ni negada ni disimulada. Como sefala
Juan Varo Zafra, “el aforismo moderno viene a adoptar una férmula personal, referida al
sujeto enunciador que permanece en primer plano” (2010: 305). De ahi que aquella supuesta
linea con que se buscaba distinguir entre lo personal y lo general, asi como entre lo
autobiografico y lo intelectual, a partir del contenido y los matices gramaticales (el uso de la
persona gramatical, las referencias explicitas a si mismo, entre otros recursos), se muestra en
este tipo de textos, como en los cuadernos de Gaos, especialmente difusa. Es quiza esta

convergencia la que permite al filésofo pasar de denominar mayormente como diarios

117



VIDA, ESCRITURA Y PENSAMIENTO

aquello que habia consignado en sus cuadernos —denominacién que, segiin hemos visto,
aplicaba en un sentido mas bien amplio— a tratarlo explicitamente como un proyecto de
cultivo aforistico, sin establecer cambios drasticos en la forma breve y heterdclita de las notas.
A fin de cuentas, segiin él mismo observa, el aforismo puede conjugar, de manera a veces
paraddjica, los enunciados generales y andnimos con la anotacion de contenido particular:
“los aforismos no son precisamente para tomarlos al pie de la letra”, pues “la forma de juicios
universales de muchos de ellos no significa que sean rigurosamente tales juicios, sino
[remarca] la frecuencia, la preponderancia de lo afirmado o hasta el relieve impresionante
del caso unico”.'”® Tanto asi que llegd a afirmar que “la aforistica de un autor puede ser, en
parte al menos, unas confesiones en forma de aforismos”.'”’

Sin embargo, existe un ambito en que el transito que Gaos se permite entre sus
apuntes como diario y como proyecto aforistico no parece fluir con tanta soltura. Aunque las
alusiones a una cierta libertad tematica y a la forma breve y asistematica —en el sentido de
no estar vinculados a una argumentacion progresiva, plenamente consecuente y cerrada— de
sus registros individuales son comunes en las descripciones, tanto académicas como mas
tradicionales, del diario y de la aforistica, es evidente que nuestras nociones sobre los “tipos”
o las “clases” de textos o discursos abarcan mucho mas que aspectos internos de forma y
contenido. De hecho, en la actualidad la teoria de los géneros pone el acento, sobre todo, en
la interacciéon entre tales rasgos y las acciones, usos, propdsitos, expectativas e
interpretaciones que los rodean. Como advierte Alberto Vital, desde su personal perspectiva
sobre este vinculo, para el estudio de los géneros debe considerarse “una combinacion de
criterios intratextuales y extratextuales” mediante la cual “se enfocan los géneros como
practica social y se revelan los significados generados por medio de las construcciones
discursivas, asi como las expectativas y las consecuencias que dichas construcciones tienen
en las personas que producen y consumen los discursos” (2012: 8). Y entre las practicas y los
modos de acceso e interpretacion asociados al diario y los que Gaos va relacionando a su

proyecto aforistico sobresale un contraste notable: mientras los primeros se suponen

176 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61129, 5/9 de noviembre de 1957.
177 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61084, 18 de septiembre de 1957. Yamuni se sirve de esta misma afirmacion, sin
citarla directamente, para definir la aforistica de Gaos (1982: 22).
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circunscritos a la privacidad y al secreto, el plan de Gaos no esconde sus ambiciones
editoriales.

Como observd en su momento Hans Rudolf Picard, suele considerarse que “el
auténtico diario es un diario redactado exclusivamente para uso del que lo escribe. En razéon
de la estricta identidad entre el autor y el lector, carece precisamente de la condicién mas
universal de toda Literatura: el ambito publico de la comunicacién” (1981: 116) —y la misma
afirmacion podria extenderse a las libretas de notas o de trabajo—. De tal manera, es frecuente
que todo intento por “desprivatizar” sus contenidos se considere una modificacion sustancial
de la posicidn funcional y comunicativa que supuestamente le caracteriza. Esto se encuentra,
si bien no explicitamente, de algiin modo sugerido en la comun adjetivacion, calcada del
francés, de la vertiente moderna de este tipo de textos como diarios intimos, con la cual se
pretende diferenciarlos tanto de la prensa periddica —cuyas publicaciones del dia a dia
también reciben el nombre de “diarios” (Picard, 1981: 118) —, como de otro tipo de bitacoras
personales diarias (los diarios de expedicidn, los diarios de familia, etc.), cuya circulacién no
era o no es tan restringida (Caballé, 2015: s.p.). Asi pues, aunque hablar de y desde si y las
propias circunstancias al correr de los dias “no es una convencién moderna procedente de la
Reforma o del Romanticismo: es una de las tradiciones occidentales mas antiguas” (Foucault,
1990: 62), se considera que la rama actual del diario personal forma parte de una “plétora de
escritos intimistas”. Esta se detond durante los siglos XVvII y xviiI, cuando “los sujetos
modernos intentaban procesar todas las turbulencias que sacudian el universo” (Sibilia 2008:
119), ya no a partir de “la sinceridad, explicitando valientemente en la esfera publica las
convicciones privadas”, sino siguiendo de forma auténtica los propios pensamientos y
sentimientos, sin que fuera “necesario —y ni siguiera recomendable— exponerlos al publico”
(123).

Si se repara en tal empefo por reservar el diario al ambito de lo privado y
circunscribirlo al secreto —empeno que sigue siendo un importante tropo en el tratamiento
comun de estos documentos: al “querido diario” se le cuida y se le esconde, a veces incluso
bajo llave—, no sorprende que se destaque una y otra vez la ausencia en ¢l de cualquier acto
ilocutivo facilmente identificable, es decir, la dificultad que plantea tratar de discernir en él
un propdsito preciso frente a un publico o un destinatario determinados (Kuhn-Osius, 1981:

167). De este modo, aunque pueda tocar temas y seguir estilos presentes en otros géneros, el
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confinamiento comunicativo suele tomarse como uno de sus rasgos distintivos, y la violacién
de este confinamiento como una intervencion sustancial a un texto originalmente destinado
para uso exclusivo de su autor.

En este sentido, la reinterpretaciéon que en 1957 hace Gaos de lo escrito en sus
cuadernos, mas que una simple muda de nomenclatura, podria también implicar un
importante cambio de paradigma. En primer lugar, porque la escritura asi concebida no suele
lidiar con las mismas suposiciones de reclusiéon comunicativa y ello pese a que el género en
el que subsume sus escritos a partir de entonces guarda muchas similitudes estructurales con
las anotaciones del diario. Aunque la aforistica no necesariamente se define como un género
destinado al ojo publico, algunos de los rasgos que de ella suelen destacarse desafian, sin duda,
una relegacion tan acotada a la esfera privada. Si bien se considera que “el rasgo genuino del
aforismo es la completud [sic], realizada en términos lingiiisticos” (Fernandez Mufioz, 2017:
39), de la perspectiva o la idea a la que pretende dar expresion, uno de los temas que mas
fascinan a criticos y lectores por igual es que “todos comparten la sensacion de que lo mas
valioso estd fuera de nuestro alcance” [all share a sense that what is most valuable lies beyond
our reach] (Morson, 2003: 421). Como sefiala Andrew Hui, “los mejores aforismos admiten
una infinitud de interpretacion, una inagotabilidad hermenéutica. En otras palabras,
mientras que un aforismo estd circunscrito por los requisitos minimos del lenguaje, su
interpretaciéon exige un compromiso mdximo” (2019: 3)."® Es esta necesidad de
interpretacion la que rige los adjetivos con que Bundgaard describia al género: “irénico”,
“pregnante”, “paraddjico” e indirecto en su comunicacion, el aforismo, aunque semantica o
conceptualmente auténomo y suficiente, se considera misterioso o, cuando menos,
multifacético.

Ahora bien, esta ambigiiedad interpretativa, este “misterio”, podria recordar los
“puntos de indeterminacién” que suelen encontrarse en la escritura diaristica (Kuhn-Osius,
1981: 171) y en la de otros documentos personales, como los cuadernos de apuntes o de
trabajo; sin embargo, la explicacion de ambos fenémenos sigue rutas muy distintas. En efecto,

los tales documentos se encuentran llenos de datos faltantes, indeterminados y sujetos a

178 “the best aphorisms admit an infinitude of interpretation, a hermeneutic inexhaustibility. In other words,

while an aphorism is circumscribed by the minimal requirements of language its interpretation demands a
maximal engagement” (Hui, 2019: 3).
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interpretaciones variadas, pero estos generalmente se relacionan con informacién que quien
los ha escrito, al ser indiferente a la confusién que podria causar a un lector distinto de él
mismo, no juzga importante explicitar, o bien con informacién que, de hecho, busca ocultar
ante la posibilidad de lecturas indiscretas. En cambio, suele considerarse que la condicion
irénica y polisémica de los aforismos responde tanto a la falta de contexto o de
argumentacion discursiva, debida a su forma concisa y asistemdtica, como a un efecto
estilistico buscado de manera consciente, mediante el cual se pretende sorprender estética o
gnoseologicamente al lector (Helmich, 2006: 31). Asi, aunque la publicaciéon no se toma
explicitamente como un ingrediente esencial del aforismo, tiende a pensarse que hay en ¢l
una relacion con los lectores, o una busqueda de tal relacidn, distinta al supuesto secreto del
diario o de los apuntes privados.

En segundo lugar, y de modo mds contundente, alrededor de la época en que se
compromete con el proyecto aforistico, las notas de los cuadernos de Gaos comienzan a
integrarse a un plan editorial en ejecucion y, por tanto, a manifestar abiertamente su
proyeccion mas alla del uso particular del filésofo. Esto contrasta con lo que ocurria en fechas
anteriores, cuando las esporadicas explicaciones y descripciones que el filosofo llegd a
proporcionar acerca de su ejercicio de escritura resaltaban, muchas veces, el caracter mas
bien casual de la consignacién de notas y su utilidad como herramienta personal de memoria.
En 1946, por ejemplo, el pragmatico pensador inauguraba una nueva serie de anotaciones
expresando la siguiente tentativa:

Se me ocurren con relativa frecuencia cosas que creo valen la pena de que las anote, aunque

sélo sea para utilizarlas mas adelante. Vengo anotandolas en los mads varios papeles y por lo

general en abreviaturas —todo lo cual representa la subida probabilidad de que la anotacién
haya sido vana. Asi, me he decidido una vez mds a anotarlas en esta libreta y redactadas.'”

En este tipo de afirmaciones quedaba estipulada la utilidad del registro para conservar las
ocurrencias y su valor para el propio autor, sin que se vislumbrara tan claramente alguna
intencién de comunicar lo consignado ante otros destinatarios. Esto, efectivamente, acercaria
este ejercicio de escritura con el que suele adjudicarse a los diarios y a los cuadernos de
apuntes personales. Aunque los estudios especializados no olvidan que llevar un diario es

“ante todo, y es posible que sobre todo, una tarea” que “impone un trabajo abrumador”

17 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60642, 3 de mayo de 1946.
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(Corbin, 1991: 434), tampoco dejan de remarcar que “ese tipo de escritura no conoce reglas
ni verdaderos limites”, pues “debe ignorar esas dos coacciones que existen para todo escritor:
el editor y el publico” (Didier, 1996: 39). Libre de expectativas ajenas, el diarista puede en
principio llevar su redacciéon por el rumbo que le plazca, sin preocuparse por cumplir los
requerimientos estilisticos y comunicativos propios de la publicacion (tanto en su sentido
editorial como en el mas amplio de abrir los textos a lecturas ajenas).

En contraste, a partir de su proyecto de cultivar la aforistica —y a pesar de la libertad
que, como vimos, también se adjudica a tal género—, los apuntes de Gaos comienzan a
mostrar una mas clara ambicién de correccidn, precision y seleccién con vistas a un
recibimiento efectivo. Pese a que “a la aforistica le es esencial atenerse a la espontaneidad de
la ocurrencia”, “cultivar la aforistica”, manifiesta el fildsofo, “no sera dedicarse regularmente
a discurrir y escribir aforismos”, sino “procurar dar a cada ocurrencia la forma, mental
primero y verbal después, mas perfectamente ajustada a su indole”.'® No se trataba, pues,
unicamente de redactar lo que se piensa segtin vaya viniendo a la mente y como “cada loco
con su tema”, sino de hacerlo también con un método y un objetivo mas precisos, ya que,
ademas, “la aforistica debe esquivar la degradacién en la nimiedad insignificante”.'®!
El vinculo de este anhelo de relevancia y de “justeza y verdad del pensamiento y la
expresion”'® con la discusidn tedrica sobre la organizacién adecuada de los materiales
aforisticos y con la intencién de conformar con los textos propios un plan editorial se
encuentra continuamente sugerido en las eventuales referencias a las resoluciones practicas
derivadas de sus especulaciones sobre el género, como la inicial “conclusiéon practica”,
posteriormente debatida y abandonada, de “publicar los aforismos en el orden cronolégico
de ocurrencia, seguidos de una tabla sistematica”.'®® Asimismo, esta relaciéon de ambiciones
dejo su rastro sobre las paginas de los cuadernos a través de varias marcas paratextuales de

relectura y seleccidn, destinadas a revisar los materiales escritos y a evaluar la posibilidad de

integrarlos a una antologia publicable.

180 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61075, 15 de septiembre de 1957.
181 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61377, 1 y 2 de enero de 1958.

182 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61080, 16 de septiembre de 1957.
18 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61075, 15 de septiembre de 1957.
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Entre estas marcas se encuentran elementos sobrepuestos a las notas, como
tachaduras o subrayados que parecen cumplir una funcién evaluativa, aunque quiza las mas
llamativas sean las series numéricas que, pese a haberse implementado a partir de 1957,
comienzan a afiadirse sobre la sangria inicial de cada una de las notas consignadas desde
fechas tan tempranas como 1942.'% Con la aparicion de estas numeraciones, las entradas se
sometian a una nueva serie: al factor comun de la secuencia del calendario —presente en
todos los cuadernos personales del filésofo conservados en el Fondo Cuatro del AjG—,
generalmente sefialada, en este periodo, con la aparicion de una fecha pospuesta a cada nota,

185 Ta secuencia numérica

se sumaba, antepuesta, una sucesion de numeros cardinales.
resultante imita, en efecto, uno de los formatos mas comunes en los libros de aforistas y de
precursores del género, desde La Rochefoucauld hasta Nietzsche, de Wittgenstein a Derrida.
Una tras otra, cada una de las notas se presenta como parte de una misma coleccion
—agrupada por la pertenencia a una sucesion numérica—, y, a la vez, como un ejemplar
individual, identificado con su propia cifra. De este modo, por ejemplo, las tres notas que el

filosofo redactd el 12 de octubre de 1955 en sus cuadernos exhiben sus respectivos numeros,

sin romper con la secuencia que se habia sobrepuesto a notas correspondientes a varios afos

8 Aunque las numeraciones de notas —es decir, las cifras seriadas que acompanan cada una de las
anotaciones— se sobreponen a materiales previos a 1957, inicamente después de esta ultima fecha comienza a
notarse una utilizacién consciente de estos guarismos, dentro del cuerpo de las notas, como herramienta de
identificaciéon de lo apuntado. Asi, mientras afios antes el filésofo se servia de acotaciones como “cf. la nota
anterior sobre la esencia del inmanentismo” (AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 60725), “v[er] la idea para un cuento de
la p[4gina] anterior” (f. 60671) o “[con relacidn] a la nota de 21/8/48” (f. 60731) para hilvanar las diferentes
entradas registradas en sus cuadernos, en 1957 ya hace uso de la identificaciéon numérica de las notas para
escribir reanudaciones o réplicas a anotaciones previamente registradas: la nota 677 de una de estas series,
redactada en aquel afio, por ejemplo, comienza anunciando, en tinta, que es una “continuacion de 674, y esta
ultima, a su vez, refiere ser una “respuesta a 669”; de tal modo, mediante estas referencias a las cifras que las
acompanaban, el filésofo conecta, en un entramado de tematica erdtica, tres entradas relativamente alejadas en
espacio. Esto sugiere que se trata de un mecanismo de organizacién implementado no en 1942, cuando se
escribieron los apuntes sobre los cuales estas series de guarismos se sobrepusieron por primera vez, sino de
forma tardia. Por lo demas, resulta sugerente que Gaos ya demuestre una plena conciencia de esta herramienta
en 1957, particularmente después de haber manifestado en su cuaderno la intencion de cultivar la aforistica.

185 En los cuadernos que abarcan de 1942 a 1957 esta nueva herramienta de corte y cohesién de los materiales
desplegados esta escrita en lapiz de color y contrasta con las notas, redactadas en tinta, lo cual abona a la idea
de que se trata de una anadidura posterior; a partir de 1958, en cambio, la numeracion se funde con las notas al
consignarse mediante la misma tinta y, seguramente, durante el mismo momento.
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antes y continuaria su recorrido, de forma paralela al transcurrir del calendario, hasta algunos
afios después (figura 3.1):

246. jQué obstinacion la de buscar la dicha en la persistencia y no en el cambio!

247. Lograr la mayor ambicién de la vida acarrea una peligrosa relajacion hacia la muerte:

tener que seguir esforzandose por lograrla es mi seguro de vida.
248. El mal en los amores puede venir por el bien en las obras.'*

Sin embargo, las irregularidades de esta forma numérica de organizacién'®’

sugieren que, mas
que la emulacién de un formato editorial determinado, podria tratarse, simplemente, de un
método de identificacidn y catalogacion de notas mas vistoso y preciso que el de la datacion
pospuesta. Esta organizaciéon numérica permite, en efecto, ubicar las entradas entre las
paginas, conectarlas entre si y separar aquellas que hubieran sido redactadas durante un

mismo dia, todo de forma mas rapida y sencilla, lo cual facilitaria la tarea de cualquiera que,

como Gaos, se encontrara sometiendo sus escritos a un proceso de seleccion.

186 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 60975, 12 de octubre de 1955.

187 En el cuaderno parcialmente desordenado de la década de los cuarenta, en los apuntes que abarcan de 1942
a 1945 se alcanza a vislumbrar una numeracion que llega hasta la cifra 124; sin embargo, la serie se encuentra
significativamente mermada, en parte, debido a que varios de sus componentes fueron borrados (de algunas de
las cifras atin quedan residuos distinguibles) y, en parte, debido a la notoria pérdida de paginas del volumen. La
numeracion se reinicia en 1946, aunque al principio con algunas ausencias de marcas (posiblemente debido
también a borramientos, pues, aunque no haya cifra en algunas notas, se respeta su lugar en el conteo de las que
si tienen), y llega hasta el nimero 281 en 1950. Por ultimo, la numeracién del cuaderno correspondiente al
periodo de 1952 a 1957 va del 1 al 829. Los reinicios de estas series indican que, pese a que la totalidad de estos
apuntes se contempla como parte de un mismo proyecto, las numeraciones no coinciden acumulativamente
con el proyecto en si, sino, quiza, con el medio de inscripcion (en el caso de que las notas deshojadas de los
cuarenta fueran parte no de un mismo volumen, sino de dos) o con una divisién temporal.

124



A MANERA DE CONCLUSION. HACIA EL DIARIO FILOSOFICO

Figura 3.1. Anotaciones numeradas en los cuadernos de José Gaos
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Y es que, ademas de haberse implementado a la par o en una temporalidad muy
cercana a la formulacién explicita de un plan de cultivo del aforismo, estas marcas numéricas
se encuentran imbricadas en una atenta revision que apunta hacia la admisiéon —o el
rechazo— de algunas notas como parte de una antologia publicable. Una manifestacion de
esto, también grafica, son otras marcas numéricas, mucho mas esporadicas, que, a partir de
1952, se sobreponen a aquellas amplias numeraciones que arriba describiamos. Aunque
también siguen el formato de una serie sucesiva de nuimeros cardinales, estas otras
numeraciones no se aplican a la totalidad de las notas ni se ajustan a un patrén predictivo de
aparicion. De esta manera, un enunciado como “Admitir, por fin, la posibilidad de un hecho
es empezar o a tenerlo por inevitable o a desearlo”, ademas de sefialarse como escrito un 18
de mayo y ostentarse como la nota numero 232 de una serie general, que abarcaba todas las
notas adyacentes, se coloca también, de forma a primera vista inexplicable, como la nota
numero 101 de una serie mas selecta yla 21 de una todavia mas limitada (figura 3.2)."*® Ahora
bien, lo que parecerian dos cifras caprichosas aplicadas a un costado o por encima de la
numeracion general en realidad forma parte de un cuidadoso proceso de seleccion. Se trata
de la combinacion de dos conjuntos limitados de notas: uno que restringe directamente el
acervo general de entradas y otro que se dedica a acotar la lista derivada del anterior.'® Esto
quiere decir que la nota arriba citada fue la nimero 101 en ser aceptada en un primer proceso

de seleccién y la numero 21 en integrarse a un conjunto todavia mas restringido de notas.

18 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 60970, 18 de mayo de 1955.

18 El primero de ellos corresponde a una serie que abarca 331 notas, consignadas desde el 30 de marzo de 1952
hasta el 28 de octubre de 1957 —periodo en que la numeracién aplicada a la totalidad de las notas del periodo
ya contaba 743 de ellas—; la segunda serie sobrepuesta, que unicamente se aflade a las notas que ya habian sido
consideradas por la serie secundaria antes descrita, se aplica a 129 entradas, que comprenden del 30 de abril de
1952 al 21 de septiembre de 1957.
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Figura 3.2. Confluencia de las tres numeraciones en el cuaderno de José Gaos
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Por si sola, la combinacién de estas sucesiones ya implica una eleccién de materiales.
Sin embargo, el verdadero resultado de sus distinciones no se revela dentro de los margenes
de los cuadernos, sino en los borradores del primer libro de aforismos de Gaos, el 10%.

Ubicados en el Archivo Histérico de El Colegio de México,'*

estos escritos preparatorios
incluyen una patente mayoria de los materiales contenidos en la serie mas acotada —es decir,
aquellos que, por lo mismo, aparecian en el cuaderno con una triple numeracién—, a los que
se suman algunas pocas notas que preceden a la implantacion de esta herramienta articulada
de seleccion, extendidas hasta la fecha de 1942, asi como algunas otras que corresponden a
un periodo posterior, aunque muy cercano, a su utilizaciéon.”' Finalmente, mas alla de este
curioso método compuesto, el dato del periodo completo de entre el cual se escogieron los
materiales de esta primera antologia de aforismos es muy significativo, pues coincide con las
fechas hasta las cuales se retrotrajeron las relecturas que presumiblemente emprendié Gaos
a finales de 1957 y que quedaron registradas, como se advirtié6 antes, mediante la
sobreposicion de sefalizaciones numéricas generales, acompanadas de otras marcas
paratextuales, como subrayados y tachaduras.

Una vez escogidos, el propdsito de catapultar estos escritos mas alld de las cubiertas
de los cuadernos del fildsofo y exponerlos a otras miradas es mas que evidente. Las dos copias
del borrador resultante resguardadas en El Colegio de México se distribuyen ya sobre un
soporte distinto, transcritas a maquina en hojas sueltas, y conservan las huellas de numerosas
intervenciones realizadas, segin demuestra la variedad en caligrafia, ortografia y
observaciones, por la mano de diversas personas, empezando por la de quien —posiblemente
a partir de un dictado— mecanografi6 el documento, y siguiendo por la de quienes —y en

este grupo se cuenta, de hecho, la participaciéon del propio filésofo—, en tinta o a lapiz, se

19 Véase nota 11.

1 La mayoria de ellas corresponde a un periodo posterior a la ltima aparicién de la numeracién mas restrictiva
(es decir, son notas redactadas después del 21 de septiembre de 1957); sin embargo, en los cuadernos estos
materiales siguen identificindose mediante dos cifras diferentes, lo cual evidencia que, pese a haberse escrito
después de haberse abandonado la tercera y mas acotada numeracion, siguen participando del proceso de
seleccion establecido mediante este mecanismo numérico compuesto; otras pocas, por su parte, son notas
consignadas en los cuadernos previos a 1952, donde, aunque si hay numeraciones generales, no hay rastro de
esta herramienta combinada de seleccion. De ahi que, aunque la mayoria de lo que se incluy6 en este primer
libro de aforismos correspondiera a anotaciones fechadas entre 1952 y 1957 en los cuadernos personales del
filésofo, este no se olvidara de sefialar, no obstante, al final de esta antologia, que la coleccion incluia materiales
consignados desde 1942.
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dieron a la tarea de corregir erratas, como la confusiéon de “Sea” por “[Leopoldo] Zea” o la
aparicion del curioso nombre “Joubert Oulepur Sang Froid de Lasagesse” en lugar de la
expresion en francés “Joubert, ou le pur sang froid de la sagesse” (figura 3.3)."* En otros casos,
las intervenciones se atrevian, incluso, a calificar y comentar lo ahi consignado. Esto es
particularmente atractivo en la tnica participacion firmada hallada sobre este corpus, la de
Alfonso Reyes, quien, ademas de valorar los aforismos de estos borradores anotando un “si”,
un “no” o un dudoso “salvable”, escritos a lapiz a un costado de cada uno, no perdié la
oportunidad de sefalar que la afirmacion de que “Las obras de Ortega son las greguerias de
la filosofia” representaba “;Peligro!”'** o de dejar un comentario irénico ante la sugerencia
gaosiana de que “Los malos sentimientos propios amargan mas y hacen mas infeliz que los
ajenos contra uno”: “Conste”, contesta Reyes, sin olvidarse de firmar su réplica con sus
iniciales, “que no estoy seguro, tal vez porque soy buena persona” (figura 3.4)."*

Tales intervenciones nos recuerdan que “el proceso de publicacién, cualquiera que
sea su modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores y que no
separa la materialidad del texto de la textualidad del libro” (Chartier, 2006: 12). Después del
periodo de correcciones y tras haber obtenido la aprobacién editorial del Fondo de Cultura
Econémica (en la coleccion Tezontle), los apuntes resultantes cambiaron, una vez mas, de
soporte y se publicaron como aforismos en diciembre de 1957. Segtin después expreso el
filésofo, ese libro estaba “destinado exclusivamente a desear a los amigos del autor un feliz
1958” (Gaos, 1982: 152); recientemente El Colegio de México publicé una version facsimilar
del opusculo (Gaos, 2017 [1957]). Pese a ese primer proposito, coyuntural y de exposicion
limitada, los 120 aforismos elegidos para 10% —cuyo titulo alude al proceso de seleccién que

195

debieron experimentar estas notas hasta ser antologadas—'> encontraron posteriormente

lugar en 11%, en 12% y en la edicion de la aforistica gaosiana que realiz6 Vera Yamuni en

192 Son este tipo de erratas las que sugieren que el borrador fue pasado a mdquina a través de dictado y no
directamente de los manuscritos.

19 AHCM, José Gaos, caja 16, exps. 1y 2, f. 14.

9* AHCM, José Gaos, caja 16, exps. 2, f. 19.

19 Segun las numeraciones dispuestas sobre los cuadernos de 1942 a 1957, el total de notas consignadas en ellos
es de 1 234: 124 en el periodo de 1942 a 1945; 281 de 1946 a 1950, y 829 de 1952 a 1957. De ahi que, si no se
incluyen las notas de 1957 posteriores al periodo de numeracion, la aseveracion de que los 120 aforismos de este
primer libro constituyen el 10% es acertada.
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1982 para el tomo XVII de las Obras completas del filosofo.'”* Ademas de presentar corpus
mas cuantiosos —cuyos aumentos, en el caso de las publicaciones realizadas por Gaos en
vida, eran mds bien ligeros—, estas colecciones posteriores fueron acrecentando la exposicion

de los materiales escogidos a publicos cada vez mas amplios.

Figura 3.3. Correcciones a lapiz y en tinta sobre el borrador del 10%
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Fuente: AHCM, José Gaos, caja 16, exp. 2, f. 14.

1% Debido a la falta de ejemplares disponibles, en el curso de esta investigacién no pudo determinarse si Cena

de aforismos seguia una dinamica similar. No obstante, es probable que no fuera el caso, dado que se trataba en
un libro colectivo.
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Figura 3.4. Comentario de Alfonso Reyes al borrador del 10%
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Fuente: AHCM, José Gaos, caja 16, exp. 2, f. 19.

La totalidad del proceso, de la determinacién por cultivar enunciados con “justeza y
verdad del pensamiento y la expresion” a la seleccion, correccién y posterior publicacion de
los materiales, pareciera, en suma, alejar definitivamente estos escritos de los usos y las
acciones asociadas que suelen asumirse como propios de la escritura diaristica o, en general,
de la escritura esencialmente personal. Sometidos a presiones estilisticas y selectivas para
llegar de forma oportuna a algin contemplado —aunque no explicitado— publico, y
modificados, efectivamente, por agentes distintos al propio autor, estos escritos terminan por
convertirse en una especie de avant-texte —de pre-texto, en la terminologia de Gerard
Genette—'”7 para la conformacién de posteriores colecciones editadas y, finalmente,
publicadas. Si a esto agregamos que Gaos presento estos textos plenamente como aforismos,
sin aludir a su clasificacién como parte de un “diario” —ni siquiera de un “diario no diario”—
o un cuaderno de apuntes, la incorporacion del contenido de estas libretas al resto de asuntos
documentales “de caracter personal [que] carecen de interés filosofico o cientifico”'*® tiene
que ser reconsiderada, cuando menos. A fin de cuentas, varios de sus materiales se
incorporaron a la obra publicada del filésofo, y lo hicieron, ademas, anunciando su
pertenencia a un género conocido por el frecuente interés de sus cultivadores en impactar,

de alguna u otra manera, al lector con enunciados desafiantes, cautivadores o ingeniosos.

7 “La funcion paratextual del pre-texto [...] reside en una visita, mds o menos organizada, a la ‘fdbrica’, un

descubrimiento de vias y medios por los cuales el texto se convirtié en lo que es, distinguiendo, por ejemplo, lo
que fue primero y lo que sobrevino en el transcurso del camino” (Genette, 2001: 346).

198 Tosé Gaos (unam.mx)
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“Este amor se me convierte en aventura y estos aforismos en diario”

Ahora bien, aunque es tentador tomar el recorrido arriba expuesto como un signo
contundente del perfil publico de los escritos involucrados, habria que preguntarnos cuan
util o reveladora es realmente una distincién tajante entre la escritura replegada a la esfera
personal y la que se dispone al publico. En primer lugar, porque, aun cuando se pretendiera
escribir en un completo aislamiento y sin la meta de una publicacion posterior, se trate o no
de un diario, la incidencia en la propia redaccién de las pautas, los recursos y los medios
presentes en los textos ajenos o en el universo de los libros publicados dificilmente puede ser
nula. No debe pasarse por alto, por ejemplo, que en la mayoria de sus cuadernos, incluso en
aquellos cuyo contenido no se incorporé al proyecto aforistico ni a ningtn otro plan de
publicacion y que hoy permanecen inéditos —algunos de los que redacté durante la guerra
en Espafa, entre otros—, Gaos suele hacer uso de recursos “librescos”, como la nota a pie de
pagina para comentar sus propios apuntes; la aparicion de esta clase de recursos en un
documento manuscrito, en el cual tales intervenciones tendrian un sinnimero de
oportunidades de colocacidn, no parece sino el remedo de un formato editorial. Esto sin
mencionar la frecuente aparicion de citas textuales y comentarios derivados de estas, o la
clara adaptaciéon (y apropiacidén) creativa de tropos y modelos enunciativos ajenos o
tradicionales, como puede verse en el siguiente fragmento, que Gaos ilustrativamente titulo
“Credo y non credo™

Creo en la ciencia, en el sentido de que la creo poderosa para ir haciendo cada vez mas al

hombre sano, dotado de bienestar material y ocios, bueno, feliz.

Creo en el arte, en el sentido de que lo creo surgente de voluptuosidades reiteradas,
profundas, subidas.

Creo en el amor, en el sentido de que creo posible un amor entre personas que lo entiendan
y practiquen bien y sean con él mas felices que lo fueran sin él.

Creo en el valor de las diferencias entre individuos y colectividades, en el sentido de que
el violento contra ellas, sea individuo o colectividad, es una bestia infrahumana del verdadero
hombre.

Pero también creo que hacer de las bestias infrahumanas, que son y seran por ;cuanto
tiempo aun? la mayoria de los que se llaman hombres, verdaderos hombres, costara ese jtanto!
tiempo aun, si es que se logra en tiempo alguno.

En lo que creo, pues, es en la perfectibilidad del hombre, y en lo que no creo nada, en una
perfectibilidad de él que haga realmente de la Metafisica lo que ésta ha pretendido ser.
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Y tanto mads espeso resulta el enigma, mas punzante el problema del hombre mismo para

si mismo: un ente que puede creer y no creer lo acabado de puntualizar.'®’

Fragmentos como este, que poseen una relacion tan evidente con escritos de otros autores, y
hasta de otras épocas, al tiempo que presentan un trasfondo y un desenvolvimiento tan
personal, muestran que la distincidn entre los recursos (formales y tematicos) de escritura
propios y los ajenos es sumamente compleja.

En segundo lugar, y como ya lo han advertido, de hecho, algunas investigaciones
sobre el género diaristico, ni siquiera en el plano de la circulacion de los discursos es sencillo
postular la existencia de una escritura absolutamente personal o totalmente ajena al ambito
de la comunicaciéon —que es, recordemos, la distinciéon que Picard resalta respecto a tal
género—. Algunos especialistas, por ejemplo, apoyandose en la naturaleza social del lenguaje,
advierten las contradicciones que una escritura que se pretendiera ajena a cualquier
incidencia o proyeccion publica podria plantear:

En vista de la creencia comtn —sefiala K. Eckhard Kuhn-Osius— de que el diarista habla solo

para si mismo de si mismo, por si mismo (al menos en circunstancias ideales), de que da

expresion auténtica a la experiencia, se debe recalcar que la experiencia por si misma es, en

su privacidad, muda. En cuanto algo puede verbalizarse, ha encontrado su lugar en el universo
cognitivo de todos los usuarios del lenguaje (1981: 169).*”

Una idea similar guia la “Teoria de la intimidad”, muy influyente en los estudios hispanos,
de Carlos Castilla del Pino, quien entiende el espacio intimo como el escenario reservado a
las actuaciones humanas observables “solo para el sujeto”, de manera que “lo intimo puede
decirse, no mostrarse” (1996: 19). En esta verbalizacion, afiade el teorico, tal esfera no puede
sino transformarse en una actuacion privada o publica, dependiendo del grado de exposicion
al exterior de las palabras con que se dice (30). De este modo, hablar de intimidad o de
restriccion al ambito personal en el género diaristico —o quiza, incluso, en cualquier otro—
podria no implicar necesariamente una descripcion estricta de la situacion comunicativa de

los textos, sino, como destacan Celia Fernandez Prieto o Alvaro Luque Amo, un “efecto de

19 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 60917-60918, 3 de mayo de 1954.

20 In light of the common belief that the diarist speaks only to himself of himself, for himself (at least under
ideal circumstances), that he gives authentic expression to experience, let it be stressed that the experience itself
is in its privacy speechless. As soon as something can be verbalized, it has found its place in the cognitive
universe of all language users (Kuhn-Osius, 1981: 169).
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palabras” (Fernandez Prieto, 2015: 65) o “una construccion textual” (Luque Amo, 2018: 764).
Desde esta perspectiva, la etiqueta de intimo referente a textos como estos tendria un sentido
mas retdrico que descriptivo. Después de todo, segun indic6 el propio Picard, no deja de ser
“revelador el hecho de que quien diera al diario el nombre francés de journal intime’, como
denominacion genérica, no fuera un diarista sino un editor”: a saber, E. Scherer, quien en
1882 llevé a la imprenta un fragmento del diario de Henri Frédéric Amiel (1981: 118).

Estos matices hacen tambalear cualquier intencién de ver en la circulacién restringida
de los textos una caracteristica que los defina de forma incuestionable y, por tanto, un rasgo
propio confiable para fundamentar su clasificacion. De hecho, la historia de la génesis de los
libros de aforismos publicados por Gaos es una patente muestra de que ni la publicacién ni
el relativo ocultamiento de un escrito son circunstancias previstas desde su composicion ni
constituyen condiciones inalterables. Como refleja el proceso de seleccion antes descrito, al
producto editado no solo se afadieron anotaciones consignadas, en un plan proyectivo,
después de la tentativa clara de realizar un libro de aforismos, sino también, desde un ejercicio
retrospectivo, anotaciones previas a tal resolucién, cuando el fildsofo seguia una redaccion
menos orientada hacia la publicacién. De tal modo que, aunque la incorporaciéon ordenada y
pulida como parte de un libro fue el ultimo destino de algunas notas de Gaos, el
desenvolvimiento previo de varias de ellas como anotaciones mas bien espontdneas y sin
pretensiones notorias de edicion no puede simplemente ser negado. En otras palabras, segun
remarca Gerard Genette, tan nocivo seria no advertir que “los estados de texto antiguos [...]
pueden testimoniar intenciones ulteriormente abandonadas” como sucumbir ante “el viejo
fetichismo del “Ultimo estado’ considerado como conclusion inevitable” (2001: 346). En este
sentido, pese a que muchos de estos materiales fueron publicados, tal aparicion editada no
puede ser tomada como reflejo indudable de una intencién primigenia, como tampoco puede
considerarse su inicial resguardo en el secreto como muestra de su fin dltimo.

Y esta parece ser la clave del doble desenvolvimiento de las notas de Gaos. Todo
apunta a que es dificil catalogarlas ya sea como parte de una supuesta escritura intima o
personal, o bien como parte de la supuesta escritura dispuesta al publico, no solamente por
los retos tedricos que implica una distincion abstracta de este tipo, sino también porque los
usos asociados a estos textos no son fijos ni inherentes a ellos o determinados desde su

redaccidn. De hecho, lo que muestra el contraste de, por un lado, la aparicion de estos textos
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tanto en los libros de aforismos como en sus borradores y, por otro, su encadenamiento en
los cuadernos es una cierta ambivalencia de propositos, en la que contenidos, formas,
acciones, soportes, expectativas genéricas y fines entran en interaccién y transformacion
conjunta.

Asi, aunque en su mayoria se conservan casi intactas, en su paso del cuaderno a la
publicacion las notas se reordenan, se modifican y se reclasifican; ademas, se pierden las
sefiales que pudieran orientar la lectura hacia su origen coyuntural y espontaneo. De este
modo, en los borradores y en los libros formados, Gaos se deshizo de las fechas que
acompanaban cada registro en los cuadernos y excluy6 las alusiones a la utilidad y la
afectacion personales de la biticora que llevaba en sus cuadernos. Es lo que sucedid, por
ejemplo, con una anotacidn del 19 de junio de 1957 —aquella que, en los borradores, recibié
el comentario firmado por Alfonso Reyes—, donde la disposicion sentimental del filésofo iba
unida, originalmente, a una conclusion de tintes generales: “Ya casi no me enojo ni resiento
por nada ni por nadie. Los malos sentimientos propios hacen mas infeliz que los ajenos contra
uno”.?"! Privilegiando la contundencia de la tltima aseveracion, Gaos omite la primera parte
de la anotacién en el borrador del 10%.°* Y, aunque esta nota no sobrevivié a la seleccién
final, su caso ilustra la tendencia que se mantuvo en el optsculo: al excluirse o modificarse
los fragmentos autorreferenciales —no tan abundantes, por lo demas—, los textos publicados
conservan una apariencia mas gnémica que anecddtica.

Asimismo, de una inicial redaccion al hilo del calendario las notas pasan, en los
borradores conservados del 10%, a una organizacion tematica, y, en la version final de este
libro, a una disposicién mas heterogénea —ni por apartados temdticos ni por ocurrencia

temporal—. Esto, sumado al proceso de seleccion de las anotaciones, termina por privar a

21 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61050, 19 de junio de 1957.
202 Otro caso ilustrativo en este sentido es lo que sucedié con la nota del 26 de abril de 1956, que versaba “Le
encantara no tener que sentir remordimientos de consciencia por no sumirme la ruptura en la desesperacion,
pero le mortificara que aquella no me suma en esta”. En una intervenciéon posterior sobre el cuaderno
—realizada, presumiblemente, durante el periodo de selecciéon de materiales—, el filésofo coloca sobre las
marcas de primera persona sus correspondientes impersonales: “Le encantard no tener que sentir
remordimientos de consciencia por no sumirle en la desesperacion, pero le mortificara que aquella no /e suma
en esta”. Y esta fue la forma que tomd en los borradores del 10% (AHCM, José Gaos, caja 16, exps. 1y 2, . 23),
aunque finalmente fue un aforismo descartado (AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 60992, 26 de abril de 1957. Enfasis

mio).
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cada una de ellas de su contexto discursivo original. Es lo que sucede con la nota arriba citada
y con varias otras contemporaneas, cuya posicion en el hilo calendarico del cuaderno, a pesar
de la escasez de detalles referenciales precisos, sugiere que estaban vinculadas con una serie
de decepciones amorosas. En el libro de aforismos, en cambio, este conjunto de notas terminé
repartido en distintas regiones, de manera que poco sabemos de la cadena de reflexiones,
analisis y arrebatos sentimentales entre los que originalmente se encontraba, por ejemplo,
uno de los tltimos textos del optsculo: “Sin convivirlas en el amor, las demas cosas de la vida,
indiferentes. Sin convivir las demas cosas de la vida en el amor, éste, decepcionante” (Gaos,
2017 [1957]: 30).%%

Al presentarse al lector desprovistos de mayores detalles coyunturales y personales,
asi como en un itinerario de lectura que no sigue la linea biografica, los aforismos del 10% se
distancian de la asociacion con la escritura circunstancial del diario o las libretas de notas.
Con ello, quiza, facilitan un efecto de conmocidn gnoseoldgica en el lector y la identificacién
de este con el contenido, pues dejan de encaminar, de forma tan pronunciada, su curiosidad
y su interpretacion hacia el fondo experiencial “originario” de cada enunciado. Estas
modificaciones se encuentran atravesadas, ademas, por un ideal genérico, pues corresponden
al concepto que Gaos tiene de la aforistica, a la que contempla, ciertamente, como derivada

de “una experiencia de la vida”,?* pero, simultdaneamente, como canalizada en la escritura a

205 “Universalidad, para disimular la

través de “formas de despersonalizaciéon singular”™
banalidad. Singularidad o particularidad, para exactitud de la expresion. Modalidad de
posibilidad, para lo mismo. ;Modalidad de necesidad, para poner énfasis?”** Esta interaccién
entre el origen vital de los textos y su paso hacia la categorizacion en su formulaciéon y su
redaccion, que Gaos identifica en algunos exponentes del género, lo llev6 a aventurar una
definiciéon del mismo como intermediario entre el diario y el sistema: “Entre el sistema y el
diario (como el de Marcel), el medio de los libros aforisticos nietzscheanos: conceptuar esta
forma no de libros inacabados (como la Voluntad de potencia), sino de los mas ajustados a la

> 207

forma misma del pensamiento y de la vida”.*”” Y en esta conjuncién de fondo personal-

23 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61050, 19 de junio de 1957.
21 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61133, 23 de noviembre de 1957.
205 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61418, 18 de enero de 1958.
26 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61422, 21 de enero de 1958.
27 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61404, 10 de enero de 1958.
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circunstancial y expresion conceptual, apoyada en una revision de la historia del género, fue
donde hall6 su pertinencia filoséfica y el valor de su publicacidn, a tal grado que los primeros
esbozos de su libro De la filosofia fueron ensayados desde este, antes de decantarse por la
segunda opcion del recurrente conflicto gaosiano “entre el aforismo y —el mamotreto”.®
Ahora bien, pese a todas estas caracteristicas, presumiblemente atravesadas por fines
de recepcién y expectativas genéricas, no deja de ser significativo el hecho de que, aun
después de formalizar su proyecto aforistico-editorial, el filésofo no abandonara, en sus
cuadernos, los mismos rasgos que excluia de sus borradores y en sus publicaciones. En las
libretas, las anotaciones continuan consignandose al compas del calendario y, acompafadas
de su fecha, se siguen haciendo esporadicas alusiones a la situacion y la persona de Gaos.
Asimismo, aunque desde 1957 la redaccion parece mas cuidada y concisa, asi como mas
conceptualmente densa, sigue habiendo entre las notas algunas que parecen exhibir un
caracter mas mnemotécnico o de utilidad personal que uno directamente encaminado a la
conformacién de colecciones aforisticas publicables. Tal impresiéon deja, por ejemplo, la
consignacion de las opiniones que amigos y lectores del fildsofo le hacian llegar sobre sus
escritos: “O’Gorman me dice que a Gloria Cdndano y a Sergio Fernandez les dejaron los
aforismos una impresion de tristeza”. De lo cual, como era su costumbre, Gaos extrae una
observacidn incisiva: “Los aforismos, en general, serian la cifra de la experiencia final,
melancélica, de la vida; la conceptuacion de la experiencia melancélica de la vida”. Pero
también una interrogante: “;O mis aforismos la cifra de una experiencia melancolica de la
vida?”?” E, incluso cuando las notas de su cuaderno guardan una formulacion categdrica,
contundente y general, el filésofo no puede dejar de advertir la relacién de su registro en el
cuaderno con la cotidianidad que él mismo vincula con la escritura diaristica. Asi sucede, por
ejemplo, cuando el proyecto aforistico se enlaza con la investigacion sobre el amor que se
propuso durante 1957.*"° Tras una serie de enunciados erdticos sellados de gravedad y
contundencia —algunos de los cuales llegaron a incorporarse al 10%—, el filésofo no puede

evitar observar que “este amor se me convierte en aventura y estos aforismos en diario”.*!!

208 “La epopeya es mucha mas obra que el soneto, aunque éste nos venga mejor. Pero ;y la eleccién entre el

aforismo y—el mamotreto?” (AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61126, 28 de octubre de 1957).
29 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61391, 8 de enero de 1958.

210 Véase pagina 110 y siguientes.

21 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61090, 22 de septiembre de 1957.
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El contraste de los documentos aqui analizados —cuaderno, borradores y libro—
muestra, por un lado, la distincion que el filosofo establece entre la practica que lleva a cabo
en su cuaderno de apuntes y aquella encaminada a la conformacién de publicaciones
aforisticas. Cada una hace uso de distintos soportes y configura diferentes situaciones
discursivas mediante variaciones formales y directrices de lectura contrastantes. Y dentro de
estas mudanzas destaca el rechazo del filosofo a presentar sus escritos editados como parte
de un “diario” o de un “cuaderno de apuntes”, a pesar de que él mismo no solo los habia
denominado asi, sino que también habia mostrado su admiracién hacia ejemplares como el
Diario publicado de Gide*?* —algo que, por cierto, no dejaria de resaltar en lo sucesivo—. En
este sentido, como seflala Amy J. Devitt, no son los textos por si mismos los que construyen
la situacion discursiva o los que encarnan directamente las caracteristicas genéricas o sus
determinaciones de uso publico o personal, sino que la presentacion genérica, la invitacion a
una cierta lectura y los rasgos formales interactian en la construccién de los textos y su
situacion. De ahi que estos no sean tUnicamente productos precargados de intenciones,
sentidos y acciones asociadas, sino que se encuentren siempre en reciproca construccién con
un proceso de configuracion, emision y recepcion (Devitt, 1993: 578). Asi, la distinciéon de
medios, formatos y usos que existe entre la preparacion de los libros de aforismos y lo que
ocurre en los cuadernos sugiere que, a pesar de que todos ellos comparten contenidos, no se
agrupan como un mismo instrumento discursivo ni responden a los mismos propodsitos o
expectativas.

Pero, por otro lado, este contraste muestra también la continuidad que el filésofo
percibe entre el registro cotidiano que realiza en sus cuadernos y la cuidada preparacion de
sus publicaciones. Aquellos pensamientos escritos al vuelo, el registro de las ideas dispersas
y la posibilidad de dar con una conclusién rotunda a partir de la consignacién de las propias
vivencias hacen de la bitdcora construida dia con dia en sus cuadernos un precioso
documento de autoanalisis, pero también de memoria intelectual, de exploracion conceptual
y —;por qué no?— también de labor filosdfica. Asi, por lo menos, lo insintia Gaos cuando
determina, después de algunos intentos por distinguir entre el aforismo y la mera anotacién

nimia de vivencias y ocurrencias, que “la aforistica puede absorber el diario de aquel cuya

?12 Véase pagina 61 y siguientes.
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profesion de vida es pensar, para quien las solas anécdotas valiosas —registrables,
publicables— son las categorizables”.*"?

Y es que, a pesar de que la diversidad de soportes y presentaciones que estos textos
adoptan supone cambios en sus situaciones discursivas y sus proyecciones ante un publico,
el filésofo no podia evitar advertir que su pensamiento no solamente formaba parte de su
vida profesional, sino que también era constitutivo de su cotidianidad o, mejor atn, que su
cotidianidad no estaba separada de sus labores intelectuales. A diferencia del célebre ensayista
—a quien, como se advirtié en el capitulo anterior, también llegdé a tomar como modelo
expresivo— que afirmaba que “el alcalde y Montaigne han sido siempre dos, con una
separacion muy clara” (Montaigne, 2007: 1510), Gaos no deja de mostrar que, para él, la
filosofia, no en el sentido de cimulo de proposiciones sino en el sentido de profesion, no es
llanamente una “mascara” o una “ocupacién teatral”. Conformaba, por el contrario, una
actividad determinada por una vocacion, relacionada con rasgos de personalidad —como la
soberbia—, y una profunda motivacién y perseveracion por darle salida, pese a las inevitables
decepciones (Gaos, 2012).*"* Mas aun, segin su particular perspectiva, “la filosofia se
presenta, a diferencia de todas las demas, ociosas en comparacion con ella, como la cuestion
afanosa unica en que el objeto de la cuestion es el sujeto mismo” (Gaos, 2003: 57).

Si bien Gaos y Montaigne coinciden en la idea de que la escritura se encuentra
siempre, de algin modo u otro, relacionada con el yo, para el primero esta no fue siempre
resultado del ocio o del retiro frente a los deberes de su oficio. No sorprende, pues, que
ademas de atreverse a cerrar su primera publicacion de aforismos con un guifio que apunta
al origen vital-personal del volumen —“Un libro es un espejo que se pasea a lo largo del autor
—y a lo ancho y a lo hondo” (Gaos, 2017 [1957]: 30)—, se dedicara con una consistencia
estimable y sin disimulo a registrar la complicada deriva de su pensamiento y su personalidad
en la escritura rutinaria y quizd, en el proceso, a “desenmascarar” tanto sus particulares rasgos

y actividades como, en un salto interpretativo que en varias ocasiones califico de

213 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61383, 6 de enero de 1958.

214 Obsérvese, por ejemplo, cdmo arranca uno de sus trabajos sobre el tema con una mencidn a la predisposicién
de su caracter: “Creo que si me dediqué a la ensefianza de la filosofia y a la filosofia misma, fue inicialmente
porque la filosofia vino a dar a tendencias que habia en mi desde antes de encontrarme con ella una satisfacciéon

mas cabal que las que habian recibido hasta entonces y que las demds que siguieron recibiendo por lo pronto”
(Gaos, 2012: 33).

139



VIDA, ESCRITURA Y PENSAMIENTO

fenomenoldgico, aquellos del filésofo en general (Gaos y Larroyo, 2003: 59). En lugar de
tratar, como el literato de Burdeos, de “distinguir la piel de la camisa” en una dicotomica
seguridad, las vastas paginas que el transterrado llenaba dia con dia en sus cuadernos
manuscritos muestran, sin tapujos, lo que de piel hay en la idea y en la letra. De ahi que,
aunque no deje de ser cierto que estos cuadernos no estaban, en principio, destinados a la
publicacion ni respondian a las obligaciones del oficio,*” tampoco sea posible afirmar que
son un remanso ajeno al ajetreo del filosofar, de la profesion del pensar y el escribir; en esta
relacién yace su ambivalencia: su posibilidad de publicacion y su pertinencia profesional en

compleja tensidon —que no oposicion— con su fondo personal y cotidiano.

“En estos cuadernos se puede recoger la biografia de mi filosofia”

Pese a todos los matices y tensiones que hasta ahora se han ido afiadiendo a esta exploracion
de los cuadernos de Gaos, existe un ambito en el que los géneros aqui discutidos, o al menos
la nocién que de ellos desarrolla el filésofo, parecen confluir de manera mas armonica. El
diario, el dietario y el aforismo, lo mismo que el cuaderno de trabajo y el cuaderno general,
surgen, para €l, de un registro de lo circunstancial. Si bien entre ellos se vislumbran lo mismo
contrastes que cruces en cuestiones tematicas, formales y de exposiciéon comunicativa, todos
ellos se asocian con una misma actividad de consignacioén, recurrente y pretendidamente
espontanea, a la que Gaos contempla como resguardo, concrecidn y estimulo del pensar.*'®
Aunque se trata de una nocién que atraviesa, como hemos visto a lo largo de este
trabajo, el grueso de los escritos albergados en el Fondo Cuatro del AJG, asi como su plan de
Jornadas filosdéficas, nunca se aborda con tanta transparencia como en el periodo de
preparacion y ponderacion del proyecto aforistico. El grado de analisis invertido en la

justificacion personal de tal proyecto, asi como los sondeos derivados de su complicada

215 Incluso cuando se mostraba inseguro de afirmarse como filosofo, Gaos sefialaba que en el cultivo de esta
disciplina subyacia la obligacién de publicar: “Ser profesor de filosofia significa hoy, no solamente ensefiar
filosofia, sino también, y casi mas, ser publicista filoséfico” (AJG, fondo 1, carpeta 42, f. 7217v).

216 Esta alusion a un ejercicio repetitivo y cotidiano puede asociarse con la definicién que Philippe Lejeune
propone del diario, segtn la cual “antes que un texto, el diario es una prdctica” (1996: 58); sin embargo, por el
vinculo que aqui se ha notado entre el proceso y el producto discursivos, esta definicién nos parece insuficiente,
ya que considera que “el texto no es mas que un subproducto, un residuo” (58). La atencién de Gaos a la
confeccidn y la pertinencia de sus escritos demuestra lo mucho que debe cuidarse el producto de esta practica.
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puesta en practica y su salida al publico aportaron una particular conciencia de los
mecanismos, ideales y limites implicados en esta practica de escritura. El pilar de estas
consideraciones y estos afanes se encuentra, segtn se describid en el primer capitulo de este
trabajo, en la comun concepciéon de la escritura como un medio de materializacién y
conservacion de aquello que inscribe. Esto le otorga a la puesta en papel de la actividad
intelectual, concebida como fugaz, un caracter de respaldo perdurable: “Todo leer y pensar”,
sentencia el filésofo, “que no dé inmediatamente un escrito formal en alguna forma, aunque
no sea mas que la de un aforismo, esta perdido como no sea por su accion en la formacion,
vida o persona del sujeto. Leer y pensar sin escribir formalmente, se queda en leer y pensar”.?"”
Asimismo, ademads de contemplar este ejercicio como un medio de concreciéon de lo
perecedero, Gaos concibe la redaccién del pensamiento como una forma de otorgarle
plenitud: “Para que las ideas logren toda su hondura y hagan todo su efecto, necesitan, mas
que pensarse, escribirse con orden y concierto —o aisladas y acabadas como aforismos”.?'
Pero, aunque estas cualidades sean, para él, propias de toda escritura “formal” —es
decir, de todo enunciado redactado con suficiente claridad para después ser consultado sin
mayor problema—, en las dos citas aludidas se alcanza a divisar una distincién entre la
inscripcion “aforistica” y aquella que se desenvuelve con “orden y concierto”. En los
cuadernos este contraste se relaciona con variaciones estilisticas. Entre “el estilo discursivo
del ensayista y el yuxtapositivo del aforista”, menciona el filésofo, “la diferencia puede
reducirse, en el fondo no, en la forma, a la del uso o la omisién de preposiciones y
conjunciones”.*® Y, ademads de la presencia u omisién de elementos vinculantes en las
oraciones, Gaos identifica una diferencia en el enfoque que subyace en estas modalidades
expresivas: “El estilo discursivo es demostrativo y apodictico: ahi esta eso, por tales y cuales
razones, y no puede ser de otro modo. El estilo aforistico es mostrativo y contradictorio: hay
esto, pero puede haber otras cosas; es asi, pero puede ser de otro modo”.?* Sin embargo, mas

alla de las cuestiones formales, lo que verdaderamente marca la linea de esta division es la

cercania o el alejamiento respecto a los multiples movimientos de la vida, tal y como se

27 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 62164, 25 de diciembre de 1958.
28 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61896, 13 de noviembre de 1958.
29 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61432, 31 de enero de 1958.

220 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61433, 31 de enero de 1958.
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presentan. Articular alguna reflexion o consideracion en formas coherentes y cohesionadas,
tendientes a la sistematizacion, implica tomar una distancia suficiente frente a las peripecias
del presente para lograr integrarlas en enunciados conectados y debidamente ordenados. De
ahi que Gaos arguya que “la aforistica es la ‘salvacion’ de las observaciones y ocurrencias de
la vida en el desorden, quiza, ordenado en el fondo, de ésta. Responde a la urgencia de la vida,
en continua inminencia de su final”. En contraste, “la sistematica se funda en la esperanza de
cierta ‘longevidad’, a pesar de no poder mas que cristalizar en sistemas del momento”.?*!
Esta afirmacion adquirié multiples formulaciones no solamente después de
emprendido el proyecto aforistico-editorial del filésofo, sino a lo largo de toda la escritura
ocasional que realizaba el filésofo en sus cuadernos, asi como en sus Jornadas y hasta en las
varias notas sueltas que lograron encontrar lugar en el AJG. La posible “inconciliabilildad de
vida y sistema” fue una de las preocupaciones que con mayor frecuencia dejé asentadas en
sus notas del dia a dia. Es posible que esto se deba, justamente, al contraste que tal escritura
cotidiana le proporcionaba frente a los valores que atribuia al sistema, lo mismo en cuestion
de desarrollo de contenidos que en términos de la practica misma de consignarlos. Lo cierto

es que esta preocupacion a menudo tomaba la forma de un conflicto, “;vida o sistema?”,?*

al
que, por lo general, no podia sino proponer una alternativa que diera la bienvenida a lo
circunstancial sin renunciar al empefio y la pericia intelectuales: “Escribir espontaneamente
en estilo analitico es resultado de un don natural o un habito adquirido de ver o descomponer
la realidad latissimo sensu en buen orden, bueno por real o por adecuado a aquel de que ha
menester la mente”.? A lo largo de los afios, este “ideario y estilo” fue constantemente
calibrado y no pocas veces sometido a duras criticas por parte de su propio practicante, pero
conservando siempre la idea de que pensamiento y escritura debian reproducir “las
complejidades y complicaciones de la realidad”.>**

En esta compenetracion de las dinamicas de la vida y la espontaneidad de la practica

de escritura es donde parecen ubicarse, para Gaos, el atractivo y la insuficiencia de la

redaccion circunstancial. Por un lado, veia entre las ventajas del escribir fragmentario y

21 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61376, 1° de enero de 1958.
22 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61435, 3 de febrero de 1958.
23 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61667, 1 de julio de 1958.

24 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 60870, 17 de agosto de 1952.
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circunstancial “quizd las pequefias de permitir recoger en el acto y evitar la pérdida; dar algo
dentro de limites dentro de los cuales no dan nada todavia otros géneros”.?** Pero, por otro,
con frecuencia dudaba si esta utilidad era suficiente para consolidar su pensamiento —y quiza
también para superar a su maestro Ortega—.?* A ello deben aunarse las ocasiones en que
amigos y lectores le advertian que el camino mas vistoso hacia el reconocimiento filoséfico
no era tanto la captacion de las ideas surgentes, sino, como le sefial6 en algun momento
Sergio Ferndndez, su desarrollo “en sendas obras”.*”” Afirmaciones como estas repercutian,
de hecho, hondamente en su autoevaluacion personal y profesional: “Parece que Romero
adivin6: la riqueza de ideas me impide ser filésofo: las ocurrencias cambiantes,
sistematizarlas”.*® Por ello, no sorprende que en su madurez decidiera dar respuesta a las
exigencias a las que se creia sujeto mediante la —de cualquier modo cuestionada—
publicacion de tratados de desarrollo redondo y vinculaciéon plena de ideas, como la version
final de De la filosofia o Del hombre, donde varios flechazos intuitivos, registrados en la
escritura del dia a dia, se integraron en una cadena coherente, direccionada y cohesionada de
enunciados.

Sin embargo, es digno de nota que tras la inmensa cantidad de criticas y, sobre todo,
autocriticas derivadas de esta propensién al apunte circunstancial, Gaos no dejara de
practicarla y valorarla. Y es que, segtn llegd a observar, pocos ejercicios proporcionan un
ejemplo tan minucioso de aquella cuestién que, desde muy pronto en su trayectoria, habia
tomado como insignia de buena parte de su trabajo: “precisar, por debajo de las cuestiones
formales, la verdadera cuestion de la filosofia, qué actividad es ésta, qué valor tiene [...] no
[...] tedricamente, sino biografica e histéricamente”.”” La anotaciéon al vuelo,
particularmente aquella que le permitia realizar el soporte transportable y compaginado del
cuaderno, le parecia un medio privilegiado para dar seguimiento a los movimientos efectivos

y a veces contradictorios de su pensar, uno que, a diferencia de las notas sueltas, puede

2 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61082, 18 de septiembre de 1957.

226 En varias ocasiones el discipulo coloco a su maestro en el segundo polo de “dos clases de pensadores. Los que
tienen escasez de ideas y pueden, tienen que dedicarse a desarrollarlas. [Y] aquellos a los que se les ocurren
tantas cosas que decir [...] que no pueden hacer sino ir diciéndolas como se les ocurren” (f. 60674, 27 de julio
de 1946).

27 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61391, 8 de enero de 1958.

28 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61582, 1 de junio de 1958.

29 AJG, fondo 2, carpeta 37, f. 36204.
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agruparse en volimenes de desenvolvimiento progresivo, que realzan el maridaje del
pensamiento y la redaccion con la coyuntura.

Pese a tener claro que, fuera cual fuera la modalidad de escritura o de publicacién, “lo
mas que un autor puede dar al publico es él mismo, con la ‘universalidad’ que haya entrado
en su individualidad —y en que ¢l habra entrado en circulo sin fin”,>° en sus cuadernos
manuscritos la cercania del momento y la sucesion temporal aparejada con la sucesion de la
escritura son constantemente remarcadas como medios destacados para el seguimiento
biografico del pensar y del escribir. Tal consideracion se encuentra, finalmente, declarada con
todas sus letras el 30 de junio de 1958, cuando, tras haber publicado su primer libro de
aforismos y después, incluso, de haber entregado a la imprenta sus Confesiones profesionales
—ambos, libros en que se propone exponer sus experiencias como pensador (en el primero,
como hemos expuesto, de forma mads bien oblicua; en el segundo, de manera expresa)—,
voltea hacia sus libretas manuscritas y en silencio las declara como decisivo documento
autobiografico y, en consonancia, como vital documento filoséfico: “En estos cuadernos y sus
antecedentes [se] puede recoger la biografia de mi filosofia, la biografia de la Historia de la
filosofia y su repercusion sobre mi filosofia”. Y remata: “Mds atin, cémo van sucesivamente
ocurriéndose las ideas”.?!

En esa alusion a la sucesion, a las ideas y a la biografia, en esa perifrasis de gerundio,
se encuentra la especificidad de la practica de escritura implementada en estos cuadernos.
Contrario a lo que sucedi6 en las publicaciones que derivaron de sus materiales, estos
documentos manuscritos nunca dejaron de consignarse en series acumulativas que, ademas
de seguir la trayectoria del calendario, remarcaban su coincidencia con este mediante el
registro de las fechas; de ahi que, aunque la expresion aforistica, lo mismo que cuadernos de
trabajo o cuadernos generales no sean inexactas, pueden, sin embargo, quedarse cortas en lo
que respecta a la descripcion de la consciente organizacién cronolégico-biografica de las
anotaciones. Pero igualmente limitadas son las mds comunes nociones de los dos géneros,

tradicionalmente respetuosos de calendario, con que el filésofo asocia estos escritos: el

dietario y el diario. El primero, porque las posturas desde las que se lee y se estudia a menudo

20 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 61008, 8 de septiembre de 1956.
21 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61657, 30 de enero de 1958.
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desdibujan, precisamente, aquella orientacion subjetiva y autorreferencial que Gaos tanto
parece apreciar; el segundo, por el contrario, porque suele acarrear expectativas de repliegue
al secreto, a la primera persona y a la intimidad que, aparte de ser por si mismas
controvertibles, no corresponden del todo con los detalles formales, tematicos y
comunicativos que los textos albergados en estos cuadernos efectivamente tuvieron.

Cierto es que en cualquier discusion sobre géneros discursivos o literarios existe
siempre una desconfianza latente, impulsada por la sospecha —tantas veces comprobada—
de que el texto particular no coincide del todo con la definicion genérica. Y esto llega a ocurrir
incluso en aquellos escritos que se pretenden mas respetuosos de las fronteras impuestas por
la preceptiva (una preceptiva actualmente confinada) o por la imitacion. A fin de cuentas,
como ha sefialado Chartier, ni siquiera los modelos y las condiciones mads estrictas
determinan por completo y en todos los casos un texto, porque “las condiciones de
posibilidad histéricamente variables y socialmente desiguales” se encuentran siempre en
interaccion con las posibilidades abiertas de la imaginacion y de la creacion (1999: 14). Como
consecuencia, para hacer de la nocién de género una categoria funcional y no un lecho de
Procusto, los especialistas han abogado por someterla tedricamente a una constante
flexibilizacion. Sin embargo, es igualmente cierto que las alusiones a determinados géneros
contribuyen a configurar los discursos, en el sentido de que orientan las expectativas de
composicion y de recepcion que le ataiien; orientan, en fin, las situaciones, las acciones y los
medios en que se desenvuelven.

Dado que el fin de este estudio no es dar con nuevas descripciones genéricas, sino
contrastar de forma critica los elementos de sus nociones mas extendidas con una practica de
escritura y un documento en concreto, sirva proponer un método de flexibilizacién sencillo,
quiza el mas modesto de todos. Ya que los conceptos comunes de los géneros aqui abordados
pueden llegar a oscurecer las tensiones de fondo y expresivas de los cuadernos de Gaos,
podrian subirse tales tensiones a la superficie a través de determinantes nominales: lo que el
filésofo arremete en sus libretas es, ciertamente, una aforistica, pero es una aforistica
cotidiana, en la que el desenvolvimiento biografico del pensamiento es igual de importante
que su incursién en el concepto y su busqueda de pertinencia, a veces, publicable. Del mismo
modo, es innegable que en sus notas fechadas y de fondo intelectual podemos identificar las

huellas de un dietario, pero se trata de un dietario de fondo confesional, en el sentido que a
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este adjetivo-concepto le otorgd Gaos, es decir, uno en que el dietarista realiza “un intento
por transformarse en su propio objeto de estudio y deletrear su experiencia con el alfabeto
filosofico” (Valero Pie, 2015: 133). Pero quiza el calificativo mas elocuente, por ser, por un
lado, una denominacién que goza ya de cierta difusion en el mundo editorial —asi, por
ejemplo, se han titulado en castellano las colecciones de apuntes que dia a dia llevaban a cabo
personalidades como Hannah Arendt y Ludwig Wittgenstein—, pero, sobre todo, por acoger
en su seno los debates de la relacion posible entre filosofia y vida, cotidianidad y profesion, y
autobiografia e ideas sea el de diario filoséfico. En cualquier caso, lo que no debe perderse de
vista, mucho menos en una exploracion de contrastes genéricos como esta, es el complicado
juego de cruces que entre vida, pensamiento y escritura se realiza en las paginas concretas de
este documento en particular, la rica “constelacion de ideas” que, segin apunta el fildsofo en
aquel revelador gerundio progresivo, “va variando caleidoscépicamente mientras la atencion

va fijandose en lo que la pluma va escribiendo”.**

32 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60768, 13 de febrero de 1948.
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En una de sus muchas criticas a su maestro José Gaos, Emilio Uranga aprovechd el espacio
del Seminario de Filosofia Moderna (1958) para expresar con ironia sus reservas sobre la
concepcion confesional de la filosofia y, en relacion con esto, sobre el valor filosofico de los
escritos autobiograficos. Durante alguna de las sesiones que compartia con el profesor y con
sus condiscipulos Ricardo Guerra, Alejandro Rossi y Luis Villoro, ademas de manifestar, sin
huir a la provocacion, que “entre las ideas de un filésofo y su vida no hay mas que relaciones
equivocas” (Uranga, 2012: 59; 1977: 35), se detuvo en un ejemplo muy ilustrativo. Aludiendo
nada menos que a los documentos que dia con dia habia redactado el fundador de la
fenomenologia trascendental, “por un momento”, invitaba Uranga, “pongamos entre
paréntesis’ la personalidad de Husserl como pensador y enfrentémonos a las lineas de su
diario como si se tratara exclusivamente del documento autobiografico de un hombre
cualquiera ; Tienen algtn valor?” Y respondia, con cautela: “Tal vez” (2012: 62; 1977: 38).
Contrario a lo que habia llegado a sostener el profesor Gaos, el discipulo contestatario
aseveraba que las lineas de aquel diario “no serian estilizaciones autobiograficas de un
pensamiento sino simple y llanamente autobiogratia, documento, encuesta, test, anénimo,
para mas, o firmado por un sujeto insignificante”. Su interés, si tenian alguno, no dependia
de su mera composicion, sino que lo absorbian, en una linea de equivocos, de una figura
externa: “su valor lo reciben de quien viene, el pensamiento del filésofo es la mejor de las
recomendaciones para todo lo que quiera decirnos bajo la forma de autobiografia, en cartas,
en confesiones, en conversaciones, en entrevistas, o en sus propios tratados estrictamente
filoséficos, como en el caso de Descartes y de Spinoza” (2012: 62; 1977: 38-39). En otras

palabras, adjudicar al diario de Husserl, o de cualquier fildsofo, un valor filosoéfico seria
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atribuir los valores de un pensamiento, formulado en obras publicadas, a un documento que
por si solo inicamente se sostiene como marca autobiografica.

La objeciéon no pasé desapercibida a Gaos, quien, apoyandose en la referencia directa
que hacia la filosofia y hacia conceptos filoséficos exhibian las lineas de Husserl citadas por
su alumno, revird con un incisivo par de preguntas:

;Cémo enfrentarse, como si se trata del documento autobiografico de un hombre cualquiera,

a unas lineas que empiezan: “Mencionaré la tarea que a mi parecer tengo que resolver en

primerisimo lugar si es que he de seguir llamdndome filésofo” —trasudando angustia por el

propio ser— y prosiguen: “Sin haberme aclarado en sus grandes rasgos el sentido, esencia,

métodos y perspectivas capitales de una critica de la razon [...] no puedo real y

verdaderamente vivir’? ;Como hubiera podido escribir tal un hombre cualquiera y no,
exclusivamente, un hombre fil6sofo desde la raiz de su vida? (Gaos, 2012: 77).

Puede decirse que la presente investigacion se ha propuesto como una veta de exploraciéon
situada entre los cuestionamientos de Uranga y los de Gaos. El recorrido emprendido no ha
descontado por principio el valor intelectual de la practica pretendidamente espontanea, a
veces quebrada, pero siempre insistente y afanosa, que el propio Gaos ejecutaba dia con dia
en sus cuadernos de apuntes fechados y, en el caso de las Jornadas filoséficas, en hojas sueltas
igualmente datadas. Por el contrario, ha tomado como contrapeso aquellas posturas que
hacen de la apariciéon de discusiones aparentemente abstractas, generales y revestidas de
impersonalidad en estos textos una prueba de su alejamiento del discurso autobiografico. En
particular, el contraste de los documentos analizados frente a las mds extendidas nociones
sobre el género diaristico, en el cual el propio Gaos llegé a clasificarlos, funcion6é como una
guia de orientacion para examinar el complejo juego de simultanea raigambre y exclusion de
sus pasajes lo mismo respecto al trabajo intelectual que respecto al seguimiento
autobiografico. Frente a la comun asociacién de dicho género con el apunte referencial y
testimonial, la ausencia de mecanismos compositivos y correctivos, y la circunscripcion a la
intimidad y la privacidad, de esas paginas se ha resaltado lo que la escritura cotidiana y
circunstancial puede aportar al ejercicio filoséfico, ya sea como medio de reflexion sobre los
conflictos presentes, como via de confecciéon de la obra o como alternativa a la rigidez y las
aspiraciones absolutas del sistema o la narrativa unilineal. Y, al mismo tiempo, se ha

apuntado hacia un modelo de entendimiento de lo autobiografico presente en ellos que no
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depende ni de las asociaciones comunes previamente enlistadas ni de su oposicion frente a
“lo intelectual”.

De hecho, desde el primer capitulo se pudo vislumbrar las problematicas que entrafia
comprender lo autobiogrifico simple y llanamente como la narracién o la descripcion
mimética de lo vivido. Se advirtieron, en particular, las complicaciones de confundir la
dimension “constativa” (Austin, 1982: 43-44) de los enunciados, es decir, la competencia
representacional de sucesos, objetos y experiencias, con la relacién que respecto a estos
aspectos tiene la enunciacion, es decir, la accion discursiva. En este sentido, si bien, contrario
a lo que dictan las mas comunes nociones del género diaristico, en los cuadernos de guerra
de José Gaos figuraban pocas referencias directas sobre si mismo y sobre la situacién en que
se encontraba, la linea calenddrica con que acompaiié sus notas sugeria la relacion de la
escritura con aquellos dos elementos no en un sentido constativo o figurativo, sino en un
sentido practico y performativo. Asi, aunque el documento analizado no era, como se
esperarfa de un “diario de guerra”, un recuento rememorativo sobre las experiencias
derivadas de este conflicto, si se conformaba como un intento de darle cauce a esta
experiencia a partir de una especie de yo pienso (que...) implicito, contenido en el plano
enunciativo y temporal del discurso. Y la consideracién de este otro plano abre una nueva
posibilidad para el estudio autobiografico de estos documentos, una que no depende de una
“busqueda incesante del referente” (Betancourt, 2001: 62) supuestamente apresado, reflejado
o constatado de forma transparente en lo escrito.

Esto, no obstante, no supone que la linea de seguimiento practico-biografico de la
escritura y el cultivo del propio pensamiento tengan siempre una alianza feliz. En el caso de
Gaos se trata mas bien de una conjunciéon lo mismo buscada que padecida. Esto se volvid
especialmente palpable en las indagaciones del segundo capitulo. En él se apuntaron las
dificultades que respecto a la relacién entre lo escrito, lo pensado y lo vivido Gaos alcanzé a
atisbar —y a sufrir— en su complicado proyecto de Jornadas filosdficas, el cual él mismo
inauguré como un “diario” y al cual Fernando Salmerén (2000) llegé a llamar su “primera
autobiografia”. El audaz experimento de combinar la redaccion al correr de los dias, que no
escondia las derivas y los cambios de parecer, y la composicion de un libro pretendidamente
exitoso y original de filosofia desafiaba ciertos prototipos tanto del libro intelectual ordenado

y conclusivo como aquellos que asocian el género diaristico con la falta de mecanismos
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correctivos y compositivos. La férmula elegida —derivada de modelos tan complejos y
variados como En busca del tiempo perdido, los Ensayos de Montaigne, el Discurso del método
y el Diario de Gide— y su puesta en papel no pudieron culminar en el gran libro proyectado,
sino que terminaron por ramificarse en una sucesion de huellas de un pensamiento en obra.
Sin la seguridad con que en libros posteriores Gaos abordé algunos temas ahi expuestos y, en
especial, el de la relacién de su propia memoria, su escritura y sus ideas, gracias al método
cotidiano y seriado de su apuntacion, las Jornadas permiten observar las dubitaciones de un
pensamiento en proceso, en el que incluso la misma forma de consignar y presentar este
desarrollo es motivo de vacilacion. Pese a que se trata de un proyecto finalmente abandonado,
resaltar la dimension practica de su redaccion, el devenir de sus ambiciones y devaneos,
permitié ver mas alld de su aparente fracaso. El ejercicio intelectual y vital que conllevo el
proyecto puede, desde esta Optica, ser visto como una “tecnologia del yo” (Foucault, 1990)
desde la cual Gaos actuaba no solo para construir una linea de pensamiento, sino también
para configurarse a si mismo como pensador y, mas precisamente, como fildsofo.

Esto, sin embargo, no implica, como quiza cuestionaria Uranga, prestar a cada una de
las notas —incluso las mas intrascendentes— un valor filosdfico dnicamente por su
asociacion con obras previas o posteriores de Gaos; tampoco supone reducir las ideas ahi
trabajadas a los cambios de humor del fildsofo o a los detalles de su experiencia del dia a dia,
de su “vividura”. Dificilmente podria demostrarse que sus ideas sobre el ser de la filosofia, los
libros o la humanidad permean el conjunto de sus anotaciones, como, por ejemplo, cuando
Gaos apunta que su trabajo mengua o se anima segun la fortuna de sus relaciones
sentimentales. I[gualmente azaroso resultaria afirmar que la escritura “refleja” de forma plena
y directa las situaciones vividas o, como a veces pareciera sugerir el propio Gaos, que estas
sean el claro resultado de la disposicion psicoldgica o la personalidad. Frente a esto, habria
que notar que aqui no se ha considerado la dimension practica del pensamiento o de la
escritura como una via recta hacia los contenidos que trabajan. Mas bien hemos visto en la
insistencia por responder preguntas consideradas filoséficas un ejercicio —en el doble
sentido de ejercitar y de ejercer— de la vocacidn filosdfica. El puente, pues, entre el
pensamiento, la escritura y la vida aqui remarcado no ha sido uno de determinacién rigurosa
de los contenidos de lo pensado y lo escrito a partir de lo vivido, sino de contigiiidad practica,

de ethos y de huella —que no retrato— de tal ethos.
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Es solo a partir de estas premisas que, al final de esta investigacion, la concepcion
confesional de la filosofia que Gaos sostuvo durante toda su carrera fue traida a cuento para
complementar un contraste entre las nociones mas extendidas del diario, el dietario y el
aforismo, tres géneros con los que el filésofo llegd a asociar la escritura espontanea y
fragmentaria que ejecuto en sus cuadernos, especialmente a partir de los afios cuarenta. Tal
mezcla permitié cuestionar desde una perspectiva mas nutrida la exclusién del documento
cotidiano, de las notas coyunturales y escritas al vuelo, respecto a la obra y el ejercicio
intelectual y profesional de su autor, asi como debatir con minuciosidad la distincion tajante
entre la escritura personal y la de aspiraciones abstractas o generales, y entre la escritura
privada y la dispuesta a publicacidon. Y es que, por un lado, la concepcién gaosiana de la
filosofia, en su peculiar aprecio por la escritura autobiografica, representa un interesante
desafio ante tales distinciones, de manera que contribuye a evidenciar sus insuficiencias y sus
excesos. Por otro lado, y siguiendo las advertencias recientes de la teoria de los géneros, la
discusion aqui presentada no se guio por el entendimiento del diario, el dietario y el aforismo
como conjuntos de rasgos definidos a priori e independientes de un contexto; incluyd, por el
contrario, el estudio de las expectativas, los usos y los medios que atraviesan, en cuanto
discursos, los cuadernos examinados, asi como los libros y los borradores que llegaron a
acoger algunas de sus notas. Para esto era necesario contemplar la concepcién que su autor
defendia, no sin ciertas reservas, sobre las bondades y los retos del método de apuntacion
espontaneo implicado en su redaccién cotidiana y, en la misma linea de andlisis, la relacién
que él mismo llego a insinuar entre tal método y su concepcion confesional de la filosofia.

Por su cardcter ocasional y no constrefiido por un desarrollo argumental cerrado,
estas anotaciones le parecian mas cercanas a la experiencia que las composiciones
arquitectonicas, 16gica y narrativamente direccionadas y concluidas. Ademas, la posibilidad
de someterlas a una serie calendarica permitia no perderse en la mera dispersion del apunte
instantaneo, sino seguir el paso de las derivas, los cambios y, en suma, el proceso de la
actividad que conllevaban, asi como resaltar su relacion con la experiencia, el dia a dia mas
alla de la pagina. Si a esto se afiade la posibilidad de incluir eventuales referencias al clima
sentimental y a los anhelos vitales del momento, incluso de aquellos derivados de una
rememoracion o una proyeccion al futuro, no sorprende que en 1958, después de haber

entregado sus Confesiones profesionales —su libro mas abiertamente confesional— a la
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imprenta, siguiera considerando que la escritura espontianea a la que se habia dedicado
durante décadas, ademas de revelar “a un conocedor de psicopatologia cuanto de pequefas
compulsiones de gran efecto sobre mis labores hay en mi”,”* era una via de trabajo filoséfico
no solo valida, sino sumamente valiosa. Esta forma de consignar y presentar los vaivenes del
pensamiento, afirmaba, “no impone la ‘composicion’ que las confesiones o la novela o el
tratado, que requiere esfuerzos de enlace, relleno y acabamiento, que sobrepasan lo que los
objetos de suyo —en su parcial irracionalidad— dan”.?** Se trataba, pues, de una forma y un
método mas cercanos a su continuamente retrabajado “ideal de estilo: ajustado lo mas posible
al pensamiento y a lo pensado; el dinamismo, el dramatismo, el del pensamiento y lo
pensado”.*”

Es asi como pudo llegarse a la sugerencia de que el corpus analizado en esta
investigacion podria ser descrito como un diario filoséfico, aprovechando las tensiones que
tal sintagma encierra. Pero esto no se debe, como podria suponerse, a que se trate de
documentos de escritura cotidiana, sucesiva y fechada redactados por un miembro del grupo
“tilésofos”. No es meramente el perfil psicolégico o la condicion profesional de quien escribe
lo que determina la relacién del documento con tal disciplina, sino el hecho de que los
esfuerzos vertidos en su redacciéon buscan hacer frente a las cuestiones que se reconocen
—habria que acotar que de forma histéricamente variable— como propias de la filosofia. Al
mismo tiempo, su relacién con el diario no depende ni de la representacion figurativa
(narrada o descrita) de episodios, experiencias o sentires, ni de una supuesta condicién
intima de sus contenidos, ni del repliegue total de estos a la privacidad —todos ellos, aspectos
cuya pertinencia para definir una practica de escritura esta, como pudo mostrarse a lo largo
de este trabajo, sujeta a discusion—, sino de un ejercicio de consignacién sucesivo, coyuntural
y calendarico del filosofar como actividad, como experiencia. De ahi que la anotaciéon misma
pueda ser tratada como un acontecimiento y su puesta en marcha pueda no solo traer consigo
una contribucion a la filosofia, sino también funcionar como un mecanismo autopoiético que

coadyuva a configurar a su escritor como fildsofo. Asi, en contraste con las citas que abrieron

esta seccion, no se trata de determinar el valor intelectual de estos documentos segiin un

23 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61667, 1°de julio de 1958.
2% AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 62173, 27 de diciembre de 1958.
25 AJG, fondo 4, carpeta 4, f. 61813, 4 de agosto de 1958.
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vinculo opaco con su autor como pensador consumado o “vocado”, sino de tomar los
documentos —en todos sus componentes discursivos— y a su autor como elementos en obra,
como participes de un proceso temporalmente extendido de escritura y pensamiento vivos.
Este tipo de escritos, innegablemente circunstanciales (segun propicia la naturaleza
de la practica que conllevan) y a la vez profundamente intelectuales (por las preguntas y los
problemas a que hacen frente), no son, sin embargo, exclusivos de una concepcidon
confesional de la filosofia como la de Gaos. Figuras como el mismo Uranga, Emil Cioran,
Hannah Arendt, Ludwig Wittgenstein o Jean-Paul Sartre, entre tantos otros, se han servido
igualmente de la anotacidén ocasional, sucesiva y datada para seguir y desencadenar los
caminos de su filosofar y, en el proceso, afadiriamos, entregarse a un ejercicio de
autoformacion, dia con dia y mas alla de la composicion de libros y articulos, como agentes
de la filosofia, como filésofos. No obstante, el caso de Gaos no deja de ser particularmente
ilustrativo. Atendiendo a una tradiciéon de pensadores inclinados a la autobservacién y el
autoanalisis, el registro continuo de si le parecia una practica fundamental para el quehacer
filosofico, lo cual se reflej6 en un interés constante y consciente por dar cabida a sus
anotaciones cotidianas en un amplio proyecto filoséfico. Ciertamente, la presente
investigacion exhibié que esta practica de escritura no dejo de estar confinada, como en el
caso de otros pensadores, a cierto ocultamiento: de los cuadernos de guerra gaosianos no se
expusieron o publicaron en vida sino fragmentos “pasados en limpio” y plenamente
articulados en ensayos o discursos conclusivos; las Jornadas filoséficas no salieron a la luz en
cuanto tales, sino que se recuperaron a tajos en obras de afin sistematico o narrativa
cohesionada y consecutiva; de los “diarios no diarios” desplegados a partir de los cuarenta se
extrajeron aforismos reorganizados, editados y, en cierta medida, “despersonalizados”, para
formar libros respecto a los cuales, ademas, Gaos no dejaba de mostrar cierta reserva,
adjudicandoles propdsitos sumamente modestos —hasta podria decirse que ludico-
coyunturales— como “desear alos amigos un feliz 1958” (Gaos, 2017 [1957]: dedicatoria s.p.),
o bien “dejar un testimonio de agradecimiento y simpatia del autor a algunas personalidades
[...] coincidentes con él en Caracas” o “a algunas personalidades puertorriquenas” (Gaos,
1982: 152). No obstante, la constante busqueda de Gaos por remarcar la dimension
coyuntural de su pensamiento y por apresar lo que este tenia de instantaneo, de fugaz, ha

ayudado a mostrar lo mucho que estas anotaciones irregulares y, muchas veces, dispersas
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pueden aportar al ejercicio de la filosofia. En otras palabras, la conjuncién de estas
condiciones ha permitido resaltar, desde una 6ptica privilegiada, el caracter “paralipoménico”
(Mendieta, 2014), central pero confinado, de estos escritos en la obra gaosiana.

En estos documentos no solamente se despliega, pues, el proceso vivo de un
pensamiento, sino que ademas se intenta, con una insistencia casi obsesiva, destacar la
condicién coyuntural y autobiografica de las notas. De ahi que se trate de un caso inestimable
para explorar las fricciones y las posibilidades de la escritura diaristica, seriada y ocasional en
relacion con el trabajo intelectual. Aunque ninguno de los documentos aqui analizados esté
libre de dudas sobre las posibilidades de la escritura para apresar el instante y la vida, o sobre
las propias habilidades de su autor para dar cauce y cultivo a sus ocurrencias, todos ellos
presentan un afanoso, podria decirse que hasta dramatico, debate sobre el acto mismo que
los configura, uno que, ademas, quedd hasta cierto punto oscurecido en las publicaciones y
conferencias, mas pulidas y menos dubitativas, del fil6sofo.

En este sentido, tal vez se pueda coincidir con Uranga cuando arremete una vez mas
contra Gaos al afirmar que, contrario a sus anhelos, en su redaccién no era “conciso, ni
escueto, ni cortado”, sino “prolijo, y por tanto confuso, repetitivo. No resolvia el problema de
muerte y estilo; de un estilo correspondiente a la proximidad de la muerte, aunque oteaba
que el secreto apuntaba hacia el aforismo” (1977: 221). En efecto, esta es la impresion que
dejan muchas de sus obras. Y, sin embargo, serfa imposible ignorar, después de haber
recorrido sus anotaciones cotidianas, que los propodsitos gaosianos de estilo y consignacion
espontaneos y dinamicos fueron ejercitados, practicados con asiduidad, aunque no siempre
con suerte. Frente a sus grandes publicaciones, donde —en parte por dar salida a las
expectativas genéricas del tratado sistemadtico o la narracién consecutiva, y en parte, quiza,
por complacer las expectativas lectoras y profesionales a las que se sentia atado—, las ideas
parecen mas bien resueltas, articuladas y fuertemente afianzadas, en sus diarios filoséficos
Gaos se daba constantemente la oportunidad de reencaminarse a si mismo y reencaminar sus
proyectos nada menos que de forma cortada y mediante iluminaciones imprevistas y
escuetas. Asi, después de anotar ideas que se revestian de una sospechosa seguridad, en su
practica diaria de escritura se abria a un conflicto que ni sus detractores ni sus discipulos
tenfan la oportunidad de apreciar con tanto detalle: “Pero todo esto”, se detenia a observar

rutinariamente, “[j];no depende de que atin soy ciego para las realidades del momento y las
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mato por mi obstinacién en los ‘ideales™?! La forma no debe ser dejar nada en vista de que no
es lo que uno ‘idealiza’ sino abrir bien los ojos a todo tal como sea y tomarlo, todo, como sea”.**
Y para “tomarlo, todo, como sea” no parecian suficientes —y seguramente Gaos no esta solo

en esto— los articulos, las conferencias ni los libros.

26 AJG, fondo 4, carpeta 2, f. 60634.
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