UNIVERSIDAD
NACIONAL AUTONOMA

TNBRIN NACIONAL AUTONOA 5 [, DE MEXICO
< AP

—— ¢s %0
5%

FACULTAD DE
FILOSOFIA Y LETRAS

COLEGIO DE LETRAS
HISPANICAS

La nueva novela historica: la subjetivacion de la
Historia en Humo de Gabriela Aleman

TESIS
PARA OPTAR POR EL TITULO DE
LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS HISPANICAS

PRESENTA
JUAN MANUEL NOGUEZ NOGUEZ

ASESORA
DRA. YANNA CELINA HADATTY MORA

CIUDAD UNIVERSITARIA
CIUDAD DE MEXICO, SEPTIEMBRE 2020



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.






Indice

AGLAAECIMICTIEOS ...ttt ettt ettt ettt et ebt e bt et eate s bt et e s st e sbe et e eatesbeenbeeaee e 3
INEEOAUCCION ..ttt ettt ettt b et sttt et sae e bt et e eaeeaes 4
Capitulo I. Historia y literatura: hacia la nueva novela historica latinoamericana. ................ 10
La NOVEIA NISEOTICA ...ttt sttt sttt ettt 11
La denominada crisis de la Historia y la posmodernidad.............cccccoevviieiiiniiiinieniieieeee. 16
La nueva novela histdrica y su momento de produccCion ..........c..cecevveereeniriieneenienieneenen. 27
Cap II. Hacia una tipificacion de Humo como una nueva novela historica. ..........ccccceeveveennen. 36
Retdrica de la nueva novela histdrica: caso especifico de Humo..........cccccceeeeevevveeceeeneenee. 37
La poligenericidad €n HUMO. ........c.ccccueriiiieiieiiiieieeestet ettt 55
LIteratura de VIAJES .....eeuveruieiieieniieie ittt ettt ettt sttt ettt ettt 58
AULOTICCION ...ttt et b ettt ettt et sbe et st e bt enne s 61
INOVEIA EPISEOIAT ...ttt ettt et sttt s es 67
NOVEIA POLICTACA ...ttt ettt ettt essae et e saaeenseeennas 69
Capitulo III. Propuesta tedrica de Humo: La subjetivacion de la Historia ...........cccceeeeneennen. 73
SUDJELIVIAAA. ...ttt ettt ettt st b e bt 75
El sujeto inmerso en 1a HiStOTIa .....c..eevieriiiiiieiieeiieie ettt 79
El documento y su importancia para el relato hiStorico. ..........ecerieriineriienienenieneeens 99

La confesion y 1a subjetividad ..........cooeeiiiiiiiiiiiiiee e 104
CONCIUSIONES ...ttt ettt ettt ea e st e et e e st e bt et e eatesbeeateeate bt entesanenees 108
BIDIIOGIATIA ...ttt e et e s entaens 114



Agradecimientos

Todas las personas que he conocido han contribuido mucho o poco en la formaciéon de mi
subjetividad, mi persona: quiero agradecer a cada integrante de mi familia paterna y materna.
Espero que mis abuelos y mis abuelas estan orgullosos de la persona que soy ahora; espero

parecerme a ellxs.

Les debo mucho a las personas que me asistieron durante la culminacién de este proceso

llamado tesis de licenciatura, empiezo dedicandoles estas palabras:

Gratitud interminable a mi familia, quienes me han apoyado de innumerables formas: a mi
hermano mayor, por su carifio a distancia; a mi hermano menor, por la diversion de los recesos;
y a mi padre, por la ternura de sus mimos, el trabajo que ha hecho por la familia y su entrega
incondicional frente a nosotros. En especial, quiero agradecer a mi madre, quien ha dedicado
mucho de su tiempo en mi educacion y me ha ayudado con sus charlas, animos, regafios y
continuos apapachos, contando también todo el trabajo no remunerado que realizé todos los

dias para beneficio de la familia.

Agradezco a mi profesora ininterrumpida durante los Gltimos tres semestres de la carrera, la
asesora de esta tesis: la Dra. Yanna Celina Hadatty Mora, quien no sélo me proporcion6 el
aprendizaje teorico para llevar a cabo esta investigacion, sino que restauré mi entusiasmo por
la literatura gracias a sus acertadas recomendaciones y sus constantes ensefianzas. Gracias,

especialmente, por escuchar a los estudiantes desde la horizontalidad y el profesionalismo.

A mis amigxs, miembros de este grupo extrafio y magico conocido como E/ Balcon, quienes

evitaron que todo este viaje me consumiera; por la amistad que cada unx de ustedes me brinda.

A mis amigxs de la licenicatura: agradezco cada ensefianza que me ofrecieron voluntaria e

involuntariamente. Le dieron un significado nuevo al término aventura.

Por Ixs integrantes del Seminario de Investigacion organizado por la Dra. Hadatty, mismo que
se realizaba regularmente cada mes en el Instituto de Investigaciones Filologicas. Fue un placer
haberlxs escuchado y agradezco profundamente cada una de sus observaciones, consejos y

platicas extramuros.



Introduccion

En septiembre de 2017 tuve la oportunidad de conocer a la escritora Gabriela Alemén durante
una sesion especial organizada por la Dra. Yanna Hadatty en el espacio de su asignatura titulada
“Literatura némade, sujetos migrantes y desplazamientos” impartida como Literatura
Iberoamericana 5 dentro de la Licenciatura de Lengua y Literaturas Hispanicas de la UNAM.
La clase consistio6 en comentar la ultima novela de Aleman, Humo (2017), desde las
herramientas tedricas propuestas por la materia. Al finalizar, Gabriela Aleman tuvo la
posibilidad de externar sus observaciones y contestar algunas preguntas. Personalmente, la
novela me habia resultado cautivante y estaba entusiasmado por leerla desde la clave
interpretativa que supone la nueva novela historica, por lo que decidi preguntarle su opinién al
respecto. “;Qué piensa acerca de incorporar Humo en el paradigma de la nueva novela
historica?”, recuerdo haberle dicho, a lo que ella contestd que le parecia inexacto integrarla a
ese canon puesto que la novela no respondia ni a sus mecanismos retdricos ni al uso integro de
la materia histérica. Su respuesta me dejo desconcertado y, en cierto sentido, las interrogantes
que me generd esa negativa dio vida a este proyecto de investigacion.

Los textos que concilian las retéricas de la Historia y la ficcion se remontan a
innumerables formas discursivas previas a la que actualmente se conoce como novela histérica.
Sin embargo, todas tienen en comun la creacion de una retorica funcional capaz de reflexionar
sobre muchas cuestiones del presente y los procesos escriturales tanto de la literatura como de
la Historia. En vista de que surgen desde una perspectiva que medita acerca de los efectos del
pasado en el sentir del presente, las ficciones historicas trabajan con componentes de una
realidad cargada de altas significaciones individuales y colectivas, por lo que su valor no s6lo
resulta estético, sino en gran medida social y politico. De ahi mi interés por concebir Humo
desde el pensamiento sociopolitico y cultural activado por los instrumentos de la nueva novela
historica.

No es una exageracion afirmar que la denominada nueva novela historica ha sido uno
de los subgéneros literarios mas concurrentes en los tltimos cuarenta afios en América Latina.
Con el proposito de concebir un presente distinto a través de la desacreditacion y andlisis de
los eventos sociales significativos de una pais y un Estado, este tipo de obras literarias se
establecen como textos politicos que buscan la confrontacion con la llamada “verdad histérica”
y la “version oficial” de la Historia. Mediante esta representacion alternativa del pasado, que

integra deliberadamente elementos de indole ficticia, estas novelas se caracterizan por una



evidente orientacion por las perspectivas ignoradas y los relatos de los personajes silenciados
por la Historia oficial. Debido a que han sido un constante tema de interés tanto para la critica
literaria como para el mercado del libro, ademdas de responder a una extensa tradicion, la
categoria “nueva novela histdrica” incluye obras que varian tanto en el plano retoérico como en
el plano de sus intenciones estéticas y politicas, al grado de que la critica literaria no ha logrado
dilucidar completamente los enlaces o los componentes que las unifican en un solo marco
teorico-heuristico. Mas alld de considerar que ciertos textos literarios empleen elementos
historicos suficientes para integrarlas al conjunto de la nueva novela histdrica, la tipificacion,
el modelo tedrico y la clasificacion de esta clase de obras son problemas atn por determinar.
Por ello, resulta entendible que existan posturas contrarias acerca de la incorporacion de ciertas
novelas a dicho paradigma, entre las que se halla la ultima obra literaria de Gabriela Aleman.

Lo cierto es que la nueva novela histdrica esta revestida de una complejidad multi-
dimensional. En un inicio, la critica literaria no ha podido concertar enteramente una
terminologia para nombrar a las ficciones historicas producidas en los ultimos cuarenta afios
en el campo literario latinoamericano: se han propuesto nomenclaturas tales como “novela
historica posmoderna” (Brian McHale 1987) “novela historica contemporanea” (Maria Cristina
Pons 1996) y “nueva novela historica” (Fernando Ainsa 1991), entre otras mas. Cada una de
ellas implica una postura justificada por diversos sectores de la investigacion tanto de la
disciplina historica como de la literaria y los estudios culturales. Un problema vigente que se
desprende de ello afirma que, debido a que, evidentemente el proceso de textualizar la Historia
y los sucesos histdoricos no son homogéneos en todos los paises, las novelas historicas estan
condicionadas por las circunstancias geograficas y politicas de cada nacion, sin que esto
signifique la inexistencia de puntos de encuentro entre ellas.

Otra problematica inmanente a la nueva novela histérica radica en el periodo en el que
surge. De acuerdo con algunos de los supuestos de la posmodernidad, estos textos literarios
abren un espacio en el que es posible narrar varias versiones de un mismo acontecimiento,
todas en proporcion respecto a /o verdadero de las experiencias y heterogeneidad de la vida.
No obstante, el debate sigue inconcluso pues queda en duda la presencia de una dimension
posmoderna en lugares donde la denominada modernidad nunca se estableci6 enteramente en
ninguna de sus formas: ni en la economia, la politica o el arte!. Asimismo, atn aturde el didlogo

que plantea que toda nueva novela historica es sistematicamente una novela posmoderna o, si

! Cfr. George Yudice,“;Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?.” Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, nim 29, 1989, PDF, pp.105-128.



bien, esta clase de novelas se desprenden del pensamiento posmoderno, es decir, desde la
valoracion de los paradigmas hegemonicos de la modernidad tales como la razon, el progreso
y la verdad.

La hipotesis principal de este estudio propone no solamente que Humo puede leerse
desde el codigo interpretativo de la ficcion historica contemporanea, sino que, mediante estas
herramientas, desglosa una propuesta teorica conforme a la articulacion del estado cultural y
sociopolitico de la literatura en América Latina. Debido a que la novela de Aleman fue
publicada a principios de 2017, no existen todavia trabajos que la analicen rigurosamente y, a
pesar de que no sea la primera vez que Gabriela Alemén haga uso de temas histdricos, tampoco
se hallan estudios de ninguna de sus obras literarias previas desde esta perspectiva. Asimismo,
considero que Humo sobresale de sus congéneres en la medida en que medita acerca de la
Historia a través de la subjetivacion de un personaje ficticio, es decir, no se centra en una figura
historica concreta ni en un suceso trascendental, sino en la disciplina historica y su proceso de
textualizacion del pasado. Mediante la novelizacion de la llamada “materia historica” —siendo
¢ésta una propiedad crucial en la ficcion histérica—, novelas contemporaneas como Humo se
proponen disputar la realidad pasada y evidenciar la inconsistencia de nociones tales como
verdad, representacion o sujeto cognoscente-universal, ademas de resignificar la Historia en
sus dos ejes: como disciplina —concepto general— y como relato —en el sentido particular
(Historia paraguaya). Concretamente, de acuerdo con los supuestos tedricos de la nueva novela
historica, Humo explora, desde los recursos literarios contemporaneos, ciertos episodios de la
compleja e inexplorada Historia paraguaya de los siglos XX y XXI; de igual forma, activa los
procesos imaginativos de sus lectores para comenzar a preguntarse por la posibilidad de otro
presente. Este proyecto de investigacion especula acerca de la concepcion de la Historia como
archivo, a saber, relatos que manifiestan el ejercicio heuristico de retomar el pasado para
explicar el presente.

Este estudio plantea que los protagonistas de la novela, Andrei y Gabriela, ambos
ficticios, forman parte y son agentes de acontecimientos historicamente trascendentales, tales
como la Guerra del Chaco y la toma de poder del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, en
consecuencia, mediante las acciones de personajes ficticios en eventos extraliterarios, Humo
propone distintos ejes desde los cuales se pueda subvertir tanto la concepcion “tradicional” de
Historia, como la misma Historia paraguaya y sus dispositivos de textualizacion del pasado.
Entre los mecanismos retéricos que destacan y son estudiados en esta investigacion se
encuentran: la subjetivacion de la Historia como requisito para comprenderla y la

concientizacion historica de los sujetos, a saber, la defensa del pluriperspectivismo en las



narrativas y la vivencia empirica de un periodo histérico especifico. De este modo, también
propongo que en la novela se advierte sobre la importancia de dar cuenta de la multiplicidad
de versiones, mismas que son facilitadas por el mecanismo discursivo de la literatura y la época
nocional de la posmodernidad.

El objetivo principal de este trabajo es explicar el proceso de subjetivacion de la
Historia a partir de un analisis literario de los componentes que contribuyen a la tension entre
los aspectos intratextuales y extratextuales de Humo y la Historia paraguaya. Para este
proposito, es indispensable establecer el contexto de aparicion de la nueva novela historica y
su relacion actual con la Historia, esto con el fin de describir la condicion reflexiva acerca del
pasado, misma que posibilita que los relatos y las figuras historicas sean examinadas y
reescritas desde otro punto de enunciacion, es decir, aquello que considera tanto las
condiciones que supone cada region geografica como la vision ideoldgica que se contrapone
con el relato oficial sustentado por el Estado. De igual manera, resulta provechoso plantear la
posicion que goza la novela de Gabriela Alemén dentro del género de la nueva novela historica
a partir de un estudio desde diversas categorias literarias y filosoficas tales como la
poligenericidad, el documento y la subjetividad.

Para ello, como fuentes primordiales en esta investigacion, se parte del principio
terminoldgico y conceptual esbozado primeramente por Fernando Ainsa en “La reescritura de
la historia en la nueva narrativa hispanoamericana” (1991) y continuado por Seymour Menton
en La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, quienes enumeran
caracteristicas particulares de la nueva novela histdrica en comparacion con la novela historica
tradicional. Después se analiza las aseveraciones planteadas por Hayden White acerca de los
supuestos de objetividad y cientificismo de la disciplina histérica esbozadas en de sus obras:
Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX (originalmente publicado
en 1973) y Tropics of discourse. Essays in cultural criticism (1985). A partir de estos
presupuestos, se retoman los recientes estudios de Magdalena Perkowska (2008), Maria
Begofia Pulido Herraez (2006) y Ute Seydel (2002 y 2007), quienes, ademds de considerar la
influencia del periodo conceptual de la posmodernidad en la produccion de la ficcidn historica,
realizan un analisis dual entre la Historia y la ficcion exclusivamente sobre textos literarios
escritos en América Latina. Para problematizar la subjetividad como concepto, se utilizan
primordialmente las reflexiones de Carlos Raul Verduzco formuladas en Memoria y
resistencia: representaciones de la subjetividad en la novela latinoamericana de fin de siglo
(2014), asi como las propuestas de Enrique Dussel hechas en el capitulo “Sobre el sujeto y la

intersubjetividad: el agente histdrico como actor en los movimientos sociales”, publicado en



Hacia una filosofia politica critica (2001). Sin embargo, me parece pertinente sefialar que, para
este concepto, el desglose tedrico transita a través de diversas publicaciones y toma en cuenta
varias perspectivas y posturas sin detenerse especificamente en una sola. Del mismo modo,
como marco de tipificacidn y caracterizacion de la nueva novela historica, se emplea La novela
historica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia (2013), escrito por Robin Lefere, en el que
ofrece un sistema de criterios actualizados con respecto a los cuales conviene situar y
comprender la multiplicidad de ficciones histéricas contemporaneas.

La tesis estd organizada en tres capitulos que van de lo general a lo particular. El
primero estd dedicado enteramente a la nueva novela historica entendida como paradigma
literario. En esta parte se rastrea el entorno historico y social en el que surgié la novela histérica
tradicional para describir su progresivo desplazamiento tedrico, ya que éste ayuda a
problematizar el estado actual de la nueva novela histérica. También se le dedica un apartado
a las tensiones entre la Historia y la ficcion que se observan en la novela histdrica
contemporanea y su innegable conexion con la posmodernidad. Asimismo, en esta primera
parte también se expone las circunstancias histdricas y sociopoliticas a las que esta
condicionada el surgimiento y la notoriedad de este subgénero literario durante los ultimos afios
en América Latina.

Debido a que la nueva novela historica representa conceptualmente un problema, el
segundo capitulo se ocupa de plantear como Humo de Gabriela Aleman se adscribe a dicho
género. Como se menciond, para este proposito sigo las directrices tedricas que Robin Lefere
desglosa en su libro antes citado. Este es el primer capitulo analitico de la tesis, por ello, en
cada uno de los puntos establecidos por Lefere se describe sintéticamente qué consiste cada
criterio para posteriormente exponer el mecanismo usado en la novela de Gabriela Aleman.
Debido a que la poligenericidad es uno de los componentes mas frecuentes en la novela
historica, en un segundo apartado de esta seccidon se analiza la poligenericidad de Humo, la
cual, desde mi perspectiva, se desglosa en cuatro géneros distintos: literatura de viajes,
autoficcion, novela epistolar y novela policiaca. En cada uno de estos subapartados se realiza
una somera reflexion acerca del género en cuestion y después se analiza los elementos presentes
en Humo que evocan a cada género en particular, siendo formas discursivas particulares o
unidades de sentido.

El tercer y ltimo capitulo de esta tesis se concentra exclusivamente en el analisis de
Humo desde el concepto filosofico y literario de subjetividad. Primero, se describe como la
denominada subjetivacion de la Historia ha sido uno de los dispositivos retoricos mas

aprovechados por las novelas histdricas, tanto por las “tradicionales” como por las “nuevas”.



Posteriormente se realiza una revision de las nociones mas significativas en torno a la
subjetividad, esto con el fin de establecer una definicion operante para el estudio de este trabajo.
A partir de la reflexion de la incidencia del sujeto en la posible trascendencia histdrica de los
acontecimientos, se estudia la propuesta teorica desprendida de las proposiciones anteriores, a
saber: como el sujeto ordinario es susceptible a incorporarse al devenir historico. Para
completar el andlisis concreto de la novela, se utiliza conceptos tales como documento y
confesion. Asi, este capitulo se subdivide en dos secciones: la primera estudia, en un inicio, la
funcién que posee el documento para el proceso de subjetivacion del protagonista masculino
de la obra y, en consecuencia, el valor del archivo personal para la reconstruccion de los sujetos
de la Historia; la segunda seccion medita acerca de la importancia de la confesion para el
establecimiento de una subjetividad que ha sido determinada por una experiencia traumatica.
Resulta importante estudiar Humo desde la tradiciéon de la nueva novela historica
latinoamericana porque plantea un estudio reflexivo del entendimiento y textualizacion de la
Historia. Puesto que utiliza mecanismos literarios que novelizan la Historia y, mientras que la
historiografia se ha propuesto objetivizar el pasado para su comprension, la subjetivacion de la
Historia en Humo representa un nuevo modo de entender los procesos tanto epistemologicos

de relacionarse con el pasado como escriturales de la Historia y la literatura.



Capitulo I. Historia y literatura: hacia la nueva novela historica
latinoamericana.

“Historia y ficcion: tan antiguo como la propia historia...” (Pomian 18).

La correlacion entre la Historia y la Literatura no es una nociéon nueva. Desde su Poética,
Aristoteles ya especulaba sobre las diferencias entre lo verdadero y aquello que podria haber
sido (trabajo de poetas segiin su vision). Desde la Antigliedad, la Historia se ha relacionado
con la retdrica, por lo que ha sido pensada o analizada por algunos como un género mas capaz
de entenderse desde las herramientas literarias antes que las de otra disciplina o ciencia. En la
épica antigua, algunos textos que ahora son catalogados como literatura eran frecuentemente
entendidos, quizas conscientes de la importancia de nombrarlos asi, como eventos
“verdaderos” que poco o nada tenian de imaginado o inventados®. De acuerdo con Krzysztof
Pomian: “A partir del siglo XVII, la historia erudita se atribuye la condicion de ciencia, de un
saber basado en el conocimiento del pasado por intermediacion de las fuentes y que goza por
ende de una razonable certeza” (17). Durante la Ilustracion se reforz6 esta creencia ya que la
base de toda realidad era la razon. La Historia, de acuerdo con su perspectiva, se caracterizo
por laborar con la interpretacion de elementos “reales” que mayoritariamente se relacionaban
con la nocién de verdad, diferenciandose de la cualidad aparentemente ficcional de la que
gozaba la literatura. A pesar de ello, en el siglo X VIII, el abate Charles Saint-Evremond escribia
las llamadas Historiens romanesques, obras que combinaban datos histdricos referidos,
comprendidos como eventos reales, con los ficticios, componentes cuya referencialidad con el
mundo fuera de obra no existia, y que se distinguian por incorporar la creatividad en el proceso
escritural de la Historia®. Para Rodrigo Bazan Bonfil “se trata de dos discursos, dos aparatos
de produccion semioldgica que, como tales, tienen (o deberian tener) un valor de verdad

equivalente” (316); en otras palabras, a pesar del ejercicio que se desprende de su relacion con

2 Cfr. Karl Kohut,“La teoria de la épica en el Renacimiento y el Barroco hispanos y la Epica Indiana.”
Nueva Revista de Filologia Hispanica. num 1, ene-jun 2014, PDF, pp. 33-66. Asimismo, Eugenia
Revueltas dice que “La relacion entre la literatura y la historia es antigua y se data en el mundo
occidental desde La Iliada, que si para un historiador contemporaneo y riguroso se trata de un
documento bastante defectuoso por su caracter literario, es seguramente el texto mas cercano a la
historia de esta guerra del que podemos contar” (275).

3 Cfr. Hayden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, trad. de Stella
Mastrangelo. FCE, 1992, Impreso, p. 65

10



el mundo externo a la obra, tanto en la literatura como en la Historia se presenta un grado de
verdad que, aunque desigual debido a su vinculo con los referentes reales condensados en un
discurso de caracter historico, se encuentra integrada en ambas disciplinas por idearse desde /o

verdadero®.

La novela historica

En esta larga trayectoria, las manifestaciones textuales consideradas como ficticias, pero
cercanas a la Historia se configuraron en multiples formas: “...distintos géneros literarios se
alimentaron del recuento de los hechos acaecidos en el pasado: la épica, la leyenda, los libros
de caballerias, el drama historico al modo de Shakespeare” (Pulido Herrdez 210). En afios mas
recientes, las manifestaciones textuales cercanas a la Historia comenzaron a presentarse en una
forma predominante. La heredera actual de esta discusion es la denominada novela histérica.
Considerandola desde su composicion, en su estudio, Noé Jitrik entiende la “novela histérica”
como un oximoron puesto que establece un acuerdo entre dos términos que se han concebido
como semanticamente opuestos (9-10), tales como la ficcion y la Historia, invenciéon y
veracidad, respectivamente. Sin embargo, a pesar de que exista una idea tradicional que permita
esta division, lo cierto es que actualmente, la dicotomia ficcion-verdad que supuestamente se
infiere entre la Historia y la literatura no es precisamente exacta. El historiador italiano, Carlo
Ginzburg menciona que, en efecto: “La ficcion, alimentada por la historia, se vuelve materia
de reflexion histdrica, o bien de ficcion, y asi sucesivamente” (“Indicios...” 15). Y, por otro
lado, Hayden White, sobre las narrativas historicas, menciona: [son] ficciones verbales cuyos
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en comuin con
sus homologas en la literatura que con las de las ciencias® (“El texto...” 109).

La novela historica, por lo tanto, pareciera surgir de la fusion de los discursos de la
Historia y los estdndares de la novela decimondnica. Segiin Bazan Bonfil, existen “dos puntos
de partida posibles, dos direcciones: de la novela a la Historia o de la narratividad

historiografica a la ‘historizacion’ de lo literario mediante el uso de discursos otros” (315). La

* La inexacta simplificacién disciplinaria de reducir la Historia a la verdad y la Literatura a la ficcion
luce matizada e interpelada por los mismos tedricos en diversos textos y reflexiones teoricas. Asi,
Hayden White habla de los recursos literarios de la narracion de la historia e Ivan Jablonka de los
procedimientos narrativos. Cfr. Hayden White “El texto histérico como artefacto literario” El texto
historico como artefacto literario y otros escritos. Paidoés, 2003, PDF, pp. 107-139; e Ivan Jablonka, La
historia es una literatura contemporanea. Manifiesto por las ciencias sociales. FCE, 2016, Impreso.

> Mantengo las cursivas del original.
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mayoria de quienes estudian dichas obras literarias se inclinan por la novelacion de eventos y/o
personajes historicos, tomando en cuenta que la Historia hace uso de nociones como la intriga®.
De acuerdo con Marco Aurelio Larios: “El préstamo dramatico de la historia a la literatura
modernamente surge en el Romanticismo. Aqui aparece, por primera vez, delimitada esta
relacion de historia y literatura con el nombre de Novela historica, definida asi porque su tema
se centra sobre su pasado histdrico” (132). Se reconoce en este tipo de novela una aspiracion
por crear un escenario histdrico legitimo en el que pueda insertarse una diégesis que trascienda
el periodo por el que el protagonista pasa, en otras palabras: “En estas novelas, el pasado no es
Historia, sino época; es decir, es el adorno de una trama en la cual la distancia con el héroe esta
puesta en sus creencias y costumbres...” (Laera 117-118), aspecto que se modificara en el
contenido, estructura y devenir literario de las obras de Walter Scott, considerado como el
fundador de la novela historica tradicional.

A pesar de que existen innumerables textos con temas o tintes histdricos a los que se
puede remitir la estirpe de este género, de acuerdo con el critico literario hingaro Georg
Lukacs, la novela histérica “mas célebre” nacio a principios del siglo XIX como reaccion
artistica al impacto que la Revolucion francesa provocd en diversos niveles de la sociedad
europea. Entre la novela historica mencionada por Larios y la referida por Lukacs existe una
notable transicion: esta primera no fundamenta ni aventura causas que pudieran explicar la
situacion del presente como emanado de ese pasado que narra (Larios 133), mientras que las
producidas en tiempos posteriores a la Revolucion francesa, tiende a revelar aspectos del
presente a partir del pasado sobre el que reflexiona. También debe decirse que, a pesar de esto,
ambas siguen compartiendo atributos retoricos del Romanticismo.

Lukacs identifica las revoluciones de occidente como el periodo colectivo en el que el
individuo sufre involuntariamente la revelacion de su existir historico: “[Con los cambios

sociales] se crean las posibilidades concretas para que los individuos perciban su propia

¢ Acerca del “nivel” de veracidad entre el discurso historico y el discurso literario, Diana Diaconu dice
que: “... no hay, definitivamente, propiedad semantica o sintactica (desde luego, tampoco narratologica)
que permita una distincion clara entre el relato ficcional y el relato factual. El discurso novelesco asimila
ambos tipos de relato, pero sus caracteristicas tematicas o formales no son novelescas en si, sino que
llegan a serlo apenas cuando son culminadas, integradas en un proyecto artistico, puestas al servicio de
este” (45). Asimismo, los procesos de novelar la Historia o la historizacion de la novela siguen siendo
debatidos desde distintas perspectivas, véase: Gerardo Morales Jasso y Victor Manuel Bafiuelos
Aquino, “Debates en torno al concepto de ‘novela historica’. Propuestas desde el didlogo entre la
historiografia y la critica literaria.” Relaciones Estudios de Historia y Sociedad, nim 152, otofio 2017,
PDF, pp. 267-302; y Lukasz Griitzmacher, “Las trampas del concepto ‘la nueva novela historica’ y de
la retorica de la historia postoficial.” Acta Poética num 27 primavera 2006, PDF, pp. 141-167.
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existencia como algo condicionado histéricamente, para que perciban que la historia es algo
que interviene profundamente en su vida cotidiana, en sus intereses inmediatos” (Lukéacs 22).
Bajo esta perspectiva, los individuos se sumergieron en los eventos trascendentales capaces de
cambiar el curso de su existencia y de la sociedad misma. A partir de este marco ontoldgico,
comenzaron a cultivarse las novelas historicas, expresiones que entendian la Historia como
acontecimientos empiricos y narrables. En retrospectiva, mientras que en la épica antigua los
eventos transcurrian bajo los designios de un hado, en la novela histdrica se descubre la
incidencia activa del sujeto en el transcurso de los acontecimientos, caracteristica fundamental
para entender la evolucion de la novela histérica.

Mas alla de las circunstancias socio-econdmicas y morales de la novela social realista
del siglo XVIII, las obras de Walter Scott aspiraban a desenvolver la relacion entre el
momentum histdrico y la psicologia del ser humano, “revelando las condiciones de vida reales,
la creciente crisis vital y real del pueblo, Scott expone todos los problemas de la vida popular
que desembocaron en la crisis histérica plasmada por ¢1” (Lukacs 39). Mientras que en la
epopeya clasica el protagonista se halla en el centro por el que los acontecimientos funcionan
como teldon de fondo, en la novela histdrica, un protagonista opaco sirve como gesto por el que
los acontecimientos se acentuan. A diferencia de la épica cultivada en Antigiiedad, donde el
héroe se establecia como perfecto, la figura representativa de la novela tradicional, asi como
las incursiones en su subdivision historica, se comenzaron a encarnar en la vida de un héroe
mediocre, imperfecto y pasivo; la incidencia de este modelo herodico alcanzd la version historica
de la novela, por lo que era frecuente encontrarse con personas de este tipo. De acuerdo con el
rastreo conceptual y andlisis de Lukécs, la novela historica pretendia “demostrar con medios
poéticos la existencia, el ‘ser asi’ de las circunstancias historicas y sus personajes” (46) y, sobre
todo, siendo Lukécs un pensador marxista, retrata la conciencia historica creciente del papel
decisivo que juega en el progreso humano la lucha de clases en la historia (Pulido Herrdez
230)7. A lo largo del siglo XIX, en Europa se siguié cultivando dicho género, entre los
escritores que destacan, se encuentran: Tolstoi, Dumas, Stevenson, pasando por Stendhal,

Flaubert, Dickens, Balzac y Galdos®, por mencionar algunos. No es coincidencia que la novela

7 “Es preciso [...] entender la posicién de Lukdcs teniendo en cuenta las circunstancias en las que escribe
su texto —en el primer periodo del Frente Popular Antifascista— a la vez que su objetivo estético-
ideologico —intentar la creacion de una teoria marxista de los géneros” (Laera 115).

¥ Cfr. José Maria Merino, “Historia y Literatura.” Reflexiones sobre la novela histérica, ed. José Jurado
Morales. Universidad de Cadiz, Fundaciones Fernando Quifiones, 2006, Impreso, p. 32; y Andrés
Hoyos, “Historia y ficcion: dos paralelas que se juntan.” La invencion del pasado.: la novela historica
en el marco de la posmodernidad, ed. Karl Kohut. Iberoamericana, 1997, Impreso, p. 123
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historica surgiera “oficialmente” ante un panorama histdrico tal como la Revolucion francesa:
los acontecimientos experimentados por las sociedades europeas encendieron la conciencia
historica del individuo. La novela historica de Lukacs, redactado en el invierno de 1936y 1937,
cuya profundizacion tedrica se basd inicamente en obras literarias europeas, entiende la novela
historica como una reaccion sufrida por los artistas a partir de su percepcion historica: el aqui
y ahora del que fueron testigos y el pasado del que pueden aprovecharse para entender la
Historia y su insercion en ella.

Tras afios de una continua produccion y variadas presentaciones formales’®, la novela
historica que analiz6 en su momento Georg Lukécs se vincula gradualmente con la multi-
nombrada “novela historica posmoderna”, “novela historica de finales del siglo XX e inicios
del XXI”, “novela historica contemporanea”, “nueva novela histérica” o “metaficcion
historica” . A pesar de que, como bien lo sefiala Pulido Herraez, estas novelas comparten un
nucleo comin considerablemente cercano como para no distinguirse las unas de las otras a
pesar de su nomenclatura, estructurando un aparente mismo subgénero de la ficcion historica,
persisten ciertos gestos extratextuales que muestran modificaciones de acuerdo a la posicion
politica del o la autora en cuestion, haciendo de la distincion terminoldgica, un hecho
significativo a tomar en cuenta a la hora de utilizar uno u otro concepto teorico'®.

Cuando se ha considerado por la critica literaria la posibilidad de utilizar el concepto
“novela historica posmoderna” o “metaficcion histdrica” para designar a la produccion de
novelas histdricas en territorios latinoamericanos, se suele optar por la concepcion de “nueva
novela historica” debido a las condiciones culturales y socioecondmicas de la tierra en la que
se cultivan tales obras. Mientras que, por un lado, la denominada ‘“novela historica
posmoderna” fue una nomenclatura propuesta por el estadounidense Brian McHale en
Postmodernist Fiction (1987) y el de “metaficcion historiografica” fue acufiado por Linda

Hutcheon en 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988), el concepto de

? Para revisar un breve resumen de la trayectoria de la novela histdrica, véase: Carlos M. Rama, Teoria
de la historia: Introduccion a los estudios historicos. Tecnos, 1974, Impreso.

19 Desde el enfoque de la disciplina historica, Morales Jasso y Bafiuelos Aquino, ambos historiadores,
optan por nombrar historia novelada a aquella forma textual que tiende a ser precisa al momento de
hacer una mimesis de un proceso o hecho histdrico, o novela historiogrdfica para aquellas que tienden
a utilizar dichos eventos como un “pretexto” para desarrollar una narracion a partir de “licencias
historicas” y recursos literarios, utilizando personajes historicos para crear sensaciones y expectativas
en sus lectores (291) (las cursivas son mias), y concluyen mencionando que: “La categoria novela
histérica es una convencion literaria y carece de operitividad para la historia que se hace desde las
ciencias sociales. Al respecto, las categorias de paleonovela, novela historiografica e historia novelada
serian operativas para la historiografia” (294). Recordando que, como tesis de literatura, este ensayo de
investigacion preferira la nomenclatura que ha nacido desde la critica literaria y los estudios culturales
por sobre los de la disciplina historica.
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“nueva narrativa historica” es usado por primera vez por Fernando Ainsa en el articulo “La
reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana” en 1991!!. Dicha terminologia
surge en afinidad con el de “nueva novela hispanoamericana” empleada por Carlos Fuentes en
1969 para distinguir los textos literarios inscritos en el boom y el realismo magico'2. Fue hasta
1993, dos afios después de la publicacion del texto de Ainsa, en el que Seymour Menton usa la
denominacién “nueva novela historica” como concepto por primera vez. A pesar de que
muchos de los elementos “nuevos” de esta clase de novelas ya se presentaban en la novela
historica tradicional, haciendo del adjetivo algo obsoleto!®, en esta tesis se opta por dicha
denominaciéon porque, ademds de considerar la ya sefialada tradicion uUnicamente
latinoamericana en la que se inserta, la “nueva novela histérica” se incorpora al surgimiento
de las variantes genéricas de la nueva cronica o nueva narrativa periodistica y el neopolicial
iberoameriano'*. A pesar de que no existan diferencias sustanciales entre las obras
denominadas “novelas posmodernas” y “metaficciones historiograficas” respecto a las “nuevas
novelas historicas”, considero esencial resaltar que las dos primeras son categorias que suelen
extenderse a novelas estadounidenses y europeas, condicion supeditada al territorio en el que
se producen, cualidad que serd examinada a profundidad mas adelante!?.

La denominada nueva novela histdrica es un término retomado por el estadounidense
Seymour Menton en 1993, quien nombra y analiza este subgénero a partir de la creciente
produccion de la novela historica exclusiva de América Latina, y sobre todo para diferenciar
“ésta de la novela histérica del siglo XIX, llamada también novela historica tradicional o
clasica, que habia evolucionado de aquel siglo, de acuerdo con las convenciones literarias del
romanticismo y realismo” (Seydel Narrar 138). Para Ainsa, precursor directo del concepto de
nueva novela historica, este nuevo tipo de forma narrativa histdrica “propone una relectura

desmitificadora del pasado a través de su reescritura” (13); otros criticos y estudiosos literarios

" Asimismo, Maria Cristina Pons propone usar el término “novela historica de finales del siglo XX”
indistintamente a textos de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.

12 Cfr. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. Joaquin Mortiz, 1969, Impreso.

13« las dos formas [la tradicional y la nueva] no son inmutables, y a partir de cada una de ellas se dan
variaciones, [sin embargo] se llegan a dar elementos de aquélla en ésta.” (Herrera Lozano 143).

4 Véase: Antologia de la cronica latinoamericana actual, ed. Dario Jaramillo Agudelo. Alfaguara,
2012, Impreso; y Leonardo Padura, “Modernidad y postmodernidad: La novela policial en
Iberoamérica”, Hispamérica, nam. 84, 1999. pp. 37-50.

'S De acuerdo con Ute Seydel, la novela historica posmoderna, la metaficcion historiografica y la nueva
novela histérica “Coinciden [...] en que se construye discursivamente la realidad y en que no hay una
verdad historica sino varias interpretaciones de un solo hecho. [...] que las novelas totalizadoras en lo
existencial y fenomenologico de los afios sesenta perdieron su viabilidad, y hacen hincapié en el colapso
de las metanarrativas” (“Ficcion...” 75-76)
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consideran que “el gran cambio de la novela historica a la nueva esta en el manejo del lenguaje
y lanarracién (Bazan Bonfil 324), mientras que el consenso general plantea que la nueva novela
historica se identifica por la intencién de resignificar el pasado a través de la escritura para
apropiarse del presente en el que se vive, tal como lo sefiala Griitzmacher: “las novelas
historicas recientes hay que interpretarlas mas bien como un sintoma de la vuelta del interés
por el pasado, en oposicion a las tendencias del periodo anterior” (152).

La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992 de Menton es la segunda
de las obras fundacionales que ramifican el género de la novela historica tradicional de la que
hablaba Lukacs. En un inicio, la nueva novela historica se desprende como un género designado
a El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, publicado en 1979, en el que el protagonista es el
reconocido personaje historico Cristobal Colon. Seymour Menton enlista novelas como Yo el
Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, sin embargo,
no son fundacionales porque en una predomina la Historia y en otra predomina la ficcién
(Menton 31-32). En una similitud con la teoria épica renacentista, Menton indica que en
ninguna novela historica, tradicional o nueva, la accién diegética debe situarse
predominantemente en el pasado y, como condicion de ello, no haberse vivido por el escritor
o escritora de la novela (32), de ahi que El recurso del método (1974), novela asumida dentro
de la novela de dictador, y la epopeya de la Revolucion cubana, La consagracion de la
primavera (1978) no puedan inscribirse a este género debido a que ambos personajes fueron

conocidos directamente por el autor (40).

La denominada crisis de la Historia y la posmodernidad

Al igual que Lukécs, Menton reconoce que la novela histdrica tradicional responde a una
situacion social que pretende la resignificacion de la Historia a partir de su reescritura. Una
consideracion fundamental a tener en cuenta es que la novela histérica depende, en su
composicion, de los conceptos de Historia y ficcion, mutables a través del tiempo y funcionales
de acuerdo a cada época. En efecto, una de las multiples causas identificadas por las que la
novela histdrica tradicional se aventure a incorporar nuevas mecanicas de invencion se debe al
momento por el que pasa la Historia como disciplina. Menton sefala la relevancia de la
publicacion de Metahistory en 1973, libro en el que el historiador estadounidense Hayden
White analiza el discurso narrativo de ciertos académicos e historiadores del siglo XIX y

cuestiona las pretensiones cientificas apropiadas por la disciplina histdrica (55). La publicacion
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de Metahistoria de Hayden White acentud varios problemas respecto a la Historia y la
historiografia. El libro teérico de este norteamericano propone, grosso modo, que la obra
historica es una “estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un
modelo, o imagen de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron
representandolos” (Metahistoria 14). Asimismo, distingue que el concepto de historiografia
usualmente era comprendido a partir de la ausencia de un marco cientifico que le permitiese
reconocer cuales son las leyes de causalidad que se podrian invocar para esclarecer determinada
secuencia de sucesos, es decir, entender como narrar para explicar. En 1985, doce afios
después de la publicacion de Metahistoria, Hayden White declaraba: “Quizas los novelistas
traten s6lo con eventos imaginarios mientras que los historiadores lidien con eventos reales,
pero el proceso de fusionar eventos, imaginarios o reales, en una totalidad comprensible capaz
de servir como objeto de representacion es un proceso poético” (Tropics of discourse 125)'°.
Las reflexiones de White resultan importantes para la novela historica porque implican que,
como relato, la Historia puede entenderse a partir de ciertas herramientas con las que se ha
venido estudiando la literatura y, por consiguiente, confrontar ambas narraciones desde sus
puntos de encuentro mas que por sus diferencias. La constante critica hacia la Historia como
disciplina permitio a la novela historica repensar su papel en la contienda por la representacion
de la realidad y su respectiva validez: “Al releer ‘criticamente’ la historia, la literatura es capaz
de plantear con franqueza y sentido critico lo que no quiere o no puede hacer la historia que se
pretende cientifica” (Ainsa “La reescritura...” 115). Por lo tanto, es pertinente revisar algunas
de las consideraciones teoricas acaecidas durante los ultimos cincuenta afios acerca de la
Historia ya que posteriormente la nueva novela histdrica reflexionard sobre éstas y las hara
suyas para su produccion.

Como ya se sefald, uno de los tedricos mas importantes fue Hayden White, quien
expuso que no existe ninguna estructura profunda inscrita en los acontecimientos que el
historiador podria descubrir o identificar a posteriori; al contrario, el historiador necesita de un
nivel de consciencia pretedrico para lograr aprehender un acontecimiento vy,
consiguientemente, narrativizarlo como Historia'’”. En “El texto histérico como artefacto

literario menciona:

'6 La traduccion en el cuerpo del texto es mia, cito la version en el inglés original: “Novelists might be
dealing only with imaginary events whereas historians are dealing with real ones, but the process of
fusing events, whether imaginary or real, into a comprehensible totality capable of serving as the object
of a representation is a poetic process”

'7 Hay que indicar que dicha textualizaciéon del pasado se manifiesta en sociedades que “se sirven
primordialmente de los textos para activar y elaborar el pasado y para acercarse a ¢l mediante la
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Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresion y
subordinacion de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterizacion, la repeticion
de motivos, la variacion del tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas
alternativas y similares; en suma, mediante todas las técnicas que normalmente
esperariamos encontrar en el tramado de una novela o una obra (113)'3.
Segiin la lectura que realiza Perkowska sobre White: el historiador idea tramas que
corresponden a su propia prefiguracion de los hechos que, a su vez, se originan en las
presuposiciones ontoldgico-epistemologicas del presente, por lo tanto, tramar o urdir —como
lo nombra— es un acto de conocimiento, es decir, un acto de aprendizaje de como historizar
el pasado, una decision epistemoldgica y estética del historiador mismo, el cual esta supeditado
por el espacio-tiempo en el que estd inmerso (73). La idea de historizar la realidad pasada
deviene de la nocion filosofica mencionada por Gayatri Spivak!® y retomada por Jameson sobre
la reconstruccion del pasado: la Historia s6lo es posible cuando es textualizada, en otras
palabras, cuando el pasado es susceptible, de acuerdo a las directrices historiogréaficas, a un
proceso discursivo que pretende encasillarla en un texto narrable: “El pasado, el conjunto de
fuentes, documentos, papeles y mas papeles, el ‘exceso de palabras’ con que se enfrenta el
historiador, es algo muerto mientras éste no lo convierte en historia...” (Pulido Herrdez 41).
Esto quiere decir que su construccion discursiva sigue un proceso similar al de cualquiero otro
tipo de narracion en tanto que implica seleccidn, interpretacion y elaboracion final de una
historia o intriga con base en una serie de relaciones que den cuenta de dicha seleccion e
interpretacion, y le den sentido (Pons 65-66). En las propias palabras de Hayden White, “La
narrativa en si misma no es el icono; lo que hace es describir los acontecimientos del registro
historico de modo tal que informa al lector acerca de qué debe considerar como icono de los
acontecimientos para convertirlos en ‘familiares’ (“El texto historico...” 121)?°. Aunado a
esto, Vidal Claramonte sefiala que “la historia [...] nunca puede ser una simple exposicion bien
organizada de hechos que han ocurrido realmente, sino que mas bien serd la interpretacion que
determinadas personas o instituciones hagan de una realidad en unas determinadas
circunstancias y para unos fines concretos” (186), resaltando la dimension profesional que

gozan los historiadores al textualizar el pasado, algunas veces en consonancia con su propia

interpretacion o la exégesis” (Seydel Narrar 57), no obstante, esto no quiere decir que, a pesar del papel
fundamental de la Historia en la reconstruccion de la realidad pasada, sea el unico mecanismo por el
que el sujeto recupera su pasado; por ejemplo, uno de los mecanismos no-textuales mas frecuentes en
culturas iletradas es el ritual.

'8 Mantengo las cursivas del original.

!9 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Critica de la razén poscolonial: hacia una historia presente
evanescente. Akal, 2010, Impreso.

29 Mantengo las cursivas del original.
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ideologia y/o interés sociopolitico. Como bien lo menciona Ute Seydel, respecto a la incidencia
del Estado en el discernimiento del pasado, basta con “analizar la representacion de la historia
nacional en los manuales de historia y en los monumentos y museos, asi como explorar cudles
fechas conmemorativas se escogen” (Narrar 62). Regresando brevemente a la inexacta
dicotomia Historia-verdad y Literatura-ficcion y su relacion con la labor de la disciplina
historica, White declara: “los historiadores, quienes creen que estan haciendo algo
fundamentalmente diferente a lo que hace el novelista, en virtud del hecho de que estan tratando
con acontecimientos ‘reales’, mientras que el novelista trata con acontecimientos
‘imaginados’ (“El texto histdrico...” 138); siendo “imaginados”, un concepto operativo que
se contrapone no tanto a reales (porque son reales dentro de la logica y estructura diegética),
sino a referenciales en tanto que no-ocurridos en el devenir extraliterario®!.

Asimismo, debido a que los sucesos son experimentados por las personas a la par que
los historiadores se encargan de incoporarlas al discurso historico, esto trae consigo el papel de
la memoria individual y colectiva dentro de estos mecanismos. La misma Seydel menciona que
“el pasado es, por tanto, una construccion social que depende de las necesidades de sentido
existentes en cada sociedad en un determinado momento de su desarrollo historico. No es,
entonces, algo naturalmente dado” (Narrar 56). Por lo tanto, es posible afirmar que la
condicion histdrica de un evento o figura no reside inicamente en la posible afectacion social,
politica, econdmica o cultural que suscite, sino en su proceso de integracion al discurso que
pasa a formar parte del conocimiento colectivo acerca del pasado y de la alta significacion que
pudiese representar para cada sociedad. De igual forma, Sergio Tischler Visquerra sefala que:
“La existencia de diversidad de memorias, de sujetos colectivos, es una fisura en el tiempo
homogéneo y lineal; la memoria implica un tiempo propio que no es cuantificable ni
homogeneizable” (107), contraviniendo la nocién tradicional del tiempo lineal y el proceso de
causa-efecto al que presuntamente est4 ligado la Historia tradicional en tanto que objetividad,
verdad y sujeto universal, y la memoria en tanto que recuerdos y figuracion de un pasado
experimentado por nuestra subjetividad, insistiendo en su distincion, pero constante encuentro
en los procesos de volver al pasado. Tanto la Historia como la memoria son dos formas y

procesos de ingresar al pasado, ya sea de manera colectiva o individual.

2! Por su parte, en la Introduccion de EI hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ginzburg
contribuye indirectamente a esta reflexion cuando menciona que: “entre ficcion y verdad hemos visto
despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico. Lo ficticio que se hace pasar por verdadero” (17);
y mas adelante: “lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de partida. Los historiadores (y, de
un modo distinto, los poetas) hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar el entramado
de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo” (18).
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Es cuando se dice que la Historia existe por medio de mecanismos poéticos: la Historia
como constructo textual acerca del pasado no puede sostenerse solamente ante el hecho en si
mismo?2, sino a través de un complejo reconocimiento sociocultural y politico mediado por lo
que la disciplina historica considera de alta significacion para la corriente y/o mecanismo
historiografico que la sustena; por ejemplo, Ginzburg menciona la historia estructural
funcionalista como la tendencia que habia mantenido la teleologia caracteristica de la Historia
desde sus inicios en el siglo XIX 23. Sobre ello, el historiador francés Antoine Prost indica: “El
hecho aislado no existe. Es al estudiarlo cuando lo aislamos, a la vez que lo construimos como
hecho particular, bajo un aspecto concreto” (245). Este punto fortalece la critica acerca de la
objetividad de la que se afanaba la Historia. Sin la intervencion de su aparente objetividad, la
infinita linea de acontecimientos que representa el pasado imposibilita un Gnico relato, de ahi
que sea necesario seleccionar, interpretar y diseccionar a partir de su principio de explicacion
que anhela la Historia. A pesar de que sea inalcanzable una narracion total, la consideracion
anterior implica, pues, que entre mas relatos e interpretaciones de un mismo acontecer se
escriban, la deseada explicacion que se busca a través del relato se nutrird cada vez mas. A este
respecto, White sefiala que: “La cuestion central es que la mayoria de las secuencias historicas
pueden ser tramadas de diferentes maneras, proporcionando diferentes interpretaciones de los
acontecimientos y otorgandoles diferentes significados” (“El texto historico...” 114),
revelando la multiplicidad de interpretaciones y sentidos que se pueden denotar de un mismo
suceso. Asimismo, Carlo Ginzburg, en una reformulacion de History and Theory declara que
“En el pasado los historiadores se ocupaban del tronco del arbol o de las ramas; sus sucesores
posmodernos se ocupan Unicamente de las hojas, o sea de fragmentos minusculos del pasado
que investigan de forma aislada, independientemente del contexto mas o menos amplio [...]
del que formaban parte” (“Microhistoria...” 39), revelando cudl fue el enfoque que la
historiografia habia tomado respecto a la conjetura posmodernista.

Por supuesto, la critica principal hacia los postulados anteriores terminaron por
desmentir parcialmente la concepcion ultima de esta tesis: no todo el pasado es Historia, al

menos no todo es pertinentemente historico. No obstante, a partir de estos planteamientos se

22 Algunas criticas concluyen que en realidad la Historia si puede entenderse desde el hecho mismo,
con la condicion de provocar un cambio trascendental en la sociedad, por ejemplo, mediante la revision
del concepto de Baudillard conocido como /’enjeu que realiza Perkowska: “... un acontecimiento es
histérico s6lo si pone en juego el sistema, sOlo si es capaz de cambiar el rumbo no de otros
acontecimientos, sino de la sociedad, solo si desde su urgencia cuestiona los limites del orden
dominante” (64). .

2 Cfr. Carlo Ginzburg, Carlo. “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella.” Manuscritus. no. 12,
1994, PDF, pp. 13-42.
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tuvieron en cuenta dos aspectos: el primero de ellos es que la meta-historia, aquello que marca
las pautas retdricas situadas en el espacio-tiempo en el que vive el historiador es una condicion
que ha permitido que la Historia narrada se construya y se entienda de cierta forma, y segundo,
que el trabajo del historiador, mediante los procesos antes sefialados, al textualizar el pasado,
ejerce una labor subjetiva, quizas inconsciente, e ideoldgica que, en numersos casos en los que
el acontecimiento o el devenir historico estan fuertemente ligados a los valores y emociones
politicos que ostenta el poder gubernamental, se fundamentan a favor de las instituciones y el
Estado que lo facilita. Aunque en un proceso mds complejo que tan solo estas dos
proposiciones,”* ambas contribuyeron a vislumbrar la denominada crisis que la Historia
comenzd a sufrir desde los afios ochenta: por un lado la Aistoria como un proceso politico y
social de dimension temporal, por otro, la Aistoricidad, como la habilidad de capturar el pasado
e invocar un futuro distinto del presente y, finalmente, la historiografia como el discurso acerca
de la historia (Perkowska 58). De esta manera, la disciplina histérica dejé de concentrarse en
la mera reconstruccion de los hechos e inicid con la construccion e interpretacion de las
macroestructuras que le habian dado licencia a los historiadores para ejercer su poder
narrativizante sobre el pasado. Esto se debe, en gran parte, al momento ideoldgico que la
corriente critica postestructuralista y las constataciones filosoficas de Michel Foucault y
Roland Barthes promulgaron sobre la crisis de la representacion, misma que se extenderia a la
legitimidad del relato del pasado por parte de la Historia?®>. Asimismo, se destaca el poder que
ha alcanzado el feminismo y la llamada perspectiva de género en los estudios literarios y
criticos. Georges Duby y Michelle Perrot advierten que “durante mucho tiempo las mujeres
quedaron abandonadas en la sombra de la historia. Luego comenzaron a salir de esa sombra
[...] Pero fue sobre todo el movimiento de las mujeres el que las ha llevado al escenario de la
historia, con ciertos interrogantes acerca de su pasado y de su futuro” (7). De esta crisis de
representacion se desprenden los deseos de apoderarse de la narracion que definen a los,
histéricamente, grupos vulnerados: mujeres, indigenas, comunidad LGBTTTQI+, comunidad
afrodescendiente, entre otros. Es entendible que, para la construccion de una subjetividad que
de cuenta de la transicion que ha vivido una comunidad, la critica se concentre en la Historia y

sus mecanismos de textualizacion.

2 Para acercarse a una de las principales publicaciones que problematizan el tema, véase Francis
Fukuyama, E! fin de la historia y el ultimo hombre. Editorial Planeta, 1992, Impreso.

2 Cfr. Ute Seydel, “Hacia un cambio de paradigmas teéricos en la historiografia, en los estudios
culturales y la critica literaria.” Narrar historia(s): la ficcionalizacion de temas historicos por las
escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltran y Carmen Boullosa (un acercamiento
transdisciplinario a la ficcion historica). Iberoamericana; Vervuert, 2007, Impreso.
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Como signo cultural, el arte, especialmente la novela, posee una fuerte relevancia en la
representacion de los tiempos en los que aparece; acertadamente Lourdes Ortiz dice que “hable
de lo que hable, la novela siempre dara cuenta de su tiempo” (17), por lo que resulta
fundamental considerar, teniendo en cuenta lo dicho sobre la crisis de la Historia, el entorno
ideologico y sociocultural en el que se produjo la nueva novela historica. Habiendo mencionado
esto, es importante insistir que el 1lamado fin de la Historia?®, y su inminente relacion con la
novela historica se origina en Europa y los Estados Unidos, durante la llamada posmodernidad,
en sociedades posindustriales y altamente globalizadas que insisten en presentarse como
homogéneas y desvinculadas del pasado ya superado (Perkowska 39), caracteristicas que se
alejan del estado actual de las naciones latinoamericanas. Sin embargo, vale la pena mencionar
dichas propiedades ya que, ademas de que el debate contiene perspectivas contrarias®’, traen a
colacion distintas reflexiones sobre la concepcion de Historia en términos generales.

Respecto a la confrontacion “posmodernidad globalizada”, Ute Seydel menciona que
“lo valioso para los estudios posmodernos reside en que €stos contemplan ceder el lugar de
enunciacion a las culturas periféricas. Por eso, los estudios posmodernos traen dentro de sus
planteamientos tedricos que se presentan como universalmente validos el germen de lo
particular” (Narrar 174), es decir, una postura tedrica que legitima los planteamientos tedricos
que pudiesen presentarse en distintas culturas?®; esto también contiene diversas implicaciones
imperialistas, sobre todo de parte de las hegemonias occidentales anglosajonas europeas que
“permiten” o “ceden” el control de las narrativas sobre los territorios y las personas que, por
derecho, deberian poder considerar sus propias historias como suyas de primera mano. De esta
forma, como respuesta a la desmitifacion de diversos paradigmas ocasionados por el
pensamiento posmoderno, en Latinoamérica surgi6é una multiplicidad de movimientos tedrico
filosoficos entre los que destacan la poscolonialidad y la decolonialidad®®. Pensadores

latinoamericanos como Anibal Quijano, Walter Mignolo y Boaventura de Sousa, o el caso

2 El denominado “fin de la Historia” fue muy controversial y atin est4 siendo discutida esta nocion.
Todo surge a partir de la obra de Francis Fukuyama titulada E! fin de la historia y el ultimo hombre.
Meéxico: Editorial Planeta, 1992.

27 Cfr. George Yudice, “;Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?.” Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, nim 29, 1989, PDF, pp. 105-128.

2 Por su parte, Karl Kohut advierte que “la solucion mas convincente a la paradoja sefialada
[postmodernidad en paises latinoamericanos] es la de suponer una evolucion discontinua de las
diferentes sociedades de los diferentes mundos, del primero hasta el tercero, y la globalizacion de la
cultura” (11), concluyendo en la impregnacion total de la posmodernidad bajo un ritmo dispar en cada
pais.

¥ Mientras que la poscolonialidad hace referencia al movimiento, el poscolonialismo se remite al
momento “poscolonial” que se vive en naciones cuyo pasado fue colonial.
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feminista africano de Oyéronke Oy&éwumi®’, quienes centran su critica en los supuestos
eurocentristas y occidentales con los que los paises colonizados tuvieron que lidiar a pesar de
que su realidad fuera otra; por ejemplo, Garcia Canclini menciona que algunos historiadores
concluyeron que “los movimientos innovadores fueron ‘trasplantes’, ‘injertos’, desconectados
de nuestra realidad” (67-68). Por su parte, Seydel menciona que “Ciertos sectores de la
poblacidon comparten caracteristicas de las sociedades posmodernas metropolitanas gracias a
las transformaciones culturales que se generaron sobre todo a raiz del impacto de los medios
masivos electronicos” (Narrar 133), cualidades que gozan las metropolis de América Latina
en las que se suelen producir las nuevas novelas histéricas. Finalmente, Kohut dice que la
posmodernidad es un rasgo forzoso en la aparicion de la nueva novela historica: “La
posmodernidad condiciona la novela histdrica y, al mismo tiempo, es condicionada por ella”
(20), por lo que indudablemente es pertinente recuperar dichas consideraciones, para
posteriormente detenerse en las especificidades de la supuesta posmodernidad en América
Latina.

Mientras que “en el mundo occidental, los historiadores de la Edad moderna partian
del supuesto de que el proceso histérico iba de la mano con el progreso civilizatorio, el
mejoramiento de las condiciones de vida y el perfeccionamiento de la sociedad” (Vattimo 79)
la crisis de la Historia durante la posmodernidad se origina con la ausencia o disipacion del
metarrelato de la modernidad —razon, progreso, técnica—, lo que le daria pie a la
posmodernidad para asentarse como momentum vivencial en la actualidad?!. De igual modo,
en la época en la que la Historia gozaba de una establecida autenticidad, “el transcurrir de los
acontecimientos se consideraba idéntico a la narracion sobre los mismos, [...] todas las
actuaciones se ordenaban hacia una meta a conseguir [...] [y] el proceso histdrico se habia
concebido en el mundo occidental de manera lineal y unitaria” (Seydel Narrar 39). En el marco
de las teorias postestructuralistas y poscoloniales, estos ideales sobre la linealidad, objetividad
y exactitud son deconstruidos y abandonados para darle paso al pluriperspectivismo de los

acontecimientos y el multiculturalismo desde donde pueden ser entendidos®’. Bajo este

3% Para obtener un breve, pero conciso panorama sobre los estudios deconiales y poscoloniales, véase:
Martha Isabel Gémez Vélez, Dora Cecilia Saldarriaga Grisales et al., “Estudios decoloniales y
poscoloniales. Posturas acerca de la modernidad/colonialidad y el eurocentrismo”. Ratio Juris, vol. 12,
num 24, 2017, PDF, pp. 27-60.

31 Cfr. Jean Frangois Lyotard, La condicion posmoderna: informe sobre el saber. Planeta, 1993,
Impreso; publicado originalmente en 1979 bajo el titulo en francés La condition postmoderne: rapport
sur le savoir.

32 “[Estas transformaciones] se deben a los cambios [...] en los métodos y objetos de estudio de la propia
historiografia, asi como al cambio de actitud que asume tanto el historiador como el escritor con relacion
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supuesto, pensadores latinoamericanos no s6lo consideran la deconstruccion de los ideales
europeos, también reflexiona sobre las mismas estructuras de pensamiento y de poder que los
paises colonizadores habian ejercido sobre las naciones colonizadas, revirtiendo o
enfrentandose a las realidades establecidas y a la supuesta nocion de verdad; en otras palabras,
al eurocentrismo imperante en las diversas capas de la esfera humana (social, politica,
fisolofica, cultural, epistemologica, etc.)

De acuerdo con los desgloses teoricos no-decoloniales, los principales rasgos de la
cultura posmoderna que han permitido desvanecer paulatinamente el concepto de Historia en
sus dos aspectos fundamentales son: el sentido activo de la historia, sea como esperanza o como
memoria (Anderson 79) y la ruptura de la temporalidad a la manera esquizofrénica que le
impide al sujeto organizar el pasado, el presente y el futuro en una cadena coherente,
enfrentandolo con una simultaneidad de fragmentos desconectados (Perkowska 56). Desde la
época posmoderna, esta segunda caracteristica de la historia se ha debilitado ya que se ha
perdido la habilidad de inscribir o captar un evento en el marco de una trama histdrica coherente
que le permita a los sujetos entender su presente desde el pasado (62), es decir, se ha ido
desvaneciendo la lectura de la historia como explicacion mediante la narracion. De acuerdo
con Jameson, el sujeto posmoderno ha perdido la memoria profunda, la cual le impide
diferenciar la experiencia en el tiempo pasado, frenando la evocacion de otras realidades
(Documentos 366). De manera sintética, los multiples factores que convergen en un evento
para que, en efecto, suceda, le restan claridad a la causalidad que da como resultado el presente
que se vive. Se desconoce que haya causas directas a los resultados de la realidad actual. Dicha
linealidad causal de los diversos acontecimientos se disipa y el presente temporal pierde su
relacion con el pasado.

Para Jameson, estas causas designan una realizacion de la novela historica
contemporanea —como ¢l llama a la nueva novela histérica— que parte de sus dos principales
variantes en conjunto: la fantasia historica y la historiografia espacial, cuyos entramados
retoricos suprimen el discurso manejado por la historia mediante la invencion imaginaria y la
experimentacion formal, convirtiendo a la historia en una fabulacion escapista (Postmodernism
371), es decir, que apela a la centralizacion de lo ficticio a partir de la realidad de la que surge,
buscando una reapropiacion desde sus consecuencias, las cuales se dilucidan en el presente

inmediato. Asimismo, la novela historica posmoderna es un juego con la historia, cuyo objetivo

al Estado-nacion y al pasado, en especial, a la historiografia oficial y la supuesta verdad historica”
(Seydel Narrar 124)
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es el placer del consumidor ya que, en este juego de imagenes y versiones, la historia factica
queda fuera de su alcance, creando un referente ausente, que no existe (Perkowska 67). Por eso
se ha planteado que las novelas histdricas posmodernas reconceptualizan la Historia mediante
una escritura parddica que se centra en el cuestionamiento de las simplificaciones, omisiones
y exclusiones que el discurso historico tradicional realiza cada que textualiza el pasado; en este
punto, me refiero a esa caracterizacion de la Historia mas tradicional, a sabiendas de que existen
otro tipo de historiografias contemporaneas que se han enfocado en esas omisiones y
exclusiones, aunque en un inicio mas clasico —desde el siglo XIX— no haya sido de esa
forma. Debido a que me serviré de este concepto mas adelante, es importante mencionar en
este momento la incursiéon de la microhistoria, como un ejemplo de esas corrientes
historiograficas que se enfocaron en otro tipo de enfoque.

Siguiendo con la reflexion sobre la posmodernidad, Vidal Claramonte lo sintetiza muy
bien al mencionar que:

La posmodernidad ya no cree en el Progreso, y reinterpreta parddicamente la historia,
dialoga irénicamente con el pasado, vuelve [...] a las multiples interpretaciones que
pueden darse de un mismo hecho, con el fin de que no dejemos de recordar lo que
algunos intentan hacernos olvidar: que la historia no est4d formada por hechos sino por
sus representaciones, y que éstas, como advierte Roland Barthes, son formaciones pero
también deformaciones. El discurso histérico [...] es en esencia una forma de
elaboracion ideoldgica, una construccidon imaginaria: el historiador no es tanto un
coleccionista de hechos como de significantes, significantes que organiza con el fin de
crear un significado y llenar asi el vacio (186-187)
De ahi que, por lo tanto, la reescritura de la historia cuestione el mismo “enemigo comiin”, es
decir, “el humanismo liberal y sus nociones de origen y telos, unidad, totalizacion, conciencia,
progreso, representacion, verdad y, en cuanto a la perspectiva temporal, continuidad y
linealidad” (Perkowska 68). Es fundamental indicar que las novelas historicas posmodernas
europeas optan por la parodia puesto que, como se puede inferir por lo mencionado por
Jameson, el sujeto ha dejado de creer en la presunta explicacion de su presente a partir de la
narracion de su pasado, por lo que la Historia ha perdido su cualidad cientifica y formal, lo que
le da licencia al artista para ironizarla. Por otro lado, debido a la contribucion del pensamiento
poscolonial, la nueva novela historica latinoamericana tiende a enfocarse en el conflicto que la
Historia ha mantenido con la verdad y la representacion del pasado. Maria Cristina Pons sefiala
que “En efecto, es inherente a la novela historica la relacion que establece con la nocion de

‘verdad’, especificamente con la ‘verdad histdrica’, y en intima relacion con ella, la relacion

que entabla con el conocimiento historico” (54), razon que la nueva novela historica retoma

25



como muestra politica y sociocultural activa con la intencién de apropiarse de su propia
historia, de su propia version.

La mayoria de las consideraciones filosoficas acerca de la idea tradicional de Historia
que surge en la Ilustracion parten del fundamento que plantea que el pasado puede ser
recuperado y reconocido Unicamente por un sujeto universal y centrado, mediante el analisis
de la evidencia, es decir, tradicionalmente de fuentes escritas en forma de documentos oficiales
legitimados por el Estado y/o una Institucion aval, preconcepcion que deviene como
consecuencia del reconocimiento del sujeto cognoscente como un ser universal y sobre todo
racionalista, caracteristicas que la teoria posestructuralista contraviene al plantear que el sujeto
deja de ser determinante, para convertirse en alguien que es determinado, es decir, un sujeto
prescrito por sus condiciones, tales como el estatus social, género, raza y lengua®®. Con la
critica a la Historia, “surgen nuevos sujetos, cada uno con su agenda, su historia y su relato
propio, asi los ‘centros’ de la historia se multiplican” (Vattimo 10). De este proceso de nueva
subjetivacion en el marco de la posmodernidad se origina la nueva historia, término que se usa
en referencia a las innovaciones que reaccionan en contra del paradigma tradicional; la nueva
historia se percibe y conceptualiza como historia de todas las actividades humanas (79), por lo
tanto, la antigua nocion de objetividad y referencialidad se sustituye por una historia como
construccién y subjetivacion del pasado social a partir de la relacion de las pluralidades
heterogéneas, de ahi que la nueva novela histdrica ve la posibilidad de cuatro mil verdades
segun las perspectivas de tiempo y espacio (fisico, politico y social) desde las que son
formuladas (Pons 256-257). Para este momento, la Historia pretende la descentralizacion de un
yo total en el que se creia, procurando la insercion y contemplacion de la multiplicidad de
sujetos, asi como la denominada subjetivacion de la Historia como mecanismo para humanizar
las figuras historicas.

Con la deconstruccion de la idea heredada de la Ilustracion acerca de la Historia y la
posibilidad de interpretar los discursos del pasado de otra manera, la nueva novela historica
surge como una respuesta a dicha desmitificacion. Puesto que la Historia es producto de
técnicas narrativas que también se utilizan en la literatura y, Gltimamente, los también escritos
literarios pasan por una fase de escritura o textualizacion, cuyo caso especifico con la novela
historica tradicional se basa o se remite directamente a un evento factico trascendental para una

sociedad y/o nacion constituida, pueden ser comparados desde los lindes de sus propias

33 Insisto en la mencién de que ésta es acerca de la idea tradicional de Historia y con la que mas ha
dialogado la novela historica tanto tradicional como nueva, por lo que resulta la definicion mas
operativa. No obstante, no es la unica forma historiografica que se realiza por la disciplina historica.
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estructuras, sobre todo cuando se procura la completud histdrica y la reflexion sociopolitica
acerca de la disputa por la denominada “historia oficial”: “El cuestionamiento de la legitimidad
historica puede servir para hacer ‘justicia’, al convertir personajes marginalizados de los textos
oficiales en héroes novelescos, restablecimiento de la ‘verdad historica’ a través de la literatura
(Ainsa 116). Por su parte, el investigador literario colombiano, Carlos Rincén plantea que
reinventar la historia en el texto literario es procesual; se vincula, asimismo, con la biisqueda
de la renegociacion de la identidad cultural y con la performatividad del lenguaje, por lo que
se conjugan en este proceso la imaginacion, la historia, la memoria y el futuro (207-208). De
esta forma, cobra importancia la nueva novela historica latinoamericana, misma que, en
comparacion con la novela historica tradicional y la novela histérica posmoderna, se instaura
como una obra politica operante que busca la confrontacion con la “historia oficial” a partir de
una representacion alternativa del pasado desde los limites de la multiplicidad de sujetos; en
otras palabras, no solo utiliza la ficcionalizaciéon como medio para desmitificar la Historia, sino
que lo hace para crear un discurso alterno, distinto sentido y significado individual y colectivo,

que haga frente a la version historica oficial.

La nueva novela historica y su momento de produccion

Las tribulaciones de la disciplina historica explicaban el motivo por el cual el pasado se
revisitaba desde otras perspectivas, sin embargo, alin quedaba la interrogante de por qué habia
sido un ejercicio tan fructifero el de repensar el pasado en Latinoamérica. Rastrear las causas
sociohistoricas por las que, como menciondé Lukdcs, los sujetos han decidido entrar en la
contienda por su situacion social actual es muy dificil ya que identificar una causa tinica por
dicha proliferacion, y no una serie de causas especificas, termina por ser una operacion incierta
e injusta. En un primer momento, Seymour Menton plantea dos hipdtesis que explican los
motivos para la creacidon de un buen nimero de novelas histéricas durante los ultimos
veinticinco afios del siglo XX y primeros del siglo XXI. La primera de ellas ha sido la
aproximacion del quinto centenario del “descubrimiento de América”, acontecimiento de una
importancia politica sustancial para los paises latinoamericanos y su creciente conciencia
historica; y la segunda, en conjuncién con lo dicho por Jameson, se remite a la situacion

socioeconomica de América Latina que ha contribuido a la moda de un subgénero que ¢l
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cataloga como esencialmente escapista®®, es decir, que se relaciona fundamentalmente con el
anhelo de fugarse de la realidad o por el afan de encontrar una historia con algun resquicio de
esperanza (48-52). Griitzmacher reconoce que, aunado a lo anterior, el movil que lleva a los
escritores latinoamericanos a retomar temas y personajes historicos también deviene del deseo
de reemplazar la “verdad oficial” “porque la vision del pasado de América, vigente hasta hace
poco, fue formulada desde el punto de vista de los europeos que habian descrito cémo
‘descubrieron’, conquistaron y gobernaron el ‘Nuevo Mundo’.” (158), externando el deseo
explicito de reinterpretar sus propias narrativas, al contar la version de sus experiencias,
intencion que emularan los grupos minoritarios y vulnerados en una gran mayoria de los textos
literarios de afos siguientes; esto ultimo precisamente deviene de las nociones teoricas
decoloniales que pretenden desencantarse de los eurocentrismos propuestos y filtrados por la
disciplina historica.

Lo que resulta cierto es que la novela historica de fines del siglo XX e inicios del XXI
surge como testigo de la creciente distancia entre las promesas del capitalismo y la realidad del
presente historico en las que se enclavan los respectivos puntos de enunciacion de América
Latina. Algunas de las nociones sociopoliticas que se pueden mencionar son: “el crimen
institucionalizado y la imposicion de la historia oficial que protege y legitima al Estado
criminal” (Perkowska 26), de acuerdo con el andlisis de las posiciones respectivas —en el
sentido individual de cada pais— y transversales —de acuerdo con los ntcleos comunes que
comparten algunas naciones— en los diversos paises latinoamericanos. Aunado a esto, Pons
menciona que la novela historica reaparece en la escena literaria latinoamericana con mas
fuerza como testigo del sistema econdmico que perjudica a los paises tercermundistas y la
realidad del presente historico en las que se enclavan (22); en efecto, recordemos que en los
primeros afios de la mitad del siglo XX, unos veinticinco afios antes de que se publicase E/
arpa y la sombra, Latinoamérica experimenta diversas aflicciones econdmicas: la
hiperinflacion, la deuda externa, la recesion y el desentendimiento “del compromiso del Estado,
lo cual produce la desintegracion del tejido politico y social” (Perkowska 90). Aunado a esto,
se intensifican las politicas publicas neoliberales que apoderan a los mercados transnacionales
y organismos internacionales de economia, tales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, por encima de las economias regionales y nacionales de cada pais. Sobre ello,

Magdalena Perkowska enumera las causas para el establecimiento de estos problemas

3 Aunque existen diversas acepciones a este término, me remito precisamente a la dimension que
comprende al escapismo como el anhelo de proyectar —escaparse— una realidad distinta a la
establecida.
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socioeconomicos en gran parte de América Latina: “La liberacion del comercio, la inversion
extranjera, las privatizaciones de las empresas estables y reestructuraciones forzadas, la
disciplina fiscal, con sus reducciones del presupuesto social y privatizacion de la cultural
(incluida la educacion) debido a la debilidad financiera de las organizaciones estatales” (90).
De igual modo, se vive un cambio sociocultural y critico desprendido de las teorias
poscoloniales, feministas y queer® antes referidos.

Como se habra inferido, las condiciones mencionadas se refieren a las politicas publicas
y relaciones exteriores de los distintos Estados latinoamericanos. Asi, el cuestionamiento a la
organizacion gubernamental y a la politica estatal, quienes funcionan como instancias de
representacion ciudadana a través de distintos procesos, entre ellos la “legitima” escritura de la
Historia, que se convertira en el relato oficial sobre el pasado, se convierten en justificaciones
para buscar nuevas formas de representacion social. Marco Aurelio Larios menciona que: “la
nueva novela histdrica [...] se vuelve critica del presente [...] en el orden consciente de su
generacion, a través de la impugnacion, la parodia, la ironia, la deconstruccion, el anacronismo,
la simultaneidad de un pasado alterno” (133). En ese sentido, este tipo de obras buscan, por un
lado, la critica a la version oficial del pasado y, por otro, la coexistencia de ese pasado con uno
propuesto en la literatura desde las herramientas imaginativas y reflexivas sobre el ejercicio de
poder que supone la textualizacion del pasado.

Al servicio del Estado-nacion y el Poder que representa, “la Historia se asienta en un
solo centro de produccion de significados, no reconoce posicionalidades, cree en la re-
construccion objetiva e ideologicamente neutral del pasado, se ancla en la nocién de Verdad
como absoluto, y no concibe otros discursos sobre realidades/mundos pretéritos (Perkowska
338). Especificamente en la produccion latinoamericana, aunado a lo dicho, la critica a la
historiografia no se traduce tanto en un problema epistemologico como en Europa o Estados
Unidos, sino en un problema politico de dominacion (Pons 263)%. Por lo tanto, es de suma
importancia recalcar que la distincion entre la novela posmoderna “primermundista” y la
latinoamericana es el conflicto politico que suscita en los diversos niveles de la subjetividad
humana debido a su re-apropiacion de su propio pasado: “La América Latina —realidad

incompleta, carencia, herida— necesita siempre imaginar otros tiempos, sofiar con el otro lado

33 Cfr. Gabriela Cano, “Las mujeres y las humanidades.” Mujeres mexicanas del siglo XX, ed. Francisco
Blanco Figueroa. Universidad Autonoma Metropolitana, Educal, 2001, Impreso, pp. 31-48.

3% Las cursivas son mias. Para tener una idea general sobre el proceso decolonial que supone la nueva
novela historica, véase Santos Boaventura de Sousa Santos, “Des-pensar para poder pensar”,
Descolonizar el saber, reiventar el poder. Uruguay: Ediciones Trilce, Extension Universidad de la
Republica, 2010, pp. 11-27
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de las verdades opuestas... No tenemos por qué participar del hastio de experiencias que
nosotros apenas barruntamos, ni renunciar a producir simbolos que enfrentan a una historia que
no nos favorece” (Escobar 16). Es decir, formas de resignificar la Historia mediante una accion
politica tal como la textualizacion literaria de la realidad pretérita, asi como lo permite la nueva
novela historica a través de la reconformacion del pasado, reconfigurando el presente a partir
de dicha operacion temporal. A pesar de que Griitzmacher lo declara desde una posicion critica
y contraria, enumera dos proposiciones politicas que implica la escritura de una nueva novela
historica: 1. “el discurso historico no es mas veridico que el discurso novelistico’ y 2. la version
de la historia que se conoce universalmente —Ia version denominada ‘oficial’— no sdlo es
falsa sino ademas injusta, pues ha sido escrita para el Poder, desde su punto de vista y para
legitimizarlo” (163)*7; de esta forma, la lectura de este tipo de novelas involucra una
considerable critica al Estado y un rechazo al discurso histérico legitimado.

Esto funciona para enfatizar que el pasado no es un tiempo fijo y concluido, sino
cambiante que se conecta con un presente, también cambiante, inacabado, en su
contemporaneidad inconclusa (Pons 262-263). En este sentido, el impulso retrospectivo y la
meditacion sobre el tiempo no sirven para ensayar un escape ilusorio a un mundo idilico, sino
para encontrarse con problemas atin no resueltos, con conflictos todavia vigentes: “En este tipo
de obras se trata de dar sentido y coherencia a la actualidad desde una vision critica del pasado.
La historia se relee en funcion de las necesidades del presente” (Ainsa “Invencion...” 115). En
esa medida, la escritura se determina con las grandes cuestiones de la actualidad a través de la
indagacion critica e imaginativa en las crisis del pasado (Elmore 11). La nueva novela historica
latinoamericana ha cumplido el papel simbolico y material de “imaginar otros tiempos”, otras
posibilidades; de acuerdo con Escobar, la nueva novela historica latinoamericana remueve la
historia para descubrir “flancos ocultos de la realidad que la haga transformable” (16). De esta
manera, este subgénero se inscribe como una fuerte contendiente en la negociacion discursiva
de la Historia e historiografia, ademas de aprovechar su crisis para apropiarse de su importancia
sociopolitica para representar el presente y reconfigurar su propia subjetividad, la cual suele

ser aquella que antes no tenia cabida en la novela historica tradicional’®, siendo este altimo

37 A pesar de la fuerza de dicha afirmacion, como ya se ha mencionado, lo cierto es que tanto la literatura
como la Historia poseen un caracter veridico, s6lo que de matiz distinto: mientras que uno opera con la
intepretacion refencial (Historia), el otro puede o no hacerlo de manera referencial (literatura). El caso
de la nueva novela historica supone precisamente jugar no con la referencia de la realidad, sino con la
del discurso histdrico.

3% Pons menciona que “en tanto que la novela histérica puede asumir una posicion de fidelidad o de
cuestionamiento frente a la Historia documentada, se podria decir que es también, indudablemente, una
novela politica [...] en cuanto que asumen (explicita o implicitamente) una posicion ante la Historia
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elemento teodrico la propiedad que la defina en tierras de Latinoamérica. No obstante, resulta
apropiado mencionar que asi como hay un grupo que considera que el proceso de politizacion
antes, durante y posterior a la escritura de estas obras es una caracteristica sobresaliente y
presente en la mayoria de las obras, existen posturas contrarias que plantean que “la nueva
novela historica no estd mas o menos politizada que la tradicional, sino que dependiendo del
rasgo que se le privilegie en la lectura, se puede ‘demostrar’ lo mismo que la tradicion a la que
la nueva novela histérica obedece la hace profundamente comprometida o perfectamente
impermeable a la sociedad en que se produce (Bazan Bonfil 325). Esta tesis se considera afin
a la postura politica de la nueva novela historica puesto que, en términos generales, entiendo a
este tipo de obras como una respuesta critica y valiosa ante las problematicas sociohistoricas
en las que se enclavan, cuya posicion resulta, ademads, estética y ética para con el presente
historico con el dialogan.

Por ultimo, es importante mencionar también que: “[La nueva novela historica] Instaura
en su nuevo saber narrativo lenguajes especializados, exclusivos, intertextualizados, con los
que le disputa al saber cientifico de la historia la tarea final con el pasado historico: su
comprension” (Larios 133). Ademaés de la referida intencion politica, uno de los puntos mas
importantes para entender el desenvolvimiento e importancia literaria frente a los procesos
historiograficos sobre el comportamiento de la nueva novela historica respecto a la Historia es
su colaboracion para estructurar la complejidad que representa el pasado: la literatura no
pretende usurpar el espacio historico que ha ganado la Historia como disciplina, sino
complementar, mediante los nticleos comunes y diferencias, el relato en pos de acceder e
interpretar el pasado ya sea de forma colectiva o individual, haciéndola mas funcional y
continua a los sujetos que fueron parte de los acontecimientos y sus multiples ecos.

Como género literario, Ainsa identifica ocho caracteristicas frecuentes en la nueva
novela historica: 1. el revisionismo del discurso historiografico oficial, cuya legitimidad es
cuestionada. Los textos literarios releen la Historia en funcion de las necesidades del presente;
2. la abolicion de la distancia épica (Mijail Bajtin) y la alteridad del acontecimiento (Paul
Ricoeur). Los eventos y figuras historicas se tornan personales e intimas®?; 3. la degradacion y
deconstruccion de los mitos que definen la nacionalidad; 4. 1a historicidad del discurso ficcional

mediante una documentacion rigurosa o escasa. En este punto, se reflexiona sobre la incidencia

documentada, la cual selecciona, organiza e interpreta los hechos segin una perspectiva ideologica,
determinada (67)

39 “En las descripciones de la intimidad de los héroes se los hace bajar de su ‘pedestal’” (Ainsa “La
reescritura 19).
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de las nociones de veracidad, de lo veridico y de la verosimilitud dentro del texto literario; 5.
la superposicion de tiempos diferentes en el que en un tiempo novelesco interfieren
deliberadamente “fases” tanto del pasado como del futuro; 6. la multiplicidad de los puntos de
vista y la consiguiente imposibilidad de presentar una verdad histérica Unica; 7. las
modalidades expresivas, refiriéndose a las multiples formas de profundizar los temas
historicos, es decir, la negacion de un modelo estético tinico designado a este tipo de novelas;
y 8. el uso peculiar del lenguaje y de arcaismos, del pastiche y de la parodia para desmitificar
el pasado, haciendo hincapié en la importancia del lenguaje para el retorno “literal” a lo que
era la escritura del pasado (crénicas, cartas, documentos) (19-30).

Entre los elementos que se disputan en las representaciones propuestas por el Estado y
las planteadas por la literatura estan los protagonistas de los relatos, los “grandes actores”
nacionales de antes (los campesinos, los obreros, la burguesia e incluso el Estado...) no
desaparecen por completo, pero los que protagonizan la vida social son los “actores chicos” o
“las estrellas enanas” (madres, jovenes, grupos étnicos vulnerados) que buscan otro tipo de
representacion social y culturas (Calderon 23-24). La nueva novela histérica abandona los
perfiles dualistas de buenos y malos, de héroes y antihéroes, de grandes y pequefios hombres y
se concentra en demostrar la heterogeneidad de objetivos y vivencias ante los acontecimientos
historicos que les suceden: experiencias de marginados, acontecimientos sin trascendencia, y
las preocupaciones colectivas: el cuerpo, el documento y el chisme, lo privado y lo publico, el
arte y el kitsch, la insercion de la memoria individual en la colectiva, el compafierismo y la
traicion. En 1968, el historiador mexicano Gonzalez y Gonzalez llamaba a esto microhistoria,
la cual “busca lo cotidiano, el menester de la vida diaria, la vida vivida por todos, los quehaceres
comunales sin teoria y las creencias comunes sin doctrina. Las creencias, las ideas, las
devociones, los sentimientos, las conductas religiosas, las fiestas y costumbres [son su enfoque
primordial]” (230), iniciando con una perspectiva que pretendia abarcar multiples niveles de la
esfera humana. Cabe destacar que el prefijo micro- nada tiene que ver con una reduccion del
interés o la importacia de este tipo de Historia. La disciplina histdrica contemporanea no busca
jerarquizar los tipos de Historia. Asimismo, Morales Jasso y Bafiuelos Aquino lo sintetizan
muy bien al enumerar la aparicion de estos enfoques:

los estudios subalternos reconocen la centralidad de los grupos subordinados y rectifica
el sesgo elitista [que] busca representar lo sucedido y realizado por personas que no
escribieron sobre aquello; la microhistoria, que no busca crear la ilusion de realidad con
sus textos, acepta el limite que existe entre realidad y su compresion de modo que
explora las implicaciones gnoseoldgicas y las transforma en un elemento narrativo; y la
historia de la vida cotidiana, que se interesa por las relaciones familiares, las practicas,
los hébitos, la rutina, sus rupturas, el uso del tiempo libre, etcétera (285).
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Aunque Gonzalez y Gonzalez haya sido uno de los primeros tedricos mundiales en utilizar el
término microhistoria, el historiador italiano Carlo Ginzburg fue quien lo populariz6 en algunas
zonas del globo en diversos de sus estudios, entre los que destasca su capitulo “Microhistoria:
dos o tres cosas que sé de ella”, en el que sugiere tanto la idea de la analogia frente a la anomalia
(siendo la analogia la multiciplidad de sujetos en el mundo) como la de la reconstruccion de
varias actividades humanas como método para alcanzar la completud histérica. Asi, la nueva
novela historica es determinante para el recuento de la narracion histérica de los grupos cuya
intervencion politica y sociocultural habia sido difuminada por los manuales oficiales.

Por otro lado, a diferencia de Ainsa, Menton reline seis rasgos que se proponen
distinguir la novela historica anterior de la nueva novela historica®”: 1. la necesaria
subordinacion de la diégesis ficcional a cierto periodo histérico, cuya relacion debe suscitar
ideas tales como la imposibilidad de conocer la verdad histdrica o la realidad, el caracter ciclico
de la historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos mas
inesperados pueden ocurrir; 2. la distorsion voluntaria y consciente de la Historia mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. sin una importancia fundamental entre una u otra,
la ficcionalizacion de personajes histdricos o bien protagonistas ficticios; 4. en relacion con el
primero por reflexionar sobre la practica histérica como discurso creado, se remite a la
metaficcion o a los comentarios narrados por el autor o autora, meditando acerca del proceso
de creacion propio de la novela; 5. la intertextualidad, es decir, las alusiones a otras obras,
caracteristica menos representativa en tanto la relacion entre historia y ficcion, y no
exclusivamente ligada con la NNH; por ultimo, 6. que Menton sefiala como la més importante
por ser la que mejor le permite a los textos discutir la nocion de Historia: los conceptos
bajtianos de lo dialégico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia, es decir, aquellos
recursos que exacerban el humor, la multiplicidad de géneros discursivos y puntualizan la
interaccion entre realidad y ficcion. (42-45). En efecto, regresando a esta tltima caracteristica,
la NNH suele reincorporar formas utilizadas por distintos géneros y corrientes, tales como el
realismo y la novela testimonial, entre muchos otros. Finalmente, Ainsa concuerda con Menton
al sefialar que “la renovada actualidad del género [...] ha cedido a una polifonia de estilos y
modalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en el seno de una

misma obra” (Ainsa “La reescritura...” 17), por lo que es posible afirmar que no existe un

%0 A partir de aqui, como la mayoria de quienes estudian la nueva novela histérica, por economia, me
remitiré a ésta solo con las siglas NNH, a menos que el contexto dicte lo contrario.
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modelo exclusivo y rigido que las obras deben seguir para poder integrarse a dicho paradigma
estético. En el proximo capitulo retomaremos algunos de estos puntos para delimitar la novela
de este analisis.

En miras del balance conceptual realizado y dentro de este paradigma literario se
encuentra Humo, novela de la ecuatoriana Gabriela Alemén, quien relata, en distintos niveles
narrativos, algunos episodios de Alfredo Stroessner previos a convertirse en el dictador de
Paraguay. A través de los personajes protagonicos, Gabriela y Andrei, y otros cuantos mas —
algunos de ellos referentes de personas reales, otros ficcionalizados y otros ficticios— se narra
la historia de la Guerra del Chaco, del inicio de la dictadura que someti6 a Paraguay durante
afios y, de acuerdo con Viramontes, de las migraciones, de como habla la gente, de como vive.
Debido a que esta novela fue impresa oficialmente en 2017, las publicaciones sobre ella se han
limitado a cumplir una funcién publicitaria en circulaciones periddicas, una escrita por la ya
mencionada Sofia Viramontes en Gatopardo, otra por Castano Guzmdan en Arcadia y una
Gltima por Mario Alberto Medrano en Excélsior?’; este segundo sefiala que en Humo se
perciben ecos de Aura, de Carlos Fuentes, de La casa grande, de Alvaro Cepeda, y de La caida
de la casa Usher, de Poe (Castafiio Guzman), mientras que para Medrano “Humo se puede
entender como el rescate de las fronteras, fisicas y lingliisticas, pues recupera una cartografia
de Paraguay (pero también de Latinoamérica).” A estos textos se les unen los estudios literarios
“De cronicas y ornitorrincos: autoficcion, cuerpo y texto cyborg en la narrativa de Gabriela
Aleméan” de Amanda Patricia Castaiieda Merizalde, quien utiliza Humo como muestra de los
ejercicios autoficcionales que permean en muchas de las obras de Gabriela Aleman, y mas
recientemente, un texto de Yanna Hadatty Mora titulado “El mundo es ancho y de muchas:
desajuste del cuerpo femenino en la narrativa de viaje de las escritoras latinoamericanas en el
siglo XX1I”, en el que da cuenta de la complejidad retérica y tedrica de Humo respecto a la
realidad extraliteraria, el pasado paraguayo y los mecanismos literarios que utiliza en relacién
con algunas de sus congéneres escritoras.

La trayectoria literaria de Alemén incluye innumerables publicaciones entre los que
destacan cinco libros de ficcion —dos novelas y tres colecciones de libros de relatos cortos—,
ademds de multiples reconocimientos literarios, por lo que ha sido estudiada desde diversas
perspectivas, especialmente por el investigador estadounidense John D. Riofrio, quien realiza

un analisis de dos de sus novelas a partir de la nocidn de frontera, en el que concluye que: “She

! Encuentro evidencia de un articulo firmado por Rafael Gumucio durante el 2017, sin embargo, no he
podido leerlo porque el link actualmente esta caido (febrero 2020).
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not only explores the fluidity of form and genre, but also offers an ambitious conceptualization
of the contradictory and paradoxical nature inherent to borders of all types. (13). A pesar de
que no haya considerado Humo (2017) para determinar esto, la Gltima novela de Gabriela
Alemén también cabe dentro de esta declaracion pues confluye dentro de la nueva novela
historica, frontera movible entre la literatura y la Historia. Asimismo, no es la primera vez que
Aleman fusiona elementos histdricos con los ficcionales: en el 2010 public6 un libro de ocho
cuentos titulado Album de familia (2010) en el que aborda temas y personajes del imaginario
mitico e histérico a partir de la literatura, “todos relacionados con algin hecho real atado al
Ecuador” (“Una familia...”) y en el 2014, con La muerte silba un blues (2014), realiza
referencias a algunos eventos extratextuales de importancia colectiva®?.

Humo es producto de las cargas socioculturales de su tiempo: la deuda del Estado y de
la historia paraguaya. A partir de la tradicion de la novela histdrica y la aparente consolidacion
de la nueva novela histdrica latinoamericana, pretende enfrentarse a la realidad establecida del
pasado y desea activar los procesos imaginativos de sus lectores y de la sociedad que la acuiio,
ademas de comenzar a preguntarse por otros futuros posibles. Entendida desde esta tradicion
literaria, los personajes de Humo (2017) forman parte y son agentes de acontecimientos
socialmente trascendentales, tales como la ya mencionada Guerra del Chaco y la toma de poder
del dictador Alfredo Stroessner, en consecuencia, Humo propone distintos ejes desde los cuales
se pueda subvertir tanto la concepcion “clasica” de Historia, como la misma historia paraguaya
y sus mecanismos de textualizacion del pasado: entre ellas estan la subjetivacion de la Historia
como condicion para comprenderla y la concientizacion histérica de los sujetos como labor

para construir el presente, entender el pasado y proyectar multiples futuros.

2 Cfr. [S.a] “El sello de Gabriela Alemén esta presente en 10 nuevos relatos.” EI Comercio, 23 de julio
de 2014. Web. 4 de septiembre de 2019.
«https://www.elcomercio.com/tendencias/gabriela-aleman-escritora-relatos-muerte.html»
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Cap I1. Hacia una tipificacion de Humo como una nueva novela
historica.

Debido a que la NNH nace como un gesto politico para representar y la actual crisis de las
multiples subjetividades y reapropiarse de sus propias historias a lo largo de los paises
latinoamericanos, la produccion de esta clase de textos se ha ido intensificando en los ultimos
cuarenta afios con novelas como: Juanamanuela, mucha mujer (1980) de Martha Mercader, La
novela de Peron (1985) de Toméas Eloy Martinez, En recuerdo de Nezahudlcoyot! (1994) de
Marco Antonio Campos, Tengo Miedo, Torero (2001) de Pedro Lemebel, EI hombre que
amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura y La sangre de la aurora (2013) de Claudia
Salazar Jiménez, por mencionar algunas que, a mi criterio, no son ejemplos prototipicos. Como
era de esperarse, sus variantes y continuas restricciones han generado un problema en su
clasificacion: cémo incorporar una novela dentro de este paradigma sin pretender activar
mecanismos ausentes, o bien, como leer textos en clave historica sin la necesidad de
sobreinterpretar ciertos rasgos. Como bien lo sefiala Alejandra Laera: “es preciso tener en
cuenta que no hay que homogeneizar la diversidad de los textos, dificilmente reductible a una
caracterizacion unica” (117). No obstante, sin importar el marco de catalogacion que se
considere, es importante discernir entre los textos literarios incluidos en la NNH porque, como
se menciond en el capitulo anterior, son categorias literarias que traen consigo diferentes
implicaciones de lectura que repercuten en distintos niveles de la esfera humana: tanto en la
individualidad de los sujetos, como en la colectividad de la sociedad y los organismos
gubernamentales a los que la novela se opone o secunda. Como constructos sociales, algunas
categorias literarias o textuales producen efectos de sentido diferentes, por ejemplo, una
cronica frente a una fabula, géneros discursivos que poseen distintos mecanismos en su devenir
estructural y tratamiento de la realidad extratextual.

El caso de Humo no es distinto: necesita un esbozo concreto para adscribirse al género
y, en consecuencia, comenzar a dilucidar y accionar sus dispositivos criticos respecto a la
historiografia y a la llamada Historia oficial, sobre todo en miras de acceder a una interpretacion
que desglose dichos mecanismos retoricos esbozados a partir de la reflexion de la NNH,
aclarando que Humo es una novela polisémica, abierta a multiples interpretaciones y lecturas
posibles desde diversas herramientas tedricas o corrientes literarias. La integracion de esta obra
al canon de la nueva novela historica resulta problematica y discutible. De acuerdo con Maria

Cristina Pons:
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no serian historicas aquellas novelas donde los fundamentos y la dimension historica
del acontecer historico quedan fuera del texto en la medida en que el material historico
ficcionalizado no tiene importancia o significado alguno por si mismo dentro del mundo
ficticio de la novela. Es decir, la presencia del pasado en la ficcion mas bien estaria
dada meramente en una funcion decorativa o mecénico-escenografica e instrumental, y
solo gracias a su vinculacion con la vida privada e individual de los personajes (ya sea
la vida privada de personajes ficticios o de figuras historicas) (59).

Aunque es cierto que en la primera mitad de Humo los elementos historicos son casi nulos*3,
el procedimiento con el que se vincula a la ficcion con la Historia es suficiente para sostener
una interpretacion rigurosa. Asimismo, apelando a la segunda parte de la cita de Pons, la
incidencia de los personajes, sean histdricos o ficticios, dentro de la diégesis y en eventos

extraliterarios, proponen una reflexion acerca del curso de la nueva novela historica.

Retorica de la nueva novela historica: caso especifico de Humo.

Como marco tedrico para su clasificacion, debido a que es la mas reciente publicacion y
considera antiguos planteamientos para su propuesta, me remito a La novela historica:
(re)definicion, caracterizacion, tipologia (2013), escrito por Robin Lefere, en el que ofrece una
construccion racionalista del sistema de posibilidades (coordenadas tedricas, concretadas o
potenciales), con respecto a las cuales conviene situar y comprender las obras (63). Segun sus
criterios, rastreo la posicion ocupada por Humo en el extenso plano de la NNH e identifico sus
rasgos para posteriormente realizar el andlisis de la obra en cuestion, o en todo caso, reitero,
para desglosar una lectura profunda desde esta perspectiva sin la intencion de contener a la
obra dentro de esta teoria. Asimismo, es fundamental aclarar que algunas de las resoluciones a
los criterios emergen de las conjeturas realizadas a partir de mi interpretacién, cuyos
argumentos nacen en todo momento desde el texto y sus alrededores extraliterarios.

La novela historica tiene una compromiso con la realidad extratextual en tanto que usa

elementos referenciales como materia para la escritura de una diégesis, usualmente ligada con

® En La experiencia opaca: literatura y desencanto, Florencia Garramufio, respecto al relato de
experiencias traumaticas, menciona: “no narrar la dictadura y, sin embargo, podriamos aventurar, es
precisamente esa negativa a narrar la dictadura la que hace que esta referencia esté tan presente en
la novela” (“La narracion...” 105). Es decir, no narrar algo o presentar una ausencia en el que se sabe
que deberia ir un elemento de sentido es presicasamente lo que le da el significado a esa unidad. Como
se vera mas adelante en el apartado de “La poligenericidad” de este capitulo, la presencia de la
distension de sentimientos traumaticos en Humo resulta importante. Asi, el vacio historico de la novela
puede entenderse a partir de la reflexion de Garramuiio; punto de la investigacion en el que se ahondara
en el capitulo III.
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la “verdad” o los hechos “veridicos” de la vida pasada o contenida en el discurso historico
oficial. Esta relacion se origina con la representacion de la realidad, en la medida en que
pretende que el mundo que describe —que es, desde el punto de vista de la realidad, el “mundo
de la obra”— equivalga a los acontecimientos efectivos del mundo “real” (Carrillo 30). De
acuerdo con lo anterior, es comprensible que el mas importante de los filtros que plantea Lefere
sea la potencia referencial entre la diégesis y la Historia, es decir, los vinculos entre los
componentes literarios y los elementos fuera del texto con los que se correlaciona.

Las posibilidades mas frecuentes para que dichos vinculos persistan surgen en un
personaje o acontecimiento histérico, o bien en un proceso en el que los personajes y los
eventos historicos se ficcionalizan a partir de la incorporacion de nuevos elementos (66). Desde
sus origenes, la novela histdrica se caracteriza principalmente por la tension textual que
mantiene con aquella narracién aparentemente homogénea que se conoce como Historia.
Andrei y Gabriela, protagonistas de Humo, son ambos personajes ficticios que poco o nada
tienen que ver con la Historia de Paraguay durante el primer tercio de la novela: sus andanzas,
separadas por un tiempo de diecisiete anos —Gabriela se halla en un presente diegético en el
que lee el diario y algunos documentos que Andrei le ha dejado, lo que lleva a la narracion, en
numerosas ocasiones, a un ‘“pasado” diegético narrado por Andrei— se conectan
paulatinamente la una con la otra e, inmersamente, con la Guerra del Chaco, el inicio y las
repercusiones de la dictadura de Alfredo Stroessner. Durante el ultimo tercio de Humo, la
novela comienza a narrar, como parte de una intriga, los diversos puntos de encuentro entre la
diégesis intertextual —que nace desde el texto en si mismo— y los eventos extratextuales
conocidos como Historia, con la intencioén de incorporar lo ficticio (diégesis intertextual) en la
narracion ultima de la Historia oficial (relato extratextual). En otros términos mas simples, por
ser componentes facilmente identificables y reconocidos: Andrei, el personaje principal,
ficticio y sin referente real conoce al historico dictador paraguayo Alfredo Stroessner, es decir,
una unidad ficticia en contacto con una unidad ficticia referencial extraliteraria.

Seglin la caracterizacion de Lefere, esto es suficiente para declarar que en Humo domina
la tension intertextualista —que tiende a aludir constantemente a otros textos sin
explicitarlos— hacia un referente textual externo, es decir, desde el texto literario ficcional
hacia el texto histdrico “veridico”. Bajo este mecanismo retdrico, se prioriza la novelacion de
un relato bajo sus mecanismos tradicionales —ficcion en sus distintos componentes:
personajes, diégesis, tiempo, etc.—, pero que termina por integrarse en el relato histérico a
partir de varios procesos: uno de ellos, caso de Humo, la incidencia de alguno de sus personajes

en el acontecer y devenir historico.
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Acorde con Lefere, la relacion textual condiciona el siguiente punto de su criterio: la
actitud gnoseoldgica; en resumen, la posibilidad de conocer la totalidad de la Historia.
Mientras que el paradigma positivo propone que la Historia es inteligible y representable, el
paradigma escéptico en el que se incorpora Humo se caracteriza primordialmente por las dudas
sobre la inteligibilidad del Mundo y de la Historia, debido a las diversas limitaciones del ser
humano, pero también a la misma naturaleza cadtica y absurda del Mundo y de la Historia.
Bajo la perspectiva escéptica, la denominada Historia oficial ejerce un poder sobre la memoria
colectiva al concentrarse en ciertos eventos y en la manera de narrarlos, favoreciendo una forma
unica de conocer el pasado. El criterio escéptico sugiere esbozar distintos angulos de la realidad
del pasado sin pretender jerarquizar un relato inequivoco sobre los demas:

la antigua nocion de objetividad y referencialidad se sustituye por una historia como
construccion y subjetivacion del pasado social a partir de la relacion de las pluralidades
heterogéneas, de ahi que la nueva novela historica ve la posibilidad de cuatro mil
verdades segun las perspectivas de tiempo y espacio (fisico, politico y social) desde las
que son formuladas (Pons, 256-257)

En otras palabras, el criterio escéptico en el que se suele sustentar la NNH abre la capacidad
de intepretacion de la realidad en busca de diferentes verdades para ser representadas a partir
de la multiplicidad de los relatos de acuerdo con los sujetos circunscritos en la Historia y los
considera equivalentes en importancia. Asi, con la incorporacion de un personaje ficticio en un
suceso historico referencial, aunque no explicitamente dentro del texto, en Humo se considera
que la linea inagotable de acontecimientos que representa la realidad suscita la posibilidad de
generar versiones distintas de los acontecimientos, sirviéndose del criterio escéptico para su

creacion y, en consecuencia, para su reflexion acerca de la Historia.

Ahora bien, la NNH sostiene una relacion con la Historia de acuerdo con la clave
interpretativa que intente comprenderla. Segin Lefere, existen principalmente tres: 1. Heredera
de la tradicion ilustrada, uno de los argumentos mas apoyados por los Estados gubernamentales
en los que se sustenta propone que la mision de la Historia es el desglose temporal del Progreso
de las naciones, sociedades y, en casos generales, de la humanidad misma. 2. Otra que parte de
una perspectiva teleologica de la realidad, es decir, en la que los eventos se encaminan a una
causa final especifica que da pie a otros sucesos con la misma naturaleza ultima; 3. o bien
aquella que duda acerca del significado trascendental de la Historia, incluyendo su probable

sinsentido.

La novela de Gabriela Aleman no se ajusta enteramente a ninguno de estos esquemas

postulados por Lefere: a pesar de que existe una consistente critica al concepto convencional
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de Historia, reconoce su importancia en la fundacion de las distintas narrativas apropiadas por
los sujetos, por lo que su critica se concentra, mas bien, en como se ha venido contando el
pasado y no en la Historia como conjunto de acontecimientos expuestos de forma congruente.
Es importante recalcar la diferencia entre la narracion del pasado y los hechos que permiten
conformar distintas narraciones del pasado; en este sentido, la nueva novela historica, en su
propésito por presentar versiones narrativas equiparables de acuerdo a la sustancia
extrareferencial con la historica, replantea la forma en la que el relato del pasado se ha venido
contando desde una posicion tanto decolonial como a favor de sus propias subjetividades.
Gabriela /lega a casa de Andrei debido a que éste le ha dejado un sobre. Sin saberlo, comienza
a desentrafiar diversos hechos que se relacionan con el pasado historico paraguayo. La
desorientacion de Gabriela se describe asi en la novela: “Gabriela no sabe qué decir, ha
descubierto cosas que nunca habria imaginado. [...] No sabe qué pensar, sigue sin saber qué
preguntar” (147). En este sentido, con la perturbacion de Gabriela al conocer esa parte de la
verdad, se sugiere que la Historia debe entenderse desde distintas esferas de la actividad
humana, incluso desde los pequefios agentes tales como Andrei o ella misma. De ahi su juicio
acerca de la disciplina historica como narracion inexacta e inacabada. Por lo tanto, su postura
ante este filtro en la clasificacion de Lefere, queda en el medio de la insensatez de la Historia
—como ha estado relatandose— y la vision teleologica en la que los eventos se saben causantes
de otros sucesos para posteriormente llegar a un fin. En ninguna parte de la novela se emite
una apreciacion acerca de la inutilidad de la Historia, sino, por el contrario, se apoya en ella
para representar una version narrativa diferente.

Por otro lado, como extension de lo planteado desde Menton**, Lefere propone que la
importancia del tiempo transcurrido entre el tiempo de la novela y el tiempo vivido por la
escritora resulta relevante siempre y cuando se ubique en una o mas de las orientaciones
temporales que sugiere*. Humo oscila entre el denominado Pasado proximo y el Presente ya
que, mientras que la Guerra del Chaco transcurre oficialmente en los afios de 1932 a 1935 y el
periodo dictatorial de Stroessner va desde 1954 a 1989, Gabriela Aleman nace en 1968 y vive
un periodo decisivo de su juventud en Paraguay; en otras palabras, Aleman nace treinta y tres
afios después de finalizada la Guerra del Chaco —en un Pasado proximo—, pero habitd

Paraguay a sus diecisiete afios de edad —Presente vivido— en los que coexistié con algunas

# Cfr. Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992. Fondo de Cultura
Econémica, 1993, p. 32.

1. el Pasado lejano —no vivido por la autora—, 2. el Pasado proximo, 3. el Presente y 4. el Futuro
proximo.
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de las repercusiones de la represion de Stroessner a pesar de haberse mudado a otro pais*®. En
estrictos términos, no compartié ningun acontecimiento con alguno de los personajes de su
novela, a excepcion del incendio del centro comercial Ycuéd Bolafios ocurrido el primero de
abril de 2004, del que se enterd Gabriela Aleman a pesar de que ya no residia en Paraguay?’, y
al que se alude en Humo:

(Como pudo ser posible que alguien diera la orden de cerrar las puertas de un centro
comercial en llamas? ;Qué podia tener en la cabeza el que condend a muerte a
cuatrocientas personas que quisieron escapar del infierno y no pudieron porque todas
las salidas estaban selladas? ;Cudndo va a parar de escarbar tras todas las formas que
tomo la muerte de Ycud Bolafios? (Alemén 47)

Como se menciona frecuentemente, haber convivido con los sucesos o con los actores
historicos involucrados en la narrativa literaria, ademas del paraddjico desconocimiento de su
destino histdrico, podria alterar la presunta objetividad del escritor, creando un discurso alterno
que contravenga la Historia oficial, ademas de ignorar la presunta necesidad de una estricta
documentacion. Sin embargo, en el marco de la denominada nueva historia, la Historia se niega
a adjudicarse una objetividad absoluta y desea reconocer los mecanismos retoricos de los que
hace uso la Historia para configurarse. Gabriela Aleman no rechaza su pasado paraguayo, en
realidad, busca incorporar su percepcion historica acerca de Paraguay en el retrato entero,
aspecto en el que ahondaré mas adelante en el segundo apartado de este capitulo a partir de la
nocion literaria de la autoficcion®®.

Bajo la reflexion que plantea la nueva historia y en la que se sustentan muchas de las
NNH, el terreno literario ha producido narrativas que alteran los acontecimientos para poder
ensayar otros presentes: novelas como The Man in the High Castle (1962) de Phillip K. Dick
suspenden su lectura como ciencia ficcion y comienzan a decodificarse bajo la llamada
literatura historica ‘“contrafactual”, aquella que imagina la Historia que derivara de la
modificacion que se realiza de ciertos sucesos. Casos mexicanos como los cuentos “Asesinato
del presidente Porfirio Diaz” o “Pancho Villa si conquistdé Columbus” de Ignacio Solares
invierten resultados puntuales para propiciar futuros alternativos en los que se puedan sublimar
problemas o incertidumbres del presente real, asi como acentuar interrogantes sobre el devenir

de la realidad a través del tiempo. Esta clase de literatura posee una fuerte carga sociopolitica

299

4 Cfr. Gabriel Flores, “Gabriela Aleman: ‘Paraguay es un pais que me cruzé la vida’”, EI Comercio
(Ecuador), 13 de marzo de 2017. Web. 4 de septiembre de  2019.
«https://www.elcomercio.com/tendencias/gabrielaaleman-paraguay-humo-novela-entrevista.html»

7 Cfr. Sofia Viramontes, “Una bruma sobre Paraguay.” Gatopardo. 2017. Web. 20 de abril de 2018.
*® Infra. pp. 59-64.
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puesto que contradice el presente con la reformulacion de un evento, mismo que se identifica
como la causa directa de conflictos contemporaneos. No obstante, resulta sumamente complejo
rastrear e incorporar textos a este subgénero de la NNH porque no existe una medida precisa
de la variacion en los sucesos para poder admitirlos como contrafactuales. Justamente, un
ejemplo de ello es Humo porque a pesar de que no se altera ningin suceso historico definido,
se explora la posibilidad de cambiar el rumbo de la Historia con un personaje como Andrei,
quien tuvo la oportunidad de dejar morir a Stroessner y, como consecuencia, bajo la pauta de
las reglas tradicionales de la Historia que considera la linealidad y las causas-consecuencias
como eventos ligados directamente, una dictadura nunca se habria fundado en Paraguay,
evitando todo tipo de pérdidas, tanto materiales como humanas, ademds de la gran
demostraciéon de poder politico que implica necesariamente una dictadura. La posibilidad
desglosada por Humo no resulta suficiente para catalogarse como novela “contrafactual” ya
que la incidencia de Andrei no da cuenta de un futuro alternativo explicito. Segun esta categoria
literaria, Humo resulta un tanto mas compleja ya que la vision de otro Mundo se evoca en el
lector: la posibilidad de dejar morir a Stroessner suscita un futuro en el que una dictadura nunca
se instaura en Paraguay.

La evocacion en el lector no debe pasar desapercibida. Otra caracteristica frecuente de
las NNH es la gestion del conocimiento histdrico; algunas novelas suponen una determinada
ignorancia por parte del lector para examinar cudles datos sabe y cuéles desconoce. Por un
lado, incorporar informacién potencialmente referencial pero ficticia, se hace en funcion de
esta enciclopedia hipotética que se presume sobre el lector y, por otra parte, como una
estrategia “pedagogica” (Lefere 93)*. Este mecanismo corresponde con la capacidad politica
de la nueva novela histdrica, sobre todo cuando el relato considera episodios “secundarios” de
la Historia. Textos literarios de este tipo suelen enunciar las violencias sufridas por grupos
vulnerados (mujeres, jovenes, grupos étnicos, gueer) que merecen una representacion propia
dentro de la Historia. Ya expuesto anteriormente, Humo apela a su lector en dos grados: en un
inicio, lo provoca para que realice una introspeccidon sobre su conocimiento acerca de la

Historia paraguaya y acerca de la existencia de Andrei o de alguien anédlogo a ¢l. A pesar de

* Un ejemplo conocido de ello fue el debate suscitado por la representacion ficticia de Nikola Tesla en
la pelicula del 2006 The Prestige, en la que el famoso inventor construye accidentalmente una aparente
maquina de clonacion. Tras presentarse la pelicula, una gran parte del publico se pregunto la existencia
o la posible realidad de dicho artefacto y su relacion con Tesla. Acerca del valor de los textos artisticos
como registro de eventos verdaderos, véase: Miguel Melendi Lopez, La narracion artistica como
documento. Atribucion de confianza a mundos de ficcion. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2008.
Impreso., en el que se encontraran ejemplos desarrollados de dicho fendmeno.
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que conociese la inexistencia de dicha persona o no, en un segundo momento, se propone
activar en el lector la posibilidad de un Paraguay sin Stroessner y sin las repercusiones
ocasionadas. A pesar de no explicitar un propdsito, debido a la sistematicidad de su
informacion, la novela, aunque erroneamente considerada como contrafactual, expresa su
intencion de concebir otra realidad, gesto sociocultural trascendental si se considera la
importancia de la imaginacion en la memoria individual y el desapego de las versiones oficiales

de la Historia, cuya representacion suele ser injusta en términos de exactitud y heterogeneidad.

Para delimitar una lectura social y no nutrir ambigiiedades, algunas novelas histéricas
son intencionalmente politicas. Existen casos en los que se incluye una declaracion para
precisar la finalidad a la hora de tematizar la Historia; algunos de los propositos mas frecuentes
son: rescatar un episodio o personaje no documentado —o silenciado—, problematizar la
interpretacion acerca de la realidad histérica, o testimoniar sobre un acontecimiento
compartido. Humo no manifiesta ninguna determinacion politica explicita, sin embargo, bajo
la interpretacion de esta tesis, cuestiona la ininteligibilidad del Mundo, sus proyecciones
futuras y, por consiguiente, el poder ejercido cuando la Historia es textualizada®. Asimismo,
se retoma el topico del personaje inconsciente de sus repercusiones, esto es, el no saberse a si
mismo como histéricamente determinante. Es importante aclarar que, a pesar de que es posible
identificar esta postura politica, debido a que no existe una enunciacion evidente, su finalidad
emerge de las conjeturas realizadas a partir de esta interpretacion. De igual manera, no se
expresa ninguna consideracion metahistorica sobre la Historia en general o particular de
Paraguay, es decir, no se realiza una reflexion sobre la historiografia o sobre quienes se han

encargado de escribirla.

Siguiendo con esta nocion, Lefere plantea la existencia de distintos tipos de Historia,
cuya clasificacion se desprende de lo que ¢l denomina como “materia historica”, es decir, el
tipo de contenido del que se fortalece la narracion conocida como Historia. Considerando
circunstancias, hechos, acontecimientos, personajes y si la novela realiza una documentacion
y/o codificacion de la materia narrativa, existen: la “gran” Historia, la Historia “chica” y la
“intrahistoria” (Lefere 86). Desde su creacion intertextual hacia un referente extratextual,
podria inferirse que Humo considera la “intrahistoria” como su materia principal ya que surge
de lo personal, de figuras ajenas a los anales de Paraguay, no obstante, la mayoria de estos

personajes son ficticios: no existe una documentaciéon que dé cuenta de su autenticidad

0 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Critica de la razén poscolonial: hacia una historia presente
evanescente. Akal, 2010, Impreso.
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extratextual, por lo que su materia historica en realidad se desprende de la “gran” Historia,
aquella que se centra en personas que provocaron grandes cambios sociopoliticos, econdmicos
y/o culturales, como el dictador paraguayo Alfredo Stroessner. A pesar de que existen
personajes secundarios tales como Ladislao Biro y, méas importante por su incidencia en la
diégesis, Carlos Alberto Ayala, quien estd basado en el escritor Rafael Barrett®!; ademas de los
personajes referidos: el General José Félix Estigarribia, el General Bernardino Caballero,
Agustin Justo —presidente argentino de 1932 a 1938—, el bacteridlogo Alexander Fleming y
el politico estadounidense Huey Long, Stroessner es el personaje mas importante del que se
tiene un registro historico extratextual que lo vincule explicitamente con la Historia. Sin
embargo, debido a que la novela no circula alrededor de ¢él, en Humo hay puntos de
trascendencia que mas bien se enfocan en la microhistoria o la Historia “chica” de ciertos
personajes, tal como el mencionado incendio del centro comercial Ycua Bolanos, donde
murieron multiples civiles a los que se hace referencia.

A partir de la indicada materia historica es posible rastrear el tipo de relacion que la
novela supone respecto a la Historia establecida, es decir, la “fidelidad” del texto literario en
cuanto a los textos historicos. En realidad, este problema se refiere a la correspondencia que la
NNH mantiene con la documentacion. Lefere describe tres actitudes basicas: fundamentarse en
ella, criticarla o ignorarla (88). Aunque es cierto que Humo no se funda en una documentacion
rigurosa, resulta inexacto afirmar que la rechaza por completo. En una pagina al final de la
novela se agrega un registro de los textos que Gabriela Aleman utiliz6 como fuentes primarias
para desarrollar su narracion propiamente literaria:

El poema “Septiembre” es de José Luis Appleyard. Las tres lineas del poema “Tres
Mujeres” son del libro Soy vertical. Pero preferiria ser horizontal de Sylvia Plath.

La informacion sobre la Isla del Cerrito es del articulo aparecido en la Revista
Panorama bajo el titulo de “La isla de los resucitados”, de Rodolfo Walsh, de donde
reproduje algunos extractos. El personaje de Carlos Alberto Ayala estd basado en Rafael
Barrett; alguno de los textos que aparecen en la novela son selecciones tomadas de la
recopilacion de sus escritos, El dolor paraguayo, de 1910. La informacion sobre la
Guerra del Chaco y los extractos de la descripcion de ella son de la novela Chaco de
Luis Toro Ramallo, de 1936.

Fue de gran utilidad la informacion de los libros y articulos sobre Paraguay y el
guarani de Bartomeu Melia; al igual que Los dictadores del siglo XX, de Arthur Conte;
Paraguay de Stroessner, de Rogelio Garcia Lupo, del que reproduje el texto de Nande
Ru Vusu; Lecciones de historia paraguaya, de Victor Natalicio Vasconcellos; Historia
diplomadtica del Paraguay, de Antonio Salum-Flecha; ltaipu:dependencia o desarrollo,

3! Cfr. Gabriela Aleméan, Humo. Random House, 2017, Impreso, p. 201
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de Ricardo Canese y Luis Alberto Mauro; el segundo volumen de Memorios de fuego,
de Eduardo Galeano; “Apuro-pe manté”, de Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez
Alcalé; “Helena Blavatsky”, de Eva Shaw, publicado en The Wordsworth Book of
Diving the Future, de donde extraje el texto escrito por Blavatsky en la novela; asi como
los articulos “Quebracho” y “Las economias regionales argentinas y la globalizacion”,
de Raul Dargoltz. (Aleman 201)

Esto confirma la existencia de una documentacion desde donde surgen los componentes
historicos de la novela. Notese la contrastante forma de nombrar los documentos: mientras que
en un escrito o ensayo de investigacion histdrica, las fuentes, por regla tradicional, se anotan
de forma alfabética y funcionan para consignar el contenido, Aleman opta por remitirse a ellas
en una nota bajo un tono aclaratorio que, con lo dicho, no pretende criticarlas ni ignorarlas,
sino confirmar la labor de investigacion. Ademads, en ninguna parte del cuerpo de la novela se
incluye una nota que remita directamente a algiin documento; en otras palabras, aunque se
puedan establecer las conexiones, no estan vinculadas explicitamente con alguna fuente en
particular, sin que esto signifique la inexistencia de una documentacion. Ain mas importante,
en una entrevista, Gabriela Alemdn afirma que mucha de su investigacion fue a través de
internet: “Esta novela no tendria la forma que tiene si no me hubiera metido a buscar lo que no
estaba en las bibliotecas de Ecuador. Porque yo hubiera ido a lo evidente. Hubiera ido a buscar
informacion sobre la guerra, sobre Stroessner.” (Licata). Este es un punto central para entender
el tratamiento que Aleman concentra en Humo, mismo que sera explicado posteriormente>2,
Fernando Ainsa, respecto a la intertextualidad en el discurso histdrico y literario,
menciona que: “En principio, la naturaleza del discurso historico implica una apertura y
referencias a otros textos historicos a través de un lenguaje denotativo, técnicamente uniforme.
El discurso ficcional supone, por el contrario, un didlogo cerrado, autorreferencial y su
lenguaje se nutre de la ambigiiedad o multivoca connotacion contextual” (“Invencion
literaria...” 117). No obstante, este proceder es frecuente en obras literarias cuya incidencia
sociocultural y politica se instaura como una muestra en pos de diferentes perspectivas o focos
de interés en eventos extraliterarios pertenecientes a la narracion del pasado conocidas como
Historia. En El hombre que amaba a los perros (2009), Leonardo Padura agrega un texto final
en el que describe el proceso escritural y las etapas que lo llevaron a la concrecion de su novela.
Asimismo, mas recientemente, en Antigona Gonzdalez (2012), Sara Uribe afiade un anexo final

bajo el paratexto “Notas finales y referencias” en las que incluye escritos literarios,

32 Infra, p. 46
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periodisticos y tedricos de los que se sirvid para la escritura de dicha obra®. Mas alla de la
documentacion y la manifiesta intertextualidad, este tipo de textos establece una conexion con
la realidad, actual o pasada, con la que buscan nombrar y relatar, desde los artilugios literarios,
lo que los géneros del periodismo o de la Historia no pueden por sus limitaciones discursivas
y genealdgicas. Por lo tanto, estas novelas no se apoyan en la intertextualidad para su
validacion, sino que lo hacen para definir el campo extratextual con el que pretende dar sentido
y coherencia a la actualidad, reescribiendo y releyendo la realidad en funcion de las necesidades
del presente.

Lo anterior es crucial para entender el conflicto que trae consigo esta categoria 'y lo que
representa para la diferenciacion entre literatura e Historia. Dejando de lado los elementos
sociopoliticos de la documentacidon, cuando un texto busca la exactitud entre los escritos
extraliterarios y el texto a escribir, la intencidn se enfoca en la veracidad que la obra pretende
en relacion con la realidad. Bajo estos términos, la fidelidad con respecto al referente
extratextual suele generar textos pertenecientes a distintos géneros particulares de la Historia>.
Tanto la literatura como la Historia estan condicionadas por su caracter narrativo, “la identidad
entre historia y la literatura es, a final de cuentas, una cuestiéon de forma” (Carrillo 52), en
principio, ni la una ni la otra existen sin esta previa configuracion. Sin embargo, el relato del
historiador, a diferencia del escrito por el literato, debe estar subordinado bajo el principio de
narrar para explicar’®. Asimismo, por su referencialidad de “primer orden”, en la medida en
la que tal referencia podra ser de algin modo constatable, precisable o demostrable (68), el
historiador se enfrenta con el fodo extratextual de acontecimientos ya compuestos®. Por otro
lado, a pesar de que en la NNH también exista una pretendida referencialidad verificable, se
presentan multiples elementos de inexistente o dudosa documentacion, es decir, componentes
ficticios dentro de los textos acabados.

No obstante, a pesar de esta distincion, ambos fundamentos narrativos coinciden en su

necesidad de ser tramados (plot emplotment): “Cualquier texto que cuenta una historia ostenta

33 Cfr. Leonardo Padura, EI hombre que amaba a los perros.Tusquets, 2009, Impreso, pp. 571-573; y
Sara Uribe, Antigona Gonzalez. Sur+ Ediciones, 2012, Impreso, pp. 103-110.

> Marco Aurelio Larios sefiala que: “... la nueva novela historica si tiene una pretendida “cientificidad’
alcanzada por un laborioso acopio de documentos y referencias historicas que le permiten no supeditar
el nivel historico al novelesco, incluso, las mas de las veces, éste cede a la construccion historica” (133)
> A pesar de que la literatura también goce de la posibilidad de explicar, lo hace indirectamente e
inintencionalmente, ademas de no estar condicionada por dicho principio.

36 «¢] historiador se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe escoger
los elementos del relato que narrard. Hace su relato incluyendo algunos hechos y excluyendo otros,
subrayando algunos y subordinando otros.” (White nota 5 17)
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una trama” (Palazén Mayoral 159). Para Hayden White, la trama es “la manera en que una
secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de manera gradual como un relato de
cierto tipo particular” (Metahistoria 18). De acuerdo con el Diccionario de terminologia
literaria de Emma Gonzilez, la trama es “el ordenamiento que denota la accidn,
desarrollandose en el tiempo e interrelacionandose entre si [...] [cuyo] esquema tradicional [es]
de introduccion, nudo y desenlace” (411). Lefere ofrece dos alternativas que las NNH pueden
seguir respecto a la frama que sustentan: o bien puede ser basicamente inventada —Ilos
acontecimientos o la accion del protagonista no corresponde con realidades extraliterarias
identificables—, o bien basicamente establecida —persiste una constante relacion con una
realidad reconocida. Desde un punto de vista mas amplio, las tramas resultan mas complejas
que las dos generalidades de Lefere. En la Historia, la trama es necesaria porque funciona como
mediadora entre los acontecimientos puntuales y el fodo que representa la realidad. En otras
palabras, las obras historicas transforman los sucesos o incidentes de la realidad en una
narracion. No obstante, como bien lo sefala Ricoeur: “el historiador no es un simple narrador:
da las razones por las que considera a un factor mds que a otro como la causa suficiente de un
curso de acontecimientos” (305). Esta digresion es fundamental para entender que la Historia
es tramada a partir del principio explicativo que aspira dar con la “veracidad” de los hechos
ocurridos en la realidad, y que la literatura, especificamente, la novela historica, trramada desde
un planteamiento distinto, podra ser vista como una manifestacion artistica que también asume
un compromiso con la verdad (Carrillo 35). La documentacion, por lo tanto, es un mecanismo
que legitima la fidelidad respecto al pasado, dispositivo con el que se ha validado la Historia
para tramar sus relatos y edificarlos bajo su principio de veracidad®’. De esta forma, la NNH
también posee la capacidad de disputar la “verdad” desde el punto de vista politico en el que
se narra para explicar, a saber, desde la perspectiva que genera la reformulacion de la Historia
en tanto narracion unica del pasado. Como disputa politca, la nueva novela histdrica no
pretende negar la interpretacion planteada acerca de la realidad pasada, sino repensar, a partir
de una intepretacion discordante a la historia, como ha sido el mecanismo de instauracion de
“verdad” en términos de una sola interpretacion y por qué se ha permitido. En el momento en
el que existen varios flancos desde los cuales se puede ver un mismo objeto (acontecimiento),
las aristas disminuyen y es posible dilucidar mejor al panorama completo. Humo, al trazar una

subjetividad de la Historia con un personaje como Andrei, desmantela la anhelada exactitud de

°" Begofia Pulido menciona que: “En el caso de la historia, los archivos, las fuentes, los documentos,
sirven en teoria para comprobar la veracidad de las afirmaciones, pero la interpretacion sigue siendo
algo inherente a la labor del historiador” (43).
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la Historia respecto a la realidad y, por lo tanto, de la verdad tnica y absoluta, apostando por
la pluralidad de interpretaciones heterogéneas.

En este sentido, recordando lo dicho en el capitulo I acerca de la legitimacion que el
Estado y las distintas instituciones ejercen sobre el relato conocido como Historia, las novelas
historicas toman una postura ideoldgica a partir del planteamiento dialogico frente a la version
oficial de la Historia. En la novela se narran diversos acontecimientos historicos de la Guerra
del Chaco desde una retorica mas intimisista y confesa : (re)caracterizando a los soldados: “Los
soldados rasos que hablan quechua y aymara no pueden comunicarse con sus comandantes que
dan 6rdenes en castellano. [...] Todos hablan guarani.” (Aleman 66); nombrando circunstancias
de vital importancia acerca de ambos paises: “Se disputa una tierra arida en el corazon de
América. La disputan los dos tnicos paises del continente sin salida al mar. [...] Ninguno de
los dos fabrica armas o aviones pero agotan sus economias para crear grandes ejércitos y
equiparlos con el mejor armamento posible” (66); la influencia secreta a favor de otras
naciones: “Las fuerzas armadas de ambos paises han sido asesoradas por oficiales europeos,
pero no solo eso: el comandante en jefe del Ejército boliviano es un general aleméan, Hans
Kundt; las lineas de defensa paraguayas han sido planificadas por exoficiales bielorrusos,
feroces anticomunistas, veteranos de la Gran Guerra... ” (66); y los padecimientos inmediatos
como consecuencia de lo que acontece: “Se matan en vano, en el infierno gris —salpicado de
pantanos y de la espesa vegetacion de matorrales y arboles espinosos— donde, a mas de no
existir petroleo, no hay agua [...] Lo Gnico que existe en abundancia alli es sed y muchos mueren
de ella antes de que las bayonetas enemigas los atraviesen” (66). Otro ejemplo del tratamiento
discordante de la materia histdrica se presenta en el pregunta explicita que Andrei le realiza a
Carlos Ayala, personaje construido en semejanza a Rafael Barrett, en una de sus muchas
conversaciones:

—¢Por qué se pelea?

—El discurso del gobierno se concentra en la falta de una frontera definida, pero todos
sabemos que se estd reclutando a los hombres ofreciéndoles parte del petrdleo que hay
bajo la tierra en disputa. Los que rematan el pais al mejor postor saben que la Standar
Oil, en Bolivia, y la Royal Dutch Shell, en Paraguay, quieren oro. Si es negro, mejor, y
si tienen que aniquilarse las siguientes generaciones de hombres de ambos paises para
encontrarlo, pues nadie parece vacilar (Aleman 98)

De acuerdo con la denominada version oficial tanto de las naciones involucradas como la de
los paises extranjeros, la Guerra del Chaco surgi6 a raiz de la independencia de Bolivia y
Paraguay, por lo que debian determinar los limites de la zona en la que ambas naciones

confluian. No obstante, en la novela se plantea otra version, misma que ha cobrado importancia
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durante los ultimos afos. En este sentido, Carlos Ayala funciona como vocero del discurso
alternativo y enumera gran parte de las inconsistencias entre el discurso oficial y su version
definida en la novela:

En 1910 comienza la explotacion maderera, especialmente de arboles de quebracho [...]

Desde que comenzd la explotacion hasta ahora, ;jsabe cuantos arboles han sido

cortados? Calcule, Andrei, digame una cifra, la primera que venga a su cabeza. [...]

Ciento cincuenta millones de quebrachos colorados. (107-108)%

Mucho de lo anterior tiene que ver con la funcién que Carlos Ayala cumple dentro de la obra
literaria. La version histdrica que se maneja en la novela se da a conocer mayoritariamente por
dicho personaje. Incluso, en capitulos posteriores declara: “No queremos compasion, queremos
justicia. No necesitamos que se proteja a nadie, sino por de pronto que se cumpla la ley. Esta
abolida legalmente la esclavitud en el Paraguay, ;si o no?. Hace afios se gritd que hay quince
mil esclavos paraguayos en los yerbales y en los obrajes...” (129). Esto no debe tomarse a la
ligera pues recordemos el trabajo bibliografico en el que se apoy6 Gabriela Alemén y cuya
constancia se presenta en un anexo al final del libro, ademas de la figura de Rafael Barrett en
la que se fundamentd Gabriela Alemdn para darle vida a Carlos Ayala y, la labor de
investigacion en internet que realizo Gabriela Aleman, donde encontrd discursos contrarios a
la perspectiva oficial de la Historia paraguaya: “y encontré toda esa historia del Chaco de la
que yo no sabia nada. No sabia nada de la existencia de la Forestal” (Licata). De esta forma,
Humo toma una postura tanto politica como ideoldgica al plantear una perspectiva que no
concuerda con la dptica oficial al puntualizar distintos aspectos de relevancia simbdlica. Es
importante tener presente esto ya que el planteamiento ideologico se vincula
consustancialmente con el alcance politico de la NNH; a saber, la incidencia que posee en la
relacion arte-Estado.

Ahora deben ser considerados los aspectos generales para distinguir entre si a las nuevas
novelas historicas. Basta con mencionar los elementos mas comunes para posteriormente
adentrarse en los mas especificos. Humo se divide en trece capitulos, una dedicatoria al inicio,
agradecimientos al final y un sefialado anexo en el que se enumeran los escritos en los que
Aleméan apoy¢ su escritura. Ninguno de los paratextos adicionales proporciona informacioén
valiosa acerca de alguno de los posibles propodsitos de la autora o del texto en si mismo; ni nada

que consigne un “pacto” de veracidad o de ficcion con el lector. Algunos de los capitulos se

% Decidi respetar la disposicion espacial de este fragmento, asimismo, mantengo las cursivas del
original.
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separan al interior por un asterisco ( * ) y, en ocasiones, se introducen cartas o pedazos de los
escritos de Andrei o de Francisco, su hijo no bioldgico.

Asimismo, en algunas partes de la novela se ve alterada la disposicion espacial de la
pagina para potenciar un aspecto del relato, por ejemplo en el siguiente fragmento, donde se
intensifica la prolongacion del grito del personaje:

Uno de los soldados mutilados, que yace sobre una camilla, recobra la conciencia y, sin
saber donde estd, abre sus o0jos desorbitados y comienza a

gritar, a gritar, a gritar

(Alemén 72-73)

O en el primer apartado de la pagina setenta y seis en el que el tamafio de la fuente varia para
distinguir las multiples voces que convergen en el centro médico al que ha llegado Andrei,
haciendo un simil entre la dimension de la letra y el volumen de la voz de quien lo enuncia.
Desde mi perspectiva, los dos ejemplos anteriores representan bien el modelo principal del
resto de las modificaciones a la disposicion espacial de la novela, a sabiendas de que existen
mas. Esto resulta significativo si lo contraponemos con las tipicas formas escriturales con las
que se hace la Historia: por un lado, la historiografia se crea con oraciones subordinadas y
extensos parrafos con los que se pretende construir una narracién coherente, significativa y
eficaz que explique; y por otro lado, con el mecanismo utilizado por Alemén, con parrafos
sumamente pequefios, cortos, que utiliza para mencionar una o dos palabras®® y modificaciones
en la disposicion espacial de la pagina, se apela a lo personal, a las sensaciones que los
individuos estan experimentando, colocando un énfasis primordial en el sujeto y su devenir
mas que en los efectos dentro de la narracién como tal. Aunque este aspecto sea muy fructifero
no solo para esta novela, sino para el paradigma completo de las nuevas novelas histéricas, me
limitaré a mencionarlo como un mecanismo que aparece en la novela de Aleman y que ayuda
a solidificar la subjetividad de ciertos personajes, entre ellos, Andrei.

La distribucioén del relato de la novela esta al servicio de los dos ejes diegéticos
predominantes: la correspondiente narracion que se concentra en Gabriela, y la desarrollada
dentro de los diversos documentos que se remiten a Andrei, tales como su diario, la
correspondencia que mantiene con Bird y Palamazczuk, y los escritos que realiza Francisco.
No sobra aclarar que, en el primer eje, se trata de un narrador heterodiegético con una
focalizacion externa, a saber, con una perspectiva desde afuera, desde la distancia; mientras

que en el segundo, de uno homodiegético con una focalizacion interna. Como ejes diegéticos

% Un ejemplo de ello se encuentra en la pagina 19.
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alternos porque suceden en tiempos del relato distintos pueden encontrarse poemas, un
comunicado dirigido al General José Félix Estigarribia y un fragmento narrado por Nacho,
ahijado de Stroessner, que se distingue por estar anotado en cursivas®®. En cuanto a los textos
del diario de Andrei, el relato es narrado en primera persona con una focalizacion interna que
evidencia las andanzas y alteraciones que experiment6 desde su llegada al Cono Sur.

Entre ambos narradores no existe una diferenciacion lingiiistica pertinente, es decir, no
hay marcaciones verdaderamente relevantes de época, de clase social y/o de territorio. Como
bien lo sefiala Gabriela Aleman en una entrevista cuando le preguntan sobre la edicion, Andrei
debia gozar de un “permiso” de hablar y narrar de alguna forma que no fuera ni paraguaya ni
argentina porque realmente €l no era del Cono Sur. De igual modo, en esa misma conversacion,
aclara que:

en algin momento cuando ya acepté Random House publicar la novela, me senté casi
un afio entero a revisar los didlogos entre los paraguayos para estar segura de que las
palabras que estaban utilizando, se utilizaran en Paraguay. [...] Y algo que me di cuenta
con Humo es que no hablamos espafiol, hablamos ecuatoriano, colombiano, paraguayo,
argentino (DeContrabando 6:55)

Sin embargo, hay personajes cuya habla —debido a que se revela siempre en didlogos—

3

corresponde al dialecto del Cono Sur de América Latina: “—Che doctor, vos no te podés
imaginar lo que es eso...” (Aleman 76) y en “—Veni, che Andrés, veni, apurate, algo pasa”
(109), o a la habla paraguaya, la cual se caracteriza por utilizar tanto guarani como espafiol en
la comunicaciéon cotidiana. En otra entrevista acaecida en México, Aleman describe su
actividad editorial motivada, en gran parte, por la lengua y su coyuntura geografica-regional:

Pero cuando me senté a editarlo, veia que habia demasiada informacion de un pais que
no se conocia, varios temas que van apareciendo, un acercamiento al lenguaje muy
especial, porque es una novela escrita por una ecuatoriana publicada en Colombia sobre
Paraguay, con referencias al Cono Sur, con referencias al guarani (Licata)
Siguiendo esta misma linea, es de suma significacion la presencia del guarani dentro de la
9
novela: por una parte, por la representacion lingiiistica en los distintos niveles de la sociedad
paraguaya: “[Andrei] Escucha palabras en guarani, en aymara, en quechua, que comienzan a
formar parte del nuevo castellano que se habla en los barrios por donde transita en la ciudad
puerto” (26) y su visibilidad histérica, especificamente en la Guerra del Chaco, donde las
circunstancias bélicas hicieron que el Estado paraguayo los expulsara de sus tierras: “El Chaco

Andrei. Se lo han repartido como si nadie lo hubiera habitado. Nunca” (105), advirtiendo el

% Las cursivas no son exclusivas de este momento narrativo.
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suceso. Por otro lado, existe una distincion de los personajes que motivada por la perspectiva
contenida en su lengua:

—;Ne’é quiere decir lengua?

—Y palabra y hablar y también idioma.

—Y cuando sabes cuando es qué?

Juan lo mira desconcertado. Porque se sabe, piensa, aunque no lo dice. Cuando uno
habla sabe qué quiere decir. Esta en la historia. ;Coémo le explica eso a Andrei? Andrei
es como su padre que quiere entender las cosas solas, desvestidas. (Aleman 155)°!

Esta escena manifiesta, mediante la lengua como rasgo diferenciador, la oposicion entre Andrei
y Juan. De igual modo, se acentua la concepcion de extranjeria de los ofros respecto a los
guaranies y la condicion de viajero de Andrei, quien ademés de no formar parte de la
comunidad guarani, tampoco lo es de la sociedad paraguaya o boliviana que estan sumergidas
en la Guerra del Chaco. Asimismo, en la novela se manifiesta la alta significacion que cobra la
lengua para Andrei; en una carta dirigida a Palamazcuzk, advierte:
(Te das cuenta, Palamazczuk? Con el pasar de los afios hemos terminado
comunicandonos en este idioma extrafio a los dos. Porque ahora a mi no se me ocurriria
escribirte en otra lengua que no fuera esta. Hemos aprendido a ver y oir a través de ella;
ahora me doy cuenta de que, para entender mejor a esta gente que me alienta, sin hacer

preguntas, tendria que aprender también la suya [el guarani]. Las palabras, amigo, nos
marcan.” (68)

Asimismo, existe un episodio sumamente importante donde la lengua se establece como un
punto de alta significacion. Me refiero al narrado durante el séptimo capitulo de la novela,
donde Gabriela y Pablo coversan con lo que parece ser una victima de trata de personas que
Nacho tenia recluida en la casa. Debido a que Gabriela no habla guarani, no puede comunicarse
directamente con ella, por lo que Pablo traduce las preguntas que Gabriela quiere hacerle. En
este sentido, la lengua en la novela se posiciona como un elemento de comunicacion, de
entendimiento humano con el que es posible llevar a cabo una conversacion; sin Pablo,
Gabriela y la extraia joven no pudieron haberse comunicado debido a la barrera lingiiistica.
Debido a que este apartado trae consigo diversas implicaciones mas alla que las que le compete
a esta investigacion, me retimo s6lo a mencionarlo para describir como la lengua goza de

multiples niveles de significacion.

Por otro lado, la estructuracion temporal de Humo se divide en dos etapas: una vivida

por Gabriela, y otra por Andrei. En ambas narraciones, el tiempo que prevalece es el presente;

6! Mantengo las cursivas del original
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en ocasiones se refieren al pasado, pero solamente para regresar a sucesos puntuales. En una
cronologia lineal, Andrei aparece al comienzo, viaja a América Latina por barco, donde conoce
a Bir6 y a Palamazczuk, se adentra en la Guerra del Chaco, atiende a un joven Stroessner y
vive en Paraguay hasta su muerte. Esto ultimo marca la llegada de Gabriela y el inicio de su
cronologia, quien tras adentrarse en los relatos de los diversos escritos sobre la vida de Andrei,
se entera de lo sucedido entre el ahora dictador paraguayo y Andrei. Mientras ella se aloja en
casa de Andrei, se relaciona con Pablo y Nacho, hijos de éste primero, pasando por la liberacion
de una mujer, victima de trata de personas y por diversas conversaciones con estos. Claramente,
este sintético esquema cronologico es modificado dentro de la diégesis: estas dos capas
temporales se intercalan manteniendo unicamente su respectivo transcurso hacia el futuro. Sin
embargo, una parte de Gabriela se enfoca en el diario y la correspondencia de Andrei, es decir,
en el pasado. En realidad, el periodo diegético de Andrei funciona para ampliar la informacion
del relato que se viene contando en la contraparte de Gabriela; de acuerdo con Lefere, “el relato
donde el Pasado de lo narrado esta en el primer plano [...] y desde ahi se remonta hacia el
Presente” (90), suele ser utilizado por novelas que proponen perspectivas sobre el Presente de
la nacidn, acontecimiento y/o sociedad desde donde emerge la materia historica, tal como lo
realiza Humo con sus dos niveles temporales desglosados. De ahi la importancia de comenzar
con la llegada de Gabriela a casa de Andrei tras su fallecimiento, priorizando la intriga

alrededor de la figura de Andrei y, en un segundo momento, de sus memorias.

A continuacion se presenta un sintético esquema diegético (fig. 1) y cronolégico (fig.
2) de la novela, con la intencion de esbozar los dos ordenes estructurales entre Andrei y

Gabriela, ademas de acentuar ciertos rasgos que serviran para el analisis posterior:

@ L L @ L L
Llegada de Partida de Gabriela Andrei se Gabriela Andrei conoce Gabriela charla
Gabriela a Andrei y esta- recorre adentra en el conversa con a Stroessnery  con Nacho y decide
casa de Andrei  blecimiento en Asuncioén enfrentamiento Pablo y con a Carlos Alberto  visitar los restos
Buenos Aires armado del Chaco  Nacho acerca Ayala de Andrei
en busca de de Andrei y el
fiandues pasado
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Andrei “cura” de  Francisco le Andrei controla Gabriela y Pablo con- Gabriela decide
lepraal hijo  revela a Gabriela la lepra de Francisco deci-  fronta a Nacho partir.
de Ayala 'y distintos secretos Stroessner  den investigar mas  acerca de Los documentos
Stroessner se  acerca de Andrei acerca del pasado Andrei. privados de
entera de ello de Andrei Gabriela regresa Andrei se
y asimila la esparcen por
informacién Asuncién

(fig. 1 Orden diegético)

L @ L @ @
Partida de Andrei se Andrei conoce  Andrei “cura” de  Andrei controla Muerte Llegada de
Andrei y esta- adentra en el a Stroessner y lepra al hijo la lepra de de Gabriela a
blecimiento en enf hhrentamiento a Carlos Alberto de Ayalay Stroessner Andrei casa de Andrei
Buenos Aires  armado del Chaco Ayala Stroessner se
en busca de entera de ello
fiandues
—e e e e oo e |
Gabriela Gabriela Gabriela charla Francisco le Gabriela y Pablo con- Gabriela decide |
recorre conversa con  con Nacho y de- revela a Gabriela Francisco fronta a Nacho partir.
Asuncion Pablo y con cide visitar los  distintos secretos  deciden inves- acerca de Los documentos
Nacho acerca restos acerca de Andrei tigar mas Andrei. privados de
de Andrei y el de Andrei acerca del pasado Gabriela regresa Andrei se
pasado de Andrei y asimila la esparcen por
informacién Asuncion

(fig. 2 Orden cronologico)

Debe aclararse que dichas lineas temporales se enfocan en ciertos acontecimientos de la novela,
omitiendo muchas de las formas narrativas alternas que se presentan en cada capitulo. Notese
en la figura 1 la alternancia entre ambos periodos diegéticos constituidos por los dos
narradores-protagonistas de Humo: Gabriela y Andrei, construyendo un ritmo, ambas
dirigiéndose a su respectivo futuro. Por otro lado, en la figura 2 se resalta en amarillo la muerte
de Andrei, acontecimiento que representa tanto el quiebre entre los dos periodos cronoldgicos
y la razon subsecuente por el que arriba Gabriela a casa de Andrei, evento con el que inicia la
novela. Este elemento no debe pasar desapercibido pues su ultimo designio representa una gran
relevancia para el devenir estructural de la novela, aspecto que se estudiara a profundidad en

el tltimo apartado del proximo capitulo®.

Asimismo, es crucial hacer notar que los ultimos tres capitulos de la obra coinciden en

ambos esquemas temporales. Esto se debe a que Gabriela comienza a involucrarse

52 Infira, p. 100
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paulatinamente con los documentos y el diario que Andrei le ha dejado. Para el ultimo capitulo,
ambos ordenes diegéticos se entremezclan: la narracion de Gabriela y los escritos que Andrei

ha dejado son parte del mismo capitulo.

Por tultimo, Lefere se remite a lo que Menton sugiere es una de las propiedades
fundamentales de la NNH: la poligenericidad. Esto es, la integracion de multiples géneros
regida por una coherencia en un solo texto, criterio con el que iniciaré oficialmente con el

analisis profundo de la novela.

La poligenericidad en Humo.

Los géneros literarios son paradigmas de normas poéticas que cambian constantemente y que
funcionan para insertar a las obras en el sistema literario de una determinada época. Los géneros
pueden entenderse desde distintos puntos de vista®®: historicamente, desde la innovacion versus
la tradicion; socioldgicamente, a través de las instituciones que los establecen; a partir de la
perspectiva del lector, quien se acerca a las obras desde su horizonte de expectativas, o bien,
analizando la comparacion de los paradigmas en un mismo o distinto sistema cultural, entre

otros enfoques mas.

No sobra decir que los géneros literarios no son conceptos definidos a perpetuidad, sino
que, por el contrario, resisten la delimitacion y, por lo tanto, son susceptibles a cambiar Tratar
de delimitar a las obras a partir de las propiedades activas o ausentes que marca el respectivo
género en el se insertan suele ofuscar la singularidad del texto literario en cuestion, sin
embargo, funcionan para posicionar a los libros en el extenso conjunto que representa el
compendio de propiedades de cada género literario. De acuerdo con Morales Jasso y Bafiuelos
Aquino, “... los géneros literarios son textos sociales que no son ajenos a la realidad, sino que
son parte de ella, se inspiran en hechos reales y a partir de ellos construyen hechos ficticios”
(272). Los géneros literarios surgen desde el punto de enunciacion, tanto histérico como
sociocultural, de quienes los cultivan, ademas de expresar el valor de ciertos géneros para el

momento estético por el que pasa la tradicion literaria.

Respecto a la concepcion de la novela histérica como género, Pulido Herrdez menciona
que: “definir de una vez y para siempre lo que es una novela historica es una tarea en cierta

medida imposible, pues tanto el concepto de ‘ficcion’ como el de ‘historia’ son cambiantes,

63 Cfr. Claudio Guillén, Entre lo uno v lo diverso: introduccion a la literatura comparada. Critica, 1985,
Impreso.
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historicos, y se resisten al acuerdo” (215), en otras palabras, la novela historica estd
condicionada por dos ideas subyacientes a configuracion literaria, mismas que poseen una
constante movilidad y variaciéon en su convergencia temporal. Esto resulta relevante ya que,
como se expuso en el primer capitulo, la novela histdrica contemporanea surge como respuesta
a la desmitificacion de la Historia suscitada especialmente en los ultimos sesenta afios durante
la posmodernidad, asi como a la inestabilidad de la supuesta esencia de ciertos conceptos, tales

como representacion, literatura 'y verdad®.

En términos simples, de acuerdo con, la novela historica “debe necesariamente incluir
figuras historicas o relatar hechos del pasado considerados histdricos y que como tal son del
conocimiento de una cultura o una comunidad.” (62). Sin embargo, en el caso de la novela
historica, sus origenes siguen siendo debatidos; por ejemplo, Pons sefiala que “Se podria
considerar que el concepto de novela historica es una construccion a posteriori basada en un
corpus de novelas a las que, en un momento dado, y por sus caracteristicas comunes, las agrupo

299

bajo el rétulo de ‘novelas historicas’ o ‘géneros historicos’ (31). En otras palabras, es una
fuerte posibilidad que el género com tal de la novela historica haya sido condicionado por la
aparicion de un buen nimero de obras literarias con caracteristicas lo suficientemente cercanas
en su estructura literaria y vinculo con la realidad extratextual como para incorporarlas a un
paradigma comun. Por otro lado, se ha venido definiendo la nueva novela historica o novela
historica contemporanea como un género de la ficcion historica que integra atributos de
distintas vertientes: la novela politica, la cronica, la novela policiaca, la novela realista, entre
otras.®> La NNH se nutre de distintas formas discursivas como el testimonio, la parodia, el
ensayo historico, el soliloquio, etc., y no estrictamente de la incorporacion de varios géneros

en uno solo. Esto se debe principalmente a que “los géneros de la memoria —el testimonio, la

autobiografia y la cronica— adquieren progresivamente nuevas funciones sociales y culturales,

64 Maria Cristina Pons lo sintetiza muy bien al mencionar que: “... la dificultad (y la importancia) de
definir qué es una novela histérica radica en el momento histérico en que estamos formulando esta
pregunta en cuanto que tenemos que ajustar el concepto de novela historica a la evolucion de la novela,
a la tradicion y produccion literaria que siguio a la definicion original de género y al cambio mismo del
concepto de Historia” (35)

65 Cfr. Robin Lefere, La novela histérica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia. Visor Libros, 2013.
Impreso.; Seymour Menton, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992. Fondo de
Cultura Economica, 1993, Impreso.; Magdalena Perkowska, Historias hibridas: la nueva novela
historica latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la historia. Iberoamericana;
Vervuert, 2008, Impreso.; y Maria Begofia Pulido Herrdez, Poéticas de la novela historica
contempordnea: El general en su laberinto, La campafia, y El mundo alucinante. UNAM, 2005,
Impreso.
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para contar sobre aquello que es ocultado por el poder” (Bracamonte 72), funcionando como

potenciadores de la causa sociopolitica.

En realidad, ocurre que la poligenericidad de las nuevas novelas histéricas, como se
pudo haber inferido de la cita textual anterio, s6lo retine géneros literarios como tal sino géneros
discursivos primarios y secundarios, que en realidad responden a multiples formas en busca de
géneros. Guillén lo ejemplifica muy bien al mencionar que “el didlogo [...] puede surgir como
un componente mas en determinado momento o lugar de este o de aquel género [...] Pero
cuando el didlogo llega a ser una forma totalizadora, puede acaso decirse que nos hallamos ante
una forma en busca de un género” (Guillén 159). Por lo tanto, pensando en las formas
discursivas en busca de géneros, es posible afirmar que la nueva novela historica se considera
poligenérica por las multiples formas totalizadoras de las que se apropia para desarrollar su
propia poética y no tanto por la constitucion de géneros. De ahi que pueda ser constantemente
considerada como poligenérica y no s6lo que parte de uno o dos géneros en especifico.
Asimismo, mas alld de ser historica o no, hay que recordar que la novela como forma se ha
caracterizado por ser multifacética e incluir distintos tipos de géneros discursivos; en los
ultimos afios le ha tocado a la novela histdrica ser la version que se consolide a partir de dicha

multidiscursividad.

A pesar de que la NNH se sirve de varias de estas formas llamadas totalizadoras, que
evocan diversos géneros y, a fin de cuentas, se caracterizan por la fusion entre la Historia y la
ficcion: “El resultado no es un hibrido, sino un todo coherente en el que el predominio
reconocible en el nombre [...] y reafirmado por su constitucion misma, lo tiene la literatura,
mientras que el apellido es historica” (Herrera Lozano 148). De igual modo, es importante
sefalar que ninguno de estos elementos es una condicion necesaria para incluirla dentro del
paradigma de la novela historica: este tipo de novelas posee una estructura interna funcional
que no esta supeditada a dicha poligenericidad. Asimismo, es importante aclarar que dentro de
los siguientes subapartados se encuentra la autoficcion, una forma totalizadora que no es
precisamente un género, sino un modo de escritura y autofabulacion en los que, debido a la

constante que ha representado en varias obras durante los Gltimos afios®®, se ha posicionado

6 Cfr. Nicolas Licata. Autofabuladores fabulosos. Estudios sobre las autoficciones no miméticas de
Mario Bellatin, Alan Pauls, Valeria Luiselli y César Aira. Tesis de Doctorado. Unisersité de Liege,
2020, PDF., en el que, de hecho, se incluye la obra de Humo como parte del paradigma.
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como uno de las formas discurvias mas prolificas. Sus caracteristicas particulares seran

determinadas en dicho apartado.

Literatura de viajes
La narrativa de Humo, al ser una nueva novela historica, emplea distintas formas y alude a
varios componentes designados a dichos géneros literarios. En un primer momento de la
narracion se evoca a la llamada literatura de viajes®’. Si recordamos esa fase diegética, en la
primera aparicion de Andrei se le retrata como un viajero constante que ha estado en diversos
paises alrededor del mundo: “Andrei se sienta en el muelle, frente al santuario de Santa Rita,y
saca de su chaqueta un atado de hojas de tabaco, un regalo del pueblo de Malacatos, en
Ecuador, que un amigo le ha hecho y que ha cruzado con él media Europa. En el otro bolsillo
guarda un cenicero que compré en Venecia para Biljana” (Aleman 18)%. La narrativa de viajes
es una clase de discurso muy antiguo que ha transitado por diversas etapas; esta clase de relato
era exclusivo de los historiadores, gedgrafos, cientificos u otros investigadores.®® De acuerdo
con Clara Cisneros y Franco Savarino, “[La literatura de viajes] expresa exigencias e impulsos
profundos del ser humano, y forma parte de su experiencia vital en tanto proceso de
aprendizaje, autorreconocimiento y reflexion sobre el mundo” (Cisneros 9). A pesar de ello, la
presentacion de Andrei no expone una idea del viajero que persigue el aprendizaje o la
reflexion, sino como alguien que disfruta de la transicion: “[Andrei] Conoce poca gente en la
ciudad y no tiene apuro por llegar a ningtin lado. El tiempo es algo que le sobra y la ciudad que
ha escogido para gastarlo es perfecta” (Aleman 18). Teniendo en cuenta este fragmento el
desplazamiento de Andrei parece motivarse desde la busqueda del autorreconocimiento mas
alla del aprendizaje o descubrimiento. Incluso, por el contrario, Andrei se retrata como un
viajero despreocupado que no se siente responsable por ninguna causa cercana a €I, de ahi su

constante movilidad.

67 Pulido Herrdez menciona algunos elementos importantes del viaje en relacion con la tradicion literaria

de América Latina:
El viaje se asocia inevitablemente en la literatura latinoamericana al descubrimiento y al relato
de la cronica. Los viajes de la novela historica de finales del siglo XX descubren lo que ya
sabemos: la desigualdad social abrumadora, las huidas y los exilios que marcan reiteradamente
la historia del continente, los desencuentros de intereses, las luchas fratricidas y la imposibilidad
de trabajar por la integracion (220)

% Las cursivas son mias.

% Cfr. Julio Pefate Rivero, “Camino del viaje hacia la literatura.” Relato de viaje y literaturas

hispanicas, ed. Julio Pefiate Rivero. Visor, 2004, Impreso.
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No obstante, tras la aludida muerte de su madre, Andrei reconoce un moévil por el que
viaja: “No, no es la belleza de Palermo la que abre esa repentina liviandad, es el recorrido de
su memoria, unido al mar bafiado en oro, lo que lo llena de asombro ante algo que nunca antes
habia visto. Eso y saber que su madre ha muerto” (Aleman 19)’°. La muerte de su madre deja
a Andrei sin una aparente ancla que lo sujete a algln sitio especifico en el mundo,por lo que
decide, ahora més que nunca, partir sin destino fijo:

Puede irse, no tiene por qué quedarse ahi. Lo sujeta, se deja sujetar, por las ganas de

comenzar en otro lado, de ir a un lugar donde nadie lo conozca ni le importe de donde

viene. Se deja atrapar por esa posibilidad.

Solo le queda seguir ese impulso.

E irse. (19)

En este sentido es importante notar como la muerte de su madre, como evento simbolico, se
vincula con el arraigo que tenia con su origen primario, desproveyéndose de cualquier otra
ancla. Ahora bien, no es completamente adecuado considerar esta novela dentro de la llamada
literatura de viajes porque, a pesar de que presta atencion al desplazamiento, ya sea real o
imaginario, solo hace uso de las caracteristicas de la figura del viajero para encarnarlas en
algunos de sus personajes, sobre todo en Andrei, quien llega como forastero a América vy,
posteriormente, decide emprender una travesia en busca de fiandues a través de una guerra
activa. Asimismo, me parece inadecuado decir que sus compaiieros de travesia, Ladislao Bir6d
y Palamazczuk, respondan a la dindmica del viajero; en realidad, ellos contestan a la figura del
migrante pues no se mueven por gusto sino por necesidad, siendo ésta una de las cualidades
cruciales para dicha distincion. Habiendo dicho esto, aunado a lo anterior, Andrei se inclina
mas a un viajero que a un migrante, por lo que resulta pertinente hacer hincapié en la literatura
de viajes. El periodo en el que Andrei viaja sin detenerse transcurre aproximadamente en los
afios de 1929 a 1935, por lo que su peculiar movilidad representa lo que Cisneros y Savarino
nombran como el viajero posmoderno, quien “se adentra solitario —huérfano de verdades y de
entusiasmos esperanzados— en un terreno incierto, con una identidad precaria” (Cisneros 17).
El fragmento de la novela antes citado destaca esa cualidad del viajero posmoderno que
experimenta una caminata de desencanto y, a la vez, de esperanza.

Tras la partida de Palamazczuk y la inminente llegada de la esposa de Bir¢ a tierras
argentinas “la presencia de Andrei [se vuelve] inutil, y sin una rutina, se siente perdido.”

(Aleman 41), por lo que decide acompaiiar a Palamazczuk al Leprocomio en la Isla del Cerrito,

7 Mantengo las cursivas del original.
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una isla fluvial situada en la confluencia del rio Paraguay con el rio Parana. Para este momento,
el punto de inflexion entre las dos etapas como viajero de Andrei se expresa, entre el desencanto
de permanecer estitico y la esperanza de mejorar su estado, en su decision —estupida e
innecesaria de acuerdo con Palamazczuk y Bir6— de ir en busca de nandues a través del
conflicto bélico entre Bolivia y Paraguay. Mas tarde, después de multiples peripecias y contacto
con varios soldados de ambos bandos, se narra:

El viaje comienza a notarse en el rostro de Andrei: el largo trayecto que lo ha traido
hasta ahi y que también ha sido una larga leccion de humildad. Su juventud se ha ido y
con ella las certezas; aunque sus suefios no se han achicado, recién comienza a
reconocerse en lo pequefio. No hay mecanismos ocultos ni nada que ¢l pueda enderezar.
Solo esta vida, que pasa. (Aleman 99-100)

Para la mitad de la novela, en la que se sitia la cita anterior, Andrei cumple el vaticinio del
viajero posmoderno al (re)conocer la precariedad de la vida y el tiempo que transcurre sin
aparentes cambios trascendentales. Esta nocion resulta fundamental para entender el cambio
que Andrei padece en la segunda mitad de la novela y, sobre todo, la trascendencia de su figura
en los eventos histdoricos de Paraguay, aspecto en el que se enfocara todo el capitulo siguiente.
Tras esta reflexion, la parte viajera de Andrei se disuelve cada vez mas. En el discurrir de la
novela, la figura de Andrei comienza a existir casi exclusivamente a través del cuaderno lleno
de escritos de Francisco y la correspondencia que Andrei mantuvo con Palamazczuk y Biro,
mismo que, tras la muerte de Andrei, es leido por Gabriela.

Del mismo modo, Gabriela, co-protagonista de Humo, también es dotada de distintas
propiedades de una viajera’!. No es coincidencia que, en el inicio de la novela, el escenario de
su primera aparicion sea su /legada a casa de Andrei. Sin embargo, dicho estado se retrata a
partir de distintos mecanismos a la constituida en el co-protagonista masculino. Mientras que
con ¢l se explicitan los lugares visitados y los desplazamientos que realiza, la movilidad de
Gabriela solo se refiere por terceros personajes, tales como Pablo o como Nacho, y usualmente
se manifiesta en un juego de ausencia/presencia, entre la llegada y la partida. Recordemos la
antes mencionada primera presentacion de Gabriela, donde, debido a que nadie le abre la puerta
de la casa de Andrei, decide esperar sola hasta que “... recuerda que Andrei guardaba una copia
bajo el rodapié. La descubre pegada a un mojo espeso y oscuro. Saca una lima de su cartera,

limpia los canales y la inserta en el cerrojo. Calza; forzandola, gira.” (Aleman 10). Mas alla de

"' Para profundizar en las implicaciones de una mujer viajera en la literatura de viajes, véase: Yanna
Hadatty Mora, “El mundo es ancho y de muchas: desajuste del cuerpo femenino en la narrativa de viaje
de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI”, Kipus, nim 48, 2020, PDF, pp. 65-89.
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que los personajes que habitan la casa desconozcan sobre su arribo, es fundamental resaltar dos
aspectos: su acentuado reforno y el vinculo entre las primeras manifestaciones de ambos
protagonistas. Por ahora me concentraré en este Ultimo aspecto: por un lado, la partida de
Andrei y, por otro, la llegada de Gabriela. Este dualismo se sostiene en muchos momentos de
la novela, por ejemplo, la anteriormente indicada’ alternancia entre dos tiempos diegéticos
asignados respectivamente a la narracion de cada uno de los protagonistas.

Dicha dualidad funciona de multiples formas, una de ellas consiste en la progresion de
diferentes cualidades y/o actividades, normalmente en transicion de Andrei hacia Gabriela. Asi
sucede con la particularidad viajera del personaje masculino, la cual se traslada a Gabriela,
quien ha viajado con el desaliento e ilusion peculiar que sufria Andrei en su ultima faceta como
viajero. Me atrevo a sostener que Gabriela posee una condicion viajera debido a que, aunque
es cierto que durante la diégesis no efectia mas de un viaje explicito’?, la alusion a su movilidad
da entrada y apoya otra de las formas totalizadoras en busca de un género, ademas de

complementar la condicion viajera de Gabriela. Me refiero a la llamada autoficcion.

Autoficcion
La autoficcion es un concepto literario que ha ayudado a designar a una gran parte de obras
contemporaneas cuya clasificacion contraviene diversos puntos de formas discursivas ya
establecidas. Dicha nocién ha sido complejizada en los ultimos afios y, debido a que las
discusiones tedricas y estéticas que rodean actualmente a este concepto rebasan esta tesis,
ademas de desviar el tema principal de este capitulo, precisaré, mediante un somero compendio
de referencias, una definicion operativa para este estudio y una enumeracion de los atributos,
para asi ahondar en sus implicaciones. Asimismo, dedicarle el espacio pertinente evidenciara
puntos importantes para la integracion de Humo dentro del paradigma de la nueva novela
historica.

Existe un consenso que sefiala que, en 1977, el francés Serge Doubrovsky establecid la
palabra “autoficcion” para definir por primera vez una obra literaria como una “ficcion de

acontecimientos estrictamente reales” (Casas 7)’*. En términos simples, de acuerdo con

2 Supra, pp. 50-52

3 El tinico viaje descrito en la etapa diegética de Gabriela es el que lleva a cabo junto con Francisco
cuando se trasladan a Santa Maria en busca de Rosa, hermana de Juan Ayala, amigo que Andrei conoce
durante su busqueda de fiandues, episodio que transcurre durante todo el capitulo XI de la novela,
paginas 167-177.

™ A pesar de que asi se considera, Arnaud Schmitt hace hincapié en que, “Aunque no hay duda de que
el epicentro de la teoria autoficcional se sitia en 1977 coincidiendo con la publicacion de Fils de
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Vincent Colonna, referido por Alberca, una autoficcion “es una obra literaria por la cual un
escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real (su
verdadero nombre)” (Alberca 30), es decir, la presencia de un personaje, frecuentemente
narrador y protagonista, cuya identidad nominal es compartida por el autor/escritor del texto
literario en cuestion. Dicho personaje, como condicion de existencia, se nutre “a través de las
experiencias personales [...] mas alla de la mera inspiracion” (Casas 13) del autor de la novela,
quien estd consciente de los mecanismos de veracidad y textualizacion literaria de su persona.
Como ya se habra notado para este momento, Gabriela Alemén, autora de Humo, comparte el
mismo nicleo nominal con Gabriela, personaje del texto literario. De acuerdo con Diana
Diaconu, existen dos articulaciones “simples” que permiten leer un texto como una autoficcion:
1. en la que el pacto es autobiografico, pero el nombre del autor no coincide con el de algiin
personaje y 2. en la que el pacto es novelesco, mas el nucleo nominal corresponde con el de
uno de los personajes. Como se podra inferir, los criterios fundamentales a considerar son el
tipo de pacto de lectura y la concordancia del nombre. Con esto no se pretende establecer que
cada vez que un personaje comparta el nombre con el autor o la autora, el lector se halle ante
una autoficcion, sino que el contrato de lectura es afectado, enfatizando aspectos que resultan
obnubilados en otro tipo de novelas que no ofrecen dicha coincidencia; por ejemplo, si el pacto
es autobiografico y el personaje y el nombre del autor si concuerda, el texto se refuerza
considerablemente como una autobiografia; mientras que, por el contrario, si el el nombre del
personaje y el autor es el mismo, pero el pacto no es autobiografico, lo mas probable es que la
tension de acuerdo al género se tense aiin mas al no

Sobre esto, antes de continuar con este andlisis, debe marcarse el cruce tedrico que la
autoficcion mantiene con la autobiografia, de la que se dice, es su variante posmoderna’. De
acuerdo con Manuel Alberca, la autoficcion surge desde una “equidistancia simétrica con
respecto a lanovela y la autobiografia” (130). La reflexion de Diana Diaconu sobre esto sugiere
que la autoficcion es producto de la tension suscitada “entre los dos pactos antitéticos [novela
vs. autobiografia], tensidon que se mantiene a una intensidad maxima, sin resolverse en ninguno

de los dos sentidos contrarios” (49), por lo que, se concluye, ninguno de los dos pactos funciona

Doubrovsky, yo situaria el punto culminante de esta misma teoria en el afio 2008, con la aparicion del
libro de Philippe Gasparini Autoficcion. Une aventure du langage 'y la celebracion del primer encuentro
cientifico organizado en Cerisy por Isabelle Grell y Claude Burgelin en torno a la autoficcion” (45).

7> “Serge Doubrovsky con su propuesta de la autoficcion vista como una autobiografia escrita con las
posibilidades de la ficcion [la considera] una variante posmoderna de la autobiografia, mediante la cual
se superaria la retdrica clasica del género” (Diaconu 35).
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de manera excluyente sino, por el contrario, se hallan regidos por una coordinacion que el
mismo género demanda.

Esta constante tension-distension supone que ambas formas genéricas traen consigo
distintas implicaciones en su lectura. Mientras que la novela es leida tipicamente como un texto
ficticio, donde el lector, a pesar de reconocer los hechos como verosimiles, los acepta como
irreales, la autobiografia, debido a que pretende decir la verdad, se lee bajo un filtro de
veracidad menos rigido. Seglin Schmitt, en las obras autoficcionales, “el lector es activo desde
el punto de vista cognitivo [...] al construir o suspender su incredulidad” (58), esto es, mantener
distancia respecto a la veracidad de los hechos retratados, aspecto en el que coincide con la
nueva novela historica’®, gozando de un papel distinto al demandado con la autobiografia,
donde el lector recibe la narracién como verdadera. Debido a que los sucesos suelen alterarse
de manera consciente, tanto en la autoficciéon como en la NNH, hay una existencia de lectura
cuyo propdsito se centra en identificar la correspondencia entre lo relatado y las referencias
extratextuales en las que se basa dicha narracion. A diferencia de la NNH, en la autoficcion se
utilizan datos y experiencias que no son del dominio publico y mucho menos que forman parte
de la memoria colectiva. Sin embargo, en conjunto, la autoficcion y la nueva novela histdrica
contribuyen a la idea de establecer la referencialidad de los eventos referidos, sean histdricos
o no. En este sentido, tanto la autoficcidon como la NNH estan tratando de “restablecer [las
subjetividades], en un mundo complejo, contradictorio, fragil, inseguro, inaprensible a través
de las categorias estrechas, obsoletas del realismo limitador, pero no por eso reductible
indistintamente a la ficcion” (63), un elemento mas en el que concuerda con la NNH y sobresale
en la poética de Humo al retratar, por un lado en Andrei, la subjetivacion de la Historia como
condicion para entenderla y, por otro en Gabriela, la subjetivacion de la figura de la autora y
sus experiencias personales.

La autoficcion ha sido un género prolifico en los Gltimos afios. Al igual que la nueva
novela histérica, esto se debe al didlogo que mantiene con la version oficial de la Historia y la
realidad pasada, misma que ha sido atravesada ideologicamente por el Estado y las diversas
instituciones a su cargo. Al respecto, Carmen Vidal sefala que “el recuerdo no es un
instrumento para explorar el pasado sino su representacion. Y esas representaciones del pasado

tienen, evidentemente, implicaciones ideologicas (;a quién pertenecen? ,;quién las ha

76 Esto resulta sumamente significativo si volvemos a las palabras que se mencionan en una entrevista
acerca de Humo: “La escritora utiliz6 a su favor la neurociencia, la capacidad del cerebro de rellenar
espacios vacios con conocimientos y aprendizajes, para contar una historia a dos tiempos, juntando la
ficcion y lo historico. Y asevera que es en la ficcion donde aflora algo que puede estar cercano a la
verdad.” (Viramontes).
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construido?), y nos obligan a reflexionar, ademas, sobre la naturaleza impuesta del
significado...” (188). Debido a lo anterior, estos dos géneros, afianzados en Humo, destacan
por enfrentarse con el recuerdo establecido como el tnico y verdadero.

Recordemos que uno de los eventos extratextuales, comprobables y referidos en la
novela es el incendio del centro comercial Ycuéd Bolafos acaecido el 1° de abril de 2004. En
distintas entrevistas, se afirma que para Aleman éste fue el punto de partida para la escritura de
Humo:

La prensa decia que habia sido la avaricia del duefio del centro comercial. En cuanto vi

esto en las noticias, sabia que este hombre tenia una conexion muy fuerte con el

gobierno, porque sabia que no iba a pasar nada. Nadie en su sano juicio hace lo que

hizo: dar una orden para cerrar puertas y que mueran 400 personas (Viramontes).
Es fundamental advertir el lazo que este hecho tiene tanto en la relacion ficcion-Historia, como
en el compromiso politico —probablemente involuntario— con el que nace la escritura de
Humo, sobre todo por la ya insistida peculiaridad social de la que se afana la NNH, misma que
se afianza con la autoficcion para intensificar dicho efecto. La inspiracion en eventos veridicos,
como el mencionado incendio de Ycué Bolafios, no es algo nuevo para Gabriela Aleman puesto
que en su libro de cuentos Album de familia (2010) ya usaba personajes y sucesos reales como
materia para su escritura. En efecto, en dicha obra toma relatos del conocimiento publico
ecuatoriano y los revisita desde su propia perspectiva: historias como la estafa del notario
Cabrera, el castramiento que realiza Lorena Bobbit a su novio y el saqueo de Guayaquil por
parte del pirata Alexander Selkirk, forman parte de su lista de cuentos’’. Sin embargo, la
autoficcion y la inspiracion en personajes historicos tales como el dictador de Stroessner es
inédita en Humo, por lo que esta novela cobra una mecénica distinta a la de sus otras obras
literarias.

Gabriela Aleman naci6 en Rio de Janeiro en 1968 y residid en multiples paises donde
vivid gran parte de su juventud antes de establecerse en Ecuador. Por mencionar los lugares en
los que se sabe que se establecid: cursd la primaria en México, estudié traduccion en el Reino
Unido, un doctorado en Estados Unidos y fue basquetbolista profesional en Suiza y en
Paraguay, ademas de la ya mencionada residencia en Ecuador y su nacimiento en Brasil. En un
texto dedicado a su persona y a gran parte de su literatura, se afirma que “Gabriela Aleman

crecid siendo una especie de nomada...” (Martin Laiton). Para ella, el viaje no resulta una

" Cfr. [S.a], “Parti de lo real hacia la literatura”, E/ Comercio (Ecuador), 4 de febrero de 2012. Web. 4
de septiembre de 2019.
«https://www.elcomercio.com/tendencias/cultura/parti-de-real-hacia-literatura.html»
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actividad ajena. Al igual que la Gabriela ficticia de Humo, las llegadas y las partidas forman
parte de, al menos, su experiencia’®.

Habiendo dicho esto, tanto para el proceso de autodeterminacion para la escritora en
cuestion, como para el contrato de lectura que la autoficcion ofrece, referido anteriormente
como la tension/distension con la autobiografia, este tipo de literatura del yo suele ofrecer una
extension de la subjetividad, de la real a la ficticia; es decir, en este caso especifico, es posible
atribuirle caracteristicas particulares de Gabriela extratextual a la version literaria de Gabriela.
De ahi la posibilidad de leer a Gabriela ficticia como una viajera ya que se reconoce en Aleman
todos los viajes que Gabriela no hace dentro del libro, sino solamente a través de la alusion de
terceros personajes. En una conversacion acaecida en mayo de 2017, la misma Gabriela
Aleman declara: “Esa Gabriela de la novela tiene mucho en comun conmigo: yo vivi en
Paraguay, trabajé en una galeria de arte, los ultimos dos afios estuve usando un baston, conozco
los olores, las calles y los abandonos de Asuncién” (Martin Laiton). Dicha ampliacion de la
subjetividad cobra importancia para la autora y los lectores durante los afios recientes en
América Latina, de acuerdo con Ana Casas, porque: ... saliendo de experiencias colectivas
traumaticas (dictadura, represion, censura) han encontrado en la literatura del yo un cauce de
libertad a través del cual comunicar los deseos, las frustraciones y los anhelos individuales”
(10), funcionando de este mismo modo en Humo al retratar, en gran medida, las consecuencias
que la dictadura de Stroessner dejo en distintos niveles de la subjetividad paraguaya. En este
sentido, la autoficcion y la NNH ayudan a asimilar los eventos desde una dptica distinta, una

que permita una sublimacion tanto personal como colectiva 7.

® Asimismo, Alemén no niega la importancia de Paraguay en su vida; en la ya referida entrevista a
Gatopardo, menciona que: “Cuando me fui de Paraguay tenia 17 afios y ni se me ocurria que en el
futuro iba a ser escritora. Ese pais me convirtié en otra persona y nunca se ha ido de mi. Ahora, con el
tiempo, me he dado cuenta de que en los ocho libros que he escrito, Paraguay aparece de alguna manera,
en un personaje o en una referencia” (Viramontes). Y en otra entrevista para el £/ Comercio de Quito,
algunas semanas después de haberse publicado Humo (2017), Aleman afirma:
[Paraguay] Me interesa porque es un pais que me cruzo la vida. Nunca he sido mas feliz que
durante el tiempo que vivi en Paraguay. Estudiaba filosofia en la universidad, jugaba basquet
en el club Olimpia y hacia danza contemporanea. Cuando llegué se vivian las ultimas patadas
de ahogado de la dictadura de Stroessner, pero todavia existia mucha represion, control y miedo.
Me interesa escribir sobre Paraguay porque es uno de esos paises de los que nadie habla
(Flores).
7 En una entrevista para El Espectador, Gabriela Aleman afirma sobre este hecho que:
Me imaginé que dio esa orden porque sabia que nunca iba a acabar en la carcel, y después, ya
mirando las notas periodisticas, vi que si era un miembro alto del Partido Colorado, que ha
estado en el poder sin ninguna ruptura desde que subid Stroessner (dictador paraguayo) en el
54. Entonces dije: ‘Tengo que regresar al momento en el que comenzo a subir Stroessner’, y
ese momento fue la guerra del Chaco. Ahi me meti en el pasado. Hay algo que quise hacer en
la novela sin que fuera muy obvio, ni que fuera lo fundamental, pero que estuviera alli para que
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A partir de lo anterior surge la alta significacion de la otra coincidencia entre la vida
confirmable de Gabriela Alemdn y su imagen literaria: ambas utilizaron/utilizan baston para
facilitar su movilidad®®. Aunque esto podria parecer superfluo a simple vista, no lo es porque ,
de acuerdo con una de las afirmaciones teoricas que realiza la filésofa contemporanea Rosi
Braidotti, “el cuerpo es [...] la base de la subjetividad” (121). El baston sugiere una afliccion
corporal que se sobreentiende a pesar de no describirse como tal. La presencia del baston se
expresa constantemente a lo largo de la novela, incluso se hace explicito en la /legada de
Gabriela: “Se apoya sobre un baston que sostiene su mano derecha, a sus pies hay una maleta”
(Aleman 9) y més adelante se realiza un simil con la reconocida pata de palo del co-protagonista
de Moby Dick: “Su bastén retumba dentro del cuarto vacio como la pata de Ahab” (11)3!.
También resulta importante mencionar que para Braidotti el cuerpo debe entenderse “como un
punto de superposicion entre lo fisico, lo simbolico y lo sociologico” (30). Por lo tanto,
atribuirle una caracteristica corporal real a la version ficticia de Gabriela refuerza tres
proposiciones: 1. Humo puede ser leida como una autoficcion, 2. existe una relacion directa
entre las dos Gabrielas y 3. ésta extiende la subjetividad en términos de libertad y autonomia,
tal como lo plantea Ana Casas.

El pacto de lectura autoficcional fortalece el otro acuerdo que se viene esclareciendo
en este capitulo: aquel que se involucra con la NNH. En otras palabras, si la autoficcién, como
encuentro entre lo ficticio y la realidad, en contextos que vienen de experiencias traumaticas
tales como una dictadura, escenario sociopolitico de Humo, funcionan como mecanismos de
autodeterminacion personal, para el lector cognitivamente activo, la NNH también se nutrird
de los elementos extratextuales de la autoficcion para crear un ambiente mas consistente en su
veracidad y, por consiguiente, en su cualidad para apoderarse de la subjetividad a través del
relato. Asimismo, la autoficcion resulta importante para el nivel social ya que:

Dichas memorias, tensionadas hacia una reparacion historica mas justa, resignifican a
otras memorias de nuestra sociedad. La memoria asimismo aparece reelaborada en la
literatura, no sélo la producida por escritores de las generaciones que atravesaron y
protagonizaron aquellos hechos traumaticos de la memoria colectiva, sino también por
la literatura de las generaciones posteriores... (Bracamonte 74-75)

se pudiera ver; que todos los tiempos siempre conviven aqui en el presente y como el pasado
forma parte del presente, como en el pasado ya esta bocetado el futuro”. (Martin Laiton).
80 Al querer ser lo mas especifico posible, debido a que no se menciona que Gabriela ficticia sufra una
afliccion en la rodilla, tal como ocurrié con la escritora Gabricla Aleman, me limité a sefialar la
coincidencia explicita entre ambas: el uso del baston.
81 Las cursivas son mias
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En este sentido, Humo ofrece una subjetivacion doble: por un lado la acaecida con Gabriela
Aleman en las partes autoficcionales y, por otro, aquella que se relaciona con el requisito para
entender la Historia. Ambas con la finalidad de desencadenar procesos de transformacion de la
subjetividad a través de los cambios de la history (colectiva) y la story (individual), lo que

produciria finalmente una catarsis, ya sea colectiva o individual.

Novela epistolar
En relacion con otra evocacion genérica, la carta es una de las estructuras discursivas
vinculadas con un género literario en especifico que mas se repite en Humo. La novela
epistolar, en términos generales, se caracteriza “porque la trama se desarrolla en forma de
cartas, lo que permite un tono subjetivo e intimo que facilita el contacto directo entre el lector
y el narrador” (Gonzalez de Gambier 280)%. Esta configuracion textual esta reservada
unicamente para el co-protagonista masculino de la obra, es decir, todas las cartas son escritas
o estan dirigidas a Andrei, usualmente entre sus congéneres extranjeros con los que llega a
América Latina: Palamazczuk y Bir6. En sintonia con los géneros anteriormente referidos, esto
no significa que Humo pueda ser catalogada como novela epistolar, sino que utiliza la forma
de la carta para su constitucion, misma que, recordemos, ha sido adscrita a los llamados géneros
de la memoria®3.

A pesar de ser unas de las formas predominantes y mas significativas a la hora de
diseccionar la novela, la primera de ellas aparece hasta el capitulo IV, donde Palamazczuk le
describe a Andrei los alrededores del Leprocomio al que ha llegado. De esta forma, en un
principio, para los propositos de la novela, las cartas se distinguen por su funcion narrativa mas
allad de la comunicativa. Habitualmente siguen la composicion de las dos primeras cartas, es
decir, priorizan los elementos narrativos, por ejemplo, la segunda de ellas, donde Andrei, tras
encontrarse con Palamazczuk, le relata a Bird su nuevo proyecto:

Estoy por subir el rio Parand en busca de fiandues para criarlos en una granja en el
sanatorio de Palamazczuk. Estoy por meterme en un pais en guerra con la ayuda de
cuatro hombres leprosos, un nifio bilingiie de diez afios que conoci hace una semana —
y por el cual ahora daria mi vida— y Kunumi, un pequefio perro cazador de viboras |[...]
(Puede la vida ofrecerme mas? Lo dudo, Bir6, soy un hombre feliz (Aleman 63)

82 La novela epistolar se define asi, sin embargo, la epistola y la carta se distinguen entre si. Por un lado,
la epistola es “una composicion en verso, satirica o didactica [...] y llamamos ‘carta’ al género
correspondiente en la prosa” (Literatura epistolar XI)

8 Supra, p. 54
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De acuerdo con el estudio de la semidloga Patrizia Violi, “la carta puede articular objetos,
hechos y situaciones, dotdndoles de un contenido narrativo-descriptivo” (195) que es, en efecto,
la finalidad primordial de la mayoria de las cartas en Humo. Asi, lo narrado bajo esta estructura
agrega informacion y contrasta con lo que se cuenta fuera de ella, sintetizando muchos de los
eventos, tal como ocurre en la cuarta misiva de la novela, escrita por Andrei y dirigida a
Palamazczuk:

... Habia llegado a un acuerdo con Ayala: ayudariamos a cortar los quebrachos y a

transportarlos hasta Santiago del Estero si ¢l y sus trabajadores nos ayudaban a buscar

los péjaros [...] En principio todo estaba bien. En principio la suerte estaba de nuestro
lado.

En principio. (125).

Previo a este momento, se desconocia la posible relacion profesional entre Ayala y Andrei,
quienes tras este acuerdo se vuelven amigos. Debe notarse como la carta opera dentro de la
novela pues no pretende dedicarle mucha extension a dicho acuerdo, el cual bien pudo haber
sido dado a conocer bajo otra forma discursiva, sino que procura presentar la informacion de
manera sintética y siempre resaltando la perspectiva del emisor. También resulta fundamental
destacar la iteracion del sintagma preposicional “en principio” ya que funciona como clave de
lectura acerca del probable declive de su plan. Es entonces cuando las cartas desempefian un
nuevo papel en la novela. Violi lo plantea asi: “[la carta] se significa a si misma, lo cual quiere
decir [...] que el contenido informativo de la carta es la carta misma” (195). En el caso particular
de Humo, la correspondencia comienza a resaltar su valor como documentos claves para la
asimilacion de una narrativa posterior. En otras palabras, las cartas de Andrei, quien las escribe
o las recibe en un pasado cronoldgico, se vuelven importantes para la composicion del futuro,
es decir, para la diégesis de Gabriela.

Antes de continuar con esto, se debe sefialar que tipicamente, sobre todo en una novela
epistolar, la correspondencia suele operar desde la intimidad del emisor, misma que busca
compartir con el destinatario. Debido a que constituyen una categoria discursiva privada, las
cartas tradicionales son formas personalisimas que a menudo incorporan rumores, opiniones,
secretos, emociones, etc., por lo que resultan sustanciales para la caracterizacion de los
personajes y el acontecer de la trama. Del mismo modo, existe una inherente distincion entre
los tiempos subyacentes en una carta: el momento de escritura y el momento de lectura. En su
interior, las cartas estan trazadas de tal manera que la distancia temporal se encuentra implicita
necesariamente en el emisor y el destinatario.

En este sentido, la correspondencia funciona de dos formas: por un lado, como cartas

en si mismas, es decir, documentos significativos para el porvenir y, por otro, como expansion
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de la figura de Andrei a través de su intimidad, misma que resultard fundamental para la
comprension de los eventos previos y posteriores a la toma de poder del general Stroessner.
Quizas solamente como una ocurrencia, Alfonso Reyes bien expresa que: “si la curiosidad del
investigador historico o del mero aficionado se atreve un dia a desenterrar [las cartas], la
indiscrecion puede ser muy Util para la biografia o la historia” (Literatura epistolar XIII). Sin
embargo, la complejidad de Humo no se reduce a la informacion o la significacion de las cartas,
sino a la forma en la que se conjuga con el resto de la narrativa, componente con el que

introduzco el ultimo de los géneros a los que se refiere Humo: la novela policiaca.

Novela policiaca
Como mencioné, el artificio epistolar de Humo en tanto que escritura y expedicion se halla
solamente en la seccion diegética de Andrei, misma que se descubre temporalmente en el
pasado. Ahora bien, su contraparte, aquella que se enfoca en las cartas como documentos se
descubre en la seccion de Gabriela. No persisten muchos elementos que aseguran la presencia
de un género tal como la novela policiaca en Humo, sin embargo, los que existen resultan
sumamente relevantes para el analisis posterior. Antes de proseguir con esta idea, no esta de
mas sefialar el gran niicleo comun que posee la actividad historiografica y la detectivesca o
policiaca. En una abstraccion préctica, tanto un historiador como un detective siguen ciertas
pistas que necesitan acomodar e interpretar para dar con algun punto: ya sea el relato o el
criminal. Sin embargo, esto no quiere decir para nada que toda actividad historiografica posea
una tonia policiaca, sino que ésta es factible y presente en diversos momentos. Habiendo dicho
esto, de acuerdo con Roman Gubert, dos son los rasgos que definen a la novela policiaca®*: el
misterio y la investigacion. En efecto, una de las definiciones tradicionales que atin imperan en
la actualidad suele incluir la presencia necesaria de un crimen, por lo tanto, de un criminal®®,
por lo tanto, ya sea un criminal o un delito, ambos pueden operar como el moévil de la
investigacion, en consecuencia, se habla ahora de una funcién a cumplir dentro de la diégesis,

siendo multiples componentes los que pueden concretar ese papel. Dentro de la tradicion

8 Utilizo el término novela policiaca para referirme a aquellas novelas que surgen tras las obras de
Edgar Allan Poe, no obstante, existen otras nomenclaturas tales como: novela policial, novela de
misterio, novela criminal y novela-problema, diferenciandose de la novela negra, cuya manifestacion
se desarrolla después de la novela policiaca tradicional.

% Incluyo una definiciéon de la novela policiaca: “Relato en el que se narra la historia de un crimen,
cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de un procedimiento racional, basado en la observacion
e indagacion (llevada a cabo normalmente por un detective), se logra descubrir al culpable o los
culpables” (Estébanez Calderon 364).
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literaria de la novela policiaca, Humo se aproxima, tanto en el tiempo como en los elementos
y las determinaciones sociopoliticas, con un el denominado neopolicial iberoamericano, una
variacion genérica posmoderna que surgiéo en 1999 con la publicaciéon de “Modernidad y
postmodernidad: la novela policiaca en Iberoamerica”, de Leonardo Padura. De acuerdo con
Paula Garcia Talavan, este tipo de novelas
presentan en comun el interés por la revision critica de las historias oficiales y por el
reflejo de la realidad plural, diversa, caotica y violenta que se vive en las ciudades de
sus respectivos paises. Con este ejercicio de revision del pasado, los escritores

pretenden destacar los problemas de sus sociedades actuales y, al mismo tiempo,
cuestionar el discurso del poder (53).

Un ejercicio fuertemente vinculado con el que se lleva a cabo en esta novela de Gabriela
Aleman. En otro momento, Talavan declara que la novela neopolicial “comprende la revision
del pasado, el andlisis social del presente y la destruccién y reformulacion de principios y
formas” (56). Sin embargo, empero, aunque las novelas neopoliciales y Humo compartan
evidentes niicleos comunes, sobre todo la presencia de este género, al igual que el resto, se
presenta de manera condensada en ciertos apartados de la obra, siendo una carga insuficiente
como para catalogarla como parte de uno u otro paradigma. Asimismo, Humo no goza de una
de las principales caracteristicas de este género posmoderno, a saber: “una disminucion de la
importancia del enigma como elemento dramatico fundamental” (Epple 60); siendo, por el
contrario, una propiedad fundamental para descifrar esta novela desde los lindes que propone
la novela policiaca.

Habiendo dicho lo anterior, en los capitulos VII y IX de Humo, Gabriela decide ir a la
Recoleta a visitar los restos de Andrei, donde se encuentra con Francisco, el nifio que Andrei
accedié aceptar para que lo acompafiase por los fiandies en los afios en los que vivié con
Palamazczuk en el Leprocomio. Conforme avanza la conversacion, Gabriela nota que
Francisco posee informacion crucial sobre la muerte y los Gltimos dias de Andrei: “Pasa un
momento y luego otro, y Gabriela sigue sin saber qué decir. Por fin tiene alguien delante que
puede responder a todo y ella no sabe qué preguntar” (Aleman 143). Con este punto de
inflexion se introduce el misterio y la investigacion tipicos de la novela policiaca: en este caso,
dos personajes que no habian coincidido se retinen después de la muerte de Andrei, evento
trascendental para ambos, encuentro que le permite a Gabriela conocer mas sobre lo sucedido
con Andrei sin ir, al menos en un inicio, mas alla de la mera curiosidad.

La afirmacion con la que Gabriela decide comenzar desencadena el moévil de la

investigacion: —Pablo me dijo que Andrei se mato [...] ;Lo hizo? —Si— hace una pausa—, o
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no. [...] Se cans6 de dar la pelea. Para lo que la vida le habia rendido... —;Qué pas6? —Le
iban a quitar lo Uinico que le quedaba, lo que habia logrado guardar alejado de todo. El tltimo
reducto de un tiempo que nada tenia que ver con el presente (143)%. En un primer momento,
las pistas distintivas de la novela policiaca se presentan aqui bajo la forma de los datos que
Francisco le otorga a Gabriela, no obstante, mas adelante la informacion se concentra en el
diario y la correspondencia de Andrei: “—...] ;Querés saber qué pasod después del treinta y
ocho? Estd aqui: sus cartas a Palamazczuk y a Bir6, algunas hojas de un diario que luego
desecho, su apuesta por una familia y sus intentos por que todo no hiciera agua [sic].” (145).
Con ese conjunto de documentos personales e intimos, Gabriela prosigue con su investigacion.
Es importante mencionar que para este punto diegético el lector todavia desconoce muchos
aspectos de la intimidad de Andrei®’. Cuando Francisco cae dormido, Gabriela pierde a su guia
principal, por lo que sola: “Lee los papeles e intenta darles una cronologia; hay sesenta afios de
informacion descontextualizada, de cartas sin respuesta, de lineas borroneadas, algunas con
desesperacion” (146). La inconsistencia de los escritos, hay que aclarar, no los hace menos
valiosos para el relato que Gabriela trata de construir, sino que resalta su habilidad como
investigadora, ademas de contravenir con el documento oficial que la disciplina historica
buscaba siempre ante la interpretacion del pasado; aspecto que cobra importancia si evocamos
el valor de los documentos personales para la Historia contemporanea.

Posteriormente: “Gabriela no sabe qué decir, ha descubierto cosas que nunca habria
imaginado. Andrei de pronto se ha vuelto un ser humano y ha dejado de ser el iluminado que
recordaba. No sabe qué pensar, sigue sin saber qué preguntar” (147). En esta fase diegética, la
novela policiaca se diluye cada vez mas, la “detective” particular de este género literario,
personificada en Gabriela, y el lector ya no comparten el mismo nucleo de informacion. El
lector inicamente sabe que Gabriela ha leido los documentos personales de Andrei y que alli
se hallan datos cruciales para entender lo que sucedio. Ansiosa de conocer mas, Gabriela viaja
junto con Francisco a Santa Maria en busca de Rosa, amiga del pasado de Andrei. Sin embargo,
el encuentro no da resultados y regresan a casa de Andrei.

Después de dicho evento, los elementos particulares de la novela policiaca se pierden
y, en su calidad de detective, se narra simbolicamente que “A través de la ventana [Gabriela]
puede ver las nubes formando un manto blanco sobre las copas de las palmeras. No parece un

paisaje sino un cuadro abstracto al que hay que asignarle un significado. No tiene ganas de

% Las cursivas son mias.
87 Recordemos que en la novela policiaca, el lector y el detective suelen compartir el mismo ntcleo
comun en cuanto a la informacion del caso.
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buscarlo...” (184)%. Mas adelante, la decision de permanecer a la espera se transforma en la
liberacion de los documentos intimos de Andrei, mismos que viajaran por toda Asuncion,
inconexos y llenos de alta significacion para la Historia paraguaya. Aspecto que se ahondara

en su totalidad en el capitulo siguiente.

8 Las cursivas son mias.
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Capitulo III. Propuesta teorica de Humo: La subjetivacion de la
Historia

La denominada subjetivacion de la Historia ha sido una de las caracteristicas mas
representativas en la distincion entre la novela histdrica tradicional y la nueva novela
historica®. Como se ha sefialado, los protagonistas de estas obras eran frecuentemente actores
reconocidos por la Historia; por ejemplo, en E/ arpa y la sombra de Alejo Carpentier, publicado
en 1979, el personaje principal es Cristobal Colon, figura histdrica trascendental para la
cronologia latinoamericana y el devenir historico global.

A pesar de los multiples sentidos particulares que pudiesen gozar cada uno de los textos
literarios inscritos en la NNH, lo cierto es que esta reiterada practica surge de la coyuntura de
diversos factores. En primer lugar, el deseo de desmitificar a los personajes historicos,
confrontandolos con el resto de la poblacion al dotarlos de inseguridades, afectos, anhelos, etc.
Anteriormente, recordemos: “[La Historia] no sélo representaba un juego intelectual inutil al
que se prestaban las minorias culturizadas, sino que carecia de interés y utilidad para la inmensa
mayoria de la poblacién, que no podia verse identificada con la historia de unos personajes
completamente ajena a sus motivaciones y problemas” (Pages 16). A pesar de que la poblacion
seguia siendo necesariamente letrada, la Historia se extendia a mas sectores de la sociedad mas
alla de una escasa comunidad.

De igual forma, de acuerdo con Marco Aurelio Larios, uno de los propositos
subyacentes a este ejercicio radica en el abandono reflexivo de:

los perfiles marmoreos de los héroes (Simén Bolivar), los juicios implacables sobre los
antihéroes (Maximiliano de Habsburgo), las desavenencias de los descubridores
(Cristobal Colon, Hernando de Magallanes), la intocabilidad de los reyes (Isabel La
Catdlica, Felipe II), la condena feroz de los conquistadores (Lope de Aguirre, Cabeza
de Vaca, Hernan Cortés) (34)
Aunado a esto, como lo indica Maria Cristina Pons: “Hacia los afios cuarenta comienza a cobrar
primacia el subconsciente y la conciencia individual en la percepcion de la realidad, lo cual
colabora a enfatizar una subjetivacion de la Historia y una preocupacion existencial” (99).

Asimismo, este proceso de subjetivacion se debe en gran parte al valor que cobra la critica a

los preceptos de progreso, razén y sujeto-universal cognoscente de la modernidad, haciendo

% A pesar de optar por la nomenclatura de nueva novela histérica, en esta mencioén me refiero también
a lanovela historica posmoderna, la novela historica contemporanea, la metaficcion historica y la novela
historica de finales del siglo XX e inicios del XXI, producidas en América Latina, en comparacion con
la novela historica tradicional.
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posible la aparicion de nuevos sujetos “cada uno con su agenda, su historia y su relato propio,
asi los ‘centros’ de la historia se multiplican” (Vattimo 10). En otras palabras, con el desaliento
de la modernidad y la disciplina historica, la esfera literaria se propuso reescribir la Historia
desde muchas de las efigies historicas de América Latina, no siempre desde una critica o un
sustento, pero usualmente desde el protagonismo o la parodia de acontecimientos. Casos como
Maria Carlota y Maximiliano de Habsburgo en Noticias del Imperio (1987) de Fernando del
Paso, Juan Domingo Perén en La novela de Peron (1985) de Tomas Eloy Martinez, o Simoén
Bolivar en El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez son muestras activas
de ello.

Sin embargo, es fundamental aclarar que la subjetivacion en Humo (2017) no sigue los
mismos mecanismos ni parametros que las obras literarias mencionadas. Ya en 1997, el tedrico
de la nueva novela historica, Fernando Ainsa mencionaba que: “La intencion del autor de
novelas historicas puede ser tanto introspectiva e intimista como testimonial y realista, aunque
en ambos casos la tendencia de la ficcion es la de subjetivar lo historico, recordando siempre
que el hombre historico es ademas un ‘hombre real’” (“Invencion...” 118)°° En muchas de las
novelas historicas que se valen de agentes historicos “grandes”, la subjetivacion se realiza en
personajes historicos reconocidos y a favor de la narracion entendida como Historia; es decir,
estas narraciones procuran que el discurso retratado en la obra literaria contraste con el discurso
historico oficial y que los lectores adviertan la importancia de los relatos en la composicion de
la memoria colectiva, asi como de los aspectos privados e intimos de los personajes historicos.
En este sentido, la critica a la historiografia tradicional de la que se caracteriza este tipo de
novelas se desprende como consecuencia y no como un propoésito principal. Teniendo esto
como contraposicion, el mecanismo retoérico de Humo destaca ya que, en un inicio, no existe
una subjetivacion profunda en cuanto a personajes historicos, recordemos que el actor historico
mas significativo en términos de efectos sociopoliticos, culturales y econémicos es el general
Alfredo Stroessner, quien se establece en la novela como un personaje secundario. En realidad,
Humo resalta porque la subjetivacion se realiza, precisamente, en protagonistas ficticios,
ademas de que la critica a la historiografia se establece como una consecuencia directa de ello.
Mas adelante se ahondara en este tltimo punto.

Mientras que las obras aludidas solian representar la vida privada de figuras histéricas
a través de la imaginacion y relegaban las referencias documentadas y conocidas a la vida

publica, Humo crea personajes y un espacio ficticio en el que resulta posible que una figura

% Mantengo las cursivas del original.
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historica como Alfredo Stroessner interactiie con individuos que representan la realidad y la
cotidianidad de la realidad histdrica, aspecto que se relaciona necesariamente con la nocion de
como se ha venido narrando el pasado. De esta forma, la novela de Gabriela Alemén no se
enfoca en la subjetivacion de agentes establecidos por la Historia y, por ende, la ideologia del
Estado, sino, por el contrario, se centra en ella en términos de ampliacion de la dimension
trascendental de los agentes historicos. Usando la terminologia de Lefere expuesta en el
capitulo anterior, a partir de la creacion intertextual —elementos ficticios— hacia un referente
extratextual —Historia paraguaya reconocida— Humo desglosa una propuesta teérica que busca
proveer la Historia de las diversas determinaciones del sujeto: lo privado y lo publico, lo
racional y lo corporal y la multiplicidad del documento, factores necesarios para aprehender la
Historia. Como se profundizard posteriormente, Andrei representa, entre otras cosas, la pieza
faltante en la cronologia historica ignorada por los artificios tradicionales de la Historia. En
este capitulo, debido a que traen consigo diversas implicaciones y ya le he dedicado una seccion
a la subjetivacion que se ejecuta con Gabriela, co-protagonista de la obra’!, me centraré en la
que sucede con Andrei. Sin embargo, hay que tener presente que ambas subjetivaciones se
relacionan fuertemente, por lo que entretejeré caracteristicas de ambos para recalcar el artificio

retorico de la novela.

Subjetividad
La subjetividad es un concepto complejo y polisémico que trae consigo diversas implicaciones
dependiendo de la fuente del que sea tomado. Se ha establecido que fue John Locke, un filésofo
inglés, quien a lo largo del s. XVII inicid con una discusion que perduraria por mas de tres
siglos?. A partir de ese momento, han sido varias las corrientes filosoficas y los representantes
que han compartido sus consideraciones acerca de esta nocion. Debido a que el debate atin
permanece vigente y las reflexiones sobrepasan esta investigacion, me limitaré a tomar
aspectos de diversos estudios para conceptualizar la subjetividad de manera que sea operativa®>,

sin que esto implique necesariamente que sea insustancial. De la misma manera, cuando resulte

*! Supra, apartado titulado “Autoficcion” en las paginas 59-64

92 Cfr. Pedro Enrique Garcia Ruiz, Situando al otro: subjetividad, alteridad y ética. UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, 2016, Impreso, pp. 7-11

%3 Para consultar una revision general acerca de ello, véase: Fernando Broncano, Sujetos en la niebla:
narrativas sobre la identidad. Herder, 2013, Impreso.; y Pedro Enrique Garcia Ruiz, Situando al otro:
subjetividad, alteridad y ética. UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2016, Impreso.
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significativo, es posible que destaque varias conceptualizaciones supeditadas a dicha nocion,
tales como el de experiencia, emocion y afecto.

De acuerdo con una consideracion que parte de su raiz “el ser humano es sujeto cuando
esta literalmente sujeto-a un tipo de relacion, o religacion, vinculacion o conexion (Bautista)™4.
En rasgos generales, se ha convenido que conceptualmente un sujeto es “la construccion de un
ser particular, con conciencia y deseos, constituido a partir de multiples discursos y, mas
particularmente, en respuesta a estos discursos” (Verduzco 11), mismo que se distingue del
término individuo porque implica la puesta en “conflicto con las fuerzas que lo controlan
(formaciones sociales, lenguaje, aparatos politicos, entre otros) (11). Recordemos que, como
consecuencia activa de la Ilustracion, la modernidad habia establecido la nocion de un sujeto
universal cuya propiedad definitoria residia en su raciocinio y su capacidad técnica. Con la
critica a estos preceptos, las Ultimas inclinaciones filos6ficas y teoricas sobre el sujefo, en
estrecha relacion con el movimiento postestructuralista y su analisis sobre los marcos
ideoldgicos, plantearon la movilidad como una condicion distintiva de la subjetividad. Ensayos
contemporaneos como el realizado por Rosi Braidotti desde una optica feminista, plantean que
los sujetos “se caracterizan por su movilidad, su caracter modificable y su naturaleza
transitoria” (133). En el caso de Braidotti, se propone que los sujetos nomades, como ella
decide nombrar su abstraccion tedrica, circulan y rompen con los moldes hegemonicos de la
subjetividad. Asimismo, el antes citado Raul Carlos Verduzco destaca la propiedad dindmica
y constante devenir de los sujetos.

Ahora bien, si el sujeto es la construccion paulatina de un ser forjado a partir de
multiples discursos y en constante devenir, usando la conceptualizacion de Enrique Dussel, la
subjetividad es un Ser-sujeto en un momento especifico, o en otras palabras, como ¢l mismo lo
menciona: “La subjetividad es un momento de la corporeidad humana.” (320)%°. O bien, en
todo caso, la figuracién de un cuerpo en la representacion de sujetos en los multiples soportes
de los textos (escrito, visual, audiovisual, pictorico, etc.). En otras palabras, dejando de lado la
incidencia del cuerpo, la subjetividad, grosso modo, “se determina a partir de multiples
posiciones ideologicas en un momento determinado, cuya construccion obedece a estrategias

narrativas y discursivas susceptibles de ser reinterpretadas, fragmentadas y contradichas.”

% Los estudios decoloniales postulan que, en efecto, “en lugar de que la condicién de sujeto sefiale un
modo de ser, estaria apuntando hacia una circunstancia: no al ser sujeto, sino al estar sujeto a...”
(Morafia 16).

% Hay que tener presente que el cuerpo es otro de los conceptos que mas se vincula con el de sujeto.
Por ejemplo, tanto Dussel como Braidotti plantean que el cuerpo es la base de la subjetividad.
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(Verduzco 12)°°. Por lo tanto, por el momento me limitaré a afirmar, tras esta somera
caracterizacion, que el sujeto surge del relato constituido por una sucesion de argumentos
mediante los cuales justifica su subjetividad actual, misma que estd en constante transicion.

Cuando se habla de la subjetivacion de la Historia en la nueva novela histdrica, con el
afan de contrastarla con la novela histérica tradicional, funciona para expresar que este
conjunto de obras literarias se preocupa por la vida individual de los personajes historicos,
dejando de lado su dimension objetiva, misma con la que sehabia estado construyendo su
imagen a través de los artilugios composicionales de la Historia. En otras palabras, como ya se
ha sefialado, la NNH pretende ofrecer una perspectiva discorde a la del relato historico, de ahi
que elijan la subjetividad como mecanismo narrativo para oponerse a la presunta objetividad
de la historiografia. Una de las bases mas solidas de lo anterior fue el momento de
transformacion de la historiografia ya que, como lo menciona Maria Cristina Pons, en la
Historia:

la antigua nocion de objetividad y referencialidad se sustituye por una historia como
construccion y subjetivacion del pasado social a partir de la relacion de las pluralidades
heterogéneas, de ahi que la nueva novela historica ve la posibilidad de cuatro mil
verdades segun las perspectivas de tiempo y espacio (fisico, politico y social) desde las
que son formuladas (256-257)

Tanto Pons como otros investigadores®” indican que la subjetivacion es una de las técnicas por
las que el cuestionamiento a la Historia, aparentemente objetiva y documentada, se activa. Esto
resulta congruente si se parte de la subjetivacion de un personaje histérico, o bien, de un
personaje ficticio cuyo vinculo con una figura histérica sea crucial en la relacion narracion-
literaria vs. narracion-historica. Es decir, no se puede contrastar a un personaje si su version
historica trascendental no existe’®. En consecuencia, resulta entendible que los personajes
principales de las NNH sean figuras “grandes” o individuos ficticios intimos a personajes

historicos trascendentales que, finalmente, den cuenta de su subjetividad.

% Las cursivas son mias.

97 Cfr. Robin Lefere, La novela histérica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia. Visor Libros, 2013.
Impreso; Seymour Menton, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992. Fondo de
Cultura Econémica, 1993, Impreso.; Ute Seydel, Narrar historia(s): la ficcionalizacion de temas
historicos por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltran y Carmen Boullosa (un
acercamiento transdisciplinario a la ficcion historica). Iberoamericana, 2007, Impreso.

% Al “disfrazar” a un personaje ficticio como uno histérico, los textos literarios suelen cuestionar el
conocimiento que el lector posee acerca de la Historia. Este asunto sucede precisamente en Humo, en
el que la existencia de un personaje como Andrei permanece en la duda, al menos para quienes
desconocen esa parte del relato historico paraguayo.
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Teniendo esto en consideracion, el proceso composicional de Humo tiende al vinculo
de la subjetivacion de un personaje ficticio para adentrarse en el comportamiento de una figura
historica, sin embargo, dicho personaje trascendental —Alfredo Stroessner—, insisto, no
permanece mucho tiempo bajo el reflector diegético de la novela, sino, en cambio, se presenta
como un actante dentro de la vida de Andrei. Antes de continuar con esto, es fundamental
mencionar una declaracion tedrica que realiza la investigadora decolonial Mabel Morafia
respecto a la subjetividad y sus alcances:

Si el nivel epistémico permite pensar al sujeto como entidad opuesta al estatuto del

objeto, los procesos de subjetivacion se prestan también a la interpretacion de aspectos

simbdlicos a partir de los cuales el sujeto representay es representado, desencadenando

cruces complejos entre estética y politica, significado y significante (15)*

Asimismo, bajo la misma sintonia, Verduzco afirma, en conjunto con Eagleton que “la
literatura, en tanto que espacio de produccion de ideologia presenta las condiciones para el
cuestionamiento, negociacion y redefinicion de las subjetividades” (Verduzco 23)'%. Sefalo
esto con la intencion de trazar la linea de Humo: a través de la subjetivacion de una figura
ficticia es posible concebir un proceso similar, pero en el nivel de la disciplina historica. En
otras palabras, mediante una primera subjetivacion, manifestada en Andrei se ejecuta otra mas
simbolica acerca de la Historia bajo sus estdndares tradicionales —objetividad, linealidad
temporal, documento oficial, respaldo estatal e institucional, etc.—, para desmantelarlos y
proponer una retorica que comprenda la complejidad del pasado y su posterior textualizacion,
ademds de las consecuencias tanto colectivas como individuales. Como primer punto, es
importante caracterizar la subjetividad de Andrei a través de sus multiples estrechos, asi como
de su condicion subjetiva dentro del relato colectivo distinguido como Historia. Como lo
mencioné!?!, la revision de subjetividad en esta tesis va encaminada a atribuirsele no a una
persona como tal, sino a la figuraciéon de un cuerpo que da cuenta de un sujeto desde las
herramientas representativas de los distintos soportes de los textos (escrito, visual, audiovisual,
pictorico, etc.); en otras palabras, Andrei no es una persona como tal, sino la figuracion escrita
de una. Como se podrd inferir, esta suposicion presume diversas implicaciones cuya
complejidad no serd aborada en esta investigacion, sin embargo, como se explico, sostener que

Andrei posee una subjetividad no s6lo es operativo para este estudio, sino que que estd

% Las cursivas son mias
100 Cfr. Terry Eagleton, “Ideologia, Ficcion, Narrativa.” Texto social. nam 2, 1979, PDF, pp. 62-80.
O Supra. p. 72

78



sustentado por el pacto de figuracion que se activa cuando leemos, de la misma forma en la que

observamos la estatua de David.

El sujeto inmerso en la Historia

Ahora bien, como se ha sefalado en el capitulo II, durante la primera mitad de la novela, la
relevancia historica, en relacién con los eventos acaecidos en la Guerra del Chaco y en el
comienzo y asentamiento de la dictadura de Stroessner, de Gabriela y Andrei resulta
practicamente nula. Ninguno es considerado como personaje histérico y, mas alla de la amistad
que Andrei goza con el inventor Ladislao Bir¢ al inicio de la obra, ninguno estd en contacto
con algun evento o personalidad de la Historia paraguaya. Sin embargo, conforme la obra
progresa, la parte diegética de Andrei se sumerge paulatinamente en la Guerra del Chaco vy,
mas importante, con el inicio y las consecuencias de la dictadura de Alfredo Stroessner, época
en la que se presenta cronoldgicamente a Gabriela. A pesar de la escasez historica de las
primeras paginas de Humo, empero, la relacion constituida entre Andrei y la Historia paraguaya
durante la segunda mitad de la novela es sumamente relevante para la subjetivacion de la
Historia en términos de comprension y deconstruccion.

Antes de llegar a eso, recordemos que una propiedad crucial de la subjetividad es la
transicion, por lo que resulta necesario dar cuenta de los distintos estados de Andrei antes de
que se vislumbre su crisis y, consiguientemente, la modificaciéon de su subjetividad. Para
acentuar tanto el desarrollo progresivo de Andrei como el de sus diversas etapas subjetivas, me
serviré de un concepto colindante al de subjetividad: me refiero al de /a experiencia.

Siguiendo la linea diegética de la novela: al inicio, desde la conceptualizacion realizada
a partir de la denominada literatura de viajes que se mencion6 en el capitulo II, puede decirse
que Andrei se establece como un vigjero. Tras la muerte de su madre, decide partir a tierras
latinoamericanas en un aparente proceso de autorreconocimiento. En este momento diegético
es posible reconocer en €l un punto de su subjetividad y, burdamente, resulta factible expresar
que ésta representa a un viajero esperanzado por la transicion fisica e inconsciente de su
persona.

Ahora bien, de acuerdo con Fernando Broncano, “... por experiencias nos referimos a
unidades de sentido, trozos de vida que son comprensibles o que producen comprension.” (50).
Dicho entendimiento se remite a la asimilacién de la subjetividad que se vive y que cambia

bajo una coherencia interna. La alteracion en la subjetividad de Andrei sigue un proceso con
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pocas variables. Cuando al fin es posible identificar el asentimiento de la subjetividad de
Andrei, ésta se ve condicionada por su inmersidn en ciertas experiencias cuyo resultado
conduce a la aparentemente necesaria modificacion de la misma. En realidad, el proceso de
Anderei es, en términos tedricos y generales, los de una subjetividad “prevista”: 1. Se-es-sujeto,
2. la subjetividad se establece y, 3. tras vivir una experiencia trascendental, se modifica. Como
en la mayoria de los personajes literarios, las experiencias de Andrei se acentian para crear,
usando el concepto narratologico y utilizado por Broncano, efectos de sentido. Es decir, para
que un punto B de la trama pueda ser coherente y comprendido —Andrei viaja a Argentina—
, debe existir un grado A que lo haga realizable —su pasado como viajero y la muerte de su
madre. No obstante, el caso del protagonista masculino de Humo se distingue, ademas de las
particularidades de sus propias experiencias que lo llevan a formar parte de la dimension oculta
o desconocida de la Historia paraguaya, su constante inconformidad, misma que resulta ser la
propiedad que define a su subjetividad, tal como se expondra en los parrafos siguientes.

Habiendo dicho lo anterior, continuando con la cronologia de Andrei, para cuando llega
a Argentina con Palamazczuk y Bir¢6 tras la muerte de su madre, éste distingue la afliccion de
su subjetividad, donde se narra que ‘““se siente como una tortuga panza arriba” (Aleman 41).
Aunado a ello, Palamazczuk inicia una correspondencia —que perdurara hasta después de la
toma de poder de Stroessner— con Andrei. En la primera carta, Palamazczuk escribe:
“Muchacho, este mundo estd hecho para ti. Esta cargado de extremos, huele a destruccion
permanente. Y a vida, si la quieres ver. No te ofrezco nada mas que habitar tu decision” (50)!°2,
Sin mencionarse reiteradamente, a la par que esto acontece, las fuerzas armadas de Bolivia y
Paraguay protagonizan numerosas batallas a lo largo de los territorios en los que coinciden
ambas naciones. De esta forma, Andrei decide seguir a su amigo al Leprocomio situado en la
confluencia del rio Paraguay con el rio Parand, cerca de uno de dichos cruces bélicos.

Tras haber conocido a diversos leprosos y haberlos tratado con el remedio que aprendio
de Palamazczuk, Andrei pierde rapidamente su sentido practico y su subjetividad vuelve a
cuestionarse: “Mientras el tiempo traza una linea disimulada en ese rincon del Chaco, Andrei
escucha las historias de los internos y se ocupa de aprender del cabo Cardozo las curaciones
basicas: lava tlceras, raspa, cose, desinfecta y ensaya pequefias cirugias” (Aleman 54). En este
sentido, la experiencia de Andrei en el Leprocomio lo hace dubitar acerca de su subjetividad,
por lo que, en consecuencia, insensato desde la perspectiva de sus dos amigos, se propone

adentrarse en el conflicto armado en busca de fiandlies para poder criarlos.

192 [ as cursivas son mias.
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No obstante, a pesar de que Andrei habia estado sufriendo del desencanto de su propia
subjetividad, no es hasta que Biré manda un paquete al Leprocomio cuando decide partir:

Llega una caja de Buenos Aires, ha demorado tres meses. Palamazczuk llama a Andrei.

Junto a un graméfono y algunos discos hay una carta de varias paginas dirigida a ambos

en la que Bir¢ se despide de sus amigos; se va, junto a su familia, a los Estados Unidos,

donde la Fuerza Aérea le ha encargado que fabrique veinte mil ejemplares de la nueva
lapicera que se puede utilizar a grandes alturas sin que se derrame la tinta. Les cuenta,
también, que estd seguro de que el Ultimo disco de Carlos Gardel les interesara y que,
sobre todo, les serd util.[...] [Andrei] Encuentra veinte mil dolares en billetes de cien

dentro de la tapa que protege al vinilo (57).

Después una sucinta conversacion con Palamazczuk en el que le confiesa que el Leprocomio
habia estado en un muy mal estado financiero, Andrei, quizas consciente de que su decision
ayudara econdmicamente a la clinica 0 como mera excusa para marcharse, advierte : “Vivir
equivale a lanzarse, sin saber adonde iremos a caer. La ultima vez que lo hice, los encontré a
ustedes. Quién sabe qué me espera ahora” (58), fragmento en el que se entrevé su
determinacion de cambio; en parrafos posteriores le planteara a Palamazczuk su idea acerca de
establecer una granja de fiandues.

Resulta importante sefialar algunos elementos que se dejan ver en la carta y que resultan
significativos en el devenir estructural literario de Humo, ademés de destacar aspectos
siguientes, por lo que se pondra en pausa el andlisis cronoldgico de la subjetividad de Andrei.
En la misiva se expresa una accion aparentemente superflua, como lo es mudarse debido al
trabajo, sin embargo, dicha situacion terminard por adscribir a Bird en la Historia,
considerandolo como el inventor del boligrafo moderno. Sin saberlo, Andrei y Palamazczuk
conocieron y fueron amigos de un personaje que, ignorado por el mismo Bird, sera celebrado
para la posteridad. Ahora bien, cabe destacar dos elementos de esta eventualidad: por un lado,
lo ordinario de la situacion, la dimension subjetiva —desde la perspectiva de un personaje—
de lo cotidiano de sus acciones que, finalmente, acabardn siendo historicas, aspecto
constantemente obliterado en la dindmica de la historiografia tradicional al magnificar los
multiples actos de las figuras histdricas, condensdndolos en ese constante ser-excepcional. Para
cerrar esta idea, relacionandolo con la disciplina historica, Palei Pages indica que:

Un caudillo militar, un emperador, un sabio capaz de revolucionar los conocimientos
cientificos de su tiempo, un héroe popular o un gran artista deben ser valorados
historicamente no s6lo a partir de su talento individual, de su capacidad creadora, sino
también en funcidén del momento historico en que viven, de las necesidades sociales de
su tiempo, de su papel en la estructura de la sociedad y de la situacion precisa de las
fuerzas que subyacen en esa sociedad (26)
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Por otro lado, si alguien contiguo como Bir6 tiene la posibilidad de estar inscrito —sin
demeritar el valor de Bir6 como inventor— en el relato histoérico, resulta factible reconocer
muchos actores de la Historia sin tener que encasillarlos en el referido ser-excepcional antes

mencionado'??

. Esto abre la posibilidad, si bien no para Andrei o Palamazczuk, quienes
desconocen la repercusion de Biro, pero si para los lectores que identifican a este personaje
como histdrico. Recordemos que en esta etapa diegética no existe otra persona dentro de la
Historia que sea parte de la novela.

De hecho, para terminar con este valioso paréntesis, existe una diferenciacion
sumamente relevante entre Bird y Andrei que se manifiesta en las primeras paginas del texto

literario en cuestion:
Estan los que saben que el presente es solo el pasado devorando al futuro y que las
sensaciones son solo memoria. Los que entran a ese eterno devenir deciden quiénes
seran y donde.
Bir6 es de esos.
Andrei no, Andrei es de los que se dejan llevar'® (Aleman 23)
Esta distincion es vital para situar lo antes esbozado acerca de Andrei y su subjetividad, asi
como la critica a la Historia que se desprende de ello. Primeramente, la division se realiza con
base en un bosquejo un tanto tedrico acerca del tiempo: quienes saben que “... el presente es
solo el pasado devorando al futuro y que las sensaciones son solo memoria” y que, por
consiguiente, “deciden quiénes seran y donde.” (23); es decir, personas cuya proyeccion de sus
deseos se mantiene constante y, mas importante, cuya subjetividad resulta reconfortante a
través del tiempo y en el presente!?®. Mientras que a Bir6 se le reconoce como un personaje
bajo este precepto, Andrei es considerado lo opuesto: alguien que “se deja llevar” y cuyos

anhelos aparentan ser inconstantes; caracterizado acertadamente en paginas anteriores como

inconforme.

1% Empero, no trato de demeritar a los personajes historicos cuya relevancia trascendental se debe,
muchas veces, a su propia capacidad. Sin embargo, deseo sobresaltar que el ser-excepcional ha sido el
funcionamiento que los relatos historicos han tomado y, mas atn, la forma en la que han sido
presentados frente a la sociedad. Existen posturas contrarias. Por ejemplo, Pales menciona que: “[Se]
reconoce que determinadas personalidades llegan a tener una influencia importante en los destinos de
las sociedades, pero tanto la posibilidad misma de esta influencia como sus proporciones son
determinadas por la organizacion de la sociedad, por la correlacion de las fuerzas que en ella actian”
(25).

194 Decidi respetar la disposicion espacial de este fragmento, simulando al que aparece en la novela. El
valor de esto ha sido explicado someramente en el capitulo II. Supra, p. 48

195 Recordemos que dos caracteristicas de la subjetividad son las posiciones ideolédgicas y los deseos,
entre otras muchas mas.
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Ahora bien, esto no sugiere una valorizacion de las subjetividades, sino lo contrario. En
efecto, el fragmento propone una diferenciacion con base en una idea que se tiene acerca del
tiempo, por lo que su funcién radica en el énfasis de dos subjetividades a partir de su
contraposicion. Es significativo tener presente esto para el analisis subsecuente pues, como es
posible inferir, Andrei cambiara su subjetividad y su percepcion acerca de si mismo.

Continuando con el desarrollo de Andrei, cuando éste se marcha del Leprocomio en
busca de los fandues, su conocimiento sobre los conflictos bélicos entre Bolivia y Paraguay no
era nulo. Desde su estancia en Argentina:

[Andrei] recala donde los bolivianos y paraguayos que ha descubierto. [...] Le cuentan

de una guerra entre ambos paises que nadie entiende:

Alli no hay nada por qué pelear... Todo es desierto blanco, blanca la luz que lo
quema todo, blanco el suelo calcinado que no deja salir nada, que no deja que
nada entre... [...] Alli no hay nada; nada por que valga la pena matar, nada por
que valga la pena morir [sic] (26)!'%¢
Y péaginas mas adelante, mientras atiende a los enfermos de la clinica: “Llegan rumores de la
guerra, que nunca termina del otro lado de la frontera...” (54). En otras palabras, Andrei estaba
consciente de los riesgos que implicaba su proyecto y a pesar de ello le escribe una carta de

despedida a Bir6 en la que declara:

Estoy por subir el rio Paran4 en busca de fiandues para criarlos en una granja en el
sanatorio de Palamazczuk. Estoy por meterme en un pais en guerra con la ayuda de
cuatro hombres leprosos, un nifio bilingiie de diez afios que conoci hace una semana —
y por el cual ahora daria mi vida— y Kunumi, un pequefio perro cazador de viboras [...]
JPuede la vida ofrecerme mas? Lo dudo, Bir6, soy un hombre feliz (63)'7

Anteriormente habia usado este mismo fragmento para resaltar la dimension narrativa que

tomaban las cartas dentro de la novela!?®

, en este caso busco enfatizar la comodidad y emocion
que expresa Andrei en relacion a su plan. Como podra entreverse, el efecto que produce en
Andrei mucho tiene que ver con la modificacion que su idea augura con respecto a su persona.
En estrecha relacion con la subjetividad que se le ha caracterizado en Andrei en paginas
anteriores, demuestra que la negacion del riesgo se origina en su pensamiento acerca de la
instrascendencia de su persona dentro de la vida de los demas y en el devenir de la realidad

presente. Resulta significativo resaltar que esta decision también est4 fuertemente asociada con

su extranjeria, misma que le impide relacionarse con los acontecimientos y personas que

106 Decidi respetar la disposicion espacial de este fragmento.
197 Las cursivas son mias.
1% Supra, p. 78

83



ocurren en esa parte del mundo; existe dentro de Andrei un atisbo de despreocupacion por lo
que sucede en su presente debido a la ya aludida constante movilidad de su persona. También
deseo recalcar que el nifio bilingiie de diez afios llamado Francisco, quien le fue otorgado a
Andrei para que cuidase de ¢l, representara un papel fundamental para la trama posterior pues
es ¢l quien ird anotando muchas de las cosas que vivieron en su estancia en la guerra. A partir
de que se adentran a la selva en medio del conflicto armado, en Humo hay reminiscencias de
de obras literarias como La vordagine, donde la lucha del hombre contra el poder y los elementos
de la naturaleza como la enfermedad, el fango, el fuego y los arboles estan presentes como
aspectos literarios de alta significacion. Y, como factores propicios a afectar las subjetividades,
es importante tenerlos en cuenta sobre todo respecto a Andrei.

Para este momento de la novela, como del anélisis, es posible afirmar que la unica
constante en la subjetividad de Andrei —movilidad incesante— es la caracteristica que la
define; es decir, como se ha visto en las numerosas decisiones, €l se sabe a si mismo inconforme
y continuamente persigue el cambio. Y esto se ha mantenido al grado de identificar esta
propiedad como un aspecto crucial en su subjetividad, sin embargo, como bien se menciono,
la experiencia como unidad de sentido suele ser uno de los medios por los cuales una
subjetividad se trastoca. Aunque resulta un tanto redundante, la nociéon de experiencia esta
relacionada intrinsecamente con el hecho de haber experimentado, es decir, haber pasado por
un evento o estimulo trascendental mediante un cuerpo.'® Al entrar en el centro de la Guerra
del Chaco, ignorando la alta significacion de los eventos que suceden en ese espacio, Andrei
se vuelve susceptible a vivir diversas experiencias que no podria haber padecido bajo ningiin
otro contexto, abstraccion glosada continuamente alrededor del concepto de experiencia.

Enfrascado en la guerra, las experiencias de Andrei comienzan a resaltar en la narracion
de la novela; durante esta seccion diegética, el tiempo se amplia y los hechos de los ultimos

apartados del capitulo IV!''? acontecen de manera lineal con elipsis menores en relacion con las

199 E] debate sigue abierto: un cuerpo dotado de memoria es susceptible a generar una subjetividad a
pesar de que éste sea inorganico, tal como lo ejemplifica la saga de ciencia ficcion Blade Runner. No
obstante, hay quienes defienden que la memoria debe pasar por una etapa previa en la que una materia
viva experimente el acontecimiento para poder crear un vinculo con la memoria. Sin embargo, insisto,
el debate continua irresuelto. Cfr. dos de los libros de Rosi Braidotti, Sujetos nomades: corporizacion
y diferencia sexual en la teoria feminista contemporanea. Paidés, 2000, Impreso. y Lo posthumano.
Gedisa, 2015, Impreso; Juan Pablo Anaya “Cancion de amor para un androide.” Palabras mayores:
nueva narrativa mexicana, comps. Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza y Juan Villoro. Malpaso,
2015, Impreso.; y Raul Carlos Verduzco, Memoria y resistencia: representaciones de la subjetividad
en la novela latinoamericana del fin de siglo. Bonillas Artigas Editores, Instituto Tecnologico de
Estudios Superiores de Monterrey, 2014, Impreso.

19 Especificamente las paginas 69-83
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de divisiones anteriores. Es posible afirmar que durante este periodo, debido a la densidad de
sus experiencias, la subjetividad de Andrei se vuelve inestable.

En este momento, es preciso detenerse a reflexionar sobre uno de los conceptos mas
importantes relacionados con el de la subjetividad: las emociones. En los tltimos afos, las
emociones han sido uno de los temas principales en las investigaciones de la psicologia
cognitiva'!'. Aspecto que ha dado pie a meditar acerca de su incidencia activa en la subjetividad
humana y en los procesos socioldgios que acontecen como buen resultado de ello. En su libro,
Emociones politicas: ;jPor qué el amor es importante para la justicia? de 2014, la filosofa
estadounidense, Martha Nussbaum, se plantea el peso que tienen las emociones en el devenir
sociopolitico de las naciones, ademas del proceso critico que esto supone para los diversos
movimientos politicos que se han establecido en diferentes puntos de la vida humana. De
acuerdo con Hussbaum, “Todas esas emociones publicas, a menudo intensas, tienen
consecuencias a gran escala para el progreso de la nacion en la consecucion de sus objetivos”
(14), lo que explicaria, en gran parte, las decisiones de Andrei respecto a Paraguay durante los
primeros momentos de la novela. Su transicion se ve afectada indudablemente por el vacio de
sus raices originarias, por lo que, tanto su incidencia personal como social, para €l, se determina
como trivial. Sin embargo, con las diferentes experiencias sufridas, la subjetividad del
protagonista de Humo se trastoca a partir de las emociones que acaecieron en su persona,
aspecto que se notara mas cuando se encuentre con Ayala.

Casi inmediatamente después de que se internan en la confluencia del conflicto armado,
Andrei y sus acompafantes ayudan a un grupo de hombres, de los cuales uno le pide a Andrei
un favor: “Deben buscar a un cabo, a Juan Ayala, para entregarle una carta” (69). Este movil
secundario —el primario seria la busqueda de los nandies— los lleva a través de distintas
experiencias, dejando en segundo plano el proyecto inicial de Andrei. Asi, mientras él,
Francisco y sus compatfieros investigaban el paradero de dicho soldado, presencian el desplome
de una avioneta: “Un Breda 44, cargado de enfermos, realiza un aterrizaje forzoso [...] Tienen
que actuar de inmediato: si el avidn se incendia, no habra manera de ayudarlos” (Aleman 69).
Devorados por el karugua'’?, los soldados que venian abordo comienzan a incendiarse sin
poder salir; los hombres que alli se encontraban, entre los que se hallan Andrei y Francisco,
ayudan en vano: “Andrei y Francisco, que han sido testigos de lo ocurrido, no pueden entender

lo que acaban de presenciar...” (72), provocandoles una significativa impresion. En la premura

"' Cfr. Fernando L. Gonzalez Rey. “La Afectividad Desde una Perspectiva de la Subjetividad”
Psicologia: Teoria e Pesquisa vol. 15, nim. 2 (1999), pp. 127-134
!12 Palabra guarani que significa pantano, barrial, estero. http://www.iguarani.com/?p=inicio
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del incidente, Andrei se encuentra en el buque en el que han llegado los heridos y, exigido por
las circunstancias, queda bajo el cargo del médico en jefe: “No le pregunta nada, ni dénde ha
ejercido, ni si es doctor [...] También le da la llave del botiquin; le dice que puede utilizar lo
que necesite, si tiene la suerte de encontrarlo” (74). Durante dos semanas de trabajo incesante
en el pequefio centro médico que han montado, Andrei esta en contacto, por un lado, con los
cuerpos mutilados y en descomposicion de los soldados que iban dentro del avién y, por otro,
con las incesantes conversaciones entre los militares que arriban de otras partes; algunas de la
esas platicas serdn narradas dentro de Humo como si el lector tomase la posicion de Andrei y
fuera oyente activo. Todas las vivencias y narraciones de alrededor estan marcadas por la
violencia y la experiencia traumatica de la guerra: “En la mitad de las batallas apenas si se
puede respirar. Tenemos que pararnos, arriesgando la vida para hacerlo, porque el polvo que
levantan las explosiones nos ahoga” (76-77); y mas adelante: “Se dispara al bosque y del
bosque parece que respondiera el fuego” (77). Asimismo, Andrei presencia el suicidio de uno
de los soldados que, sano, se encontraba en la embarcacion.

Esta experiencia marca a Andrei al grado de impregnarse en su memoria a manera de
destellos sensoriales: en uno de sus ulteriores intentos —fallido al igual que los demas— por
hacerse con los huevos de fiandues, cuando fueron emboscados por una de las facciones de la
guerra, se narra desde la focalizacion de Andrei:

Cerré¢ los ojos.

Sabia qué nos esperaba: la carne llagada, la herida que se agusana... y al dia siguiente,

bajo el sol y entre las patas de esas moscas apocalipticas... (158)!13.

Al estar en un incidente semejante al que sufre anteriormente, su memoria evoca ciertas
impresiones que lo han marcado, confirmando el alcance de su primera experiencia.

Después de su estadia en el buque condicionado como centro médico, sin ninguna razoén
por la que deberia permanecer ahi: “Andrei baja a tierra y va en busca de su gente” (79) y
regresa con sus acompafiantes con los que salid del Leprocomio de Palamazczuk, solamente
para darse cuenta que: “Por cuidar a los heridos del buque ha descuidado a sus amigos; han
pasado dieciséis dias desde que llegaron” (80). A pesar de lo que ha vivido, Andrei mantiene
su plan. En una pesquisa rapida del contexto y ubicacion de los fiandues, un hombre les relata
que estas aves emparentadas con el avestruz no han huido de la zona. En ese momento, se narra:
“Lo que calla Andrei, para no sobresaltar a sus compaiieros, son las terribles historias de las

confrontaciones que ha oido de la boca de todos, de uno y otro lado” (82). Esto no debe pasar

'3 Respeto la disposicion espacial del fragmento tal como aparece en la novela.
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desapercibido. El silencio que decide Andrei, aunque dubitativo, se manifiesta como una
vacilacion de su decision y el principio de una transformacion de su subjetividad: no esta seguro
de querer seguir.

En el capitulo siguiente!!*

, cuya seccion diegética se enfoca en Andrei, se dan dos de
los encuentros mas importantes de toda la novela en tanto Historia-ficcion. Al seguir su camino
y llegar al Fuerte Olimpo, un distrito ubicado en las orillas del norte de Paraguay, Andrei
conoce al Teniente a cargo del peloton en el que se encontraba Juan Ayala. El cruce se narra
de la siguiente forma:

El hombre es alto, corpulento, su tez casi roja, sus ojos claros. Resulta extrafo que lleve
guantes en esa temperatura y que vista una camisa de reglamento de manga larga, pero
lo hace.

—Teniente...

—Stroessner.

—Teniente Stroessner ¢seria tan amable de dirigirnos a donde esta el cabo?

Traemos un encargo para ¢l. (Alemén 93-94)

En primer lugar, hay que destacar la intriga que se genera alrededor de este hombre, misma que
inicia con su descripcion, aspecto también significativo ya que menciona el uso “extrafio” de
unos guantes. Dicha intriga, reforzada por la introduccidon de Andrei, aunque sucinta, resulta
relevante debido a la importancia histérica de este personaje, haciendo de su aparicion algo
sobresaliente. No obstante, por otro lado, tanto el cruce como dicho personaje caen en una
intrascendencia, puesto que Stroessner solamente les proporciona informacioén acerca del
paradero del cabo Juan Ayala, por lo que su participacion en la novela, para este momento
diegético, pareciera encasillarse en la mera alusion histérica incluso menor a la que gozé en su
momento el inventor Ladislao Bir6.

Posteriormente, en el mismo capitulo, Andrei conoce a Carlos Alberto Ayala cuya
existencia ficticia se funda en la imagen veraz del escritor paraguayo Rafael Barrett, otro de
los personajes secundarios que poseen una correspondencia extraliteraria. Con la manifestacion
literaria de Stroessner y Rafael Barrett, el capitulo VI de Humo representa el periodo diegético
mas distinguido en cuanto a la relacion Historia-ficcion, por lo que funciona como punto de
inflexion para la diégesis y la incorporacioén de la novela dentro del paradigma de la nueva
novela histdrica y la posterior subjetivacion de la Historia. Con lo anterior no quiero decir que
Rafael Barrett y Stroessner se encuentren en el mismo nivel referencial. Sin duda, existen

muchas diferencias, no obstante, su presencia, en comparacion con la primera parte en la que

14 Capitulo VI: 93-110
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solo Bird se establecia como una unidad extraltieraria, hace que este momento diegético sea el
mas fuerte en cuanto a la la tension extratextual referencial.

A partir de este encuentro, Andrei descubre la perspectiva sociopolitica y cultural detrés
de la posteriormente llamada Guerra del Chaco. Hasta ahora, el protagonista masculino de
Humo habia experimentado y habia sido testigo de los diversos sucesos dentro del conflicto
armado, sin embargo, a través de las constantes conversaciones que tiene con Carlos Ayala!!®,
Andrei establece las acciones y el fondo sociopolitico del entorno en el que ha vivido las
ultimas dos semanas de su existencia. Entre la informacién més pertinente que se expresa es la
finalidad de la guerra: “Los que rematan el pais al mejor postor saben que la Standar Oil, en
Bolivia, y la Royal Dutch Shell, en Paraguay, quieren oro. Si es negro, mejor...” (98); la
importancia del diplomatico estadounidense Huey Long en la circulacion de las noticias: “Long
acusa a la Standard Oil de provocar el conflicto para apoderarse del Chaco paraguayo y asi
poder tender un oleoducto desde Bolivia hasta el rio Paraguay.” (99) y la compra de las tierras
por parte del Estado para su subsecuente venta a las empresas extranjeras desde hace afios: “El
general Bernardino Caballero vendia todo, acosado por las deudas de la guerra” (106). Parte
de estos fragmentos fueron referidos en el capitulo anterior para resaltar la Optica disonante
respecto a la Historia oficial acerca de este acontecimiento historico. De la misma forma en la
que el lector posiblemente percibid el punto de vista del relato en la novela, Andrei se siente
“aturdido por lo que acaba de oir” (99) y comienza a entender el fondo de lo que vive.

Recordemos que Andrei ya habia estado dudando acerca de su decision y tras dicha
charla, en uno de los momentos que, se narra:

El viaje comienza a notarse en el rostro de Andrei: el largo trayecto que lo ha traido
hasta ahi y que también ha sido una larga leccion de humildad. Su juventud se ha ido y
con ella las certezas; aunque sus suefios no se han achicado, recién comienza a
reconocerse en lo pequefio. No hay mecanismos ocultos ni nada que ¢l pueda enderezar.
Solo esta vida, que pasa (99-100)

Tras reconocer la profundidad social en la que se halla, para este momento diegético, Andrei
reconoce que existe una trascendencia mas alla de su persona. En paginas anteriores habia
mencionado la importancia de las emociones dentro del complejo enmarafiamiento de la
subjetividad. Para este momento diegético, en comparacion con la aparente despreocupacion
que tenia tanto para consigo mismo como para su repercusion en los eventos colectivos que

vivia, la nocion que goza Andrei para el aqui-ahora (Guerra del Chaco-Paraguay) se traduce

!5 Parte de estas conversaciones ya han sido aludidas en el capitulo II de esta investigacion. Supra, 46-
47.
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ahora en genuina revelacion. Usando la terminologia de Nussbaum, Andrei sufre un cambio en
su “circulo de interés”: “todas las grandes emociones son ‘endemonicas’, lo que quiere decir
que evaltan el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por consiguiente, desde
la perspectiva de la concepcion (en evolucion) que tiene esa misma persona de lo que es una

vida que vale la pena” (Nussbaum 25)!16

. Con su transicion experimental, desde que llega, se
adentra en el conflicto armado y conversa con Ayala, a través de la evaluacion de sus
emociones, Andrei trastoca su subjetividad porque se sabe a si misma insuficiente.

Hay que tener presente que anteriormente la subjetividad de Andrei se caracterizaba por
una movilidad incesante, misma que, en segundo grado, se distingue por una irresponsabilidad
para con el espacio/presente en el que existe, aspecto que no le permitia reconocer el riesgo en
el que se adentraba al internarse en una guerra activa. Aunque no sea explicito dentro de la
novela, la calidad como viajero de Andrei se intensifica a partir de la muerte de su madre:
“Puede irse, no tiene por qué quedarse ahi.” (19). Después de su insercion dentro de la guerra
entre Paraguay y Bolivia y haber permanecido a lado de Carlos Ayala, escuchando los multiples
flancos ocultos del suceso que ambos viven, la subjetividad de Andrei, como se refleja en el
fragmento previamente referido, se trastoca y se vuelve un personaje mas consciente del lugar
en el que estd situado. Como consecuencia indirecta de ello, Andrei realiza un acuerdo con
Ayala: ambos se ayudaran en sus objetivos. Mientras que Andrei se queda a atender a Juan
Ayala, quien se ha contagiado de lepra, Carlos Ayala convence a algunos de sus hombres para
que le ayuden a Andrei a encontrar a los fiandues.

Con los conocimientos que aprendié de Palamazczuk acerca de la lepra, Andrei atiende
a Juan Ayala al grado de remediar su salud considerablemente. Esto no resulta dudoso porque
desde un inicio se narra: “Los nuevos pacientes parecen restablecerse con esa cura milagrosa
que Palamazczuk ha perfeccionado™ (54). Ahora bien, recordemos el aparentemente nimio
detalle de los guantes que usa Stroessner en su aparicion en la novela. Aunque no sea priorizado
por los medios historiograficos, historicamente estd demostrado que el dictador paraguayo
sufria de lepra, misma que le aquejaba la piel de manera visible; en una de las multiples
ocasiones en las que se menciona dentro del texto literario, se le describe asi:

A los veinte afios ya es teniente de artilleria, ha subido al aire como invitado especial
en un Potez 25, concentrando fuego de su bateria de 75 mm sobre las lineas bolivianas
en mision de reconocimiento. Ha pasado seis grados en dos afios. Le han entregado,

16 Sobre el eudomonismo, Nussbaum dice que: “El eudomonismo no es egoismo: podemos entender
que otras personas tienen un valor intrinseco. Pero las personas que suscitan hondas emociones en
nosotros son quellas con las que estamos conectados, por asi decirlo, a través de nuestra imaginacion
de lo que es una vida valiosa, y que forman [...] nuestro ‘circulo de interés o de preocupacion” (25).
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con gran pompa, La Cruz del Defensor, y en menos de un afio también le serd otorgada

La Cruz del Chaco por sus servicios a la patria. No para de rascarse hasta que la vela

de sebo se consume, sigue despierto cuando eso ocurre.

En la oscuridad del cuarto

, el alud de lesiones en su mano y brazo,

robdndole todas las posibilidades de futuro. (132)'7
La inquietud de Stroessner acerca de esta enfermedad se debe a que durante la Guerra del
Chaco, tal como se retrata en Humo, muchos de los habitantes de ambos bandos padecian de
lepra, cobrando asi multiples victimas y haciendo visible la gravedad de dicho padecimiento.
En paginas posteriores, ¢] mismo sefialara respecto a su enfermedad que “...es una enfermedad
de apestados” (165). Es importante destacar del fragmento en el que se caracteriza a Stroessner,
la rapidez y el aliento con el que se le retrata a este personaje historico. Notese que Stroessner
esta consciente de que la lepra puede impedirle seguir escalando mandos en el ejército, por lo
que, al enterarse de que Juan Ayala ha mejorado misteriosamente, toma la decision de visitarlo
en busca del mismo remedio. Al llegar se encuentra con Carlos Ayala y conversan: “—;jQué
me importa su hijo! jAl carajo su hijo! ;Donde esta el hombre que lo vino a buscar? [...] —
(Para qué lo quiere? —;Dodnde esta? —Teniente, recuerda que estd en mi casa. Ayala lo mira
con desconfianza pero asiente—El cur6 a su hijo, ;no es asi?” (135). Este capitulo termina
abruptamente con la espera de Stroessner a lado de Carlos Ayala, y con Andrei y sus amigos
en medio de la guerra rastreando a los fiandues de la zona, insatisfactoriamente.

En este punto, el lector que ignora partes de la Historia paraguaya podria pensar que la
trama de la novela consiste en las andanzas previas de la persona que se convertiria en el médico
de cabecera del dictador Stroessner para la posteridad. En ese sentido, los eventos consiguientes
del final del capitulo XVIII no tendrian por qué narrarse puesto que la Historia da cuenta de
ello. Sin embargo, Andrei no es un personaje con una correspondencia extraliteraria. La pausa
en la tension con la que finaliza el capitulo XVIII se distiende parcialmente en la contraparte
narrativa que protagoniza Gabriela, ya que alli se comienzan a revelar los sucesos que Andrei
sufrié durante aquellos afios. Recordemos que la estructura interna de la novela alterna a sus
dos protagonistas, mismos que estan vinculados por el diario y los documentos que Andrei le
ha dejado a Gabriela.

Antes de proseguir linealmente con la seccion diegética del personaje principal
masculino, resulta fructifero ubicar el espacio que ocupa el capitulo XVIII respecto a los

posteriores y la alta significacion que cobra esto para la obra. Como se mencion6 en el capitulo

"7 Las cursivas son mias. Asimismo, respeto la disposicion espacial de este fragmento como aparece
en la pagina de la novela.

90



II de esta investigacion, en Humo hay mecanismos que evocan a la novela policiaca. Es
precisamente en el que Stroessner espera a Andrei en casa de Carlos Ayala en el que se
potencializan dichos artilugios. Los apartados siguientes contribuyen a la tension narrativa de
los sucesos acaecidos en la Guerra del Chaco. Por ejemplo, aunque es cierto que en el capitulo
IX se contribuye a disipar el misterio, se plantean muchos otros mas. Para entender el vacio
narrativo que se presenta en dicho apartado es preciso tener en cuenta que un punto narrativo
que se relata con anterioridad es la presion que el gobierno paraguayo ejercid sobre Carlos
Ayala para que éste les vendiera sus tierras: “[Juan Ayala] — ... Tenés que ayudarlo, ¢l no te
lo va a pedir pero ya no puede mas. [Andrei]—;De qué hablas?. —Si vende las tierras a la
Forestal —respira bajando el aire al hueco de su estomago—, se muere [Carlos Ayala]” (126).
Teniendo esto en cuenta, cobra importancia lo que en el futuro Francisco le menciona a
Gabriela acerca del posible motivo por el que Andrei haya cometido suicidio:

—Eran sus tierras del Chaco, las que le dejo Ayala cuando murid. No s¢ a quién se le
ocurri6 desarrollar un plan de progreso para las tierras orientales. Progreso, ya te
imaginaras, significaba convertir a esos humedales y sabanas de palma negra y karanda
en tierras productivas. Eso decian los papeles: cambiarian los bosques improductivos
por tierras de pastoreo. No habia vuelta atrds, comenzaron a presionar a Andrei para
que vendiera. Luego llegaron amenazas y, despu¢s, el primer muerto. (144)

Esta nueva informacion encamina diversas conjeturas: es posible inferir un tacito acuerdo entre
el gobierno paraguayo y probablemente Andrei, quien hered6 las tierras de parte de Carlos
Ayala. No obstante, existe una gran ausencia en el medio y, aun asi, este capitulo expone mas
incognitas: “;Qué puedo decir? Lo que hizo Andrei fue por orgullo, por miedo, por lealtad y
quiza, al final, cuando intentd salvarlos, por amor. Hizo lo que penso que tenia que hacer. ;Qué

otra cosa podia hacer?” (147)''3

. Al igual que Gabriela, el lector descubrira progresivamente
los eventos subsecuentes en la vida de Andrei. Este proceder no es arbitrario, sino que, por el
contrario, tiene un efecto de sentido. Ademads de la evidente tension que se establece, mucho
de esto se relaciona con la conducta del gobierno de Alfredo Stroessner al ocultar los multiples
crimenes e injusticias que realizé durante su mandato. Unicamente los documentos privados e
intimos de Andrei —cuaderno de notas de Francisco y correspondencia con Palamazczuk—
permanecen presentes. Es para este momento de la trama en el que la novela se concentra en la

sustancia historica y su alta significacion. Una obra literaria que usaba la Guerra del Chaco

como escenario de fondo para un personaje ficticio introduce una de las figuras histéricas mas

18 Las cursivas son mias.

91



importantes para la Historia paraguaya, ademas de posicionarlo en una compleja relacion con
el protagonista.

En el final del capitulo antes estudiado (IX), las suposiciones se confirman al narrarse
que:

Era la época en que Stroessner se quedaba en el muelle esperando que Andrei
bajara para darle el tratamiento, cuando solo lo sabia Ayala. Nadie mas entendia de qué
hablaban cuando hablaban. Eran didlogos desquiciados, alguno parecido a este:

No puedo, le decia Ayala, sabés que algo estd mal.

Andrei respondia: ;Qué mas puedo hacer? (149)'°

Determinado por la fuerza militar de Stroessner, misma que se fortaleceria con el paso de los
afios, Andrei se ve obligado a tratar al dictador paraguayo.

Las experiencias poseen una fuerza doble, Broncano lo expresa asi: “Las experiencias
son implicaciones del sujeto en el orden de las cosas, interacciones con el medio: la aventura
de esta involucraciéon es un acontecimiento en el mundo que resulta en una modificacion
también real del sujeto, que no quedard indemne como si la experiencia no hubiese ocurrido”
(55); es decir, las experiencias, en este caso las de Andrei, tal como lo reconocié con su paso
por los diversos estadios del conflicto armado, modifican el entorno y resultan en una
transformacion de los eventos de la realidad. En un simil con lo que ocurri6 con Bir6d, Andrei
desconocia la trascendencia historica de un sujeto como Stroessner, por lo que su decision, en
un primer momento, resulta un tanto insignificante; aunque minima, esta proposicion esta
fuertemente relacionada con el planteamiento teorico de Humo.

Prosiguiendo con el orden cronolédgico de la diégesis de la obra, en una de las cartas
que Andrei le escribe a Palamazczuk, menciona:

Pero comienzo a estar harto. Preferiria estar en cualquier sitio de Europa tomando un
pastis con, por lo menos, el respiro de ver nifos jugando y la ilusion de una vida sin
sobresaltos a mi alrededor. Ya, yo escogi estar aqui. [...] Hasta ahora habia tomado todo
lo que venia, sin cuestionarlo. ;Por qué todo es asi? [...] El tiempo pasa y sigo sin saber
nada. Ni siquiera sé qué preguntas no me he hecho (153)!2°

Este es el segundo momento en el que es posible identificar el trastabilleo de la subjetividad de
Andrei y de sus decisiones que lo han llevado hasta ahi. La primera vez sucede tras semanas
de haberse sumergido en distintas experiencias dentro de la guerra, en las que “El viaje
comienza a notarse en [su] rostro...” (99). Después de los eventos que anteriormente se han

referido, Andrei acepta tanto su hartazgo como su movilidad sin responsabilidad previa para

19 Las cursivas son mias. Asimismo, respeto la disposicion espacial del fragmento dentro de la novela.
120 Las cursivas pertenecen al original.
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consigo mismo y para con el entorno en el que se desenvuelve. Admite, asimismo, la crisis con
la que ha vivido ultimamente en el que sigue sin saber nada. Este fragmento esta concatenado
por dos unidades de alta significacion: por un lado la antes citada conversacion entre Gabriela
y Francisco en la que se declara el trato en el que llegaron Andrei y Stroessner, y por otro, el
desenvolvimiento narrativo de ese acuerdo. Tras un fallido tercer intento de conseguir huevos
de flandues para criarlos, Andrei queda malherido y, al llegar a casa de Carlos Ayala donde lo
esperaban, Stroessner lo transporta a una clinica donde mantienen una conversacion en la que,
coaccionado por el futuro dictador, Andrei acepta atenderlo a cambio de una remuneracion que
puede “asegurarle el resto de su vida” (165). El apartado de dicha charla termina con Stroessner
preguntandole a Andrei si puede o no curarlo, para lo que responde: “—Si, teniente, claro que
puedo” (165).

Inmediatamente después, en el ultimo apartado del capitulo que tiene como
protagonista a Andrei, a manera de digresion que en apariencia nada tiene que ver con la
diégesis, se narran diversos acontecimientos alrededor del mundo, cada uno con un distinto
nivel de trascendencia, mismos que han sido dotados de un caracter historico, o de afirmaciones
cuya repercusion se tendrd como consecuencia de eventos historicos:

En 1938 las tropas alemanas ocupan Austria; se comercializa por primera vez un cepillo

de dientes con cerdas de nylon; se descubre petrdleo en Arabia Saudita [...] se construye

un campo de concentracion de Mauthausen; la transmision en radio de Orson Welles
de La guerra de los mundos provoca en la poblacion del este de Estados Unidos un

panico masivo; se suicida Alfonsina Storni...” (Aleman 166).

Al vincular la aseveracion de Andrei ante la exigencia de Stroessner y los multiples
acontecimientos en este encadenamiento, a pesar de la magnitud de cada uno de ellos, parece
que este primer suceso se inscribe igualmente a esta enumeracion de acontecimientos
historicos. No seria una exageracion mencionar que, en calidad de proposicion, la situacion en
la que acepta inmiscuirse Andrei se incorpora y se proporciona con los demas.

Como se ha venido mencionando en numerosas ocasiones, para los lectores de Humo
que ignoran la personificacion puramente ficcional de Andrei y, por lo tanto, su incidencia en
los sucesos historicos de la Historia paraguaya, la novela trata acerca de las andanzas del
médico personal de Stroessner, por lo que, resultaria facil comprenderla como una novela
historica representativa. No obstante, para quienes reconocen el caracter ficcional de Andrei,
los procesos que desencadena esta obra literaria cobran otro sentido.

En el capitulo II de esta investigaciéon se menciona que una propiedad de las NNH

consiste en la creacion de un mundo futuro alternativo que nace de la modificacion de una
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coyuntura historica identificada como la causa de una serie de eventos trascendentales!?!.
Como se indico en ese mismo apartado, Humo solamente explora la posibilidad de ese mundo
alternativo, mismo que resulta importante y distinto en relacion con las demds novelas
historicas contrafactuales porque éste se evoca en el lector en vez de hacerse explicito.
Elizabeth Padilla, en relacion con lo anterior, menciona: “Lo ‘inverificable’ es lo que posibilita,
por un lado, la apertura de la interrogacién inacabada y, por otro, la busqueda constante de las

299

garantias de aquello que pudiera ser ‘verificado’ (242). En este sentido, Humo plantea la
exploracion del conocimiento que los lectores poseen, ademds de la complejidad de los
incidentes que rodean a los eventos historicos, muchos de los cuales pueden resultar tan
intrincados como para comprenderlos. No es gratuito que la presencia de la Historia se
manifieste paulatinamente y no de inicio: al centrarse en un personaje ficticio y en su ya aludida
constante modificacion de la subjetividad, la novela establece, por un lado, la complejidad de
los multiples factores que confluyen en una persona —subjetividad—y en el Mundo —realidad
establecida— dentro de un acontecimiento historico trascendental, ademas de la
bidireccionalidad de las experiencias de los sujetos.

Ahora bien, una implicacion que se desprende de ello propone que existen multiples
actores de la Historia que son desconocidos y que, de haber sido integrados en la historiografia
oficial, revelaria consideraciones explicativas para con el presente en el que se enclavan, tal
como lo ejemplifica el caso de Andrei en relacion con la lepra de Alfredo Stroessner y sus
innumerables acciones para atenderlo. En este sentido, Andrei representa la pieza faltante en
el devenir histérico dentro de la cronologia del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, asi
como de los distintos niveles en los que incide de la Guerra del Chaco y las consecuencias
sociopoliticas previas a su muerte; recordemos, como un ejemplo de ello, la agencia que Nacho,
hijo Andrei y ahijado de Stroessner, en el incendio del centro comercial Ycua Bolafios. En
realidad, Andrei representa, siguiendo esta misma linea, la posibilidad de multiples piezas
faltantes en los diversos eventos historicos; la critica, por lo tanto, se enfoca en el
posicionamiento ideoldgico que se ejecuta cuando el pasado se textualiza y que relega varios
agentes y eventos con el afan de desconocerlos para mantener una narrativa que consolide los
valores e intenciones politicas del Estado y de las diversas instituciones gubernamentales.

Ademas de representar la posibilidad de piezas faltantes, Andrei personifica la
propuesta de subjetivar la Historia, un individuo que, aunque ficticio, forma parte y es agente

de consecuencias sustanciales para una época historica. Haciendo un recuento répido:

121 De este tipo de novelas se origind una division denominada “novela contrafactual”.
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inconscientemente, sin tener mas conocimientos médicos que los que su amigo Palamazczuk,
un inventor y médico extranjero, le proporciona sobre la lepra, Andrei no sélo salva a
Stroessner de morir de dicha enfermedad, sino que lo mantiene con vida durante afos
posteriores al establecimiento de su dictadura en Paraguay.

El aspecto que distingue a Andrei del resto de los individuos inmersos en la Historia
radica en su conscientizacion historica, es decir, el autoreconocimiento como importante actor
en la realidad que lo rodea y para con el devenir historico. En el capitulo final de la novela los
dos tiempos diegéticos —uno narrado por Gabriela y el otro por Andrei— se cruzan, sin
embargo, en la novela se relata que, contrariamente: “Est4 por terminar el invierno y en el
centro de Asuncion el tiempo no avanza. El trazado de las calles es el mismo que el del plano
de la ciudad de 1885, cuando se atendieron las primeras lineas del tranvia. Apenas si han
cambiado algunos nombres de las avenidas principales...” (Aleman 185)!'?2. Lo anterior posee
una considerable relacion con la enumeracion de todos los presidentes desde la Independencia
hasta Stroessner que realiza Francisco en su visita a Santa Maria. Dicho fragmento se presenta
de la siguiente forma:

...Dr.FélixPaivaDr.EusebioAyalaDr.EligioAyalaDr.LuisAlbertoRiartDr.EligioAyala.
Dr.JoséP.GuggiariEmilianoGonzéalezNavero.Dr.JoséP.GuggiariDr.EusebioAyalaCoro
nelRafaelFranco.Dr.FélizPaivaGral.JoséFélixEstigarribiaGral.HiginioMorinigoM.Dr.J
uanManuelFrutosJuanNatalicioGonzalezGral.RaimundoRolonDr.FelipeMolasLopezF
edericoChavesArq.TomasRomeroPereiraGral. AlfredoStroessner. (171)

Los antropdénimos de cada presidente solamente se diferencian por el uso de las mayusculas en
los apellidos o bien en el nombre de pila. Ademas de la enunciacion de un solo aliento que se
hace visible con la concatenacion ininterrumpida de los mandatarios paraguayos, la linealidad
sucesiva manifiesta una sola unidad constante que persiste a pesar del aparente cambio.
Supuestamente, los tiempos siguen siendo los mismos y nada ha cambiado, tal como se expresa
en el primer parrafo del altimo capitulo de Humo.

Ahora bien, regresando a la interseccion de los tiempos: esto sucede ya que Gabriela ha
reunido los multiples documentos que fueron escritos tanto por Andrei como por Francisco
durante su periodo de vivencia en la Guerra del Chaco y en afios posteriores: “[Gabriela] Cierra
la maleta, toma los papeles que Francisco le dio —el acumulado de una vida: las cartas, notas,
entradas de diario y apuntes— y camina hacia el escritorio” (186). Recordemos que la seccion

diegética de Andrei termino con ¢l aceptando la demanda que Stroessner le solicito, por lo que

122 Las cursivas son mias.
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es entendible que una gran porcion de la correspondencia que mantuvo con Palamazczuk sea
del periodo posterior a tal encuentro. No obstante, también debe aclararse que no existe una
cronologia estricta en la forma en la que se dan a conocer los documentos.

Antes de proseguir con la culminacion de la subjetividad de Andrei a través de los
documentos que le deja a Gabriela, cabe responder ;por qué se los ha encomendado a Gabriela?
En ningin momento de la diégesis se hace explicita la razéon por la que el protagonista
masculino de la obra le otorga dichos documentos a su co-protagonista femenina. Para este
punto, es necesario regresar a la subjetividad emocional de Andrei, la que, recordemos, transito
de la inaprehension al apego: desde que su madre fallecid hasta que comenzd a echar raices a
partir de sus experiencias y emociones que sufrido durante su paso por Paraguay. Desde el
momento en el que se convierte a fuerza de presion en el “médico personal” de Stroessner,
aunque no se expliciten los episodios, en el testimonio textual personal de Andrei se logran
entrever los diversos actos de opresion que sufrid durante los afios en el que el dictador, su
paciente, estuvo en el poder.

Uno de los episodios mas diluidos en cuanto a exactitud y profundidad narrativa
es el episodio en el que Andrei y Gabriela se conocen. Cuando Francisco y Gabriela regresan
de Santa Maria tras su investigacion y biisqueda de Rosa, el didlogo que mantienen se intercala
con la narracion de un recuerdo de Gabriela en la que se vislumbra el incidente de violencia
sexual que sufrié en “la calle Palma...” (Aleman 179), y que finaliza dentro de la obra
mencionando la incidencia del protagonista de Humo ante dicho acontecimiento: “Andrei te
tuvo que cargar cuando te encontré apoyada contra una de las columnas del Panteon de los
Héroes y te trajo a casa. La conversacion no continta, nadie dice nada mas” (179). Se infiere
que durante el tiempo subsiguiente, se formo un vinculo entre ambos personajes que perduraria
hasta la salida de Gabriela de Paraguay. Desde mi perspectiva, Gabriela siempre se posiciond
como un agente externo a los acontecimientos en los que estuvo inmiscuido Andrei; a
diferencia de Francisco, Pablo y Nacho, quienes, a pesar de tener una relacion fluctuante con
¢l, son practicamente sus hijos, Gabriela no conocia esa dimension empirica e historica de
Anderei, por lo que gozaba de una mirada distante, sin prejuicios duros y profundos tanto sobre
la subjetividad de su amigo, como la de los sucesos historicos que implicaban. Recordemos
que uno de los nicleos comunes entre ambos personajes es su extranjeria: por un lado Andrei
como una persona que llega a Paraguay a través de su travesia maritima que finalmente llega a
Argentina, y Gabriela, como parte de la informacion agregada por el nivel autoficcional de la

obra, una persona que también tiene caracteristicas de viajera-extranjera. Esta compleja
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determinacion se ahondard mucho mas en el apartado titulado “La confesion y la
subjetividad™!?3,

Tras haber leido parte de su diario y la correspondencia que mantuvo con diversos
personajes, Gabriela comprende el tormento en el que Andrei se sumergi6 durante algunos afios
de su vida, mismos en los que Stroessner se fortaleci6 en el Estado paraguayo:

Desperdicié el inico momento en que pude haber tenido una ventaja, Palamazczuk; por
imbécil [...] Pude haberle dicho que consultara con un doctor de verdad, estdbamos en
un hospital. ;Qué hubiera podido hacer ¢é1? En ese entonces, nada. [...] El teniente tenia
veintitrés afios, no pertenecia a ningiin partido, apenas comenzaba a escalar posiciones
y a acumular méritos. Tendria que haber dicho que no e ir en busca de Ayala, eso era
lo que tendria que haber hecho.

Pero dije que si (193)

Muchas de las cartas cumplen una funcion narrativa, completando los vacios de informacioén
que Gabriela y el lector, hasta este momento, desconocian. A través de este archivo se narra
como Andrei sufrio de la desaparicion forzada de muchos de sus conocidos (190); de como
quiso protegerse de lo que el dictador paraguayo pudiese hacerle: “Fue entonces cuando
comencé a inyectarle un placebo para que pensara que todavia me necesitaba. Sabia demasiado
para que €l se sintiera tranquilo” (188); y, sobre todo, como denota el parrafo referido de la
pagina 193 de la novela, las constantes reflexiones que realizd acerca de su incidencia en el

fortalecimiento de Stroessner en el Estado de Paraguay:

Cuando comenzé esto, cuando Stroessner dio el golpe y se apoder6 del pais en el
cincuenta y cuatro, pensé que seria pasajero, que en el momento en que llegara al poder
conspirarian otros en su contra. Y seria su fin. Nunca ha brillado mas fuerte la
gigantesca valla luminosa de la plaza central de Asuncion: Paz, Orden y Progreso es
ser de Stroessner (191)

No es hasta que Andrei se ha inscrito fisica y simbolicamente en la Historia paraguaya cuando
reconoce la busqueda de la comprension de si mismo y de un sentido que ha sido deformado.
Es a través de este artilugio retdrico por el que se dilucida la conscientizacion historica de
Andrei. Sin quererlo ni buscarlo, el personaje masculino de Humo se percata de su
trascendencia como sujeto historico y se aflige por sus decisiones: aceptar ayudarle a
Stroessner. Humo no se concentra ni en ninguna figura histdrica trascendental, ni siquiera en
el periodo en el que Stroessner es el paciente de Andrei, sino en las complejas disposiciones
anteriores que trasladaron, en transito por diversas etapas, a Andrei hasta la Guerra del Chaco

y en su labor como el médico de cabecera de Stroessner. En una de las ultimas cartas que se

'3 Infia, p. 98
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revelan, Andrei escribe a Palamazczuk: “No sé qué te deberia contar y qué seria mas prudente
callar. Al final, pienso que daria igual, lo que ti ves se encuentra entre las palabras, no en ellas.
Lo que ti entiendes estad en la historia. Ese es tu don. Todo tiene un peso” (187)'?*. Andrei no
reconoce Unicamente la intrascendencia de sus palabras en relacion con el relato mayor
denominado Historia, sino que también confirma el valor de sus acciones.

En este sentido, esta obra literaria de Gabriela Aleman se relaciona con la novela
historica estudiada por George Lukacs porque en ambas se retrata a un sujeto consciente de su
incidencia en la Historia!?>. Sin embargo, mientras que en la novela de Lukacs la
conscientizacion nacia a partir de la experiencia de una guerra —Revolucion francesa—, es
decir, de un evento significativo en términos de consecuencias sociopoliticas y econdmicas, en
Humo la conscientizacion histdrica surge desde una aparente nimia decision que termina por
inscribirse en la Historia, asi como de las repercusiones personales e intimas que sufre alguien
por la maquinaria de poder de una dictadura. Durante la posmodernidad, momento en el que
se enclava la NNH, “La funcion de singularidad sustituye a la de universalidad (en un nuevo
campo en el cual lo universal carece de utilidad).” (Deleuze 360) A este respecto, con el
propoésito de apoyar la nocion antes citada, es posible afirmar que en esta obra literaria se
destaca lo rutinario, lo banal y la aparente insignificancia de la vida del ser humano que, de
acuerdo con lo anterior, forma parte importante de la Historia y de la representacion actual del
ser humano.

En las primeras dos terceras partes de la novela se narran las vicisitudes de dos
protagonistas unidos por el paquete que uno de ellos le ha dejado al otro'?°. Enfocandose
unicamente en Andrei, sus andanzas se centran en la continua modificacion y consistencia de
su subjetividad, misma que se caracteriza por la insuficiencia y la inconformidad para consigo
mismo y, por consiguiente, para con el espacio y quienes lo rodean. En el altimo tercio de la
novela, habiendo asentado la subjetividad de uno de sus protagonistas, la antedicha
subjetividad de Andrei se ve envuelta en un punto trascendental de la dictadura de Alfredo
Stroessner. Sin tenerlo a consideracion, el personaje masculino de la novela se ve sumergido

en la Historia.

124 Las cursivas son mias

125 De acuerdo con Lukacs, la Revolucion francesa dio consciencia historica a la masa de su influencia
en los eventos historicos, quienes se identificaban como colectividad historica en el caso de los ejércitos,
y como individuos al regresar a sus hogares. Lukacs, Georg. La novela historica. Ediciones ERA, 1966,
Impreso, pp. 19-22

126 Andrei le deja un paquete lleno de documentos a Gabriela, motivo por el que ella llega a casa de su
amigo.
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La denominada subjetivacion de la Historia realizada en Humo se refiere justamente al
desarrollo mencionado en el parrafo anterior. La obra no se mueve por las vivencias de un
personaje a través de la Historia, es decir, no expone una intimidad del acontecimiento
historico, como suelen presentar las primeras nuevas novelas historicas, sino que relata una
fraccion de la vida de un personaje aparentemente cualquiera, dotdndolo de una subjetividad
en conflicto que, tras diversas experiencias sustanciales, se altera, y lleva a ese personaje a
incorporarse en una compleja dimension que acabaria por ser histéricamente trascendental. La
propuesta tedrica de la novela consiste, por un lado, en entender la existencia de una pluralidad
de sujetos como actores historicos y, por otro, la importancia de reconocer y dar cuenta de las
narrativas individuales para poder aprehender y comprender la complejidad del pasado y el
alcance de sus multiples consecuencias; ademas, como resultado de ello, resaltar la carencia e
imprecision de la historiografia en la llamada (re)construccion del pasado histdrico.

De esta manera, en contraposicion con la objetividad que posee la historiografia
tradicional, a través de la subjetivacion de la Historia, es decir, el ejercicio practico de narrar
las “peripecias” de un sujeto antes de incorporarse a la Historia, junto con el resto de
mecanismos de su retorno al pasado, Humo encuentra una forma de cuestionar la nocién misma

de Historia, de su linealidad y su enfoque en los “grandes actores histdricos”.

El documento y su importancia para el relato historico.

Si la memoria y el recuerdo se conciben como una actividad que podria llevar a la
destruccion de los restos y vestigios del pasado, ;como podrian preservarse esos restos, si no
fuera a través de un dispositivo que, al recusarse a la memoria, pudiera conservarlos, aunque

fuera con el peligro de que pereciera el recuerdo? (Garramuiio “De la memoria...” 59-60)

En un breve punto anterior se afirmé que el cuerpo es la base de la subjetividad; se senald,

asimismo, que en las manifestaciones textuales!?’

concretas, los cuerpos estan ausentes, no
existen, sino que son figuraciones de un cuerpo representado a partir de las condiciones
mediales de cada soporte (escrito, visual, tactil, etc.) En los textos literarios evidentemente no
existe una encarnacion corpdrea, por el contrario, se manifiesta una representacion del cuerpo
a través de la construccion explicita de éste, dotandolos de una personalidad y de una

nominacion, tal como sucede con la distintiva pierna de Gabriela y su corporeizacion a lo largo

127 Entiendo “texto” desde la semidtica, es decir, como una obra artistica cuya caracteristica estética lo
establece como un signo. Cfr. Lotman, Yuri, Estructura del texto artistico. Madrid: Akal, 2011,
Impreso.
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de la novela. Dicho proceso surge usualmente a partir del moldeamiento que realiza un
narrador, ya sea hetero u homodiegético!8.

Sin embargo, no es la tnica forma en la que se establece una subjetividad identificable:
la subjetivacion es un proceso por el cual se le otorga a un personaje una perspectiva intrinseca
y un ser-asi, confrontandolo con los multiples discursos que lo atraviesan. No basta con tomar
la posicion de un personaje y partir de su punto de vista para hablar de subjetivacion. A lo largo
de Humo, sobre todo en los ultimos capitulos de la novela, la subjetividad de Andrei se
exterioriza a través de los diversos documentos con los que Gabriela tiene contacto: su diario,
la correspondencia que mantiene con Palamazczuk y los escritos que Francisco apunta durante
su travesia en busca de los fiandues.

En el apartado anterior se expusieron los mecanismos por los que se manifiesta la
conscientizacion historica de Andrei y la denominada subjetivacion de la Historia, misma que
fue retratada mayoritariamente en el compendio de documentos referidos en el parrafo previo.
Como se mencion6 en el capitulo II, tanto las cartas como el diario son estructuras discursivas
privadas que contienen elementos clave para la subjetivacion de los personajes. A través de
este archivo, se dilucida el arrepentimiento y el tormento que vividé Andrei en los afios
posteriores de haber conocido a Stroessner: “Desperdici¢ el inico momento en que pude haber
tenido una ventaja, Palamazczuk; por imbécil...” (193). Es a través de estos papeles por los
que, tanto Gabriela como el lector, reconocen en Andrei una faceta restablecida de su
subjetividad.

Ahora bien, mas alla del papel que poseen respecto a la caracterizacion de los
personajes, el archivo como concepto posee dimensiones diversas en relaciéon con la
historiografia y la literatura. Tal como lo menciona la semidloga italiana Patrizia Violi, citada
en el capitulo previo: “[la carta] se significa a si misma, lo cual quiere decir [...] que el
contenido informativo de la carta es la carta misma” (195), es decir, las cartas operan mas alla
del contenido, haciéndolo en si mismas como documentos.

La presencia de los documentos conciben un didlogo con la disciplina histérica. En “La
historia se hace con documentos”, Irenee Henri Marrou menciona que: “No podemos captar el
pasado directamente, sino solo a través de los vestigios, inteligibles para nosotros, que ha

dejado tras de si, en la medida en que esos vestigios han subsistido, en que los hemos

128 No obstante, no es necesario que se haga explicita la descripcion de un cuerpo en los textos literarios.
Comunmente se acepta que todos los personajes retratados, como representacion de seres humanos,
poseen un cuerpo; de esta forma, la subjetividad en los personajes literarios suele establecerse a través
de sus pensamientos y conducta, mas alla de su figuracion corporea.
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encontrado y en que somos capaces de interpretarlos...” (55). Para la historiografia, los
documentos cumplen un papel sumamente importante ya que son el principio con el que
realizan el ejercicio heuristico del pasado para poder textualizar la Historia. De acuerdo con
Rosa Belvedresi,

Considerar algo como ‘evidencia historica’ significa varias cosas: la primera, que se ha

ingresado en la etapa de la historia cientifica, o historia propiamente dicha; la segunda

que el historiador adopta hacia el pasado una actitud claramente activa (en la medida
en que toda evidencia debe ser interpretada); la tercera, que el conocimiento del pasado

tiene sus propios criterios de validacion y aceptacion (53)

En términos estrictos, el archivo que le ha dejado Andrei a Gabriela no funciona como una
evidencia histérica tradicional pues nace de su intima subjetividad, haciendo de éste un
componente “corrompido”. Sin embargo, desde la Historia que sigue a los denominados
“pequefios actores”, los documentos resultan valiosos para dar cuenta de muchos de los
mecanismos de control que Alfredo Stroessner ejecuté durante su dictadura, entre los que se
narran: el reclutamiento de jévenes (189), la desaparicion forzada de personas (190) y el poder
politico y social que se intensificaron con los afios (188, 191). No obstante, empero, los
documentos exponen sobre todo la desdicha que vive Andrei durante el periodo en el que
experimento de primera mano todos estos actos de poder.

Ya desde su publicacion en el 2000, Roberto Gonzalez Echeverria proponia en Mito y
archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana la importancia del Archivo y el mito en la
composicion retorica de la novela latinoamericana. En sus palabras: “Postulo que la novela se
derivé del discurso legal del imperio espanol durante el siglo XVI” (15). Humo no imita ni
simula el lenguaje de la autoridad encarnada en el discurso historiografico, sino que recupera
la funcionalidad del Archivo para la Historia y lo incorpora al texto literario con el proposito
de reflexionar y dilucidar su comportamiento. Tal como lo menciona Gonzalez Echeverria: “La
novela no imita la realidad, sino las convenciones de esas otras manifestaciones de la lengua
[...] para mostrar que en su origen y funcionamiento son similares a la literatura”(143). En ese
sentido y teniendo en cuenta lo explicado en los apartados anteriores de este capitulo, es posible
afirmar que la nueva novela histdrica y el caso especifico de Humo bien puede ser la contraparte
introspectiva de un lado de la crisis de la Historia: aquella que se niega a considerar la
relevancia de los multiples sujetos, los afectos, lo irracional y la diversidad del documento. Por
ejemplo, como se pudo observar, en Humo impera la presentacion de diversas subjetividades,
de la incidencia de las emociones y afectos en el devenir personal, en la locura e irracional
presente en ciertos espacios como la selva y la casa a la que llega Gabriela, incluyendo, por

supuesto, el diario y correspondencia de Andrei para la reconstruccion de su subjetividad.
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Todos, elementos que no coinciden enteramente con los mecanismos tradicionales de la
Historia.

De acuerdo con el punto de encuentro de algunas obras latinoamericanas del siglo
XX!'2%, Gonzalez Echeverria identifica que:

Lo caracteristico del Archivo es /) la presencia no s6lo de la historia, sino de los
elementos mediadores previos a través de los cuales se narrd, ya sean documentos
juridicos de la época colonial o cientificos del siglo XIX; 2) la existencia de un
historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe; y por ultimo, 3) la
presencia de un manuscrito inconcluso que el historiador interno trata de completar (56)

En Humo se manifiestan dos componentes retoricos de los antes mencionados: 1) los elementos
mediadores entre el pasado y el presente son los escritos y cartas recopilados por Andrei,
mismos que posteriormente son entendidos como documentos debido a su trascendencia
historica; 2) la existencia de un historiador interno que recibe, lee e interpreta los documentos
se representa en Gabriela, siendo la persona a la que le es conferida tal actividad. Finalmente,
la propuesta retorica de Humo se basa en su tratamiento del punto tres. Antes de proseguir con
esto, resulta significativo mencionar las particularidades de los dos primeros criterios. Por un
lado, la disimilitud de los documentos privados de Andrei que no responden a una intencién
de ser leidos para la posteridad en clave historica y que no estan encriptados en un lenguaje
especifico para que sea interpretado bajo una Optica determinada, sino, por el contrario,
enunciados desde una subjetividad latente, comun, accesible a la multiplicidad de personas.
Por otra parte, como se menciond en el capitulo I, Gabriela se desenvuelve —a pesar de que
el ejercicio en si mismo sea enormemente similar— como una detective que rastrea lo que ha
vivido Andrei, asi como el misterio de lo que ha experimentado. Cuando Francisco le entrega
el archivo en el que se encuentran los nudos de sus interrogantes, se narra simbodlicamente que
“[Gabriela] puede ver las nubes formando un manto blanco sobre las copas de las palmeras. No
parece un paisaje sino un cuadro abstracto al que hay que asignarle un significado. No tiene
ganas de buscarlo...” (184)'3°, advirtiendo que Gabriela no desea darle una interpretacion a los
documentos, aminorando su funciéon como historiadora. Mediante la lectura de unos papeles
escritos en el pasado, pero leidos en el presente, la Historia se activa y se sensibiliza. Ahora
bien, esto no cancela el proceso por el que pasa el archivo de la novela, sino que manifiesta su

afianzamiento con el punto nimero tres.

129 Se menciona explicitamente Aura, Yo el Supremo, El arpa y la sombra, Crénica de una muerte
anunciada, Oppiano Licario y Cien afios de soledad (Gonzélez Echeverria 56).
130 Las cursivas son mias.
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En visperas de su partida, Gabriela: “Cierra la maleta, toma los papeles que Francisco
le dio —el acumulado de una vida: las cartas, notas, entradas de diario y apuntes— y camina
hacia el escritorio” (Aleméan 186). A través de un concurrente y simbolico soplo, los
documentos se levantan y se extienden por toda la ciudad. Los ultimos fragmentos de Humo
intercalan narraciones al interior de documentos —mayormente declaraciones de Andrei en su
diario y parte de la correspondencia— y el desenlace de cada uno de los papeles, no
necesariamente para ser leidos, sino: para ser utilizados como envoltura para carne (188), para
ser pisados por una mujer que hace ejercicio (189), o alguno que se le pega a la paleta helada
de un nifo en la playa (189), que se incrusta en la llanta de una bicicleta (192), o para ser usado
para crear un avion de papel (195), entre otros destinos mas; o bajo otras circunstancias como:
“Cuando el muchacho llega a Teniente Roberto Ponte, casi Siria, en el Barrio Jara, para tomar
mate cocido junto a su padre y su abuela, la ve y la recoge sin pensar. La dobla en cuatro y la
mete en el bolsillo trasero de su pantalon. “ (193) y “...una muchacha que entra al Centro
Cultural Brasilefio recoge la franja que encuentra en el suelo y la coloca en la pagina veintiocho

»131 " siendo este

de La invencion del Paraguay, cierra el libro y lo guarda dentro de su bolso
ultimo destino uno de los mas simbolicos por incrustrarse en un libro que dé cuenta de la
genealogia de Paraguay.

Aqui se precisa la distincion de Humo para con la propuesta de Gonzalez Echeverria.
Con este mecanismo retdrico se plantea que el manifiesto inconcluso de la novela es en realidad
la historia paraguaya de la dictadura de Stroessner, fracturada y deteriorada, tal y como se
manifiesta psicologica y fisicamente en Andrei y Gabriela a través de su devenir, por el Estado
que la ha resguardado de los testimonios, misma que le pertenece a la sociedad paraguaya. Al
renunciar a su labor como historiadora, Gabriela le concede a la gente de Paraguay ser quien
tenga la posibilidad de conocer esa perspectiva de la dictadura de Stroessner sin un
intermediario concreto que manifieste su ideologia. A pesar de que los fragmentos no sean
leidos, como un gesto sobre el aspecto de los documentos historicos, asi como de la propiedad
del archivo historiografico, la liberacion de los papeles de Andrei cambia el estatus del archivo
de privado a publico, fortaleciendo la nocidon que viene defendiendo Humo acerca del proceso
que sigue la historiografia al textualizar el pasado. El hecho de que la mayoria de los
documentos sean desechados por las personas sugiere la complejidad del pasado, inasible e
indeterminada por sus repercusiones para el presente; sin embargo, como se refirid, algunos de

esos documentos también gozaron de un destino mas simbolico y decisivo para el matiz de un

131 Conservo las cursivas del original.
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panorama tan establecido, sobre todo en términos de la inmersion del sujeto dentro del devenir
historico y personal de las subjetividades, asi como se analizé con Andrei.

Recordemos que la conscientizacion historica de la novela se relaciona fuertemente
con personajes como Bird o Andrei, figuras de la Historia que parten desde su cotidianidad,
desde sus afectos y deseos, es decir, que van desde lo privado a lo publico, representandolos
como sujetos mas alla de individuos excepcionales, homogeneizando la nocién de que no sélo
toda persona es politica, sino, también, historica.

Finalmente, es posible declarar que la afirmacion que realiza Florencia Garramufio en
su estudio acerca de las politicas del archivo en la cultura contemporanea se extiende a Humo:

La diferencia de la nocidn de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas insisten
en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, la obstinada
conservacion de los vestigios y residuos que en la preservacion e insistencia conducen
al surgimiento de otras historias, de otras realidades construidas con esos fragmentos
del pasado e impulsadas por estos, pero que abandonan el pasado en favor de la
presencia, la supervivencia de esos relatos y el modo en que sus efectos perduran en el
presente (“De la memoria...” 65)

Recordemos que Andrei es un personaje ficticio, cuya incidencia en la Historia paraguaya
existe unicamente dentro de la novela, sin embargo, lo planteado en la obra literaria se establece
como una muestra sociopolitica a partir de sus mecanismos retdricos ya que la preservacion y
el compendio que realiza Andrei de los documentos da cuenta de su deseo de extender su
memoria y su version de los eventos histdricos que acaecieron en la realidad de Paraguay. Esto
resulta importante porque se relaciona estrechamente con el apartado siguiente, en el que se

considera un concepto implicado en la subjetividad y la memoria: la confesion.

La confesion y la subjetividad
“...es necesario salir del silencio, salir del silencio para ser, para hacerse un ser, una

subjetividad” (Rivara Kamaji 112)

Uno de los conceptos mas recuperados en cuanto a la subjetividad se refiere es la memoria pues
es ¢ésta “la manera de darse forma.” (Tischler Visquerra 97). A lo largo de esta investigacion
se ha propuesto que Humo, examinado desde la optica de la nueva novela histérica, plantea una
subjetivacion de la Historia. Otro de los artilugios que fortalecen esta conjetura radica en el

proceder de Andrei respecto a su archivo personal, de su memoria.
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El punto inflexivo de la novela, por el que los dos tiempos diegéticos se conectan, es la
muerte de Andrei'*. Tras su llegada, a Gabriela se le entrega un paquete que contiene el diario
de su amigo fallecido: “Toma el sobre, rompe el extremo y la invade el olor a cigarro, a Old
Spice, a whisky de una sola malta. Cierra los ojos; si no lo hiciera, gritaria. El olor de Andrei
cubre el cuaderno de tapa dura y el interior del envoltorio.” (Aleman 17). Sin saberlo, Gabriela
encontrard ahi los primeros vestigios de una memoria que da cuenta de una subjetividad en
conflicto y de las narracion de varias experiencias que pudiesen esclarecer flancos
desconocidos de la Historia.

Mas alld de las implicaciones anteriores, el acto en si mismo de Andrei puede ser
entendido como una confesion. Entre los ultimos documentos de su archivo, ademas de la
afliccion que sufre y que se manifiestan en algunas cartas, se entrevé el miedo que le ocasionaba
la gran autoridad politica de Stroessner: “El pozo no termina nunca, Palamazczuk, y no caigo
solo. En picada viajan todos los que quiero...” (190), y en “Era realmente abrumador, parecia
haber crecido, comencé a sentirme un enano a su lado” (188). Esa pesadumbre con la que vivid
durante esos afios fue mitigada a través de la correspondencia con Palamazczuk, sin embargo,
la ausencia de este tltimo personaje supone que también se mantuvo en silencio, resguardando
todo lo que Andrei le confesaba.

Asi que, al decidir confiarle a Gabriela sus escritos, Andrei activa su subjetividad a
pesar de ya no existir de manera corpérea: “... los sobrevivientes son la historia misma, una
historia que encuentra la fuerza del testimonio del vinculo de comunicacioén con el otro, un
vinculo humanizante que implica la posibilidad de construir una subjetividad que viene de la
necesidad de que haya otro que escuche y comprenda” (Rivara Kamaji 113-114). El caso de
Andrei resulta particular ya que forma parte de las victimas que no lograron sobrevivir; de
hecho, recordemos que Andrei se suicida, implicitamente, por la presion a la que fue sometido
durante los afios en los que estuvo relacionado con Stroessner. No obstante, empero, su tltima
resolucion fue la entrega de los documentos a Gabriela, una persona cuya accesibilidad frente
a Andrei, le permite a éste, la confesion y, por ende, su subjetividad.

Respecto a este tema, Fernando Broncano indica que “La confesion es un ejercicio de
la identidad moderna: una memoria dolorosa declarada ante un amigo, en un libro o ante la
autoridad. La confesion conlleva una dindmica compleja de relato de memoria, de gestion del

conflicto, de reconocimiento del mal y, luego, de busqueda de un lenitivo para la ansiedad en

132 V¢ase la figura 2. Orden cronolégico. Supra, pp. 51-52
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la declaracion” (87)!3. En el diario/libro de Andrei se condensa gran parte de su sentir y de su
reconstruccion memorial, sin embargo, reconoce que en su proceso de transformacion interior,
de su subjetividad, necesita confesar, con lo que se explicaria su resolucion frente a su diario.

La confesion, en este sentido, opera en dos direcciones: por un lado la ya senalada
instauracion de una subjetividad y, por otra parte, como sublimaciéon de las innumerables
experiencias que ha padecido durante los afios. En uno de los ultimos fragmentos de la novela
y, supuestamente del archivo, Andrei escribe:

A veces estas lineas se vuelven garabatos que no sé si realzan o deforman lo
que ocurre. O le dan un sentido a algo que no lo tiene. Si lo arman a destiempo. No sé
cuanto se pierde en el contar.

Sobrevivo y no sé de qué tanto se habla (Aleman 198)!34

En esta tltima reflexion, posiblemente la que antecede a su suicidio, Andrei manifiesta el valor
de su version de la Historia, reconociendo la importancia y la injerencia de su persona dentro
del devenir historico y, sobre todo, de la experimentaciéon de los acontecimientos
trascendentales tanto individuales como colectivos de los que fue testigo:

... el testimonio salva, salva de un silencio perpetuo y se convierte, lo testimoniado, en
algo que trasciende ya, incluso, la propia historia, la propia vida, es un pasado que se
envia a la construccion de un presente que, a pesar de quererse ignorante, no puede
serlo. La escritura se convierte en formacion de una memoria y una nueva subjetividad
(Rivara Kamaji 115)

Asi, a pesar de que Andrei haya muerto y su subjetividad, ligada con su cuerpo, no trascienda,
su memoria en forma de archivo —diario, cartas y apuntes— sobreviviran al igual que un
documento historiografico: evidencia de como un sujeto “ordinario” sufrié durante la Guerra
del Chaco y, mas importante, el como sucedieron diversos actos represivos durante la dictadura
de Alfredo Stroessner.

Finalmente, existe un nivel metatextual que involucra una practica cercana a la
confesion a la realizada por Andrei. Recordemos que en el capitulo II se mencion6 que Humo
posee una fuerte carga autoficcional. En este sentido, existe un doble ejercicio: por un lado
Andrei le deja a Gabriela ficticia su archivo personal para su confesion y, por otro, en su
ejercicio de escritura literaria, Gabriela Aleman autora, quien ademas de incorporarse

literariamente dentro de su novela, escribe Humo, una novela historica que retrata ambientes y

133 Las cursivas son mias.
134 Quise respetar la disposicion espacial del fragmento en la pagina, sin embargo, sugiero que se regrese
a la fuente primordial para observar la disposicion original. Las cursivas son mias.
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algunos acontecimientos'* que ella experiment6 durante su vida. En otras palabras, mas o
menos en un ejercicio parecido al que ejecuta Andrei, Gabriela Aleman nos otorga este
documento que da cuenta de su subjetividad, misma que ha sido encriptada en la retorica de la
literatura, ejerciendo una doble “confesion” y demostrando la injerencia que la literatura posee
frente a la sublimacion y autodeterminacion de la subjetividad tanto individual —Gabriela

Aleman—, como colectiva —lectores de Humo.

135 Explicitamente menciona que ella vivié la impresion de enterarse de lo ocurrido en el centro
comercial Ycua Bolafios. Cfr. Viramontes, Sofia, “Una bruma sobre Paraguay.” Gatopardo. 2017. Web.
20 de abril de 2018.
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Conclusiones

(,como hacer historia no solo de aquello que no puede ser relatado, sino también de esta imposibilidad,
de esta borradura, de esta inaccesibilidad en la que queda atrapada una experiencia de naturaleza
traumatica? (Acosta Lopez 163)

Desde el ultimo tercio del siglo XX, la nueva novela historica es un subgénero de la ficcion
historica que se ha consolidado, debido a su coyuntura sociopolitica, especialmente en América
Latina. A partir de la publicacion de “La reescritura de la historia en la nueva narrativa
hispanoamericana” (1991) de Fernando Ainsay la consecuente divulgacion de La nueva novela
historica de la América Latina, 1979-1992 (1993) del estadounidense Seymour Menton, la
critica literaria latinoamericana comienza a desvincularse teoéricamente de la novela historica
tradicional. Entre los cambios mas significativos que representa la NNH, destacan: la
reinterpretacion parodica, el rechazo a la verdad oficial que maneja el Estado, la negacion de
un modelo estético exclusivo y la mezcla de multiples formas discursivas y géneros de la
posmodernidad (autoficcion, mise en abyme, testimonio, nueva cronica, entre otros).

Una de las propiedades mas valiosas y distintivas de la nueva novela historica consiste
en su reflexion acerca del presente a partir de las acciones y los acontecimientos del pasado.
Al retratar sucesos, personajes y/o perspectivas silenciadas por la Historia, las ficciones
historicas contemporaneas afirman su descontento frente a la version oficial de la realidad
pasada que emplean las distintas instituciones estatales y, en consecuencia, valoran la
asertividad de diversos supuestos tales como verdad y representacion. Asimismo, defienden
que la realidad cargada de altas significaciones individuales y colectivas deberia tener una
importancia trascendental para la Historia y sus procesos de explicacion del presente. De esta
forma, es posible declarar que este tipo de obras se consolidan como textos con efectos
sociopoliticos activos.

La nueva novela histérica, como concepto tedrico, resulta sumamente importante para
la critica literaria de América Latina. Esta nocion se deslinda de la novela historica posmoderna
y la metaficcion histérica —entre otras nomenclaturas mas— por la confluencia de varias
circunstancias propias de Latinoamérica, entre las que sobresalen: las numerosas y particulares
dictaduras que se posicionaron en Chile, Argentina, Paraguay, Brasil, Bolivia, Peru y
Nicaragua, por mencionar algunas, asi como del compromiso sociopolitico del Estado para con
los grupos vulnerados a los que les ha sido negada una adecuada representacion y las deudas

econdmicas y socioculturales herederas de la Conquista. Estd investigacion sostiene que las
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nomenclaturas utilizadas para designar y estudiar a las ficciones histdricas modernas dependen
mayormente de su punto de enunciacion, es decir, de los factores socioculturales, economicos
y politicos de un territorio geografico especifico. De esta forma, teniendo en cuenta la
coyuntura de América Latina, es posible afirmar que, ademas de surgir en correlacion con el
concepto de la nueva narrativa latinoamericana, la NNH es un término de la critica literaria que
opera frente a la realidad sociopolitica exclusiva de América Latina porque responde a las
particularidades multi-dimensionales de su Historia y su presente de produccion, tanto
individual como social. Lo anterior significa que el circuito de escritura y recepcion de la nueva
novela historica estd sujeto a su contexto, sin que esto signifique que sean inadecuadas las
interpretaciones desde diversas categorias conceptuales o desde los puntos de encuentro entre
ciertas situaciones sociales, politicas y culturales de otras latitudes tanto tedéricas como
geograficas.

Desde mi perspectiva, lo anterior se relaciona sustancialmente con el hecho de que los
conceptos analiticos de la ficcion histérica contemporanea no sélo suponen una forma de
creacion, sino también un cumulo de herramientas de lectura. La diferencia principal entre la
novela historica tradicional y la nueva implica unicamente una discordancia en cuanto a la
relacion Historia-ficcion. Muchas de las novelas historicas tradicionales pueden ser leidas
desde la optica que supone el modelo de la NNH, asimismo, un gran numero de estos textos
tienen propiedades o mecanismos designados abiertamente a dicho paradigma. Esto puede
explicarse por el continuum de los géneros: no existe un inicio o un final identificable de la
novela historica tradicional, sin embargo, el caso de la NNH resulta conflictivo porque se ha
estipulado indirectamente que nace en un afio especifico —1979—, haciendo de las novelas
producidas en afios posteriores parte de dicha categoria. Esto explica que algunas obras
literarias, a pesar de sus considerables diferencias genéricas, sean examinadas y clasificadas
como nuevas novelas historicas. No obstante, como se comprobd en el capitulo II de esta tesis,
la tipificacion y categorizacion de esta clase de textos literarios necesita de un marco conceptual
comprensible y de una diseccion rigurosa pues, en si mismo, el vinculo entre la Historia y la
literatura es un factor sincronico y operativo segun la época en la que se utiliza. En este sentido,
uno de los puntos mas valiosos para la agenda de la ficcion historica en América Latina radica
no solo en la estipulacion de un marco modélico para el andlisis y la critica de la NNH, sino la
apertura multidisciplinaria y tedrica que incluya instrumentos de otros ambitos tales como la
Historia y la sociologia; esto con el fin de explorar los alcances que estas obras poseen en el

imaginario colectivo de sus lectores.
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A lo largo de esta tesis se propuso que, en grandes rasgos, el surgimiento de la NNH
puede explicarse por la articulacion de dos factores principales: las diversas circunstancias de
la posmodernidad y la creciente critica postestructuralista que permiti6é repensar los valores
principales de la modernidad. Una de las doctrinas mas afectadas por la modificacion del
paradigma nocional y estructural del pensamiento humano fue la Historia. A través de los
principios asentados por las obras postestructuralistas, la filosofia, la critica literaria, las
diferentes areas de la psicologia y los estudios culturales juzgaron diversas conjeturas que la
disciplina historica habia desarrollado. Una de las afirmaciones mas significativas plantea que
el discurso histérico es elaborado a partir de una postura ideolodgica y que éste no estd
formulado desde los hechos sino desde la representacion y las interpretaciones que la
historiografia concretiza. A pesar de que ain sea cuestionable la presencia de un momentum
vivencial posmoderno en América Latina, la crisis de la Historia!3® experimentada en estas
tierras fue consistente al grado de provocar un cambio en el modelo convencional de pensar y
producir la ficcion histérica. Aunque es cierto que la nueva novela histdrica resulta de los
artilugios y el pensamiento critico de la posmodernidad, este tipo de obras literarias no suponen
invariablemente novelas posmodernas, es decir, a pesar de que las ficciones historicas utilicen
mecanismos distintivos de la denominada posmodernidad, no todas pueden entenderse desde
esa perspectiva. Resulta Util retomar esta cuestion pues, como se menciond, la NNH implica
también un modo de pensar y leer las ficciones historicas, por lo tanto, partir de su aparente
atadura con la posmodernidad, terminaria por considerar a muchos textos como posmodernos
a pesar de que hayan sido concebidos desde otra perspectiva.

Dentro de este complejo sistema literario se halla Humo de Gabriela Aleman. Humo es
una obra que por sus elementos extraliterarios y la tension que estos producen dentro de su
retdrica se sitlia dentro del paradigma de la nueva novela historica. No solo por sus referencias
historicas, sino porque tanto su elaboracion como sus impresiones sobre la Historia se enclavan
en un presente sociopolitico complejo. Leida bajo los estdndares que implica este subgénero,
este texto toma una postura en relacioén con la llamada “verdad oficial” puesto que se enfrenta
a la narracion historica de un periodo traumatico de Paraguay y a los procesos tanto escriturales
como receptivos de la Historia misma.

Como muchas de las nuevas novelas histdricas de finales del siglo XX, gran parte de su
composicion literaria se deriva de la denominada subjetivacion de la Historia, es decir, el

empleo de la perspectiva de un personaje historico generalmente adyacente a un

136 Francis Fukuyama, £ fin de la historia y el tiltimo hombre. México: Editorial Planeta, 1992.
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acontecimiento trascendental, esto con el propdsito de reflexionar acerca de la vulnerabilidad
de los personajes considerados como individuos “excepcionales” capaces de modificar el
devenir historico. Sin embargo, como muchos de los textos literarios de la ficcion histdrica del
siglo XXI, el procedimiento retorico resulta disimil a las primeras nuevas novelas historicas!*’
ya que la subjetivacion no se realiza en una figura histdrica, sino, como se dijo, en un personaje
ficticio adyacente a un ambiente historico.

La escasez de la materia historica y la falta de protagonismo de un individuo crucial
para la Historia dentro de la diégesis de Humo causa un conflicto en cuanto a su incorporacion
al acervo de las NNH. Aunque es cierto que /o histérico no cumple un papel protagénico, los
componentes de la Historia, tales como el incendio del centro comercial Ycué Bolafios, la
Guerra del Chaco y el derrotero del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, provocan una alta
significacion en su propuesta estética y tedrica. Los elementos historicos suscitan un doble
planteamiento: por un lado, aquello que se relaciona con la Historia paraguaya, y por otro,
aquello que se centra sobre la disciplina historica. Al seguir una etapa compleja de dominacion
politica y a la coincidencia de un personaje ficticio como Andrei con una figura histérica como
Alfredo Stroessner, Humo se pregunta qué se establece como histérico, cudles fueron los
ejercicios de poder de Stroessner para mantener silenciados a los implicados en su circulo de
poder y cual ha sido la narrativa oficial de los hechos que acaecieron en la reconocida Guerra
del Chaco. Asimismo, a través del seguimiento de un personaje como Andrei, cuya subjetividad
transita por diversos estados que van del desencanto a la inconformidad, la novela plantea que
la Historia necesariamente se relata a partir de la esfera humana subjetiva —entendida como
sujeto— para poder captar la realidad y, asi, oponerse a la supuesta ininteligibilidad del pasado.
De ahi que la obra no se decante por un personaje como Alfredo Stroessner, sino por un ser
ficticio al que puede adjudicarsele /o ordinario de las acciones de los diversos sujetos. En este
sentido, Humo toma una postura politica e ideologica al plantear una version discordante frente
a la estructura y configuracion de /o histérico en tanto que se replantea la incidencia de
importancia de la vida cotidiana en el devenir historico. A este respecto, esta obra literaria
ratifica la incidencia de los textos artisticos en la construccion de la realidad, su repercusion
frente a la materialidad de las pérdidas y el simbolismo de los problemas actuales y la relacion

arte-Estado.

137 Cfr. Seymour Menton, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992. México: Fondo
de Cultura Economica, 1993. Impreso.; y Fernando Ainsa, “Lgl reescritura de la historia en la nueva
narrativa hispanoamericana.” Cuadernos Americanos. Nueva Epoca, vol. 4, nim. 28, 1991, PDF, 13-
31
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Asimismo, Humo se une a las novelas que sostienen que el relato es una forma de
producir sentido. Dicho concepto ha sido utilizado como herramienta de composicion de la
memoria colectiva y de las multiples subjetividades. El relato posee la capacidad de
reinterpretar y resignificar la realidad, aliviando las impresiones que los sujetos han
experimentado tanto en el pasado como en el presente. Mediante la autoficcion y la nueva
novela historica, entendidos como géneros en estrecha relacion con la realidad extraliteraria,
Humo presenta dos de las funciones mas importantes del relato: la autodeterminacion de la
subjetividad y la sublimacion de los eventos historicos de los testigos y sobrevivientes de la
realidad pasada. En este sentido, esta obra literaria demuestra que, en términos generales, la
literatura actualmente goza de un espacio que otros ambitos narrativos —Historia,
autobiografia, géneros periodisticos, etc.— no son capaces de constituir. A través de la
apropiacion y escritura de un relato personal y su consiguiente exposicion a la sociedad, la
literatura despliega un campo de la narrativa en el que es posible hacer del texto un signo activa
e intencionalmente sociopolitico y susceptible a ser aprovechado para la distension de las
experiencias del pasado. No obstante, aun hoy, la literatura se enfrenta al desafio de concebir
retoricas capaces de conciliar los distintos niveles estéticos, éticos y politicos de los textos,
abiertos a resanar el desencanto del pasado moderno y las crisis socioculturales, con el fin de
posibilitar modos de recepcion capaces de comprender los traumas y los afectos del Otro.

De igual forma, queda pendiente analizar el proceso escritural y politico que se acciona
cuando se escribe una nueva novela historica desde la extranjeria, como el caso de Gabriela
Aleman, quien, a pesar de no ser paraguaya, escribe una novela acerca de la Historia de dicho
pais. Este tema abre diversas cuestiones, entre las que sobresalen: cudles son los lindes y la
pertinencia critica de conceptos como literatura nacional, regional y literatura universal o bien
la de escritora cosmopolita, cudn adecuado y relevante resulta una obra literaria sobre la
Historia de un pais escrita por un extranjero y como se interpreta desde esa condicion, es decir,
una perspectiva que no vivio directa y enteramente los efectos socioculturales de un
acontecimiento historico.

Al disponer de elementos valiosos para el entendimiento del presente, las nuevas
novelas histdricas son susceptibles a leerse desde diferentes perspectivas y nociones teoricas.
Esta clase de textos literarios es capaz de darle sentido a gran parte de las subjetividades de la
sociedad, asi como de la esfera colectiva de los grupos representados. Desde mi punto de vista,

Humo goza de una complejidad cuyos alcances retoricos, estéticos y politicos despliegan la
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posibilidad de multiples interpretaciones. Mas alla de la postura de Gabriela Aleman'3®, esta
tesis se inclind por concebir a esta obra desde este sistema conceptual porque, a partir de sus
mecanismos retdricos, sefiala la carencia de los estatutos de la Historia y abre la posibilidad de
restablecer la importancia de la literatura en el establecimiento de la multiplicidad de
subjetividades posibles.

Por ultimo, es valioso retomar el titulo de la novela, del cual no se ha dicho nada. El
hecho de que sea una sola pieza 1éxica dificulta el significado univoco y unilateral. El humo es
el resultado de la combustion de una materia, asimismo, es el indice de otra cosa, en este caso,
del fuego. A pesar de que no sea una palabra retomada continuamente en la novela, el humo
estd presente desde el incendio del centro comercial Ycua Bolafios y en las batallas de la Guerra
del Chaco, sucesos en los que murieron cientos de personas. Desde mi perspectiva, el titulo de
la novela funciona principalmente de dos formas un tanto contrarias. Por un lado, hace
referencia a lo que queda, a lo que permanece del fuego y que en apariencia no puede ser
contenido, pero que finalmente resulta perceptible. Si vinculamos la propiedad agresiva del
fuego con la dictadura de Stroessner, el humo se estableceria entonces como los vestigios que
la misma ha dejado, y sus rastros irremediables esparcidos por Paraguay a lo largo del tiempo.
En este sentido, la novela se instaura como un posible archivo (incompleto y subjetivo) que da
cuenta de ese periodo historico, mismo que se propone declararse a favor de su interpretacion
y no de la version oficial. Por otro lado, el humo también puede ser la perdurabilidad simbdlica
de las llamas, la continuacion del poder de una figura como Alfredo Stroessner, ese gas capaz
de seguir asfixiando a las personas a pesar de que, en apariencia, el fuego se haya extendido.
En este sentido, la novela se establece como un texto que expresa la autoridad y la influencia
politica y sociocultural que Stroessner ha mantenido a lo largo de la Historia paraguaya y en el
Estado politico actual.

De una u otra forma, ambas evocan al dictador paraguayo de tal manera que pueda ser
analizado desde su ausencia, es decir, desde el presente en miras del pasado. El titulo da cuenta
de un proceso temporal en el que el humo representa el momento actual que se vive y por el
que nos volcamos a reflexionar acerca del fuego y sus numerosas resonancias, ya sean como

perpetuidad o indicio de lo que fue, invocando, irremediablemente, nuestra propia historia.

B8 Supra, p. 4
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