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- ¿Por qué haces fotografía?            

          - Porque es ensoñación.     

  - Porque no es el mundo, pero parece serlo.

- Porque soy impaciente.

- Porque resiste al olvido.   

  - Por   el sonido del obturador.                 

   - Porque es un buen pretexto para   acercarme a otrxs.

- Porque de la luz nacen las quimeras.

- Porque   dice lo indecible.

 ¿Qué es un fotógrafo sin cámara? 

  ¿Qué es un cuerpo sin mundo?

    (click) 
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 A D V E R T E N C I A 
 i n i c i a l

Debo prevenirte, estás por surcar la parte escrita de mi obra, la cual 
es el proceso de investigación mediante el cual las imágenes y objetos 
artísticos fueron elaborados. Soy fiel creyente de que el arte abraza al 
autor y no viceversa, pues el acto de crear es mucho más grande que el 
creador. Para abordarlo, no está de más exponer los pensamientos y 
emociones que lo sustentan y atraviesan. Las obras son contenedores 
de vida que esperan a otra que las acoja.

La intención de este trabajo es transparentar un proceso artístico en 
el cual el afecto es uno de los protagonistas. El arte en última instan-
cia debe apelar a lo inalcanzable por cualquier lenguaje, a lo inefable. 
Pues el arte no demuestra, muestra. La investigación la he realizado 
con el afán de entremezclar tres caminos del conocimiento que he de-
cidido seguir: la filosofía, la ciencia y el arte.

Estos tres senderos están entrelazados en uno que he tanto delineado 
como seguido. Mi búsqueda se precipitó constante e inevitablemen-
te al encuentro del conocimiento, sin importar su naturaleza. Con la 
curiosidad como único norte, la investigación reveló una especie de 
insaciable autoconstrucción que me llevó a saberes y sabores desbor-
dantes, tanto del universo, la vida, el arte y de mi trabajo.

Ha sido complejo, arduo conectar y ordenar todas las cosas que es-
tructuran este proyecto. Los hilos que atraviesa la investigación son 
sutiles, complicados de rastrear, susurrantes y profundos. Este es el 
esfuerzo por compartirlos en un tejido que se expande. La expansión 
también significa ramificación, por lo cual las trayectorias se volvie-
ron múltiples y simultáneas, retroalimentándose entre ellas. Sin em-
bargo, dichas trayectorias, han sido organizadas en un entramado de 
textos que pertenecen a tres categorías: Adentros, Afueras y Obra. 

AD 1

Los Adentros como lo es esta “Advertencia Inicial”, son reflexiones 
de carácter introspectivo, divagaciones poéticas donde apelo a la li-
bertad artística; estos contienen mi voz. Los Afueras son soportes 
conceptuales, trabajos ensayísticos de temas filosóficos y científi-
cos que circundan la historia del pensamiento acerca del espacio y 
el tiempo, conceptos que atraviesan el quehacer de la fotografía. La 
Obra es el despliegue de mi proceso artístico, en el cual estudio la 
multiperspectiva a través de la cámara fotográfica: una caja negra.
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Ernesto Mendoza, Caja negra, 2018
Aglomerado y pintura acrílica.
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E s p a c i o   y  t i e m p o  d e   l a   m i r a d a

P  E  R  S  P  E  C  T  I  V  A    Y  
M  U   L  T  I  P  E  R  S  P  E  C  T  I  V  A:

6

¿Cómo se estudia una cámara oscura
?  

    
    

    
    

    
     

      
           

                  



La fotografía no es la luz, ni el sujeto, ni el fotógrafo. Fotografía 
es la cámara y todo el sistema que la hace funcionar, tanto agentes 
internos como externos. La cámara fotográfica no crea huellas del 
mundo, es un aparato sumamente complejo capaz de simular la 
mirada. No es magia, es ciencia; no es realidad, es percepción. En 
cada fotografía hecha, se condensan siglos de conocimientos en 
fracciones de segundo.

No me atrevo a asegurar cuando algo comienza o acaba, mucho 
menos una idea. Pero el rastro más antiguo que se tiene de una 
cámara oscura, está en los experimentos ópticos de del matemá-
tico Abu Ali al-Hasan Ibn al Haitham (965-1040), conocido en 
occidente con el nombre latinizado de Alhacén. “Experimentador 
e inventor de la cámara oscura, fue una anticipación del tipo de 
científico moderno y colocó a Euclides y Ptolomeo sobre nuevas 
bases” (Belting, 2012, p.78). 

Alhacén no utilizó su cámara oscura para generar imágenes, sino 
para estudiar la luz, a la que le reconocía una existencia física y 
consideraba que cumplía una función dominante en nuestra per-
cepción. Para la cultura árabe el concepto de imagen resultaba 
extraña e incluso prohibida: un tabú. Ésta era “(…) una cultura 
anicónica (que) apoyó la ciencia en el intento de desprenderse de 
las imágenes y los cuerpos de las teorías antiguas de la visión y 
concentrase en la geometría de la luz sin considerar la imagen” 
(Belting, 2012, p. 29). Por ello, Alhacén no considera dentro de 
sus investigaciones la elaboración de imágenes, pues éstas per-
tenecen al dominio de los sentidos internos. Es decir, que “(…)
la imagen visual era para el pensamiento de Oriente Próximo una 
imagen mental con la que se ve y no una imagen que pueda poner-
se delante de los ojos” (Belting, 2012, p. 31).

La obra donde Alhacén desarrolla su teoría de los rayos visuales y 
geometría de la luz, fue llamada Perspectiva .  A este documento 
Belting lo considera la culminación del intercambio cultural entre 

1. El nombre ára-
be de la obra no se 
menciona, Perspec-
tiva es una palabra 
latina que significa: 
Mirar a través.
Así es como Durero 
trató de circunscri-
bir el concepto de la 
perspectiva.

1
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2.Los autores con-
sultados fueron 
principalmente
Javier Navarro, 
Hans Belting, Ernst 
Cassirier, Erwin 
Panofsky y Román 
Gubern, quienes 
muestran una pos-
tura crítica hacia la 
perspectiva central.

2

Oriente y Occidente. Gracias a que estos conocimientos orien-
tales de la luz encontraron a un occidente hacedor de ciencia y 
saturado de imágenes, fue posible la invención de la perspectiva. 
Una teoría oriental de la mirada, que fue transformada en una teo-
ría de la imagen. 

Al recopilar la definición de ciertos autores,   la perspectiva se 
puede condensar como una técnica, método o sistema mediante 
el cual se representan las tres dimensiones de la mirada (altura, 
anchura y profundidad), en una superficie. Pero no me interesa en 
lo que todos están de acuerdo, porque en las divergencias yacen 
las más particulares preguntas.

Reconstrucción de la cámara oscura de Alhacén en el Instituto de Histo-
ria de las Ciencias Árabe-Islámicas, Frankfurt.
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El arquitecto Javier Navarro en su libro Mirando a través: la pers-
pectiva en las artes, sustituye el concepto de mirada por el de “vi-
sión natural”. A ésta la considera un proceso fisiológico, es decir, 
funcional o mecánico, con énfasis en las relaciones de causa y 
efecto. La fisiología separa al cuerpo de la mente. Solo en este gra-
do puede mostrarse una similitud notoria entre la visión natural y 
el mecanismo fotográfico como lo representa la siguiente imagen:

Coroides

Retina

Iris

Córnea

Trayectoria
de la luz

Objetivo

Abertura del 
Disfragma

Trayectoria
de la luz

Músculo

Esclera

Cuerpo

Cristalino
y  Zónula

Zoom

La imagen muestra una comparación del funcionamiento del ojo con una
 cámara de fotos. (Barranco, 2016 s/p)

9

Sin embargo, ésta es solo una parte de la visión, puesto que:

La percepción visual es un fenómeno cognitivo y emocional a la vez, 
activado por un potentísimo procesador fisiológico de información 
luminosa. Percibir es una operación neurofisiológica, psicológica y 
semántica de desciframiento cognitivo, de investidura del objeto per-
cibido, que transportado volátilmente por su luz reflejada hacia al apa-
rato ocular, para su receptor pasa de ser una mera forma a constituirse 
en conocimiento, de modo que la información sensorial se estructura 
como adquisición cognitiva con la identificación del objeto y de sus 

partes. (Gubern, 1996, p. 14-15)

Ver involucra una inteligencia que jerarquice los estímulos, es 
decir, requiere de atención. El grado de atención puede ser ma-
yor o menor, pero nunca deja de haberla. Incluso cuando dormi-
mos, hay quienes despertarán con el más leve ruido, y hay quienes 
necesitarán una cachetada. Si los sentidos estuviesen totalmente 
desconectados, no despertaríamos ante estímulos externos en 
el periodo de sueño, o incluso no los incluiríamos al soñar. En 
el sueño –otro gran misterio–, es donde nuestros sentidos es-
tán menos atentos, pero lo están. Y este inquebrantable acto de 
atención, convierte al acto de ver en mirada. Ver, como capacidad 
fisiológica, solo existe como una abstracción que elaboramos al 
tratar de diseccionar el cuerpo para encontrar fórmulas, mecanis-
mos y funcionalidades. Pero el cuerpo no es máquina.

La cámara fotográfica tampoco es máquina, es un aparato. Para 
el filósofo Vilém Flusser (1990), no es una máquina porque no 
cambia al mundo, sino el significado de éste, y por tanto es un 
aparato. “Su intención es simbólica” (p.26). Esto es posible por-
que su configuración y programación le permiten imitar la mirada 
por medio de la perspectiva. Es la aplicación química, mecánica, 
y electrónica de los principios ópticos que hemos aprendido de 
nuestra visión. Está regida por un programa que la hará actuar de 
una manera específica en cada configuración. La cámara fotográ-
fica ve, el humano mira, esa es su diferencia fundamental. Ver es 
el mecanismo que hemos fabricado a partir del mirar, y ese es el 
trasladado conceptual necesario para la construcción de la cámara 
fotográfica.

10



Por sus bases matemáticas, la fotografía ha tenido una gran acep-
tación y proliferación en un mundo reinado por el pensamiento 
lógico. Lo cual implica la inevitable dominación de la imagen en 
perspectiva sobre cualquier otro tipo de producción de imagen. 
Es decir, una imagen renacentista y colonizadora que se automa-
tiza. 

La invención de la fotografía consolidó, además, el predominio de la 
perspectiva monofocal. La cámara registra mecánicamente lo que antes 
los artistas debían esforzadamente imaginar. Su objetivo, de un único 
ojo, es un doble del sujeto perspectivo, de mirada igualmente “mono-
focal”, y por eso fue bienvenido como prueba largamente buscada del 

modelo de la perspectiva. (Belting, 2012, p. 18)

La geometría de la perspectiva parte de un punto de vista donde 
todos los rayos de luz reflejados por el entorno, son capturados. 
Sin embargo, en el modelo de la perspectiva este no está repre-
sentado en los ojos, sino por un punto imaginario frente al sujeto:

Ilustración es del tratado “Dos reglas de la perspectiva práctica” de Jacopo Barozzi da Vignola, publi-
cado en 1583. Constituye una de las contribuciones fundamentales del método de representación en 
perspectiva. La primera ilustración (a) está localizada en el sexto capítulo de la Primera Regla; la otra 
(b) está localizada en el segundo capítulo de la Segunda regla.
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El aparato fotográfico se activa mediante un usuario –cuerpo– que 
lo hace funcionar. El usuario mira el mundo a través de la cáma-
ra, la cual muestra una visión condicionada. Como mediadora, se 
interpone y vincula al mismo tiempo, convierte instantáneamente 
al mundo en imagen. Interpone marcos, un iris adicional, veloci-
dades y sensibilidad del material (ISO). El atravesar la mirada por 
la cámara, la cual requiere de suma atención para ser dominada, 
puede anular parcialmente otros sentidos. El cuerpo se doblega 
ante el cíclope, y si no se tiene cuidado puede ser absorbido. 

El acto fotográfico aparenta ser una mirada potenciada, pero es 
de hecho su conversión a imagen. Dicha metamorfosis impone 
variables y límites. “La cámara ha sido programada para producir 
fotografías, y cada fotografía es la realización de una de sus vir-
tualidades contenidas en ese programa” (Flusser, 1990, p. 26). El 
acto creativo del fotógrafo, su interpretación y reinterpretación, 
queda relegado a la elección de una de estas virtualidades.

El manejo del programa básico de la cámara, permite variar tres 
categorías espaciales: apertura, ISO, encuadre; y una temporal: 
la velocidad de obturación. De ellas la más flexible y tal vez deter-
minante, es el encuadre. Éste delimita el universo de la imagen, lo 
que está dentro y fuera de ella, y depende del propio posiciona-
miento de la cámara .   Las decisiones tomadas al momento de usar 
el aparato fotográfico son las que decretan la imagen, por tanto, 
son decisiones de representación. 

3. Para ejemplificar-
lo hablemos de la pri-
mera fotografía de un 
hoyo negro, que fue 
hecha al corazón de 
la galaxia M87 en la 
constelación de Vir-
go. Éste es un mega 
agujero negro su-
permasivo de 6.500 
millones de veces el 
tamaño del Sol. A 
55 millones de años 
luz, no es el hoyo 
más cercano a noso-
tros, pero sí el más 
grande que se podía 
“encuadrar”. Para 
capturar esta imagen 
se creó una red tele-
scopios en diferentes 
latitudes del globo y 
registrarlo al mismo 
tiempo, convirtien-
do a la Tierra en un 
ojo planetario. Un 
colosal esfuerzo que 
duró una década. 
Los ocho telescopios 
debían poder diri-
girse hacia el mismo 
punto. El posiciona-
miento de la Tierra 
respecto al Hoyo 
Negro, determinó lo 
que ahora como Ima-
gen es la prueba de 
los alcances de nues-
tro pensamiento. 
Toda fotografía en 
un vínculo espacial.

3

La perspectiva central constituye un modelo ilusionista, destinado a si-
mular un espacio tridimensional representado en una superficie plana, 
gracias principalmente a los tamaños aparentes de las figuras que de-
crecen con la distancia y a la convergencia de las líneas longitudinales 
paralelas en un punto de fuga en el horizonte, a la altura de los ojos del 

pintor y el observador de la imagen. (Gubern, 1996, p. 31)
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La mirada es acto, es tiempo. A sus tres dimensiones se le suma 
la cuarta. La imagen en perspectiva, no solo es la proyección de 
la profundidad en la anchura y la altura, sino también del tiempo. 
Aquí reside su potencia de representación. La imagen construida 
a partir de la perspectiva, es imagen-mirada porque significa per-
cibir a través de un espectador presente en el espacio que encarna. 
Roland Barthes (2016) menciona que el nombre del noema de la 
Fotografía, es decir su esencia misma, es “Esto ha sido” (p.121). 
Habrá que reconsiderarlo por el noema “Esto ha sido mirado”.

Toda imagen que simula la mirada, es un pasado que se presenta, 
aparece. La transferencia de la mirada a imagen requiere de tiem-
po, el cual se acortó sustancialmente con la fotografía. Tanto, que 
ahora parece instantánea. Sin embargo, lo que se hizo fue apresu-
rar el proceso hasta el espectro de la imperceptibilidad. Ciencia 
que parece magia. Dominar el tiempo, capturarlo en imagen es un 
acto místico desde tiempos del arte primevo.

La imagen es simultaneidad y la palabra linealidad. Dicotomía 
vinculada a la del sentir y el pensar, considerados erróneamente 
como procesos opuestos en la comprensión del universo. No po-
demos saber qué creamos primero, si la imagen o la palabra. De 
las “primeras” imágenes queda un vestigio, porque se modificó 
intencionalmente un espacio perdurable; las primeras palabras 
habladas habitan un inalcanzable tiempo.

Hurgamos en el pasado en busca de respuestas, es inevitable in-
tentar rastrear lo esencial hasta el origen. Lo llamado “fundamen-
tal” es inmutable porque contiene la sustancia de cualquier cosa, y 
parece lógico que en su centro ésta se muestre con una franqueza 
impoluta, pues su única intención es existir. En el libro El presen-
te eterno: los comienzos del arte, el historiador Sigfried Giedion 
(1995) menciona que “Fue la búsqueda de los elementos invaria-
bles –constantes– de la naturaleza humana (que no pueden, a la 
larga, ser suprimidos ni por la mecanización ni por el conflicto 
trágico del siglo XIX entre el pensar y el sentir) lo que condujo al 
arte primevo” (p. 31).

13

Pinturas rupestres de la zona de la Sierra de la Giganta, Baja California, México. 
Su antigüedad es de alrededor de  10,500 años.
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¿Y en esta búsqueda qué es lo que encontró?

Aunque en gran parte del arte primevo podemos distinguir formas 
de animales considerados sagrados, Giedion (1995) se abstiene de 
nombrarlo un arte naturalista. Es decir, un arte que “(…) imite la 
apariencia de las cosas, no como éstas son en realidad, sino como 
aparecen en un momento dado y desde el punto de vista de un 
único espectador. Ese es el efecto de la perspectiva” (p. 42-43). 
En estas palabras hay una distinción entre la apariencia y la cosa, 
la percepción y la realidad. Pero más importante, se establece un 
vínculo entre la imagen naturalista y la perspectiva. La imagen 
naturalista por excelencia es la que ahora conocemos como foto-
gráfica, al ser la que mejor imita la mirada, el punto de vista único 
del espectador.

Al cuestionar al aparato en su base perspectivista, podemos re-
montarnos a épocas donde tal efecto visual en el arte no figuraba, 
donde se utilizaba la perspectiva torcida o combada y se represen-
taba el mismo cuerpo con fragmentos desde ángulos diferentes. 
En algunas imágenes primevas se puede apreciar un cuerpo di-
bujado de perfil y los cuernos o pezuñas de manera frontal. Hasta 
ahí podemos rastrear una imagen que podemos designar como la 
precursora de la multiperspectiva.

Este modo de representación también se puede observar en el 
arte egipcio donde:

(…) para representar las diferentes partes de un objeto tal como son, y 
no tal como momentáneamente se aparecen en el observado, no era en 
modo alguno primitivo. De hecho, cabe afirmar que era, en principio, 
mucho más directo e inmediato que la perspectiva, puesto que retrata-
ba los aspectos más esenciales de la totalidad del objeto (ya fuera animal 
o ser humano) representando cada uno de ellos frente o de perfil, según 
cuál de esos modos pusiera al descubierto sus rasgos más característi-
cos. Esta clase de representación no es naturalista, y no tiene nada que 
ver con la perspectiva. Revela simultáneamente los aspectos esenciales 

del objeto, desde diferentes lados. (Giedion, 1981, p. 43)

15

Pasó mucho tiempo para que se retomara esta noción en el arte 
occidental, donde la invención de la fotografía jugó un papel esen-
cial. A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la pintura al 
ser superada en su capacidad de representación, se vio obligada 
a emprender la búsqueda de una nueva identidad en sus estratos 
más fundamentales. En dichas condiciones nacen las vanguardias, 
entre las cuales se encuentra la corriente más reconocida del siglo 
XX: el cubismo.

Los defensores de dicho movimiento artístico argumentaban su 
proceder al considerarlo como la manera de acceder a la “verdad” 
de lo representado. El crítico Oliver Hourcade decía que “(…) un 
artista se acercaría tanto más claramente a la verdadera naturaleza 
de un objeto cuanto mayor fuera el número de facetas de éste que 
mostrase (…)” (Golding, 1993, p. 38). Aunado a esto, el filósofo 
Arthur Schopenhouer opinaba que “La más grande enseñanza de 
Kant fue su distinción entre apariencia de una cosa y la cosa en 
sí, y su demostración de que nuestro entendimiento se encuentra 
en medio del camino entre la cosa y nosotros mismos” (Golding, 
1993, p. 38). Los artistas ya no intentaban retratar la realidad, –lo 
cual al momento sabemos que es imposible– sino acercarse a la 
verdad que yace entre yo y lo otro.  

Por otra parte, la fotografía en su búsqueda de identidad pasó por 
procesos de imitación y de singularidad, dividiendo su práctica a 
principios de siglo XX en dos vertientes principales: el pictoria-
lismo y el purismo.

El pictorialismo está basado en la premisa de que una fotografía puede 
ser juzgada con los mismos patrones con que se juzga cualquier otro 
tipo de imágenes (por ejemplo, grabados, dibujos y pinturas). La pos-
tura purista está basada en la premisa de que la fotografía tiene cierto 
carácter intrínseco y que el valor de una fotografía depende directa-
mente en la calidad de este carácter. Para el pictorialista, la fotografía 
es el medio, y el arte es el fin; para el purista, la fotografía es a la vez 
fin y medio, y se muestra reticente a hablar de arte. (Ward, citado en: 

Fontcuberta, 1984, p. 18-19)
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Dentro del pictorialismo, con la intención de acreditar a la imagen 
fotográfica como arte, ciertos autores experimentaron, programa-
ron y reprogramaron el aparato. Entre ellos podemos encontrar 
pioneros como Gustav Rejlander y Henry Peach Robinson, con 
la técnica de positivado combinado, o a Julia Margaret Cameron 
quien manipulaba la óptica para impregnar su obra de la estética 
prerrafaelista.

Más adelante en los años 20, en la búsqueda de una forma propia 
de la fotografía, fotógrafos-artistas experimentaron con técnicas 
como el barrido, fotollage (fotomontaje) y la doble exposición. 
Entre ellos, el más cercano para los objetivos del presente proyec-
to, es la Vortofotografía desarrollada por Alvin Langdon Coburn:

Alvin  Langdon Coburn, Vortograph of  Ezra Pound (1916- 1917), Impresión en gelatina 
de plata. Colección Thomas Walter.

17

Coburn produjo fotografías totalmente abstractas, ideando un dispo-
sitivo óptico basado en el caleidoscopio. Unió entre sí tres espejos, 
que se enfrentaban formando un prisma triangular hueco, a través del 
cual fotografió trozos de cristal y de madera sobre una mesa de vidrio. 

(Newhall, 2002, p. 199)

El pintor cubista Fernand Léger, en colaboración con el director 
de cine Dudley Murphy y presumiblemente con el fotógrafo Man 
Ray, –quien decidió en su momento no acreditarse en la obra–, 
utilizó un dispositivo parecido al de Coburn. A continuación, un 
fotograma donde aparece un close up de la actriz Kiki de Mon-
tparnasse:

Man Ray, Kiki in Mechanical Ballet, by Fernand Léger, (1924), Impresión en gelatina 
de plata de los 60 años. Francia. © Man Ray 2015 Trust.
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Estos dos ejemplos son, aunque bastante anteriores, los más cer-
canos a la presente investigación. En ellos existen los dos funda-
mentos buscados: la modificación del aparato fotográfico y la in-
dagación por la imagen en multiperspectiva. Existen otros artistas 
temporalmente más cercanos que han explorado la modificación 
física y funcional de una cámara fotográfica. Sin embargo, ningu-
no se acerca a la multiperspectiva. 

Miroslav Tichy, fotógrafo checo, construía sus propias cámaras a 
base de latas, pedazos de madera, elásticos y las sellaba con resina. 
Incluso llegó a ensamblar un lente telefoto. Su acto de construc-
ción es atravesado por la deconstrucción de las formas y materia-
les utilizadas para hacer fotografía. Y a pesar de incluir al “error” 
en todo el proceso, el principio de la perspectiva se mantiene. Las 
imágenes encuentran su poética en su “imperfección”, una mira-
da en blanco y negro, empañada, borrosa, estética que surge de la 
sutil violencia del descuido.

Ann Hamilton artista visual estadounidense, utiliza pequeñas cá-
maras estenopeicas que coloca en su boca y utiliza sus labios como 
obturador. Cuando la boca se abre, el material fotosensible es ex-
puesto. De esta manera “(…) el orificio del lenguaje se convierte 
en el orificio de la mirada”.     La serie Face to Face del 2001, está 
conformada por 67 retratos y paisajes, en los cuales está presente 
el marco de los labios, que simula en cierto grado la cuenca de 
los ojos. La modificación del aparato aquí se da a nivel funcional, 
específicamente en la relación entre el cuerpo y la cámara oscura, 
utilizando a la boca como contenedora de una. Adaptación franca-
mente brillante, pero que conserva el principio de la perspectiva.

El artista visual ecuatoriano Oscar Santillán, ha desarrollado una 
serie de fotografías del desierto de Atacama con ópticas elaboradas 
a partir de la arena del mismo desierto. Estos “ojos del desierto”, 
como él los llama, no son lentes que simulen la mirada humana, de 
hecho, entregan una imagen opaca y sin siluetas. Amasijos de luz 
hechos con materiales del mismo paisaje, un desierto mirándose 
a sí mismo. A través de esta modificación del aparato, se obtienen 
fotografías que, aunque no siguen el principio de la perspectiva, 
tampoco buscan con ello la multiperspectiva. 

4

4. Traducción libre 
de https://www.
annhamiltonstudio.
com/objects/face_
to_face.html
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Por último, a principio de la década de los 80, el pintor inglés Da-
vid Hockney elaboró una serie de obras llamada Joiners, creadas 
a partir de un fotomontaje o foto collage de distintas fotografías 
hechas en el mismo espacio, pero en diferente tiempo. Por me-
dio de yuxtaposiciones y superposiciones, logra mostrar en una 
imagen diferentes momentos de la misma escena. Joiners persi-
gue claramente una imagen en multiperspectiva, sin embargo, la 
modificación que hace del aparato es apenas epidérmico. 

La fotografía ha evolucionado de una manera vertiginosa, y ha lle-
gado al punto en el cual las posibilidades de su producción y re-
producción son inmensas. El aparato fotográfico ha ampliado sus 
variables y posibilidades gracias al constante cuestionamiento de 
sus límites. Cada propuesta nueva pasa a ser parte de su progra-
ma, la cual lo enriquece con imágenes improbables que se vuelven 
redundantes. 

Para Vilem Flusser (1990), el verdadero sentido del fotógrafo, 
quien trasciende al usuario de la cámara, es el de buscar posibili-
dades no descubiertas dentro de su programa. En otras palabras, 
estar en busca de imágenes aún no vistas, buscar imágenes infor-
mativas, improbables (p. 36). El significado de fotografiar se en-
cuentra en la modificación del aparato, aun cuando sea en su uso, 
con el objetivo de encontrar imágenes improbables.

Sobre las categorías de imágenes redundantes e improbables, hay 
una dicotomía más amplia: las tradicionales y las técnicas. Las pri-
meras surgen previamente a la escritura, y son el primer grado de 
consciencia en el ser humano. “Antes de la palabra fue la imagen, 
y los primeros esfuerzos registrados del hombre son esfuerzos 
pictóricos, imágenes raspadas, picadas o pintadas en las superfi-
cies de las rocas o de las cavernas” (Read, 1975, p. 16). Estas imá-
genes tienen la finalidad de mediar entre el humano y el mundo, 
pero como tal se interponen entre ellos.
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Las imágenes técnicas surgen posteriormente a los textos avan-
zados. Sin estos la invención no solo de la cámara, sino de la 
perspectiva misma hubiese sido imposible, porque aportan la 
conceptualización necesaria para crear imágenes a partir de cál-
culos vertidos en un aparato programado. Por ello, toda imagen 
técnica tiene una estructura conceptual desde su concepción y se 
manifiesta en todos sus factores técnicos. La producción de los 
colores, el blanco y negro, la nitidez, el foco, la profundidad de 
campo, etc., se pueden analizar como aquellos conceptos. “Una 
fotografía es una imagen de conceptos” (Flusser, 1990, p.35).

Esta naturaleza conceptual del aparato fotográfico hace posible su 
desarmado en este nivel, al cuestionar sus fórmulas de significa-
ción, los conceptos que la rigen. El principal de ellos es la pers-
pectiva, simuladora del Espacio y Tiempo de la mirada. 

21 22



f  a  s  e    I   
(…) Melquiades no había ordenado los 
hechos en el tiempo convencional de 
los hombres, sino que concentró un 
siglo de episodios cotidianos, de modo 
que todos coexistieran en un instante.

Cien años de soledad,
Gabriel García Márquez.

obr 23

m  u  l  t  i  p  e  r  s  p  e  c  t  i  v  a   
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Diego Rivera, La niña de los abanicos, 1913, Óleo sobre lienzo.

Antes de saber lo que ahora, y de lo cual sigo dudando, fui mirado 
por una niña que abanicaba el tiempo. Frente a la pintura de Die-
go Rivera, La niña de los abanicos, me pregunté qué era lo que 
estaba viendo, y si era posible hacer algo similar con una cámara. 
La idea de que en una imagen se pudieran condensar distintos 
momentos abría –en mí– un panorama diferente para las posibi-
lidades de la imagen fotográfica.
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Diagrama de iluminación.
Multiperspectiva Fase I.

La solución técnica más factible en fotografía digital, era hacer so-
breexposiciones. El inconveniente es que debían ser en una sola 
apertura del obturador. Para congelar distintos momentos en una 
sola toma, debía crear lapsos de total oscuridad interrumpidos por 
instantes de luz. En un cuarto oscuro coloqué un par de flashes 
que activaba con un control remoto. 

El proceso fue ajustar la exposición, cerrando el diafragma lo más 
posible, que en este caso fue f16, para tratar de enfocar sin im-
portar las posibles variaciones en la distancia entre la cámara y el 
objeto. Apagaba la luz, oprimía el obturador, lo mantenía abierto, 
e iba rodeando al objeto. Me detenía en medio de la oscuridad, 
imaginaba mi posición en el espacio y la posible imagen que resul-
taría; la perspectiva. Cuando tenía el encuadre en la mente activa-
ba los flashes con la mano que tenía libre, así quedaba impresa la 
luz detonada. Esta investigación comenzó como un acto azaroso. 
Navegaba en la oscuridad solo con la imaginación como brújula.
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Diseño de primeros filtros.
Multiperspectiva Fase I.

Para solucionar la impresión parcial de los diferentes momentos, 
y que no ocuparan todo el cuadro, elaboré filtros con cartulinas 
negras de un grosor considerable. A estos les generaba un diseño 
al azar, del cual recortaba áreas específicas para permitir el paso 
de luz en ellas.
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 Ernesto Mendoza, Resultado del primer experimento, 2017, 
Multiperspectiva Fase I, Archivo Digital.

El primer experimento que hice fue rodear una botella, mientras 
le daba vuelta al filtro frente al lente y esporádicamente activaba 
los flashes. Un movimiento de rotación y otro de traslación entre 
intermitencias de luz.
 
Como se aprecia hay múltiples espacios negros donde no impac-
tó la luz y otros donde lo hizo más una vez. Para sacar la imagen 
completa debía crear patrones que se correspondieran, como un 
rompecabezas. La solución experimental y estética que vino a mí, 
fue hacer plantillas a partir de mapas estelares.  Fue por intuición. 
Todos y cada uno de ellos fueron tomados del sitio web: http://
www.surastronomico.com/mapasemanal.htm. 
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Los mapas estelares cambian y con ellos las plantillas que utili-
zaba. A medida que la posición de las estrellas se modificaba, las 
cuales eran mis puntos de referencia, elaboraba otras plantillas. 
Éstas tienen una vigencia astral. 

Para solucionar la correspondencia en los espacios de luz que son 
impactados por los diferentes destellos, hice una especie de su-
doku. Comencé a poner números en cada espacio generado entre 
las líneas, y recortando los uno en la primera, los dos en la segun-
da y así sucesivamente. Simbólicamente los astros, lejanos como 
son, afectaban el espacio fotográfico con el que trabajaba.  

Ejemplo de mapa estelar con fechas de uso amplificadas. 
Multiperspectiva Fase I.
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Filtro numerado. 
Multiperspectiva Fase I.

Con dichos filtros se eliminó el movimiento de rotación por uno 
de sustitución. Con cada disparo del flash cambiaba el filtro, com-
pletando poco a poco la imagen hasta armar el rompecabezas. En 
el caso del ejemplo aquí visto, eran cinco diferentes filtros y cinco 
diferentes exposiciones.

Por supuesto que estos cambios en medio de la oscuridad reque-
rían de una precisión imposible de alcanzar solo con el tacto, así 
que a cada filtro lo marqué con un plumón fluorescente para ali-
near su posición. Aun así, los desfaces fueron inevitables, existie-
ron algunos huecos entre los impactos de luz.
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Ernesto Mendoza, El amor de una vida que ya no tengo, 
2017, Multiperspectiva Fase I, Archivo digital.

Todo el proceso lo realicé con cámara réflex digital, ya que no do-
minaba la fotografía análoga. Esto circunscribía la técnica a una 
habitación en absoluta oscuridad, donde estuvieran dispuestos 
con anterioridad los flashes y el sujeto u objeto a fotografiar. Fo-
tografías hechas a ciegas y diseñadas a partir de mapas celestes. 
Imágenes que condensaban distintos tiempos, multiplicando la 
perspectiva al fragmentarla. Este fue el inicio de mi proceso, este 
es el punto de donde zarpé. La de-construcción funcional de la 
cámara, me hizo cuestionarla en su estrato más profundo: la pers-
pectiva. Comencé donde terminó el cubismo, y usé de brújula a 
las estrellas. Un proceso que se convertiría en todo un ciclo.
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Ernesto Mendoza, Violin en Multiperspectiva, 
2017, Archivo digital.

Hasta que, en ciertas tomas, fue posible completar la imagen:
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l  a   i  n  c  e  r  t  i  d  u  m  b  r  e,   

l  a   c  u  r  i  o  s  i  d  a  d     y

l  a   i  m  A  g  i  n  a  c  i  ó  n  
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La investigación en artes implica un proceso de pensamiento in-
trincado, complejo, donde los afectos son fundamentales, pues 
otorgan al proyecto un sistema nervioso que lo atraviesa por com-
pleto. La investigación en artes se convierte así, en un proceso 
cognitivo y sensible. Este proyecto funciona a través de vínculos 
afectivos que generan una red de pensamiento. Para ello, aclararé 
la manera en la cual se fusionan lo inteligible y lo sensible.

Los seres humanos compartimos espectros de sensibilidad, aun 
cuando toda percepción es individual. La temperatura, las textu-
ras, los sabores, olores, la luz, el sonido y toda “circunstancia” 
que entra en contacto con el cuerpo y lo estimula, se convierte en 
una percepción. Ésta, es el primer conocimiento de una cosa por 
medio de las impresiones que comunican los sentidos.   Lo cual 
significa que el conocimiento no puede suceder sin los sentidos, 
que a su vez operan en espectros. Es decir, son rangos que no se 
limitan a un conjunto específico de valores, sino que puede variar, 
a través de un continuo. Estas variaciones en el espectro son las 
individualidades. Podemos poner un ejemplo tan sencillo como 
los cambios que producen la miopía o el estigmatismo en la visión, 
así como la determinación de lo salado o lo dulce en los alimentos.  
Por tanto, todo conocimiento también es espectral, subjetivo.

Para el especialista en estudios sobre la cultura de la imagen, Ro-
mán Gubern (1996) “(…) la percepción visual es un fenómeno 
cognitivo y emocional a la vez, activado por un potentísimo proce-
sador fisiológico de información luminosa. Percibir es una opera-
ción neurofisiológica, psicológica y semántica de desciframiento 
cognitivo, de investidura de sentido del objeto percibido (…)” 
(p.14). En la cita se habla específicamente de la percepción visual 
pero la definición vale para cualquier sentido. Todos dependen 
de procesadores fisiológicos para obtener formas específicas de 
información, ya sean sonoras, olfativas, táctiles, gustativas o espa-
ciales. A pesar de esta clasificación, las operaciones que constitu-
yen a cada percepción resultan indivisibles más allá del concepto, 
pues suceden al mismo tiempo. 

5. Esta es la defini-
ción que despliega 
el diccionario de 
Google, fuente ele-
gida por ser la más 
cercana a las múlti-
ples percepciones 
del mundo. Por otra 
parte, si comenza-
mos a indagar en 
la que considero 
la fuente confiable 
más consultada en 
el habla española, 
la RAE, su defini-
ción de percepción 
desvincula el cono-
cimiento de los pro-
pios sentidos.

5
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Si la percepción es el primer conocimiento del mundo, el cual in-
volucra un aspecto emocional y es dependiente de procesadores 
fisiológicos característicos del cuerpo, ¿Cómo es una mente sin 
cuerpo? ¿Cómo es un cuerpo sin mente? Su desconexión lleva 
irremediablemente a la muerte, o a un estado muy parecido. 

El intento por separar lo sensible y lo inteligible en dos mundos 
provoca un cese parcial, pero significativo, de las capacidades de 
nuestro ser para comprender. Dicho de otra manera, nos volve-
mos incapaces: insensibles o ignorantes hacia adentro (yo) y hacia 
afuera (lo otro). Parece que lo inteligible como lo sensible se con-
traponen, cuando en realidad se complementan. 

La reconciliación entre estas dos esferas la encontramos en la fe-
nomenología “(…) la cual persigue dar con esquemas sensibles en 
el individuo, con el fin de restablecer la capacidad de los sujetos 
para integrarse en su entorno” (Chávez, Sánchez, Zamora, 2002, 
p. 57). Es decir, es un esfuerzo por el despojamiento de esquemas 
simbólicos impuestos por la cultura, para lograr una vivencia de la 
experiencia sensible. Desnudarse, para con ello desnudar parcial-
mente la experiencia.

Otro modo de reconciliación lo encontramos en la hermenéutica, 
“(…) un arte y ciencia de la interpretación que tiene por objeto 
la comprensión del texto con cierta sutileza y penetración” (Beu-
chot, 2000, p. 34). La sutileza y la penetración son la capacidad 
de comprensión profunda. En ella, interpretar y comprender son 
el mismo proceso; son el fruto de la interacción entre lo interno 
y lo externo. Por ello, el resultado de la misma comprensión/in-
terpretación, depende de la posición de cada interpretante frente 
a lo interpretado. Y nosotros solo somos una perspectiva frente a 
la infinidad que existen. La fenomenología y la hermenéutica son 
las propuestas de pensamiento que he implementado en la trayec-
toria de la presente investigación, acerca de la multiperspectiva.
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A través de la ciencia se han generado grandes conocimientos 
acerca del funcionamiento (suceder) y composición (ser) del uni-
verso. De eso no hay duda alguna. Con ella se han alcanzado cier-
tas “verdades”, las cuales al parecer son el fin último de cualquier 
investigación. Éstas son preciadas porque nos implantan certi-
dumbre ante el qué, cómo (cuándo, dónde, quiénes) y por qué. 
Así, uno puede estar seguro, y por tanto tranquilo. La sensación 
más codiciada en la existencia humana.    Si la certidumbre es el fin 
de la ciencia, su principio es la incertidumbre, la cual es, paradó-
jicamente, lo único que poseemos. Somos cuerpos líquidos llenos 
de incertidumbre. 

A esta sensación se le ha condenado, aun cuando podríamos decir 
que es lo que inunda nuestro universo –el universo humano por 
supuesto–. La incertidumbre es espacio negativo, lleno de nada, y 
por lo mismo habitado por “lo posible”. Dicho de otra manera, es 
el reino del azar, el omnipresente, impredecible, inverosímil, vin-
culante, permanente, incontrolable, creador y destructor, azar. 
Algo que rebasa infinitamente las capacidades del ser humano. 

La incertidumbre genera inquietud en el espíritu, cuya naturaleza 
no es buena ni mala, es simplemente la incapacidad de quietud. 
Característica inherente a aquél que busca transformarse. Posi-
blemente el espíritu solo obedece a la inercia misma de transfor-
mación del universo. Sin embargo, es inagotable, inalcanzable, 
pues la búsqueda es el principio del movimiento que implica la 
transformación, y el universo es inabarcable a la escala humana, 
es infinito. Aquí (mano en medio del pecho), en un ser conscien-
te de su propia existencia y finitud, si no se está tranquilo con el 
inevitable movimiento y conflicto que toda dinámica implica, la 
incertidumbre podrá generar angustia. Sin embargo, para evitar 
que eso pase, el espíritu puede anestesiarse con ciertas dosis de 
seguridad basadas en el control.

La incertidumbre puede transformarse con la finalidad de un con-
trol desconsiderado. Pero, por principio, es una ilusión. Tenerlo 
implicaría saberlo todo, poderlo todo, estar encima de todo. El 
aprender para controlar puede generar una gran insatisfacción, ya 

6. Tanto así, que 
todo tejido, estruc-
tura e ideología 
humana ha sido 
construida bajo esta 
premisa: mitigar la 
incertidumbre. Des-
de la seguridad que 
supone un hogar, 
hasta los paquetes 
de viajes, pasando 
por el matrimonio 
y el dinero. Desde 
la religión hasta la 
ciencia, así como la 
agricultura y el len-
guaje. Todos ellos 
nega-entropias arti-
ficiales. Hay un pen-
samiento generaliza-
do del vínculo entre 
lo seguro, el futuro, 
lo conocido y lo bue-
no. Y esto lo escribo 
en tiempos de una 
incertidumbre glo-
bal, mundial, total: 
en una pandemia. 
Algo tan catastrófico 
porque estamos en 
guerra contra algo 
que escapa a nues-
tras percepciones.

6
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que las variables por las que algo sucede son múltiples, inabar-
cables y muchas veces inalcanzables. El universo es demasiado 
amplio como para querer condicionar el aleteo de todas las ma-
riposas. 

El proceso que ha imperado para transformar la incertidumbre en 
conocimiento es la ciencia. Ésta se considera como la forma más 
efectiva, porque se basa en lo comprobable. ¿Pero qué es com-
probar? Es el cruzar lo imaginario en el plano de la experiencia, 
donde busca su congruencia. Es decir, que una hipótesis se con-
vierta en ley; que nuestro pensamiento se encuentre con el uni-
verso, lo corresponda. Así se llega a la “verdad”, la cual para ser 
científica –la verdad más “verdadera” de todas– debe ser objetiva. 
Esta característica cualifica al conocimiento como científico -el 
más “verdadero” de todos-. Sin embargo, la correspondencia es 
un vínculo de dos vías y objetivar las cosas (lo otro) es mirarlas sin 
que ellas nos miren.

Incluso la ciencia, específicamente en la física cuántica, encuen-
tra su propio límite en el Principio de Incertidumbre propuesto 
por Werner Heisenberg. Éste dice que, a partir de una partícula 
representada o guiada por un paquete ondulatorio, es imposible 
determinar con exactitud la posición (donde está) y el momen-
to (algo parecido a la velocidad), de cualquier cuerpo al mismo 
tiempo. Es decir, una partícula al comportarse como ondas de la 
materia, hace indeterminable su verdadero comportamiento. Esto 
va en contra de la causalidad en la que se basa toda ciencia que es 
“El hecho de que la historia entera del Universo, pasada y futura, 
podía calcularse, en principio, si conociéramos por un instante la 
posición y velocidad de cada partícula en él” (Chimal, 2006, p. 
170).
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Tim Ingold en su conferencia Search and Search Again: On the 
Meaning of Research in Art, dada en The School for Civic Ima-
gination el 4 de febrero de 2018, menciona que: “La verdad es 
la correspondencia entre la imaginación y la experiencia. En el 
mundo en el que vivimos y que está vivo para nosotros”. La verdad 
es la congruencia entre lo que imaginamos y experimentamos, un 
vínculo que funde los dos aparentes planos de nuestra existencia, 
y por ello resulta imposible distinguirlos. Ante la mayor certidum-
bre e incertidumbre, que es la muerte, la vida se muestra como un 
gran acto de fe.

Sin embargo, la inquietud desligada del control puede profundi-
zar el entendimiento y convertirlo en comprensión. Al eliminar la 
distancia de la objetivación la verticalidad de la investigación se 
desmorona, y ésta se vuelve flexible, pues toma en cuenta al inves-
tigador como ser sensible, con la apertura y capacidad de mirarse 
a sí mismo y también transformarse con el conocimiento adquiri-
do. Esto es la curiosidad llevada a su máxima expresión: buscar 
saber, para saber buscar.

Tim Ingold, en la misma conferencia, menciona que la curiosidad 
deriva de la misma raíz que la palabra cuidado .   Cuando se inicia 
una búsqueda incitada solo por la curiosidad, que es el impulso 
del saber, se aprende a tener cuidado con aquello que se estudia, 
tanto como si fuese parte de uno mismo. Y es que la imaginación 
“(…) nos otorga un conocimiento travesero, por su potencia in-
trínseca de montaje, consistente en descubrir –precisamente allí 
donde rechaza los vínculos suscitados por las semejanzas obvias–
vínculos que la observación directa es incapaz de discernir” (Di-
di-Huberman, 2011, p. 16). Vínculos no solo entre lo observado, 
sino con el observante, pudiendo ampliar de tal manera el hori-
zonte de conocimientos.

La imaginación, en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pa-
sado y de la realidad. Se abre en el porvenir, a la función de lo real, 
instruida por el pasado, tal como la desprende la psicología clásica, hay 
que unir una función de lo irreal igualmente positiva, como nos hemos 
esforzado en establecerla en obras anteriores. Una invalidez de la fun-
ción de lo irreal entorpece el psiquismo productor. ¿Cómo prever sin 

imaginar? (Bachelard, 2000, p. 21)

77. Del latín cura que 
significa cuidado.
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La imaginación es la manera en que podemos escapar del tiempo, 
o mejor dicho crear uno, que habita el presente -porque todo lo 
hace-, pero no lo es. Al pasado y al futuro solo podemos tocarlos 
a través de ella, la cual toma elementos previamente percibidos y 
experimentados para transformarlos en nuevos estímulos y reali-
dades. Esto es someter al espíritu a una experiencia corporal -por-
que todo se genera dentro del organismo- y extracorporal -porque 
lo que se genera dentro del organismo es para sacarlo del mismo, 
para habitar otro presente-.  

La imaginación es lo primero que intenta llenar el enorme vacío 
de la incertidumbre, y lo hace mediante la posibilidad, aun cuando 
sea absurda o incompatible. 

La imaginación acepta lo múltiple y lo renueva sin cesar a fin de detec-
tar nuevas “relaciones íntimas y secretas”, nuevas “correspondencias 
y analogías” que serán a su vez inagotables, como inagotable es todo 
pensamiento de las relaciones que cada montaje inédito será siempre 

susceptible de manifestar. (Didi-Huberman, 2011, p.16)

No se rige por las leyes de la realidad. De hecho, es una de las dos 
maneras de escapar a ellas .  Sin embargo, también puede ceñirse, 
condicionarse. Cuando lo hace, cuando a la imaginación se le im-
ponen marcos, se crea un experimento mental.  Se simula la expe-
riencia. La imaginación abarca aquello que no podemos alcanzar 
como organismos atados al presente, llega a lugares negados a los 
sentidos, porque los crea al conectarlos y recorrerlos. Y es que 
imaginar nos libera un poco de nuestros propios límites.

8. La otra sería el 
sueño.

8
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Para la imaginación no hay espacios negados, y ésta nos impulsa a 
llegar a lugares imposibles. A construir cuevas y montañas artifi-
ciales, darle la vuelta al mundo e inclusive salir de él. Y ahí, a don-
de nos ha llevado hemos encontrado límites en nuestro intelecto. 
Confines del universo llamados singularidades. En ellas las leyes 
científicas no alcanzan, nuestro entendimiento no las abarca. Son 
cajas negras, donde no percibimos lo que pasa o son esos espa-
cios. Son sueños en cavernas ,  cámaras oscuras impenetrables a la 
mirada. Espacios negativos. Y uno de estos espacios se encuentra 
en el centro de este trabajo. 

A todo esto, ¿qué es el espacio? 

9. Para Román Gu-
bern el apetito de la 
mirada, la pulsión 
escópica, ha sido 
abordada por el 
psicoanálisis como 
“ese irresistible ape-
tito de ver que es tan 
característico de la 
inteligencia humana 
y que, como toda 
fuerza biológica, 
sería contemplado 
con sospecha de to-
dos los rigorismos 
religiosos, como 
ejemplariza el casti-
go divino infligido 
a la mujer de Lot. 
Leonardo da Vinci, 
que tanto nos ha 
ayudado a entender 
la naturaleza de esta 
pulsión, al relatar un 
sueño en una cueva 
oscura: Al cabo de 
un momento –escri-
be Leonardo–, dos 
sentimientos me 
invadieron: miedo y 
deseo, miedo de la 
gruta oscura y ame-
nazadora, deseo de 
ver si no contiene 
alguna maravilla ex-
traordinaria” (Gu-
bern, 2003, p.10)

9
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¿Cómo se estudia una cámara oscura
?  

    
    

    
   ¿

Pu
ede estar llena de cualquier cosa?, incluso de vacío.                                

       
      

 



El espacio se ha abordado desde múltiples enfoques, tanto filo-
sóficos, científicos, como artísticos, todos tratando de entender y 
aprehender algo que nos contiene y contenemos, de lo que somos 
parte y es parte de nosotros. No me ocuparé de hacer un recuento 
histórico de los distintos enfoques ,   pero en una burda generali-
zación, el desacuerdo preponderante sobre el espacio está en su 
consideración como un ente absoluto o relativo. Estas aproxima-
ciones derivadas de la física, son sumamente interesantes por su 
carácter ontológico.

Cada revolución del pensamiento, cada cambio de paradigma im-
plica un pequeño milagro en la conciencia humana. La luz siem-
pre prometida, deja ver un poco más. Solo un poco. Isaac New-
ton, “(…) el último de los magos antiguos o el primer científico 
moderno (…)”,   es conocido por la historia de la manzana caída 
del árbol, del cielo, de Dios, que le abre el panorama a un nuevo 
ordenamiento del universo. El fruto prohibido, del conocimiento, 
ofreciéndose como un acto revelador en un accidente, la serendi-
pia en su máxima expresión.

Entre 1664 y 1666 época en la que Newton estudiaba en Cambri-
dge, Inglaterra fue azotada por la Gran Peste por lo que se retiró 
a Woolsthorpe. En contraste con la gran tragedia que impactó a 
Inglaterra, ese tiempo para Newton sería lo que se conoce como 
Anni mirabiles, el Año de los Milagros. Aquí surge el mito de la 
manzana.

Sin embargo, Newton no fue iluminado por un momento súbito 
de sabiduría; no fue una casualidad tanto como una circunstancia. 
“El milagro reside en el increíble programa de estudios –llevado 
a cabo en privado y continuando en solitario– de un joven que 
asimiló un siglo de conocimientos y se colocó a la cabeza de las 
matemáticas y la ciencia europea” (Westfall, 2006, p. 58). La vo-
racidad para digerir todas las matemáticas que encontraba en su 
camino y la disciplina impuesta a su fértil imaginación, hicieron 
posible sus hallazgos. Pero ni una manzana, ni un momento, ni 
un año de disciplina fueron suficientes para llegar a la idea de la 
gravitación universal. En realidad, eso fue solo el comienzo. 

10. Si estás intere-
sado, en la investi-
gación de Norma 
Reyes Buck se lleva 
a cabo de manera 
meticulosa y pun-
tualmente. En su 
trabajo se aprecia 
las consideraciones 
occidentales más 
representativas del 
espacio y un acer-
camiento al mismo 
desde la danza, y 
posteriormente la 
arquitectura.

11. Alberto Chimal 
encuadra esta frase 
en una pregunta 
“¿Fue Newton el 
último de los magos 
antiguos o el primer 
científico moder-
no?” Para mí en él 
se conjugan estas 
dos figuras deposi-
tarias y buscadoras 
del conocimiento. 
(Chimal, 2006, p. 
21-22).

10

11
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Tuvieron que pasar veinte años en los que Newton continuará con 
su incansable rigor, capacidad de experimentación, observación, 
análisis y vinculación; que mostrará algunos de sus trabajos sobre 
óptica y matemáticas, fuese reconocido, creará enemigos a partir 
de sus ideas revolucionarias y, cansado del confrontamiento, se 
alejará por completo de la comunidad científica, resguardándose 
en la teología y la alquimia. Solo después de ello llegará la pregun-
ta que lo cambiaría todo. 

En 1684 el astrónomo Edmond Halley viajó de Londres a Cam-
bridge y le pidió su “(…) opinión sobre cómo pensaba que sería 
la curva descrita por los planetas, suponiendo que la fuerza de 
atracción hacia el Sol fuese recíproca al cuadrado de su distancia 
de éste. Sir Isaac respondió inmediatamente que sería una elipsis” 
(Westfall, 2006, p. 194). Este cuestionamiento se basaba en una 
incógnita entre la relación de las leyes del movimiento celeste y la 
relación del inverso al cuadrado. Cuando Newton respondió que 
sabía la forma de la curva porque la había calculado, Halley se des-
bordó de entusiasmo y pidió ver los cálculos. Sin embargo, New-
ton argumentó no encontrarlos, y dijo que en cuanto los volviese 
a hacer, se los enviaría. Así lo hizo. Halley recibió un tratado de 
nueve páginas con el título Motu coporum in gyrum (Sobre el mo-
vimiento de los cuerpos en órbita), el cual suponía “(…) un paso 
adelante en la mecánica celeste tan enorme que podía constituir 
una revolución” (Westfall, 2006, p. 195).

Newton no se detuvo ahí, la llama que había estimulado Halley 
en él fue insaciable como la que dos décadas antes encontró en 
Woolsthorpe. Desde agosto de 1684 hasta la primavera de 1686 la 
investigación absorbió su vida por completo, se aisló de nuevo del 
mundo para después revolucionarlo. Así nacieron los Principia. 
El Año de los Milagros en realidad fue toda una vida de búsqueda. 
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Los Principia demostraron que existe una dinámica universal, la 
cual une la esfera terrestre con la celeste. Newton, ferviente cre-
yente de las sagradas escrituras, había alcanzado el lenguaje di-
vino a través de las matemáticas. Su trabajo puede caracterizarse 
como una investigación sobre las fuerzas centrípetas y su influen-
cia en el movimiento orbital. Para ello acuñó el término centrípe-
ta, el cual designa a la fuerza que hace que un cuerpo sea atraído 
hacia algún punto observado como un centro, en evidente corres-
pondencia al concepto de fuerza centrífuga. La clave la encontró 
en el principio de la inercia, la tendencia natural de los cuerpos a 
moverse manteniendo la dirección y la velocidad constantes a me-
nos que una fuerza externa actúe sobre éstos. Para que la inercia 
pudiese existir, Newton concibió al espacio como un continuo, un 
absoluto.  (Véase Westfall, 2006, p.201)

El espacio absoluto, tomado en su naturaleza, sin relación en nada 
externo, permanece siempre similar e inmóvil.  El espacio relativo es 
alguna dimensión o medida móvil del anterior que nuestros sentidos 
determinan por su posición respecto a los cuerpos y que el vulgo con-
funde con el espacio inmóvil; de esta índole es un espacio subterráneo, 
aéreo o celeste, determinado por su posición con respecto a la tierra. 

(Cárdenas y Botero, 2009, p. 53)

Es a partir de este contendor omnipresente e imperceptible que 
los cuerpos pueden reposar o moverse. Pero los estados de movi-
miento o reposo no pueden ser apreciados si no es en contrapo-
sición de algo más. Si ese algo más es imperceptible, también lo 
será la determinación del estado del cuerpo observado. Sin em-
bargo, los cálculos de Newton funcionaban tan bien a partir de la 
consideración del espacio absoluto, que no hubo alguien capaz de 
demostrar su inexistencia.
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Uno de sus principales detractores, el filósofo Gottfried Leibniz, 
precisó al espacio como relativo. La traba en su razonamiento 
residió en la imposibilidad de explicar la inercia en términos de 
relatividad.

En cuanto a mí, he señalado más de una vez que consideraba el espa-
cio como una cosa puramente relativa, al igual que el tiempo; como un 
orden de coexistencias, mientras que el tiempo es un orden de sucesio-
nes. Pues el espacio señala en términos de posibilidad un orden de las 
cosas que existen al mismo tiempo, en tanto que existen conjuntamen-
te, sin entrar en sus peculiares maneras de existir; y en cuanto vemos 
varias cosas juntas, nos damos cuenta de este orden de cosas entre ellas. 

(Leibinz citado en: Cárdenas y Botero, 2009, p. 57)

Para probar la existencia del espacio absoluto, Newton colgó un 
cubo con agua a una viga mediante una cuerda. Luego torció la 
cuerda y el cubo comenzó a girar sobre su eje. El agua comen-
zó a girar unos instantes después de que el cubo lo hiciera, y se 
mantuvo en movimiento unos instantes después de que el cubo se 
detuviera. Newton aseguraba que el agua, la cual no se mueve res-
pecto al cubo, debe moverse respeto al espacio absoluto. Con este 
supuesto y la autoridad que había ganado con su trabajo, Newton 
dejó zanjada la discusión.

Tiempo después, en los años ochenta del siglo XIX, el físico aus-
triaco Ernst Mach retoma las ideas de Leibniz y responde lo que 
dejó como incógnita:

El experimento de Newton con el cubo de agua en rotación únicamen-
te nos dice que la rotación relativa del agua respecto a las paredes del 
recipiente no produce ninguna fuerza centrífuga perceptible, pero que 
tales fuerzas sí se producen como consecuencia de la rotación relativa 
respecto a la masa de la tierra y demás cuerpos celestes. (Cárdenas y 

Botero, 200, p. 59)
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Mach considera a la inercia como un concepto relacional, por-
que implica la necesidad de otros cuerpos para completarse. El 
movimiento de un cuerpo solo se puede determinar con relación 
a otro. Mach establecía que el cubo de Newton necesitaba algún 
objeto de referencia para saber que está girando, ya sea una habi-
tación inmóvil o nuestro propio cuerpo. Si el cubo fuese el único 
objeto en el universo, ¿cómo sabríamos que gira? 

Este concepto de movimiento, implica una interacción de los 
cuerpos donde la determinación es recíproca. El espacio absoluto 
se comporta unidireccionalmente, porque si es inamovible e inva-
riable, significa que le son indiferentes los cambios percibidos por 
la experiencia. El espacio absoluto está relegado de la reacción 
que le corresponde a toda acción. En cambio, en el espacio rela-
tivo todos los objetos del universo ejercen una fuerza gravitatoria 
sobre los demás, y cada objeto “sentiría” la presencia de los otros 
a través de sus atracciones mutuas. 

No es de sorprenderse que Isaac Newton, fiel devoto como lo fue, 
hiciera un vínculo directo entre aquella sustancia invariable, invi-
sible, omnipresente, contenedora, y la idea de Dios. Este univer-
so mecanicista, se encuentra dentro de esa sustancia rígida, a la 
cual no se puede afectar, pero ésta sí a los cuerpos, generando un 
vínculo de poder muy particular, el absoluto. El universo es un re-
loj y Dios su relojero. Por supuesto que, al físico, la propuesta re-
lativista de Leibniz le sonaba a ateísmo, y esa era una justificación 
suficiente para confrontarla hasta su muerte (Westfall, 2006, p. 
201). Newton fue un hombre que trataba de conciliar sus verdades 
a partir de la lógica y la experimentación, y lo hizo de una manera 
tan brillante que, al encontrar su verdad, encontró un poco la de 
todes y todo.

Sin embargo, el universo no funciona de tal manera. La ciencia 
moderna entiende al espacio de manera relativa. Einstein refor-
muló en parte las ideas de Mach acuñando el término de Principio 
de Mach. Éste dice que “(...) la masa inercial no es una caracterís-
tica intrínseca de un móvil, sino una medida de su acoplamiento 
con el resto del universo”(Lévy, 2008, p. 501).
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Así, la existencia de fuerzas inerciales depende de la existencia 
de otros cuerpos con los que interactuar y por tanto la física en 
escalas pequeñas depende de la física en escalas astronómicas. Es 
decir que la habitación o el lugar donde estás leyendo esto, está 
siendo afectado por el universo entero y viceversa .  

La diferencia entre uno y otro planteamiento, entre el espacio ab-
soluto y el relativo, es la discrepancia entre estar en el espacio y 
ser el espacio, al afectarlo directamente. El papel que tienen los 
cuerpos en uno y en otro es fundamental. Cuando se está en el 
espacio, no se tiene incidencia real en él y por lo tanto los cuer-
pos, incluyendo los humanos, están sujetos a algo que no sujetan. 
Cuando se es el espacio, o mejor dicho se es parte de él, los cuer-
pos sujetan aquello que los sujeta, se definen a partir del vínculo 
con lo otro. Determinación por correspondencia. Esta es la pre-
misa que atraviesa la Fase II de la Multiperspectiva.

12. Este principio 
no pudo ser proba-
do por la teoría de la 
relatividad general 
o especial, por lo 
cual no se convirtió 
en ley. Es algo que 
se sabe que debe 
pasar, pero no en-
tendemos cómo lo 
hace.

12
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La Fotografía se convierte entonces para 
mí en un curioso médium, en una nueva 
forma de alucinación: falsa al nivel de la 
percepción, verdadera a nivel del tiempo: 
una alucinación templada de algún modo, 
modesta, dividida (por un lado “no está 
ahí”, por el otro “sin embargo, ha sido 
efectivamente”): imagen demente, barni-
zada de realidad.

La cámara lúcida,
Roland Barthes.
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El espacio que crea la cámara es uno muy parecido al que percibi-
mos, uno que no es realidad sino concepto. Por ello le podemos 
otorgar cargas simbólicas y por tanto emocionales. Los espacios 
más reconocibles en la fotografía (porque toda fotografía mues-
tra espacio) son los de paisaje y de arquitectura. Estos géneros 
buscan mostrar al espacio desnudo y sin distractores para poder 
mirar/sentir sus cualidades lo más puramente posible. Por ello 
les llamaremos espacios expuestos. Su finalidad es trasportarnos a 
través de la mirada al lugar de la imagen. Pero ese lugar al que real-
mente nos traslada es una emoción envestida de una forma visual 
(composición) específica. Tal es la razón por la que nos gusta la 
fotografía de un lugar o no, por el vínculo emocional que hay con 
él, el deseo de pertenecer a la emoción de ese espacio.

Por otro lado, tenemos las fotografías en las que aparecen figuras 
humanas. Éstas cambiarán por completo la carga emocional en 
una imagen, porque desvanecerán el sentimiento más insondable 
de todos: la soledad. Con el paisaje y la arquitectura nos encontra-
mos por nuestra cuenta y producimos un sentimiento implantado 
entre yo y le otre. Cuando encontramos la imagen de una persona, 
evocamos y compartimos su sentimiento. El cuerpo comunica, ex-
presa. La soledad, buena o mala, se va. El sentimiento se implanta 
entre el yo y el otre. El universo –incluyéndonos– cambia cuando 
hay otro humano, pero sobre todo se vuelve lo que llamaremos 
espacios compartidos.

Para comenzar a modificar el espacio que el aparato dictamina, 
resulta conveniente trabajar con espacios expuestos. Así el efec-
to será más perceptible siendo forma y fondo al mismo tiempo. 
En su mayoría ésta será una serie de fotografías arquitectónicas 
al ser lugares que se encuentran a medio camino entre el humano 
y le otre, al ser construidos. La naturaleza es, sucede; el humano 
elabora.  
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En esta fase no modifiqué el aparato fotográfico, la primera inten-
ción fue cambiar el espacio dentro de los límites de su programa. 
De esta manera comencé a explorar la posibilidad de componer 
espacios en multiperspectiva al recomponer la imagen fotográfi-
ca. El procedimiento se llevó a cabo en Adobe Photoshop, unien-
do diferentes fotografías en una sola y generando así un espacio 
que cuestione la perspectiva central. Pero para establecer una 
pregunta había que tener una duda la cual fue: ¿solo se pueden 
generar espacios fotográficos mediante la perspectiva central?

Deconstruir los objetos es una forma de conocerlos y así poder 
manipularlos. De tal manera que si diseccionáramos a la perspec-
tiva cartesiana, en su centro encontramos su eje rector: el punto 
de fuga. Siendo éste la resolución al problema de plasmar la vista 
tridimensional en un lugar bidimensional; de cómo convertir la 
mirada en imagen.

(…) el Renacimiento quiso devolver el conflicto entre la abstracta al-
tura del punto visual o altura de los ojos y el cuerpo real mediante el 
punto de fuga, que estabiliza la mirada en una determinada altura del 
punto visual. El punto de fuga representa al espectador en la imagen al 

señalarle un lugar simbólico. (Belting, 2012, p. 13)

La imagen fotográfica tiene el poder de trasladar porque repro-
duce la parte sensorial de la mirada. Está técnicamente elabora-
da para transmitir emociones a partir de un “tú estás aquí”. Ese 
“aquí” es el que se debía re-difinir en su propia naturaleza, y po-
der apelar al sentido antes que a lo lógico, sentir previamente a 
reconocer. Una especie de abstracción icónica: espacios imposi-
bles. 
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Para lograrlos debía trabajar con algo que escapara parcialmente 
al desciframiento de la mirada, algo que fuese delirio. A partir del 
vínculo que el matemático Brian Rotman establece, pude encon-
trar la unidad mínima que la obra requería: 

El punto de fuga tiene, como el cero, varios significados. Igual que el 
cero es una cifra como las demás, el punto de fuga de una imagen es un 
signo como todos los demás (cosas, figuras, etc.). Pero es también un 
signo con una función completamente distinta, “un metasigno” con el 
que se puede organizar de la misma manera infinitas imágenes, igual 

que con el cero generar infinitos números. (Belting, 2012, p. 14)

Kandisnky (1995) en Punto y Línea hace una observación similar: 
“El punto geométrico es invisible. De modo que debe ser defi-
nido como un ente abstracto. Pensando materialmente, el punto 
semeja un cero” (p. 21). El punto de fuga es de donde todo surge o 
concluye en la perspectiva, el lugar donde emanan todas las líneas 
que direccionan el acto de la mirada, la coordenada cero, la nada 
y el infinito.  

Necesitaba un elemento que fuese una representación del punto 
de fuga, y lo encontré en el rincón de una habitación. Por otro 
lado, su simplicidad hace que el reconocimiento de su posición 
sea ambivalente; puede ser confundido entre cóncavo y convexo.

Fotografía de un rincón.
Multiperspectiva Fase I I.
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Así, recorrí la ciudad en busca de rincones, procurando fotogra-
fiarlos de una manera simétrica, con el punto de unión en el cen-
tro. 

Comencé a trabajar bajo la premisa de construcción, lo que me lle-
vó a modificar, cortando y adecuando las unidades básicas a favor 
de su acomodo. Si un rincón era muy largo para acoplarse a otro, 
lo mutilaba. Gracias a este proceso llegué a la siguiente imagen:

Ernesto Mendoza, Fotomontaje de Rincones II, 
2018, Multiperspectiva Fase I I.
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Mi intención fue crear espacios con múltiples puntos de fuga. 
Compuse esta imagen tomando en cuenta la textura y la luz de 
cada pared para otorgarle, dentro de su propia irrupción como 
fotomontaje, continuidad a la forma. Un espacio vinculado a la 
realidad por su cualidad fotográfica, pero al mismo tiempo negado 
en una existencia física. No resultó. 

Mi habitación es blanca, y es uno de los principales espacios don-
de mi imaginación puede navegar. Bachelard dice que el beneficio 
más precioso de la casa, es que alberga el ensueño, “(…) la casa 
protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz” (Bachelard, 
2000, p. 29). Y fue ahí que tomé la fotografía de un rincón blanco, 
de donde toda esta idea emanó.  La multipliqué y construí a partir 
de su conjunción:

Ernesto Mendoza, Fotomontaje de un solo rincón,
2018, Multiperspectiva Fase I I.
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En esta imagen encontré dos problemas. El primero es que suge-
ría una textura más que un espacio. El segundo fue que el proceso 
de construcción, al necesitar de la mutilación, no respetaba las 
unidades básicas, las convertía en una cosa diferente, atentaban 
contra la integridad. Mi acercamiento encontraba un sin sentido. 

A partir de la observación y la reflexión, logré vislumbrar que las 
imágenes al evocar un lugar, primero deben apegarse a ciertas cua-
lidades de los espacios conocidos para, en un segundo momento, 
poder ser reconocidas. Estas cualidades que buscaba partían de 
lo físico, pero desembocan en lo emocional, te debían trasladar 
hacia ella. Por ejemplo, que el mar es tan azul como inmenso, las 
habitaciones están diseñadas para contener, resguardar hasta los 
recuerdos, las escaleras son líneas rectas modificadas a un patrón 
de 90 grados, caminos esculpidos, etc. Si lograba trasladar a las 
imágenes estas cualidades, debería resolver el problema de la in-
definición del espacio.

Para atender a la segunda problemática, la de la mutilación de la 
imagen, viré hacia los modelos científicos del espacio, en específi-
co los que ilustran la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein. 
Atendiendo al aspecto formal de esta imagen-esquema, el espacio 
es representado con líneas que crean un tejido. Esto me dio la idea 
de concebir el espacio de trabajo como un telar, donde todos los 
elementos están vinculados, aun cuando no entendamos de qué 
manera. El considerar a la imagen como un tejido, modificó la 
perspectiva en su proceso de creación. 

El filósofo y poeta Herbert Read (1975) escribe que el tejido na-
ció de la “(…) conciencia física tanto de diseño como de volumen. 
Implicaba la creación de complejos diseños geométricos por la 
acción manipuladora de los dedos” (p. 50). Evidentemente el vo-
lumen que las fotografía ofrece es ilusorio, y perceptible solo para 
la vista. Lo relevante aquí es contar con la conciencia de que el 
rincón y la esquina ofrecen la ilusión de volumen y que el tejido 
debe adecuarse a él. Por tanto, los volúmenes de cada rincón son 
los que debían compaginar. 
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Esquema de la interacción espacial entre la Tierra y la Luna,  basada en la 
Teoria de la Relatividad   (Martínez, 2018, s/p)

Herbert Read (1975) señala que “(...) las operaciones de la ces-
tería y el tejido originaron formas o modelos de entretejer o 
entrelazar en las cuales la percepción de los objetos se ajustaba 
automáticamente; la forma (Gestalt) había sido, por así decirlo, 
preseleccionada” (p. 51). Por tanto, para tejer una imagen el pro-
ceso debe tener una preconcepción, y a partir de ella buscar que 
su elaboración obedezca a la fluidez. Generar tejidos es una de las 
maneras más amables de manipular los materiales.
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Cada rincón, elementos individuales e iguales que debían ser uni-
dos y encontrar una congruencia; debían pertenecerse, definirse a 
partir del vínculo. Trabajar con la variación de un mismo elemento 
demostraría su potencial, como lo ha hecho de manera parecida la 
fotografía digital a partir del píxel. Así surge esta imagen basada 
en la composición de una habitación:

Ernesto Mendoza,  Pieza en proceso de tejido, 2018,
Multiperspectiva Fase I I.

66



El acto de tejer, implica poner, sobreponer y anteponer múltiples 
elementos para enlazarlos. La consigna fue que, como unidad 
mínima, los rincones no podían cortarse, solo posicionarse a lo 
largo y ancho del espacio de trabajo. El colocarlos uno frente a 
otro impregnó al proceso de una sensación de profundidad, la ter-
cera dimensión, en su elaboración.  Lo que se estaba entrelazando 
no son unidades concebidas para vincularse, como pueden ser las 
letras o las palabras, aun así, tejí un texto con múltiples puntos 
de fuga. 

Por otra parte, el rincón es la representación del espacio tridimen-
sional donde habitamos. Los tres ejes tienen un grado de separa-
ción de 90° respecto al otro, cada uno señala el comienzo y fin 
de una dimensión del espacio. Son la representación esquemática 
del espacio tridimensional: ancho, alto y profundidad. La materia 
prima de estas imágenes es el esquema fundamental del espacio.

La idea de lo elemental, lo primigenio, me encausó a utilizar los 
colores primarios de la luz (rojo, verde y azul). Ejecuciones cuyo 
desarrollo estaría marcado en gran parte por la emocionalidad del 
color, y que de a poco, determinaría las características del espacio 
que sería tejido. Así el proyecto encontraba sus conceptos en ele-
mentos formativos de la fotografía misma.

Y

Z

X

Sistema de coordenadas tridimensional 
(sakurambo), 2007: s/p)
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Sin embargo, encontrar rincones de esos colores y con la textu-
ra adecuada fue una dificultad mayúscula, por lo que comencé a 
buscar alternativas. La elaboración de maquetas se presentó como 
una de ellas al encontrar el trabajo de Thomas Demand, fotógrafo 
y escultor alemán, quien crea maquetas de lugares que fotografía.

La ilusión de espacios con modelos a escala, es un doble traslado 
del cuerpo. Cuando miramos un modelo a escala, nos converti-
mos en titanes. La relación de nuestro cuerpo con el tamaño que 
deberían tener esas formas monumentales es el guiño a un plano 
sobrehumano. Basta ver un niño o niña jugando con muñecos, ca-
sitas o pequeños autos. Ellos no se convierten en los juguetes, los 
juguetes obedecen ciertas voluntades del niño, quien se transfor-
ma en espectador y destino.

 Las impresiones de Thomas Demand son de gran formato, lo cual 
otorga una sensación de inmersión de tales espacios. Pensar que 
el lugar mirado es una maqueta, hace la operación inversa que Ali-
cia en el primer salón de El país de las maravillas, nos agiganta 
y después nos encoje. El cuerpo redimensiona su propia escala.

Thomas Demand, Fabrik, 1994, Impresión cromogénica montada en Diasec. 
Max Protech Gallery, New York.
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Fotografía de un rincón de papel.
Multiperspectiva Fase I I.
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Con hojas gruesas de papel de color, elaboré rincones de cada 
uno de los colores. Otra de las ventajas fue poder controlar la luz, 
pudiéndole dar el mayor volumen a el rincón a partir de la sombra 
y el degradado.

La Teoría de la Relatividad de Einstein declara que el tiempo tam-
bién es una dimensión, que hay tiempo-espacio. El rincón como 
imagen, como ya he dicho, es una representación esquemática del 
espacio tridimensional. Al multiplicar la imagen, y con ella todos 
sus atributos metafóricos como el punto de fuga, simbólicamente 
se tejen múltiples perspectivas, o múltiples espacios en perspec-
tiva, cuyo tránsito obligatorio de la mirada requiere de tiempo. La 
abstracción implica una transferencia de responsabilidad hacia el 
mirador, donde éste da su tiempo para sumergirse en la obra, des-
cifrándose mutuamente:

En el centro de este arte moderno hay un concepto moderno de tiem-
po y las relaciones determinadas como algo nuevo no incremental sino 
continuo, no exclusivo, sino inclusivo. Es ahí donde las cualidades y la 
duración de la percepción fenoménica se extienden plenamente en un 
estado interactivo de flujo, nunca plenamente previsible y nunca plena-
mente resuelto, y pueden existir solo mientras el perceptor individual 
las active. En este sentido, practicar la percepción fenoménica es el 
equivalente de practicar en la cuarta dimensión. (Navarro, 2000, p.58)

El resultado, una imagen que cuestiona la perspectiva del aparato 
fotográfico al trastocar el punto de fuga. Esto puede lograrse al es-
tablecer una multiplicidad de ellos y así generar multiperspectiva. 
El objeto ideal para tal tarea es un rincón, por sus características 
visuales y perceptivas. La manera adecuada de trabajar una ima-
gen multiperspectiva es como un tejido. Encontrando todo este 
conocimiento es que la Fase II fue elaborada.
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Ernesto Mendoza, Rojo, 2018,
Multiperspectiva Fase I I, 
Archivo Digital.



Ernesto Mendoza, Verde, 2018,
Multiperspectiva Fase I I, 
Archivo Digital.



Ernesto Mendoza, Azul, 2018,
Multiperspectiva Fase I I, 
Archivo Digital.
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Una travesía, y cualquier movimiento, puede descomponerse en 
tres conceptos: el punto de partida, de llegada y la trayectoria. 
Estos, hay que decirlo, son co-dependientes. Una travesía es con-
siderada segura cuando los tres elementos se conocen de antema-
no. En cuanto alguno es incierto, la seguridad disminuye. El más 
común en pensarse de tal manera es la trayectoria, pues estamos 
acostumbrados a guiarnos por objetivos, metas, finalidades que se 
establecen previamente. Para llegar a ellos se ha fomentado una 
cultura del “cueste lo que cueste”, palabras que implican un acto 
de sacrificio, ya sea como víctima (sacrificando el propio cuerpo) 
o de victimario (sacrificando el cuerpo de otre). Todo esto ins-
taurado en un sistema de competencia,  donde lo prioritario es 
llegar lo más cercanamente posible al centro, el cual implica cier-
to bienestar, pues ofrece la ilusión de orden ante la entropía que 
gobierna el universo. 

El orden da seguridad, pues parece cristalizar al azar, y hacer vi-
sibles los movimientos que vendrán –porque lo único que sabe-
mos, es que vendrán algunos movimientos, aun cuando nosotros 
ya no estemos–. De tal manera, hemos acumulado fórmulas para 
fomentar ciertos eventos hacia nuestro bienestar. Desde el cómo 
controlar el fuego hasta cómo construir un artefacto de 750 tone-
ladas que nos lleve al espacio. Las fórmulas, –maneras específicas 
de hacer algo para conseguir determinado resultado–, se vuel-
ven más complejas porque se acumulan e interactúan entre ellas, 
como moléculas en exploración y crecimiento. 

Podemos pensar que las fórmulas son previas a la conciencia y al 
lenguaje, siendo la manera en que la vida se ha adaptado al medio. 
¿Cuál es la manera para desplazarse más rápido? ¿De qué manera 
debe ser un panal? ¿Qué tipo de sensibilidades son más adecuadas 
para ciertos espacios? ¿Cuáles son las mejores épocas y lugares 
de apareamiento? ¿Ser gregario o solitario? Con ello, podríamos 
entender a la evolución como una especie de aprendizaje o acu-
mulación de fórmulas para sobrevivir. Un aprendizaje instaurado 
en el centro de la vida misma transportado en el ADN.
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Al considerar esto, aún el control del fuego se presenta como una 
fórmula sumamente compleja. Puesto que no solo cuentan nues-
tras habilidades para recordar qué tipo de materiales son inflama-
bles, que formas específicas fomentan su inflamabilidad, cuáles 
son los movimientos específicos que animan a la combustión, etc. 
El cuerpo debe aportar ciertas condiciones como la biomecánica 
de los movimientos, así como los agentes que lo permitan (múscu-
los, huesos, articulaciones, pulgar, etc.), condiciones específicas 
para la manipulación de los materiales como el dedo pulgar en la 
mano y el hecho de que haya dos manos. Con esto quiero eviden-
ciar que toda “forma de hacer” tiene muchas condiciones detrás. 
En palabras de Carl Sagan: “Para hacer una tarta de manzana, pri-
mero tienes que crear un universo”.

Así es como cada fórmula funciona si –casi–todas sus condicio-
nes se cumplen. Estructuras que contienen y son contenidas por 
un centro, alrededor y dentro del cual se ordenan todos los de-
más elementos, núcleo y membrana al mismo tiempo. El centro 
es aquello que le da sentido a la estructura, aun cuando no esté 
dentro de ella. “A partir, pues, de lo que llamamos centro, y que, 
como puede estar igualmente dentro que fuera, recibe indiferen-
temente los nombres de origen o de fin, de arkhe o de telos (…)” 
(Derrida, 1989, p.384). Las fórmulas podrían considerarse flexi-
bles, sin embargo, solo cuentan con rangos de efectividad. Dicho 
de otra manera, solo funcionan dentro de los límites de su propio 
juego. Si ciertas condiciones son modificadas, aún existe la posi-
bilidad de que se llegue a un resultado muy parecido al previsto, 
aunque nunca será el mismo. La mayoría de las variaciones son 
indetectables para nuestras limitadas percepciones. 

De tal manera se forjan las seguridades, a través de una previsuali-
zación de los resultados sobre un juego ya dado. Miradas al futuro 
(punto de llegada) a partir de un conocimiento acumulado (punto 
de partida) y un condicionamiento constante del presente (trayec-
toria). 
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Estas trayectorias, que son formulaciones del movimiento, pue-
den ser trazadas gracias al establecimiento de un centro. Su exis-
tencia da estabilidad a la estructura, le otorga gravedad. Por ejem-
plo, la vida es posible en nuestro planeta gracias a condiciones 
sumamente particulares –aunque no exclusivas– en el universo. Y 
así ha funcionado por un tiempo. Es cierto que estas circunstan-
cias han variado, pero el rango se ha mantenido lo suficiente como 
para que la vida siga. En específico, que el agua    pueda existir en 
estado líquido, el primer y último eslabón para que el milagro sea 
posible.

El agua, el líquido vital y disolvente universal, es increíblemente 
maleable, toma la forma de lo que lo contiene. Su unidad míni-
ma, detectada por nuestras sensibilidades es la gota (la esfera es 
la forma más eficiente, por ello así son las burbujas), la cual se 
sostiene a sí misma gracias a la tensión superficial. Ésta le otorga 
forma sin necesidad de algún contenedor, porque establece sus 
propias fronteras, una fuerza de unión que delimita. Así se crea 
un adentro y un afuera, otorga la seguridad en la distinción entre 
una gota y otra, o entre una gota y cualquier otra cosa. De una ma-
nera similar se comporta la mente humana, la cual además tiene la 
capacidad de categorizar las percepciones, crear la diferenciación 
con el pensamiento: concibe. 

¿Qué pasa si los límites se disipan y ya no se pueden distinguir? 
¿Qué pasa si ya no podemos definir los límites entre gotas, o si 
quiera saber si lo que vemos es agua porque se ha vaporizado?  

13. «Qué inapropia-
do llamar Tierra a 
este planeta, cuan-
do es evidente que 
debería llamarse 
Océano». Arthur C. 
Clarke.

13

14

14. El maestro John 
Lumberg, en alguna 
clase del posgrado 
en Artes Visuales.
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Vilem Flusser hace una analogía similar con hilos que se rompen, 
y se convierten en puntos. Aquello que considerábamos como es-
tructuras inamovibles se desmoronan.

Y apenas en los últimos tiempos empezamos a dejar en claro que esas 
reglas no las hemos “descubierto”, digamos en las circunstancias del 
entorno (por ejemplo, como leyes de la naturaleza), sino que son pro-
ducidas por nuestros propios textos científicos. De tal manera que 
perdemos la confianza en las reglas de la escritura correcta. La reco-
nocemos como reglas del juego que bien podrían ser diferentes, y este 
conocimiento lleva a que finalmente los hilos conductores se rompan y 
los conceptos se desintegren. Y, en efecto, el conjunto de hechos des-
critos se disgrega en un enjambre de partículas y quantos; a la vez que el 
sujeto que escribe se disgrega en un enjambre de bits de información, 

de momentos en que se toman decisiones y de áktomos.      
(Flusser, 2011, p. 15)

Ahora el norte se pierde, el punto de llegada es indeterminable, 
la trayectoria es incierta y todo gracias a que la unidad del punto 
de partida se difumina. La seguridad del viaje se muestra como la 
ilusión que siempre ha sido. El cero ya no es el antecesor del uno, 
ni la base de un sistema decimal, se convierte en un infinito. 

Este es nuestro escenario, en el cual se lleva a cabo esta investi-
gación. La posmodernidad de la que partimos, la ingravidez del 
ser ,    irónicamente es lo que sostiene a este proyecto. Por tanto, 
la propuesta no solo es visual, sino estructural. El presente tra-
bajo al tratar de romper con la fórmula de la perspectiva, también 
propone otra manera de componer y compartir el conocimiento 
dentro de un marco académico. Textos e imágenes que puedan 
ser interconectadas, en una determinación por correspondencia; 
un espacio relativo en vez de uno absoluto.

15

16

16. Como Milán 
Kundera (2012) 
enuncia en La inso-
portable levedad del 
ser “(…) la ausencia 
absoluta de carga 
hace que el hombre 
se vuelva más ligero 
que el aire, vuele ha-
cia lo alto, se distan-
cie de la tierra, de su 
ser terreno, que sea 
real solo a medida 
y sus movimientos 
sean tan libres como 
insignificantes” 
(p.13).

15. Aktome, tér-
mino acuñado por 
Flusser para re-
ferirse a acciones 
elementales que a 
su vez componen 
conjuntos de com-
portamientos.
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Hasta el momento, he indagado y cuestionado el espacio dentro 
de la imagen fotográfica. Pero hay otro tipo de espacialidad que 
puede ser explorada en la concepción de la multiperspectiva. Para 
esto hay que tomar en cuenta que el fenómeno de la fotografía en-
laza de una manera específica al funcionario con su entorno, que 
es a partir de la cual se elaborará la imagen. 

El espacio fotográfico está constituido por el vínculo entre la luz 
captada –proveniente de algún espacio– y la cámara. En tanto 
alguna de las cualidades de estos dos factores se modifique, el 
espacio fotográfico también lo hará. Cuando existe alguien que 
percibe este espacio, le otorga la categoría de lugar, sin que deje 
de ser espacio. Así se forma el vínculo entre los tres elementos del 
acto fotográfico: el funcionario, el aparato y el lugar.

El fotógrafo nunca estará visualmente en el mismo lugar que el 
objeto a fotografiar. Los límites para la consideración de “el mis-
mo lugar” en la escala humana son determinados por el alcance de 
los sentidos. Sin embargo, cuando se utiliza la cámara ese lugar 
estará determinado por alcances de la misma. Así la mirada se en-
foca en el interior del aparato, donde teóricamente se proyecta lo 
que ocurre delante de él (cuales quiera que sean las distancias). 
Cuando se toma una fotografía donde nos encontramos es en el 
interior del aparato, el lugar se define por lo que la cámara nos 
permite ver . 

Un error sería sugerir la ampliación de los sentidos a través de de-
terminadas ópticas. Tal caso es el de los lentes macro y los teleob-
jetivos. Nuestra visión no se modifica, el sujeto sigue observando 
lo que el aparato le permite percibir, y por tanto está explorando 
alcances de éste, no los propios. El lugar siempre será el mismo 
–dentro del aparato–, un sitio construido para generar ilusiones 
cambiantes a partir de la luz entrante, procesada por un mecanis-
mo para captarla y transmitirla al ojo humano. Por tanto, cuando 
un funcionario efectúa el acto fotográfico, aunque sea por un ins-
tante deja de situarse visualmente en el espacio físico para situarse 
en el espacio fotográfico, el cuál es un espacio ilusorio.

17

17.  Como caso ex-
tremo de la localiza-
ción visual del suje-
to está la fotografía 
remota. A través 
de una interfaz que 
permite al funcio-
nario controlar la 
cámara a grandes 
distancias. Ejemplo 
de ello es el telesco-
pio Hubble.
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En dicho instante, nuestra vista está inmersa en una proyección 
de luz, pero nuestro cuerpo sigue en un plano físico y como tal 
debe adaptarse a él. Puede ser obvio, pero el cuerpo debe ajustar-
se tanto al entorno para no sufrir algún accidente, como al aparato 
para adecuar sus virtualidades y así activarlo para generar la ima-
gen esperada. 

Ya sea correctamente o no, adiestramos nuestros cuerpos para 
que la cámara funcione de la manera deseada. La instrucción es 
técnica y sensible. Cuando se desarrolla la mirada a partir de cual-
quier arte visual, el sujeto comienza a condicionarla con base en 
los fundamentos que aprende de él, comienza a “encuadrar” la 
realidad, a convertirla en imagen, a filtrarla con los principios de 
su soporte. En el caso del fotógrafo, del aparato. En la búsqueda 
de la creación de la imagen poco a poco moldeamos nuestro cuer-
po para llegar –en el criterio de cada quien– a una óptima capta-
ción sensible. 

Los cuerpos vivos, tienen la impresionante capacidad de adaptar-
se para sobrevivir. Probablemente la sensibilidad fue desarrollada 
con este propósito, pues los sentidos son las compuertas hacia 
lo externo. Pasajes hacia otros cuerpos, al entorno, al ambiente, 
a la interacción. Acciones vinculantes a nuestras dimensiones, 
nuestros mundos. Esa capacidad de adaptación, que también es 
de aprendizaje, es la que utilizamos para adecuarnos al aparato 
fotográfico.

Aun cuando no se distinga este fenómeno, al utilizar una cámara 
fotográfica, el mundo de la mirada se reduce a las dos dimensiones 
de la imagen. Ésta proyecta la dimensión de profundidad en lo lar-
go y ancho de su prisma o pantalla. A la fotografía se le considera 
realista, incluso “verdadera”, pero es un mecanismo altamente 
elaborado para crear una maravillosa farsa. 
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Lo que diferencia la imagen del cuerpo es que éste posee profun-
didad además longitud y latitud, cualidades inherentes de todo 
objeto tridimensional. Descartes las llamó extensión. La exten-
sión como tal es el principal atributo de la res extensa, también 
traducida del latín como materia extensa o sustancia extensa.  Para 
Descartes la res extensa es el mundo corpóreo, el espacial, en con-
traposición de la res coginatis que es el mundo del pensamiento. 

En su tesis de maestría El espacio físico construido vacío: Una 
aproximación fotográfica, Norma Reyes Buck (2013) propone un 
vínculo entre la res extensa con la idea de Dios:

(…) en tanto que una de sus características es ser omnipresente, estar 
en todos lados, como el espacio, ser autopoiético, y tanto Dios como el 
espacio no son sensibles, sino inteligibles, se aprehenden o se conocen 

a través de la inteligencia, no de los sentidos (…) (p. 30)

La omnipresencia pensada como la capacidad de estar presente en 
todas partes al mismo tiempo, es algo que a la condición humana 
o la de cualquier ser, objeto, o elemento concreto del universo, se 
le niega. Cada cosa ocupa su propio tiempo y espacio, y eso es lo 
que en un principio la define, le delimita fronteras, hacen un yo y 
le otre.

Cada una de las cosas “reales” manifiesta ante todo su realidad ocupan-
do un lugar del espacio y excluyendo todo lo demás. En última instancia 
la individualidad de la cosa se funda en que es un “individuo” espacial 
en ese sentido, en que posee una “esfera” propia en la cual se haya y 

afirma frente a cualquier otro ser. (Cassirer, 2013, p. 172)

En este fenómeno se basa el principio de distinción, la acción fun-
damental para que se lleve a cabo la percepción. Tanto así, que 
potenciar nuestras capacidades para distinguir nos han llevado a 
descubrir mundos subatómicos. A partir de una diferenciación 
más especializada es como se amplía la percepción. En el sistema 
lógico del pensamiento, la omnipresencia solo cabe como un con-
cepto, nunca como algo comprobable. Para evidenciar algo de tal 

1818. Esta dualidad 
Descartes la expone 
en Reglas para la 
Dirección del Espí-
ritu y la desarrolla en 
Meditaciones Meta-
físicas.
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magnitud habría que tener la capacidad de recorrer la bastedad del 
universo, y aún estamos anclados –tal vez siempre lo estaremos– a 
un pedazo ínfimo de él. Siendo la primera barrera, nuestro propio 
cuerpo.

Newton basó su Teoría General de la Gravedad en el supuesto de 
que el espacio es absoluto, algo continuo y omnipresente, que es-
capa a los sentidos, es decir a la percepción. Y no es tanto que este 
concepto del espacio absoluto se escape como que en realidad su 
concepción haya sido una ruptura, y por tanto nueva posibilidad 
en el pensamiento. Herbert Read propone que esta germinación 
es paralela a una extensión de la conciencia de la realidad, y que 
no hay un periodo más evidente en esta extensión que del paso de 
la magia a la religión.

La percepción surge a partir de la división y comparación de es-
tímulos, por tanto, es imposible que en ellos quepa la indeter-
minación que necesita la omnipresencia para ser concebida. La 
percepción se limita como tal al presente, lo sensible habita en el 
aquí y el ahora. La omnipresencia de algún agente requiere de lo 
invisible, es decir de aquello imperceptible, porque está en todas 
partes y en todos los tiempos; aquí pero también allá, en el ahora 
pero también en el antes y el después. Cualidad imposible para 
cualquier ser que reconozcamos sensiblemente, porque al reco-
nocerlo ya le hemos impuesto límites. La omnipresencia es la falta 
de límites del ser, tanto espaciales como temporales.

Lo imposible es aquello que rebasa o desafía lo posible; y lo posi-
ble es lo que construimos a partir del entendimiento que hemos 
acumulado de nuestra experiencia. La posibilidad es una virtuali-
dad capaz de convertirse en elemento sensible, presente. Lo que 
puede suceder o se puede realizar. Sin embargo, lo posible no ha-
bita lo presente, solo es anclado a él por una de dos sensaciones: 
la esperanza o la condena.

19. Véase Read, 
1975, p.    72-105.19
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¿Cómo cabe la posibilidad en nuestro pensamiento de un ente 
omnipresente que lo abarque todo? Para ello se debió romper la 
barrera del presente, y de eso se encarga la imaginación. La ima-
ginación nos permite viajar en el tiempo y en el espacio, porque es 
la capacidad de crear y recrear a través de la imagen. La memoria 
es un derivado de esa capacidad de recreación, por eso es falible. 

Herbert Read (1975) escribe que:

“(…) el sentido de lo numinoso no surgió de un proceso de discrimina-
ción, sino del poder de creación que el hombre descubrió en sí mismo 
(…) la primera vez que el hombre hizo con sus propias manos un objeto 
al que podía dotar de una presencia invisible, negó el mismo la lógica 
científica de un mundo mágico, escapando así a (…) la operación de 

leyes inmutables que actúan mecánicamente (…)” (p. 80-81)

Para él, la diferencia entre la magia y la religión yace en que la 
primera funciona con causalidades entre los elementos naturales, 
mientras que la segunda está regida por voluntades sobrehuma-
nas, divinas e influenciables .     En este sentido, la magia está rela-
cionada con la ciencia al considerar los procesos de la naturaleza 
como rígidos.

El ser humano al descubrir la capacidad creadora de su imagina-
ción, tal vez imaginó haber sido imaginado por una voluntad más 
grande que la suya. Algo o alguien que lo trascendiera y fuese más 
allá de su propia experiencia. Pero a estos seres, aún con todo su 
poder, tuvo que precederles un espacio el cual habitar. Así, Read 
(1975) propone que la conciencia de lo “(…) numinoso pudo solo 
desarrollarse paralelamente a una mayor conciencia del espacio; 
del espacio, primero, como un continuo indefinido y, luego, 
como un continuo infinito” (p. 82). Solo en tanto exista un espa-
cio imperceptible e infinito, pueden existir dioses que lo habiten. 
Este espacio al desvincularse completamente de los referentes 
sensibles, es un espacio abstracto. La abstracción resultante pue-
de ser la primera en su clase que la humanidad haya concebido, 
porque resultó un absoluto. El espacio absoluto abrió una brecha 

20

20. Tal vez aquí 
se gesta también la 
creencia de lo “fa-
vorable” y el “capri-
cho”.
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a ideas tan peligrosas como el todo y la nada, el siempre y el nunca; 
y otras tan fantásticas como la trascendencia, el alma y el espíritu. 

Respecto a la otra característica entre espacio absoluto y lo numi-
noso señalado por Norma Reyes Buck, lo autopoiético, debemos 
asumirlo como la capacidad de un sistema para reproducirse y 
mantenerse por sí mismo. La concepción de la autopoiesis sur-
gió del repensar la definición asumida de la vida, aquella que le 
dio barreras desde un principio, la cual se distinguió de lo inerte, 
la dicotomía del universo. Fue en 1960 cuando el Dr. Humberto 
Maturana se cuestionó las bases ya establecidas de las definiciones 
de los seres vivos. Podemos escuchar un poco de su proceso en 
La Belleza de Pensar transmitido por ARTV a fines de diciembre 
de 1995: 

¿Cómo sé yo que lo que constituye a un ser vivo es un ser vivo? ¿Cómo 
sé yo que, si lo que contesto, contesta lo que pregunto? (…) Pensando 
en eso yo, por otras circunstancias, me di cuenta que lo central de los 
seres vivos es su autonomía. Es ser sistemas tales que todo lo que pasa 
con ellos tiene que ver con ellos. Que lo externo no especifica lo que les 
pasa, sino que gatilla procesos que tienen que ver con ellos. Entonces 
me dediqué a pensar qué tiene que pasar en las dinámicas fisiológicas, 
en las dinámicas moleculares, para que surja un sistema, un ente que 
tiene esas características. (…) Me doy cuenta que lo que pasa con los se-
res vivos es que todas las moléculas que los componen se producen ahí. 
Entran moléculas y salen moléculas y forman un remolino de produc-
ciones moleculares, de modo que las moléculas que se van produciendo 
participan en la producción de las mismas clases de moléculas, consti-
tuyendo una unidad discreta. Y es a eso a lo que he llamado autopoiesis 

(…) producción de sí mismo. (Sin autor, 2016: p.#)

La autopoiesis es la base de la vida, el fenómeno que le otorga sus 
límites para que ésta sea posible. Es la producción de la autono-
mía, del yo, lo que provoca la individualidad de los organismos. La 
finalidad de la autopoiesis es lograr la unidad de la que depende 
la vida. Y la unidad, es lo que necesita el espacio absoluto para 
sostenerse. Dicho de otro modo, el espacio absoluto es la unidad 
que lo abarca todo. Cuando un organismo colapsa, simplemente 
es porque su unidad ya es insostenible, y entonces muere. 
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Bruce Lipton, un controversial doctor en biología celular, propo-
ne que el núcleo no es el cerebro de la célula, sino la membra-
na. Lo explica mediante un experimento relativamente sencillo, 
inicialmente diseñado para probar que el núcleo y sus genes son 
el auténtico cerebro de la célula. Lipton trata de hacer una equi-
valencia generalizada entre los componentes de una célula y los 
de un organismo complejo. Para un organismo complejo como el 
ser humano, se definía la muerte como la ausencia de actividad 
bioeléctrica en el cerebro .    Por tanto, la ausencia de la actividad 
del núcleo en la célula tendría que matarla. No fue así. 

Si se le extrae el núcleo, ésta no morirá, sino que continuará 
viviendo y teniendo las mismas funciones que antes de la enu-
cleación   ; ingerir y metabolizar sus alimentos, respirar, digerir, 
excretar, motilidad, etc. Su conclusión fue que las células enu-
cleadas siguen manteniendo los comportamientos vitales comple-
jos y coordinados, y por tanto el cerebro de la célula sigue intacto, 
el cuál es la membrana.

Lipton parece exponer esta idea para mostrar cómo la vida no 
puede sostenerse aislada, y la actividad esencial de cualquier 
organismo es el intercambio con el ambiente, con le otre,  y no 
tanto para demostrar la importancia de nuestro cerebro o de la 
membrana en la célula. En todo caso, si el biólogo trata de hacer 
una muy flexible equivalencia, es para recalcar lo importante que 
es el entorno para la vida, desde su mínimo y primordial estado. 
Sin embrago, la flexibilidad de su discurso llega a puntos pseu-
docientíficos, y hasta sensacionalistas. He de suponer que con 
el afán darse a entender simplifica demasiado, al punto donde su 
investigación se convierte en un programa de autoayuda con jus-
tificaciones científicas.
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21. Gracias a los 
avances tecnológi-
cos, se sabe que esta 
condición puede ser 
reversible. Sin em-
bargo, el cerebro no 
puede permanecer 
sin actividad mucho 
tiempo.

22.   Es decir, que se 
le extraiga el núcleo.
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Aun así, es importante recalcar que la autopoiesis requiere de un 
sistema de división para generar la unidad auto-productiva. Este 
sistema para la célula, la unidad primordial de la vida, es la mem-
brana.

La membrana celular o citoplasmática confiere protección a la célula. 
También le proporciona unas condiciones estables en su interior, y tie-
ne otras muchas funciones. Una de ellas es la de transportar nutrientes 
hacia su interior y expulsar las sustancias tóxicas fuera de la célula. Otra 
de sus funciones es debida a que en la propia membrana hay insertadas 
distintas proteínas que interactúan con otras sustancias del exterior y 
otras células. Estas proteínas pueden ser glicoproteínas, cuando están 
formadas por un azúcar unido a una proteína, o pueden ser lipoproteí-
nas, cuando se componen de la unión de un lípido con una proteína. 
Todas estas proteínas están enganchadas en la superficie de la membra-
na celular (o inseridas en ella) y permiten que la célula interaccione con 
otras células. La membrana celular, por otra parte, también aguanta la 

estructura celular, le da forma. (Gahl, s/a: s/p)

La membrana no es una capa uniforme que recubre por comple-
to la célula, tiene incrustadas proteínas que interactúan con otras 
sustancias, permitiendo la interacción con otras células. Y es este 
intercambio lo que soporta la vida de la célula. El entorno tendrá 
una gran injerencia en los procesos internos de la célula, porque 
el trabajo de la vida es una constante transformación de lo externo 
en interno y viceversa.

Este fenómeno trasladado a organismos multicelulares y que han 
desarrollado una consciencia, se vuelve infinitamente complejo. 
Por eso la simplificación que hace Lipton es criticada y se consi-
dera irrelevante para la comunidad científica. El esfuerzo de vin-
cular la mente, el cuerpo y espíritu tiene implicaciones místicas y 
la ciencia siempre ha renegado de ellas. 

Por lo tanto, la autopoiesis no implica autonomía, solo la produc-
ción de la individualidad. Todo lo que produce un ser vivo tiene su 
huella. Este tipo de entes están en un constante intercambio con 
el ambiente, ya sea alimentándose o alimentando. El espacio abso-
luto, al ser omnipresente abarca todo y por tanto también debe ser
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autónomo. Sin embargo, al ser autopoiético debe contar con lí-
mites que definan su propia unidad, y por tanto no puede ser 
omnipresente. El universo, al ser una unidad, debería contar con 
limites, pero no puede porque también es infinito. Ésta es la pa-
radoja del espacio absoluto. Es la paradoja de estar en el espacio 
y no ser el espacio.

Tal vez el modo de acercarnos a lo divino, la trascendencia, solo es 
posible mediante les otres o le otre. Ocupar más espacio del que 
contiene la corporeidad y la experiencia. Convertirse en ecos. Ex-
pandirse y ser un poco más, sumar y sumarme. Esto se hace al bus-
car y vincularme a otro punto de vista, renunciar a la forma rígida 
del mío; ser curioso, flexible, respetuoso, comprensivo. Buscar 
otras perspectivas, incluso en lo no humano. Éste es el concepto 
que atraviesa la Fase III.
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Mientras tanto, Melquiades terminó de 
plasmar en sus placas todo lo que era plas-
mable en Macondo, y abandonó el labora-
torio de daguerrotipia a los delirios de José 
Arcadio Buendía, quien había resuelto uti-
lizarlo para obtener la prueba científica de 
la existencia de Dios. Mediante un compli-
cado proceso de exposiciones superpues-
tas tomadas en distintos lugares de la casa, 
estaba seguro de hacer tarde o temprano el 
Daguerrotipo de Dios, si existía, o poner 
término de una vez por todas a la suposi-
ción de su existencia.

Cien años de soledad ,
Gabriel García Márquez.
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f  a  s  e    I I I    

96



En la Fase II exploré el espacio en la imagen fotográfica, pero en 
ninguna forma modifiqué el aparato. Solo al conocer la obra de 
Vilém Flusser, quien argumenta que el verdadero sentido del fo-
tógrafo es modificar al aparato más allá de su programación para 
lograr imágenes improbables, supe el nombre del camino que ha-
bía tomado desde un principio. En la Fase I aun cuando no haya 
manipulado la cámara mecánicamente, comenzaba a hacerlo en su 
funcionalidad, la manera en que la utilizaba. Ese era mi norte, el 
conseguir la multiperspectiva fotográfica a partir de la modifica-
ción funcional del aparato. En la Fase II lo había pasado de largo.

Esta tercera fase comenzó al plantearme utilizar la cianotipia para 
mi investigación. El aprendizaje de una nueva técnica me acerca-
ría a formas diferentes de hacer fotografía y abordarla desde otro 
punto de vista. Por otro lado, el azul intenso que cobra vida con el 
agua, me pareció hipnótico. 

Como lo único que conocía era acerca de la luz, empecé por 
preguntarme ¿qué es, qué relación tiene con nuestras propias 
percepciones? Al repasar el procedimiento de la cianotipia, me 
enfoqué en el hecho de que la imagen se imprime a través de la 
incidencia de los rayos UV, una de las frecuencias de luz invisibles 
al ojo humano. En el otro extremo se encuentra la luz Infrarroja.

Espectro electromagnético.9
(Frank, 2007, s/p)
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Siguiendo el ejercicio de vinculación que buscaba con la multi-
perspectiva, decidí unir esos dos extremos en una imagen. Así, 
de manera simbólica enmarcaría la escala completa humana de vi-
sión, todas nuestras posibilidades colorimétricas. Con el ultravio-
leta y el infrarrojo como límites, englobo todos los rangos visibles 
del espectro electromagnético, lo que conocemos como luz.

Dicho sentido totalidad me llevó al número tres como un ideal de 
las perspectivas posibles. Ésta surge como una solución técnica al 
no tener certeza de cuántas sobreexposiciones hacer. El número 
tres es el signo de la integridad, completitud e incluso perfección 
en occidente. Tal es el caso de las creencias clásicas con Poseidón, 
Hades y Zeus, o de la religión católica con la Santísima Trinidad. 
Tres es un número que ofrece estabilidad, claro ejemplo son los 
tripiés. De igual manera es el número mediante el cual comienza 
los planos en la geometría, donde se necesitan unir tres puntos 
para formar el más básico de ellos: el triángulo. Gracias a la unión 
de miles o millones de triángulos es que es posible la animación 
tridimensional por computadora. La triqueta, símbolo que alude a 
la triple dimensión. Inclusive muchos de los esquemas en el pen-
samiento se expresan en tricotomías como: las tres dimensiones 
del espacio (alto, ancho y profundidad) la concepción tríadica del 
signo de Charles S. Pierce (el representamen, el objeto y el in-
terpretante); en el modelo básico de narración (la introducción, 
el desarrollo y desenlace); la percepción de la temperatura del 
ambiente (lo caliente, tibio, y frio); los tres capítulos de la tesis. 
Con ejemplos tan disonantes se pone en claro que las tricotomías 
se encuentran en cualquier campo del pensamiento, pero la más 
importante quizá es la del tiempo: el presente el pasado y el futu-
ro. Posiblemente nuestro afán de esquematizar la totalidad en tres 
axiomas, provenga de la manera en que percibimos la existencia 
misma. 

Triqueta, símbolo de origen indoeuropeo
que alude a la triple dimensión.
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De tal manera, en esta fase están inscritas las dicotomías (la luz 
infrarroja y la ultravioleta) y tricotomías (tres perspectivas unidas) 
que han sido las formas básicas con las que el pensamiento occi-
dental ha tratado de entender y comprender la totalidad del uni-
verso. Es decir, su propiedad espacial: la omnipresencia.

El ejercicio consistió en buscar las flores en donde estuviesen, 
para no arrancarlas y respetar su vida. Se eligieron plantas porque 
reflejan la luz ultravioleta mejor que otros objetos o seres vivos, lo 
cual resulta evidente al tomar una fotografía en estas frecuencias 
de luz.

Otra razón para confirmar esta elección se dio debido a un en-
cuentro afortunado. Entre las líneas del ensayo de Fernando Za-
mora (2002), Imagen y razón: los caminos de la creación artística, 
llegué al pensamiento de Kant, quien llama a la belleza puramente 
formal “belleza libre”. Ésta es la organización formal de la natura-
leza que despierta en los espectadores una sensación de orden (p. 
174). El primer ejemplo que da son las flores:

Las flores son bellezas naturales libres: lo que una flor deba ser sábelo 
difícilmente alguien (…) Muchos pájaros (el loro, el colibrí, el ave de 
paraíso) multitud de peces del mar, son bellezas en sí que no pertene-
cen a ningún objeto determinado por conceptos en consideración de su 

fin, sino que placen libremente y por sí.

Immanuel Kant, Crítica del juicio, párrafo 16.

Esta organización formal, la sensación de un orden que trasciende 
o rebasa lo humano a la cual alude Kant, es lo que yo buscaba en 
la imagen en multiperspectiva. Ampliar espectros en la organiza-
ción formal de la naturaleza. Crear fotografías que contuvieran la 
invisibilidad en el proceso, aquello que existe pero que nuestros 
cuerpos no descifran. Descubrir fotografías atravesadas por lo in-
visible.
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Ernesto Mendoza, Lirios en infrarrojo, 2019, 
Fotografía infrarroja digital.
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Me aventuré así a jardines, en los que pudiese encontrar flores. 
No quise tomar fotografías de flores en macetas o floreros dentro 
un estudio, donde lo que se moviera fuese la flor y no la cáma-
ra, porque eso contradiría el ejercicio en multiperspectiva. Éste 
debe significar el esfuerzo del movimiento, del andar, detenerse 
y esforzarse en ver con ojos nuevos. El trabajo mediante el cual 
se llega a la comprensión y se expande la consciencia. No quería 
dominar el medio, quería ser parte de él. De modo que ritualicé 
esta búsqueda y recolección de imágenes. Quería sumarme fugaz-
mente al espacio de lo retratado. 

t o m a   d e   l a   f o t o g r a f í a   

Cuando encontraba una flor para fotografiar, estudiaba el espacio 
donde se encontraba para saber si era posible emplazar el tripié en 
tres puntos alrededor de ella. Los filtros infrarrojos son densos, 
por lo cual necesitan de exposiciones largas para capturar la ima-
gen. El filtro que utilicé fue un HOYA (72). Las virtualidades fue-
ron un ISO bajo, entre 100 y 400, y un diafragma cerrado, entre 8 
y 16, para abarcar la mayor área focalizada. Por estas condiciones, 
la hora ideal del día para hacer las fotografías fue entre la 11:00 y 
16:00 horas, cuando la luz del sol está en su plenitud.

Las tomas fueron de 30 segundos, eso significa que estaba cerca 
de 9 segundos en cada uno de los puntos previamente decididos y 
probados. Ponía el tripié con la cámara en el punto inicial, ajusta-
ba el foco y la exposición. Luego colocaba con mucho cuidado el 
filtro infrarrojo. Finalmente presionaba el botón. Contaba nueve 
segundos y movía con precaución la cámara hasta su nuevo punto 
de vista, donde contaba hasta nueve y la movía por última vez. Mis 
movimientos debían ser ágiles y amoldados al espacio.
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Lo que trasportaban estos movimientos, en realidad era una caja 
que contenía el azar. Cada fotografía resultaba diferente, había 
veces que me pasaba de tiempo en cierto ángulo, o no alcanzaba 
a colocar el tripié en el segundo que correspondía. Esto despertó 
en mí sentimientos de espera y sorpresa, pues desde empezada la 
búsqueda de las flores hasta su visualización en la cámara, había 
un proceso de ritualización para generar un encuentro con la ima-
gen. Y el resultado, invariablemente, estaba cruzado por el azar.

E L   P A P E L

El papel que utilicé fue 100% algodón, artesanal, Hecho en Méxi-
co. Es cierto que no alcanza un blanco perfecto, pero me funcionó 
mucho mejor que Stonehenge Hot Press de 300gr, que usé en un 
principio. El Stonehenge Hot Press tiene mejores opiniones de ser 
superior que el Arche Hot Press de 300gr, el cual se considera 
uno de los de mayor calidad dentro del rango de precios contem-
plado para el proyecto. 

Todos estos papeles necesitan de un trabajo de sisado, de por lo 
menos dos capas. El sisado es el proceso de agregar capas de gre-
netina al papel para que la emulsión no lo traspase y fije de mejor 
manera. Para ello se necesita:

• Grenetina                8gr
• Agua Fría              200 ml
• Agua Hirviendo     200 ml

La grenetina se remoja por unos 10 minutos en el agua fría. Hay 
que agregar el agua a la grenetina y no viceversa para que no se 
formen grumos. Después de ese tiempo, se añade el agua hirvien-
do hasta que se disuelva por completo. La mezcla se pasa a una 
bandeja, donde se sumerge el papel por cuatro minutos. 
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Es preferible mantenerla en movimiento para una mejor absor-
ción. Habrá que voltearlo cada minuto, así quedará cubierto uni-
formemente. Después de que el papel haya sido completamente 
permeado por la grenetina, habrá que colgarlo para su secado en 
un lugar donde no le dé directamente el sol. La hoja goteará un 
poco de grenetina, por lo que es conveniente poner un recipiente 
debajo de ella.

Ya con el papel seco, recomiendo ponerlo en una plancha o entre 
dos libros grandes. En el sisado el papel se habrá enrollado, y será 
más complicado de manejar. Dejarlo durante toda una noche será 
suficiente. 

P R E P A R a c i ó n   d e l  
 n e g a t i v o

Una fotografía infrarroja hecha con un filtro infrarrojo y un sensor 
digital, necesita ser editado en Adobe Photoshop para mejorar su 
potencial, y sobre todo trasladarse a la cianotipia. Esto se hace al 
modificar sus valores de temperatura y tinte un par de veces, hasta 
convertirla en casi blanco y negro:
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Proceso de revelado digital  de fotografía infrarroja.
Multiperspectiva Fase I I I.

Posteriormente se crea una máscara de curvas y niveles para con-
trastar y resaltar los detalles:

Negativo posterior a ajuste de niveles y curvas.
Multiperspectiva Fase I I I.
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s e n s i b i l i z a c i ó n   d e l   p a p e l

Una vez planchado el papel, impreso el negativo y preparada 
la emulsión    ,podemos comenzar a imprimir la cianotipia. Las 
pruebas para aplicación de la emulsión las hice con una brocha de 
cerdas naturales, artificiales y una esponja. Las cerdas naturales 
resultaron tener un trazo muy tosco y la esponja liberaba mucha 
emulsión por lo que sobrecargaba el papel. Una brocha de cerdas 
artificiales muy finas ofreció los mejores resultados.

Humedeciendo la punta de la brocha se pasa suavemente sobre 
el papel para que quede un patrón lo más uniforme posible. Una 
mano vertical y otra horizontal. Ya sin cargar la brocha distribuir 
la emulsión, haciendo una mano horizontal y otra vertical.

El papel sensibilizado debe secarse en un lugar oscuro, éste tarda-
rá cerca de tres horas y dejará una pátina verde limón. Entre más 
tiempo pase, menos sensibilidad tendrá el químico, así que lo re-
comendable es exponerla en las 24 horas siguientes. Finalmente, 
en el mismo cuarto oscuro habrá que poner el negativo sobre el 
área sensibilizada del papel, y estos entre dos placas de vidrio. De 
preferencia se debe asegurar este “emparedado” con una pinza 
en cada lado. 

i m p r e s i ó n   d e   l a   i m a g e n

Para continuar con el tono ritual del proyecto, todas las imágenes 
fueron expuestas con la luz del sol. Por ello sensibilizaba el papel 
por la mañana para poder imprimirlo a medio día. Su exposición 
requiere de cinco a siete minutos, dependiendo de la intensidad 
de la luz solar. Si está nublado puede que tome hasta 10 minutos. 
Hay que poner mucha atención en cómo evoluciona el color de la 
emulsión que comienza a adquirir un azul opaco.

23

23.   No expondré 
aquí la preparación 
de la emulsión en 
la cianotipia tradi-
cional, porque no 
fue la que se utilizó 
para la continuación 
de este proyecto. 
Para más detalles 
de la preparación 
de esta emulsión se 
puede consultar: 
Lynn, Gale (2007) 
Fotografía: Manual 
de procesos alterna-
tivos. p.75. México: 
ENAP.
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Después de ese tiempo hay que enjuagar la cianotipia con agua 
suficiente. Dentro de la misma bandeja donde el papel fue sisado, 
coloqué el papel y cuidadosamente comenzaba a pasar agua por él 
hasta que expulsara los residuos de la emulsión. La cambiaba un 
par de veces. Ya que el agua dejara de teñirse tanto, seguía mo-
viendo lentamente la bandeja con el agua y el papel adentro. A los 
quince minutos cambiaba por última vez el agua y ponía un par 
de mililitros de agua oxigenada a la mezcla. Esto hace que el azul 
resalte aún más. Cuando pasaban los 20 minutos tiraba el agua y 
colgaba a secar la cianotipia.

Aunque bella en su simplicidad, la cianotipia tradicional ofrece un 
rango tonal muy limitado. Al presionar la técnica hasta el límite, 
ella me presionó a mí, y aun así no quedé del todo satisfecho con 
los resultados. Los detalles se perdían y con ello todo el cuidado 
y meticulosidad no se veían reflejados. Consideré utilizar alguna 
otra técnica que utilizara la luz UV, pero fue cuando encontré una 
renovación de la técnica.

Resultado primeras pruebas de cianotipia tradicional.
Multiperspectiva Fase I I I.
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l a   n u e v a   c i a n o t i p i a  
 p o r   m i k e   w a r e

En 1997 el Dr. Michael Ware desarrolló un nuevo procedimiento 
que se encuentra publicado en su página web .   El principal obstá-
culo para realizarla fue la adquisición del Oxalato de Amonio Fé-
rrico, químico difícil de conseguir en México. Por lo demás dejo 
un extracto de la página donde explica con todos los pormenores 
del proceso, así como algunas reflexiones de las condiciones y ma-
teriales en torno al mismo:

La siguiente receta le ha dado al autor (Mike Ware) resultados 
muy satisfactorios para muchos cientos de impresiones, pero aún 
puede dejar margen de mejora al ajustar las concentraciones.

Productos químicos sensibilizadores necesarios:

•   Amonio Hierro (III) Oxalato (NH4) 3 [Fe (C2O4) 3] .3H2O 
30 g
•   Ferricianuro de potasio K3 [Fe (CN) 6] 10 g
•   Dicromato de amonio (NH4) 2Cr2O7 0.1 g
•   Agua destilada para hacer 100 cc.

La pureza de grado GPR (98-99%) es la ideal.

24
24.   https://www.
mikeware.co.uk/
mikeware/New_
Cyanotype_Pro-
cess.html

p r e p a r a c i ó n   d e   l a   e m u l s i ó n

La preparación de esta emulsión requiere un poco más de expe-
riencia en manipulación química que la que se requiere para hacer 
una emulsión de cianotipia tradicional, así que siga las instruc-
ciones cuidadosamente. Este trabajo debe realizarse bajo luz de 
tungsteno, no fluorescente o luz del día.
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Amonio Hierro (III)
Oxalato

•     Mida 20 ml de agua destilada y colóquelo en un pequeño vaso 
de precipitados de vidrio pyrex, caliéntelo hasta los 70 ° C  (160 ° 
F),  y disuelva completamente 
10 g de ferricianuro de potasio en él, agite. Mantenga esta solu-
ción caliente.

•     Mida 30 ml de agua destilada igualmente en otro vaso de pre-
cipitado, caliéntelo a aprox. 50 ° C (120 ° F) y disolver en él 30 g 
de oxalato de amonio y hierro (III).

•     Agregue 0.1 g de dicromato de amonio sólido a la solución de 
oxalato de hierro y amonio (III) y disuélvala. (Alternativamente, si 
no puede pesar una cantidad tan pequeña, agregue 0.5 ml de solu-
ción de dicromato de amonio al 20% peso/volumen, previamente 
preparada disolviendo 2 g del sólido en agua destilada y comple-
tando hasta un volumen final de 10 ml) Mezclar bien.

•     Ahora agregue la solución de ferricianuro de potasio caliente 
a la solución de oxalato de amonio y hierro (III), y revuelva bien. 
Deje la solución en un lugar oscuro para que se enfríe a tempera-
tura ambiente y cristalice; tomará aproximadamente de una o dos 
horas.

•     Separe la mayor parte del líquido de los cristales verdes por 
filtración (el papel Whatman no. 1, o incluso el papel de filtro de 
café está bien). El sólido verde (oxalato de hierro y potasio (III), 
aproximadamente 15 g de él) se elimina de forma segura (algo ve-
nenoso, ¡pero no peligroso!). El volumen de la solución debe ser 
de aprox. 62 cc.

Tenga en cuenta que todos los productos químicos son veneno-
sos, ¡aunque no sean tan peligrosos!
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Ernesto Mendoza, El primer eco, 2018, 
Exposición multiple  de fotografia infrarroja en cianotipia, 
Multiperspectiva Fase III.

Con la nueva emulsión hice el mismo procedimiento, reduciendo 
la exposición del papel a la mitad del tiempo. Aún sigo haciendo 
pruebas de esta fase, pero me he acercado a los primeros resulta-
dos satisfactorios.

•     Completar la solución de color amarillo verdoso con agua 
destilada hasta un volumen final de 100 cc. El sensibilizador se 
puede diluir más (por ejemplo, hasta 200 cc): será más rápido de 
imprimir, pero producirá un azul menos intenso.

•     Filtre la emulsión y guárdela en una botella marrón, mante-
niéndola en la oscuridad; su vida útil debe ser de al menos 4 o 5 
años.
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Los rayos de luz viajan en línea recta a través de la córnea y la pupi-
la, para generar una imagen en la retina. Ese es el principio óptico 
de la visión. En un proceso similar, un lente capta los rayos de luz 
que entran en una cámara oscura, para impactar el material sensi-
ble. Ese es el principio óptico de la fotografía. Burdas simplifica-
ciones de estos complejísimos fenómenos. Pero es en este grado 
de generalidad donde se muestran mejor las similitudes entre sus 
fundamentos.

La teoría árabe de la visión no trataba de imágenes sino de rayos vi-
suales, los cuales forman en el ojo un mosaico de pequeñísimas marcas 
puntiformes. Grande así el avance que supuso en Occidente pasar de 
considerar el ojo pasivo y sujeto a ilusiones a concebir una mirada ac-
tiva que no se dejaba engañar, sino que controlaba su percepción por 
medio de la medida. Ello dio origen a un nuevo concepto de espacio, 
entendido ahora como un espacio métrico, un espacio medible ligado a 

un observador y su posición. (Belting, 2012, p. 30)

Líneas y medidas las cuales pudieron sistematizar los mecanismos 
que utiliza la mirada para percibir la luz, lo que hemos llamado 
visión. Con ello se comenzó a concebir al espacio como medible 
y condicionado por un sujeto que mira, es decir, el principio de la 
perspectiva. La óptica nace al seguir la trayectoria recta de la luz, 
la energía más asombrosa del universo. La perspectiva nace de la 
recepción de esta energía por un cuerpo.

Nuestros ojos están tan acostumbrados a la línea recta del recorri-
do de la luz, que cuando ésta se refracta –como lo hace un popote 
al meterse a un vaso de agua–, crea ilusiones ópticas. Una de las 
más notorias y populares es el espejismo, donde literalmente ve-
mos un pedazo de cielo en el suelo. Me explico: la luz al pasar por 
diferentes objetos cambia su dirección y velocidad. Un espejismo 
es provocado por la variación en la temperatura del aire, el cual se 
calienta con el calor que el suelo retiene. Conforme la luz se acer-
ca al suelo, ésta pasa por capas más calientes y menos densas de 
aire que cambian su dirección, y curvan su trayectoria hasta llegar 
a la altura de los ojos. Un espejismo se genera al ver la luz refracta-
da del cielo, en vez de la luz reflejada del suelo.
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Diagrama de un espejismo inferior. (Britannica, 2019, s/p)

Ahora, se le llama ilusión óptica porque se modifica uno de los 
agentes con los que trabaja la visión humana, y tal vez el más im-
portante. La luz deja de viajar en línea recta y pudiésemos decir 
que nos engaña. Sin embargo, el universo no miente, y tampoco 
tiene verdades, solo es lo que es. Nos sentimos desorientados por-
que no obedece a la fórmula bajo la cual evolucionó nuestra vista 
y, sobre todo, al considerar que los espejismos simulan un oasis 
(esperanza, agua, vida) en el desierto (perdición, fuego, muerte), 
una decepción letal. Nada duele tanto como una ilusión rota.

Nuestros sentidos son falibles, porque no funcionan en todos los 
rangos de fenómenos del universo, además de atravesar obliga-
toriamente una dimensión interpretativa: la humana. La visión es 
una manera de simplificar el acto de la mirada. En el plano de la 
cotidianidad, lo sensible se difumina con lo inteligible. Nuestros 
sentidos están “formulados” para identificar a partir de la distin-
ción. Tenemos límites para establecer esas diferencias entre uni-
dades, y hay un punto en que somos incapaces de percibirlas. 
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La ilusión se define como una interpretación errónea del mundo. 
Algo parecido a un sueño diurno, porque el presente es distorsio-
nado. Es la ruptura de la fórmula que se ha generado en los están-
dares de nuestras percepciones. Se vincula con la magia porque 
desobedece a la realidad, convirtiendo lo imposible en posible: 
como ver un pedazo de cielo en el suelo.

Hemos podido sintetizar nuestra vista en una fórmula, la cual es 
la perspectiva. Ésta es la forma humana de ver el mundo. Y como 
toda fórmula debemos suponer que tiene un centro. En la pers-
pectiva, que es la manera de trasladar la mirada en imagen, el pun-
to de fuga es su centro. 

En la imagen en perspectiva, el punto visual y el punto de fuga, am-
bos de orden geométrico y que no puede encontrarse en la naturaleza, 
se contraponen. Ya solo porque tenemos dos ojos, el punto no puede 
localizarse en el cuerpo, como tampoco al final del camino óptico el 
punto de fuga puede localizarse en el mundo. La mirada, con su alcance 
finito, se orienta a este punto infinitamente lejano en el que las líneas 
convergen. Se llega así a una polaridad entre el aquí y el allá. La mirada 
apunta más allá de la lejanía que fácticamente puede alcanzar. Robert A. 
Romanyshyn compara el punto de fuga con una “plataforma de lanza-
miento” en la que el sujeto se transforma en astronauta. (Belting, 2012, 

p. 27-28)

Una plataforma de lanzamiento donde el sujeto se transforma en 
astronauta. Las compuertas para lo desconocido, lo impredecible, 
y el humano que se postra ante ellas. El astronauta es el enviado 
a lo incierto, quien muy probablemente atravesará las derivas de 
nuestra era. El navegante, ese es el astronauta, seres extremada-
mente capaces porque son enviados a lo desconocido .    El punto 
de fuga es nuestro límite, en él yace el infinito, nuestro infinito.

El punto de fuga es imprescindible en su entorno y muestra una 
naturaleza diferente a lo que lo rodea, o a lo que rodea. Estas ca-
racterísticas, como bien lo señala Belting, las comparte con un 
signo fundamental para las matemáticas: el cero.

25

25.  En mayo del 
2020, SpaceX se 
convirtió en la pri-
mera compañía pri-
vada de la historia 
en enviar un viaje 
tripulado al espacio. 
El preámbulo de pa-
quete turístico para 
aquellos que quie-
ren experimentar 
una visita al infinito.
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Jan de Vries, Perspectiva, 
1604, grabado núm. 30.

El punto de fuga tiene, como el cero, varios significados. Igual que el 
cero es una cifra como las demás, el punto de fuga de una imagen es un 
signo como todos los demás (cosas, figuras, etc.). Pero también es un 
signo con una función completamente distinta “un metasigno” con el 
que se pueden organizar de la misma manera infinitas imágenes, igual 
que con un cero generar infinitos números. El punto de fuga es impres-
cindible en la perspectiva, cualquiera que sea la imagen representada, 
aunque –o más bien porque– es un punto abstracto en medio de los 

motivos objetuales. (Belting, 2012, p.14)
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Así, el punto de fuga es el centro alrededor y dentro del cual se 
formula y estructura la perspectiva, un sistema de representación 
hegemónico. Tanto, que son muy escasos los celulares que no 
cuentan con una cámara, al igual que son escasos los individuos 
que no cuentan con un teléfono celular. La capacidad de capturar 
la mirada humana se ha propagado por el mundo, se ha impuesto 
silenciosamente. Sin embargo, si la posmodernidad ha hecho que 
los centros se difuminen, dejando nada más que una gran ausen-
cia, ¿qué podría suceder con el punto de fuga, el centro del espa-
cio fotográfico? ¿qué le sucede al tiempo ahora que se ha evapora-
do la estructura del espacio?
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Todo sucede, porque al tiempo nada le es indiferente. Es uno de 
los dos absolutos que concebimos. Perceptible solo a partir del 
cambio, que es paradójicamente, el estado constante del universo.       
Cada vez que se amplían más nuestros micro o macrocosmos, nos 
damos cuenta que la situación se replica, desde el átomo hasta las 
galaxias. El tiempo está en todas partes, porque todas las partes 
están en el tiempo. 

Sentirlo, determinarlo, cualificarlo, cuantificarlo y tratar de en-
tenderlo, es el proceso que ha determinado los pasos en la huma-
nidad. La manera en que se concibe al tiempo es la manera en la 
que existimos, y viceversa. Así es como la felicidad habita en los 
buenos tiempos y el dolor en los malos, el estrés en el tiempo insu-
ficiente, la nostalgia en el que ya no está, la angustia en el tiempo 
que no ha pasado y podría ser terrible, y la esperanza en la espera 
de lo mirífico.

El tiempo es la percepción de los cambios externos y de los pro-
pios, es la correlación entre nuestros movimientos (corporales, 
emocionales, espirituales o mentales) y los de le otre. Sentirlo 
implica la comparación constante de los estados, proceso que el 
ser humano ha perfeccionado a través de la memoria (capacidad 
no exclusiva, pero sí incomparable) y el olvido. 

A cada estado le llamaremos momento: la división subjetiva y 
arbitraria que le damos al tiempo. Un momento se diferencia de 
otro simplemente porque así lo percibimos. Los momentos para 
cuantificarse se dividen en la sucesión de unidades que considera-
mos iguales: los segundos, las horas, los días y los años. Unidades 
que deben compensarse cada cuatro años porque no son comple-
tamente equivalentes. El tiempo fluye, no se interrumpe, solo se 
dobla como la dimensión que es. La forma en que se vinculan los 
momentos –y se significan– es la estructura con la que se siente 
al tiempo. Los dos principales modelos han sido la concepción 
Cíclica y la Lineal.
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26.  En la Con-
ferencia General 
Sobre Pesos y Medi-
das (CGPM) en no-
viembre de 2018, la 
medida definida del 
kilo fue modificada. 
Ésta se basaba en un 
cilindro de 4 centí-
metros de platino 
iridio fabricado en 
Londres, conserva-
da en la Oficina In-
ternacional de Pesos 
y Medidas, y guar-
dada desde 1889 en 
una caja de seguri-
dad en Francia bajo 
campanas de vidrio. 
Esto debido a que 
los objetos pueden 
fácilmente perder 
átomos o absorber 
moléculas del aire y 
ha ocasionado que 
el kilo original haya 
perdido en un siglo 
50 microgramos. 
¿Por qué fue susti-
tuido? Básicamente 
por un concepto: la 
llamada “balanza de 
Watt”. Un instru-
mento teórico que 
permite comparar 
la energía mecánica 
con la electromag-
nética utilizando 
dos experimentos 
separados. Es decir 
que el kilo en favor 
de su permanencia 
volvió a su estado 
inicial como pensa-
miento, un objeto 
hecho fórmula.

Cilindro de iridio 
que funcionó como 
la medida del kg. 
hasta el 2018.

En la concepción cíclica el tiempo no existe como abstracción. El tiem-
po es algo concreto, subjetivo y sensible, y está cargado de valor afec-

tivo. El tiempo se extiende al futuro inmediato, al pasado reciente y al 
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La imagen lineal del tiempo se concibe posteriormente, y confor-
ma lo que se conoce como el tiempo histórico. Se gestó con la 
invención de la escritura y se estandariza en occidente en la re-
volución que implicó el pensamiento cartesiano. El tiempo “(…) 
es percibido como algo lineal, irreversible, vectorial y dividido en 
segmentos de igual tamaño y valor. El tiempo aparece como algo 
abstracto y autónomo, ligado a los instrumentos que lo miden e 
independiente de los fenómenos concretos” (Puente s/a,  p.2).

Para el tiempo cíclico a todo final le sigue un principio. Esto suce-
de cuando la duración de un ciclo, es decir la suma de momentos 
que se corresponden, se haya cumplido. Al repetirse el devenir 
una y otra vez, nunca deja de ser. Por tanto, lo que estoy viviendo, 
alguien más ya lo hizo, y lo hará en algún punto, en algún lugar. 
La noción del presente, pasado y futuro no se desdobla como lo 
hace en el tiempo lineal, sino que se superpone.

Nietzsche a esto lo llama “El Eterno Retorno”. En su obra nunca 
se refiere puntualmente a él, pero dentro del capítulo De la Vi-
sión y Enigma en Así habló Zaratustra, realiza el guiño más cla-
ro. Zaratustra y un enano, se encuentran frente a una gran puerta 
que vincula dos caminos eternos y opuestos. Esa puerta se llama 
“instante”:  

¡Mira ese instante! De esta puerta llamada instante parte hacia atrás 
un camino sin fin, y detrás de nosotros hay una eternidad. ¿Acaso no 
tiene que haber sucedido ya todo aquello que pueda suceder? Y si ya 
ha ocurrido todo, ¿qué piensas tú, enano, de este instante ahora? ¿No 
crees que esa puerta tendría que haber existido antes? ¿Y no están to-
das las cosas fuertemente ligadas entre sí, de manera que este instante 
también incluye todo lo que está por venir, incluyéndolo a él mismo? Y 
todo lo que habrá de recorrer esa larga senda hacia adelante, ¿no tie-
ne que volver a transitar su largo camino? Y esa araña que se arrastra 
lentamente hacia la luz de la luna, y esa misma luz lunar, y tú y yo, que 
estamos frente de la puerta hablando de estas eternidades, ¿no tendría-
mos que haber existido alguna vez? ¿Y no tenemos que venir de nuevo 
y recorrer esa otra senda que se extiende hacia adelante y es muy larga 
y espantosa? ¿No tendremos que retornar eternamente? (Nietzsche, 

2008, p.105)

presente actual. Mas allá de estos límites los acontecimientos pertene-
cen al terreno del mito y de la leyenda. (Puente, s/a, p.2)
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La serpiente Ouroboros del libro  --De Lapide Philosophico, publicado 
en 1625 en Frankfurt, Alemania por Lucas Jennis /1590-1630). Graba-
dor, dibujante, editor y redactor alemán. Según el mito de Uróboros, 
“ Una serpiente que se devore totalmente a sí misma, logra manterer 
absolutamente toda la energía que ha devorado, debe reproducir un ser 
exactamente igual a sí mismo, o sea: renacer”.
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¿De qué manera se pudieron superponer los momentos para los 
seres vivos, para nosotros? Solo imaginándolo. Es decir, al crear 
una imagen tan cabal que se antepusiera a lo percibido por los 
sentidos. El poder pensarnos y sentirnos en otros espacios a los 
percibidos, hizo que descubriéramos el tiempo. Como escribe el 
filósofo Ernst Cassirer (2013) “Para evocar el pasado en forma de 
imagen es necesario hacer abstracción de la actividad presente, 
hay que saber apreciar lo inútil, hay que querer soñar” (p. 222).

La voluntad de soñar, tal vez sea una capacidad muy desarrollada 
de lo que en otros animales se muestra como una memoria del es-
tímulo. El fisiólogo ruso Iván Pavlov demostró que presentándose 
ciertos estímulos pueden encausar determinadas reacciones. Los 
perros, al sonar la campana, el metrónomo, o la música –algunos 
de los signos utilizados para “anunciar” el alimento– comenzaban 
a babear. Pavlov a la saliva le llamó “secreciones psíquicas”, pues-
to que para él eran la evidencia de pensamientos, cuya intensidad 
podía medirse por la cantidad segregada.

A toda acción le corresponde una reacción. De esta manera, con 
la suficiente información todo podría ser predecible. Crear ecos, 
fantasmas futuros, suponer el devenir, esa es la capacidad que ha 
“diferenciado” al humano. La salivación de los perros es la mane-
ra precaria de predecir, anticipar. El perro no es consciente del 
vínculo que ha –o le han– generado. Por una suerte de instinto 
ante el alimento, muestra el comportamiento de salivar. Cuando 
comenzó a existir previo al alimento un estímulo, como la campa-
na, se creó un vínculo en el cual existe implícitamente el alimento. 
El estímulo se signa y provoca una reacción corpórea. Este víncu-
lo es la presencia de la ausencia, el principio de la imagen.

A saber, el único ser que puede generar imágenes completas      es 
el ser humano. Todo gracias a que existe la consciencia: el saber, 
creer en lo que sabemos, y con ello definir un yo. Cuando se logra 
la identificación entre le otre y yo, nos hemos diferenciado (aun-
que no emancipado) de todo lo demás y creado como sujetos (su-
jetado a mi propio ser, a mi propia unidad). La autopoiesis      ,  ya 
no solo es biológica sino psíquica. La consciencia es el anhelo de 
la vida por conocerse a sí misma. 
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27.  Véase BBC, 
2017,   s/n.
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28.  Llamaré imáge-
nes completas a todo 
tipo de abstracción, 
es decir a aquello 
que disminuye casi 
por completo el por-
centaje de atención 
en los sentidos, al 
presente.

29.  Autopoiesis 
es la separación 
necesaria y la au-
toproducción que 
implican los reque-
rimientos esenciales 
de la vida en todo 
organismo. Este 
término la acuñó 
el biólogo chileno 
Humberto Maturana 
y revolucionó la ma-
nera en que se con-
cibe a los seres vivos.
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La consciencia nace y paralelamente la noción del tiempo. Como 
escribe Tarkovski (2005): “La consciencia humana depende del 
tiempo para su existencia” (p. 67). Podemos situarnos como su-
jetos en un espacio –de tiempo– en el cual no estamos; podemos 
imaginarnos. El pensamiento al estar permeado -y sobre todo ser 
anulado- por otra cosa que no es la percepción externa, genera la 
sensación del cambio que se necesita para percibir el tiempo. De 
tal forma que, para poder tener la noción de tiempo tuvimos que 
sustituir nuestro presente con una imagen completa, la cual nace 
de la conciencia, al generar un “yo” que no soy ahora:  abstraer-
se. Todo este proceso estaría constituido por eventos paralelos 
y encadenados. Así, nuestro tiempo como especie nacería con la 
capacidad de imaginar.

Por primera vez la vida fue consciente de sí misma, y con ello ge-
neró nuevos niveles de existencia. Es decir, los estados emociona-
les que no corresponden al ahora, sino a su suma con una imagen: 
la nostalgia, la esperanza, la ansiedad, la angustia y la plenitud –
que es la gratitud encarnada– . El evocar algo cambia el espacio, 
nos traslada psíquicamente, pues evocar es vivir la presencia de la 
ausencia. Dichas sensaciones son la semilla de las imágenes con 
cargas simbólicas, y por tanto del arte. 

Ahora que el tiempo habitaba nuestros cuerpos, y con ello tam-
bién la muerte –solo alcanzable a través de la imaginación–, había 
que dejar el universo que se formaba interiormente en algo pere-
ne. Así comienza la expresión no utilitaria, la creación tangible de 
las imágenes. Las tallas y pinturas rupestres, una suerte de formas 
–hoy– básicas que representan animales, cacerías, etc., son el na-
cimiento de la expresión del espíritu.

El arte es una experiencia fundamental. Brota de la pasión innata del 
hombre de construir un medio de expresión de su vida interior. Es indi-
ferente si el impulso básico de estos sentimientos surja de una angustia 
cósmica, de la necesidad de jugar, del arte por el arte o, como hoy día, 
del deseo de expresar en signos y símbolos el reino de lo inconsciente. 

(Giedion, 1995, p. 27)
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La expresión de la imagen necesitó de un soporte, otra cosa que 
no fuese pensamiento: la materia. Así lo etéreo se ataba al mundo 
de la percepción, dejar huellas comenzó a tener un sentido. Esto 
no solo permitió el compartir, sino el permanecer. Habíamos mol-
deado contenedores con partes de nuestra vida interna que no se 
desvanecerían con nosotros. Manipulando de esta forma el tiem-
po vencimos a la muerte: hicimos magia.

Este espacio-tiempo propio de la imagen no es otra cosa que el mundo 
de la magia, un mundo en el que todo se repite y todo participa de un 
contexto significativo. Ese mundo se distingue estructuralmente de la 
linealidad histórica, en la que nada se repite y todo tiene causas y aca-

rrea consecuencias. (Flusser, 2001, p. 12)

El filósofo checo Vilém Flusser vincula características de las dos 
nociones del tiempo, –cíclica y lineal–, con la imagen y el texto. 
Por un lado, un tiempo cíclico y mágico cuya expresión es la ima-
gen; por otro, un tiempo lineal y lógico cuya expresión es el texto 
(Véase Flusser, 2001, p. 11-15). Por supuesto que hacer una divi-
sión tajante entre estas dos nociones resulta una tarea imposible. 
No se anulan, se complementan, son una muy complicada amal-
gama que rige nuestro ser. Es la dicotomía que conduce nuestra 
relación con el universo interno y externo.

En el lenguaje articulado cuando tenemos una duda del signifi-
cado, acudimos a un diccionario, ¿qué significa esto que estoy 
percibiendo? ¿cuál es la información que escode? ¿qué refiere del 
mundo? La sorpresa puede aparecer al descubrirlas, pero sobre 
todo al redescubrirlas. Buscando los renglones que son la defini-
ción de la “autodefinición” encontramos que:

Del b. lat. dictionarium.
1. m. Repertorio en forma de libro o en soporte electrónico en el que 
se recogen, según un orden determinado, las palabras o expresiones 
de una o más lenguas, o de una materia concreta, acompañadas de su 

definición, equivalencia o explicación.

30. REAL ACA-
DEMIA ESPAÑO-
LA: Diccionario de 
la lengua española, 
23.ª ed., [versión 
23.2 en línea]. 

<https://dle.rae.
es> [consultado 
el 23 de mayo del 
2019]
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Originalmente este conjunto de palabras, unidades mínimas sig-
nificantes del texto, fueron comprendidas en un soporte material 
llamado libro. El diccionario, contendor del texto base decodifi-
cador de textos, requiere de algo que lo soporte. Esta particulari-
dad se extiende a toda escritura. Como la imagen, la palabra ata su 
fugacidad a un objeto para ganar permanencia .

La materia no es inmutable. Cada cuerpa está marcada con la in-
formación de su contacto con otras cuerpas. El paso de la existen-
cia deja huellas de sus cambios, su tiempo. Para llegar a aquello 
que llamamos comprobación, tuvimos que saber acumular estas 
huellas de manera ordenada, de tal forma que hubiese actos y con-
secuencias. Comenzamos a explicar las imágenes, desdoblándo-
las, disponiéndolas en líneas, en texto. “El hombre histórico con-
cibe lo que imagina a través de los textos para poder comprender 
y tratar la situación, gracias a las ideas concebidas, no de forma 
mágica sino lógica” (Flusser, 2001, p. 105).

Acercamientos muy especializados al universo fueron aplicados 
para encontrar los vínculos y retenerlos en la materia. Con ello 
hemos podido formar cadenas muy largas de pensamiento. Con-
catenamos la lógica. De esta manera comienza el tiempo históri-
co, llegando a su primer clímax con la ilustración. La ciencia, el 
pensamiento lógico y la textualización del universo, acontecieron 
con la percepción lineal del tiempo. 

El hombre histórico sucedió gracias a la creación de objetos que 
soportaran la vida interna y externa del ser, y superarán su propia 
fugacidad; que trascendieran temporal y espacialmente. Esos ob-
jetos se vuelven testigos y guardianes de otros espacios y tiempos. 
Al acumulamiento de estos objetos contenedores y reflectores de 
ideas se le llama cultura, la cual se basa en la institución del docu-
mento.
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31. Tanto el texto 
como la imagen 
pueden ser virtua-
les, tener un sopor-
te electrónico. Lo 
importante de esto 
es recalcar que es-
tas dos expresiones 
necesitan de un es-
pacio físico o virtual 
donde habitar.
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Si regresamos al diccionario, encontramos primero que docu-
mento es:

1.     m. Diploma, carta, relación u otro escrito que ilustra acerca de 
algún hecho, principalmente de los históricos.

2.     m. Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser 
empleados como tales para probar algo.

3.     m. Cosa que sirve para testimoniar un hecho o informar de él, 
especialmente del pasado. Un resto de vasija puede ser un documento 

arqueológico.
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Ésta última definición revela como “cualquier cosa” será un do-
cumento mientras encontremos un área de estudio al cual le sirva 
como testigo o informe. El artificio de ello es que todo puede ser 
un área de estudio, pues el universo tiene más misterios que áto-
mos. Más adecuado que “cosa” sería decir “objeto”, el cual impli-
ca la manipulación del hombre. Dentro de estos objetos, solo a los 
que obedecen a la expresión del espíritu se les puede llamar arte. 
Por tanto, toda obra artística es un documento, pero no todos los 
documentos son obras de arte.

32. REAL ACADE-
MIA ESPAÑOLA: 
Diccionario de la 
lengua española, 
23.ª ed., [versión 
23.2 en línea]. <ht-
tps://dle.rae.es> 
[consultado el 23 de 
mayo del 2019]En esta primera definición claramente se vincula al documento 

con el hecho y lo histórico, dos conceptos lógicos que apelan a la 
objetividad. Sigamos:
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Aquí se le vincula con la comprobación, la esencia del conoci-
miento científico. Por último:



Lo que se considera como Arte Primevo, es el testimonio de las 
primeras nociones que tuvimos del espacio. El historiador suizo 
Sigfried Giedion escribe que, “No existe enunciado artístico que 
no refleje la actitud del hombre hacia el espacio. Todo enunciado 
artístico es una proyección directa, aunque inconsciente, del im-
pacto del mundo sobre el hombre: de otro modo no podría haber 
sido concebido” (Giedion, 1995, p. 30). Si empíricamente no se 
puede separar el espacio del tiempo, pues en la realidad uno es 
inherente al otro, podemos decir que: no existe enunciado artís-
tico que no refleje la actitud del hombre hacia su tiempo-espacio.

Los documentos artísticos son cápsulas donde se depositan las 
actitudes del humano –su universo interno– respecto a le otre –el 
universo externo–. Estos, como ya he dicho, tienen un soporte, 
cuya diversidad se ha ido acrecentando exponencialmente con la 
invención de nuevas tecnologías. Previo al salto electrónico, todo 
soporte requería de un material el cual debía mantenerse inalte-
rable el mayor tiempo posible. Por supuesto que, a pesar de la 
elección de materiales más duraderos al cuerpo humano, estos 
inevitablemente sufren modificaciones. Sin embargo, bajo ciertas 
perspectivas estos cambios también forman parte de su valor, por-
que delatan precisamente el paso del tiempo. Con todo ello, un 
documento es el registro de un espacio-tiempo que está conce-
bido para trasladarse a otro espacio-tiempo, no por su fiabilidad, 
sino simplemente por la necesidad del traslado.

La elaboración de documentos artísticos que contuviesen imáge-
nes requería un alto grado de especialización, pues los soportes se 
debían manipular adecuadamente para lograr la imagen deseada. 
Entre más avanzó la tecnología y se complejizaba su producción, 
se lograban imágenes cada vez más parecidas a la mirada huma-
na. El artista plástico es el prisma por el cual permeaba el espa-
cio-tiempo y se convertía en determinada actitud contenida en un 
objeto. Este traslado implicaba la maestría del sujeto para generar 
una imagen casi desde cero, hasta que hubo un suceso que lo cam-
bió todo.
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La acumulación suficiente y adecuada vinculación del conoci-
miento científico, hizo posible la creación de la cámara fotográfi-
ca. Fue necesario el desarrollo e implementación de la mecánica, 
química y óptica para la invención de un aparato que generara 
imágenes con un alto grado de fidelidad respecto a la mirada hu-
mana. En el año de 1824 Joseph Nicéphore Niépce logra vincular 
el conocimiento desarrollado en el tiempo lineal, con la intuición 
del tiempo cíclico. Con lógica hizo magia, forjó un tiempo quimé-
rico, generó una imagen técnica.

Por primera vez en la historia las imágenes se “hacían solas”, 
¡Aparecían, podíamos detener el tiempo, realmente hacerlo! O si 
no detenerlo, por lo menos contener una fracción de él en una su-
perficie. Nada más impresionable como nuestra propia ignoran-
cia. Dejando de lado que una cámara no puede hacer fotografía 
sin intención y manipulación humana, la contención del tiempo 
ya se había hecho desde hace millones de años, con el documento.

Todo documento obedece a los parámetros de su creador. Se 
encuentra codificado y condicionado a sus capacidades percep-
tivas. La imagen, por ejemplo, surge con base en la superioridad 
de la vista sobre los otros sentidos. Sin embargo, estos tienen su 
propias limitaciones y definiciones. Incluso como individuos de 
la misma especie, tenemos capacidades que difieren. Podemos 
pensar en las personas tetracromáticas, cuya interpretación del 
espectro de colores es más amplio al de la población media. Por 
tanto, la realidad es algo que simplemente está, pero siempre se 
nos escapará. Moldeamos a la cámara fotográfica para simular 
nuestra mirada, no para captar la realidad. Una ilusión muy satis-
factoria pues está basada en el principio de la perspectiva central.

(…) la perspectiva tiene la particularidad distintiva de que convierte la 
mirada en imagen. Se trata de una ficción, pues nuestra mirada está li-
gada a nuestro cuerpo, por más que los viajes de nuestros ojos lo hagan 
sentirse libres de él. Las miradas no se dejan reducir fácilmente a un 
artefacto. La perspectiva proyecta imágenes de una mirada que es en sí, 

especialmente, irremplazable. (Belting, 2012, p. 19)
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Todos los documentos, no solo los del arte, obedecen a la manera 
en que su creador experimenta su espacio y tiempo. Todos somos 
víctimas de nuestros límites, nuestras finitudes que buscan siem-
pre ser rebasadas. Imposible es ganarle al tiempo o poseer el es-
pacio. Pero podemos hacer documentos que los simbolicen, que 
trasciendan los límites de nuestros cuerpos para entrar en los aje-
nos, como el documento que estás atravesando. En la Fase IV tra-
té de hacer documentos que mostraran otro tiempo fotográfico.
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m  u  l  t  i  p  e  r  s  p  e  c  t  i  v  a   

f  a  s  e    I v    

obr 133

En el espacio atemporal (en el que flotan 
los sueños soñados y sin soñar) el futuro y 
el pasado están mezclados porque no exis-
te el presente para separarlos, justo como 
en los sueños. En estos tampoco hay pre-
sente, sino el futuro y el pasado unidos.

Pieza única,
Milorad Pavic.
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En la Fase III exploré el movimiento dentro del acto fotográfico, 
pero uno que estaba condicionado. Debía detenerme por un tiem-
po considerable para que la imagen fuese “correcta”. Es decir, 
bien expuesta y con contornos definidos, aunque con tomas so-
brepuestas. Sin embargo, no era lo que andaba buscando. El tripié 
me sacaba raíces y no dejaba moverme a voluntad. Descubrí que la 
multiperspectiva se trata de movimiento, conclusión a la que lle-
gué en la Fase III. Tienes que cambiar de lugar y mentalidad. Se 
trata de esforzarte de ir hacia le otre. 

Y de repente dije: ¡Al carajo! Vamos a una imagen que tal vez no 
sea fotográficamente correcta. Y vámonos por el tiempo que aho-
ra puedo ganar con eso. Pero ahora, ¿a qué se lo doy? 

Al utilizar el aparato fotográfico, el tiempo se calcula con preci-
sión milimétrica para generar una imagen fija. El obturador es 
una vertiginosa compuerta capaz de abrirse por fracciones de se-
gundo, lo cual disecciona el movimiento en unidades mínimas. La 
duración de su apertura determina la cantidad de luz incidente o 
reflejada que entra en una cámara oscura, la cual se ilumina por 
un instante. El aparato expone sus sensibles entrañas al exterior, 
y simula su visualidad . 

Las otras dos variables esenciales para la toma de una fotografía 
son la apertura del diafragma y la sensibilidad del material don-
de impactará la luz (ISO). Sin embargo, la Velocidad de  Obtura-
ción es la única variable que cambia de manera drástica la forma 
de todos los objetos, capaz no solo de imaginarlos estáticos, sino 
mostrando su paso por el tiempo. La Apertura modifica la textura 
y enfoca la atención mediante la administración de la nitidez. El 
ISO condiciona la cantidad de luz necesaria para imprimir la ima-
gen. Pero la velocidad puede evidenciar la sucesión interminable 
de momentos al cual llamamos movimiento. 

Si se mira lo suficiente el cambio se presenta, porque habrán su-
cedido momentos suficientes en el microcosmos para generar un 
movimiento que pueda apreciar el ser humano. Las variaciones 
que percibimos, que son la transición de un momento a otro, son 
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33.  Al tomar una fo-
tografía este proceso 
queda vetado para 
el fotógrafo, pues 
cuando el obturador 
se abre el visor se 
cierra. El instante 
preciso en el que se 
toma una fotografía 
siempre será impe-
netrable.
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Eadweard  Muybridge, Animal Locomotion, 
Placa 626, 1887, Calotipo,  23.7 x 30.6 cm. 
National Gallery of Art, Washington, D.C.

sumamente limitadas. Ciertos momentos eran inaccesibles para 
nosotros, como la posición de la patas de un caballo al correr. Con 
la fotografía el tiempo se detuvo por primera vez, y pudimos mi-
rarlo de frente.
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Ahora, si se deja el obturador durante un lapso prolongado, el 
movimiento de los cuerpos se puede hacer evidente en un efecto 
visual denominado, barrido. Con él se observa la distancia reco-
rrida por el cuerpo durante la toma. Es decir, dentro del encuadre, 
se muestra la trayectoria del cuerpo capturado. El tiempo, su paso 
se condensa en la imagen como una mancha. Al hacerse el movi-
miento evidente, el objeto se vuelve parcialmente indescifrable. 

Para lograr una imagen fotográfica con las formas definidas, se 
necesita de la estabilidad de la cámara, así como al obturador fun-
cionando en velocidades que correspondan al movimiento que se 
trata de fijar. Si se capturan objetos estáticos, el tiempo de obtu-
ración puede ser amplio, mayores incluso a un segundo. Sin em-
bargo, una persona en movimiento, con un lente de 50mm, por 
lo menos necesitará de 1/125 de segundo para que la imagen se 
vea nítida. A esto hay que sumarle que el pulso del fotógrafo juega 
gran parte en la estabilización de la cámara.

Con lo anterior quiero hacer notar que, para extraer una imagen 
fija del movimiento inherente del universo, el manejo de la cámara 
debe cumplir con criterios muy específicos. La “fijación de la ima-
gen” ha requerido diferentes soluciones a lo largo de su historia, 
la mayoría de ellas funcionan como un ancla para el aparato foto-
gráfico, desde el tripié hasta el estabilizador electrónico de 5 ejes. 

Por otro lado, lo que se puede estabilizar es aquello que se foto-
grafía, es decir condicionar la situación, al sujeto o al objeto. En 
un principio, cuando el material sensible de la cámara requería de 
lapsos amplios de exposición, los sujetos a retratar debían perma-
necer estáticos por más de 20 segundos. Esta práctica resulta ser 
una forma muy específica de pose, pues a diferencia de la pintura, 
el modelo requería estar completamente inmóvil debido a que la 
cámara no es discriminante, como la mente. Todo movimiento, 
por pequeño que sea, queda registrado. Mientras que el pintor 
puede compensar todo desliz del retratado, la cámara los exhibe. 
Para la imagen fija ningún cambio –y por tanto el paso mismo del 
tiempo– le es indiferente; cuando precisamente lo que se preten-
de es contrarrestarlo, generar la simulación de un momento impá-
vido, invariable y permanente.
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En la actualidad, los aparatos fotográficos en condiciones adecua-
das de luz, tienen la capacidad de petrificar casi todos los movi-
mientos humanos sin problema. Gracias a que el material sensible 
a la luz, específicamente los sensores, permiten captar más y de 
mejor manera. A esto se aúna la nitidez alcanzada por los lentes 
en mayores aperturas. Así, el obturador puede ser cada vez más 
rápido, y la estabilización de la cámara, como el condicionamiento 
de la situación, pueden requerir menor atención. Más fotos con 
cualidades “correctas” están siendo tomadas. Cualquier suceso 
es susceptible de convertirse en documento, en algo que nos tras-
ciende porque lo hemos extraído de nuestra vida para atravesar 
el espacio-tiempo. Con este poder en las manos, parece evidente 
que la fotografía tendiera a masificarse. 

Sin embargo, hemos llegado al punto en que es más importante 
crear el documento que el evento. La pose ha permeado y transfor-
mado las cotidianeidades, haciendo del mundo un gran estudio, 
pues en todos lados hay cámaras. Los sujetos se han convertido de 
actuantes a actores, el aparato fotográfico ha pasado a condicionar 
las acciones para que sean registradas. Se hacen no para vivir la 
experiencia, sino para crear una imagen de ella. Nadamos en el 
mar de las apariencias, sobre un agua que se mira y refleja, pero 
no sostiene la vida.

La mirada del otre ejerce un cambio de actitud inevitable, incluso 
hacia la indiferencia. La cámara es mirada que registra, y condi-
ciona no solo el afecto presente, sino la expectativa de la imagen 
que queda(rá). De esta actitud ante la imagen como memoria de la 
mirada, surge la pose: el doblegamiento del cuerpo que también 
es mente. 
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Para alterar este régimen, he desarrollado una técnica fotográ-
fica donde la imagen fija con sujetos estáticos, deja de ser ideal. 
Consiste en colocar frente al lente un par de Filtros de Densidad 
Neutra Variable. Mediante la apertura o cierre de éstos –sumados 
a los cálculos en apertura y el ISO–, se controla la cantidad de luz 
entrante durante la toma. De tal manera, puedo mantener el obtu-
rador el tiempo que sea necesario para poder registrar una acción 
completa en una fotografía. El lapso de la obturación se somete al 
lapso que le toma al cuerpo realizar una acción específica. Cabe 
decir que se utiliza una cámara digital para dicho proceso.

Sin embargo, la cámara no solo somete a los cuerpos frente a ella, 
sino también a quien la opera. Ésta requiere de cierta estabilidad, 
movimientos precisos de los dedos y, la mayoría de las veces, la 
anulación de un ojo para manipularla. El cuerpo del fotógrafo se 
amolda al aparato fotográfico para realizar la toma deseada. Para 
deconstruir este vínculo, coloco el aparato fotográfico a la altura 
del pecho, lejos de la mirada, y lo traslado alrededor de la acción 
mientras sucede. El registro se convierte en una imagen abstracta 
en multiperspectiva, donde el tiempo es líquido.

El procedimiento de la configuración de la cámara para realizar 
una fotografía, se convierte en un proceso, pues ciertas variables 
del aparato son modificadas en el transcurso de la toma. La deter-
minación de los momentos en que los filtros deben ser abiertos y 
cerrados, depende de la experiencia directa del fenómeno, de clí-
max emocionales que se producen en el suceder de los actos. Este 
es un proceso parecido a cuando se decide oprimir el obturador 
en una sesión fotográfica, pero en vez de mirar a través del apara-
to, se mira sin intermediarios. El mundo sigue siendo mundo, no 
imagen.
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Los actos retratados en un principio fueron gestos coloquiales, 
como lavar los trastes o regar las plantas:

Ernesto Mendoza, Regar las plantas, 
2019, Larga exposición regulada 

por filtros de densidad variable, 
Multiperspectiva Fase I V.
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Posteriormente comencé a retratar actos creativos –actos que 
abren el tiempo–, como un baile o la interpretación de una can-
ción.

Ernesto Mendoza, Duelo de Breakdance, 
2019, Larga exposición regulada por 

filtros de densidad variable, 
Multiperspectiva Fase I V.
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Finalmente, experimenté con el proceso de creación de artesa-
nías, propuesta atravesada por la casualidad y que le dio cohesión 
esta fase. 

Por ese tiempo, me encontraba realizando una serie fotográfica 
con artesanos, tratando de asimilar su labor para poder reflejarla 
en imagen. Como consigna establecí que me acercaría más a las 
personas, ponerles más atención y cuidado. La idea era mejorar 
mi trabajo y cotidianeidad. Lo primero que hice fue a acercarme 
a dos extraños, David y Don Memo (aunque en realidad se llama 
Don Pedro), dos artesanos que me abrieron las puertas de su ta-
ller.

Poco a poco me percaté que mi principal interés por el trabajo 
artesanal es su vínculo con el cuerpo, la utilización de las manos 
como herramienta creadora. Desarrollé una serie llamada Manos 
de artesano y correspondí su tiempo haciendo un pequeño catálo-
go de sus piezas para que fuera funcional en su mercantilización. 
Trabajé cerca de un mes con ellos.

Ernesto Mendoza, Las manos de David, 2018, 
Fotografía  digital.
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Este proyecto alterno pude vincularlo con mi investigación del 
tiempo fotográfico, gracias al encuentro afortunado con las si-
guientes líneas en Filosofía de las formas simbólicas III, de Ernst 
Cassirer (2013):

Platón no solo encontró en el saber y en el conocimiento puro el con-
tenido y el sentido de la “idea”, sino en igual medida en toda acción 
creadora, igual en la acción moral que en la actividad artesanal, de-
miúrgica. El artesano que en virtud de su arte construye un artefacto 
no actúa solo por razón de mera costumbre y “rutina” artesanal. Una 
forma originaria de visión espiritual es la que determina su actividad y 
le señala el camino. El carpintero que confecciona un telar no imita una 
cosa ya existente que tenga frente a sí mismo como modelo sensible, 
sino que dirige la vista hacia la forma y el fin del telar, hacia el “eidos” 

del mismo. (p. 222)

Con este fragmento Cassirer (2013) sitúa a la actividad artesanal, 
que en la época de Platón englobaba a lo artístico, como principal 
ejemplo de una “pre-visión” puramente espiritual, “(…) que nos 
conduce al fundamento último del yo y a las profundidades del co-
nocimiento especulativo” (p. 222). Esta conducción Bergson solo 
se la atribuía a la memoria. Para Cassirer (2013) “El conocimiento 
que el espíritu tiene de sí mismo solo puede alcanzarse y asegurar-
se por ese doble camino: surge apenas cuando el espíritu conserva 
su historia en su puro presente y anticipa constructivamente su 
futuro” (p. 223).

Así enfoqué la exploración del tiempo fotográfico en una activi-
dad que presupone un “eidos” o forma que se desdobla, la ima-
gen completa del fenómeno. Amalgamé los tiempos en un acto, 
y amplié el concepto de instante fotográfico a la cabalidad de una 
acción creadora.
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Estas dos fotografías las hice el último día que nos vimos.

Ernesto Mendoza, Esculpir un balero, 
2019, Larga exposición regulada por 

filtros de densidad variable, 
Multiperspectiva Fase I V.

149 150



Ernesto Mendoza, Pintar un trompo, 
2019, Larga exposición regulada por 

filtros de densidad variable,
 Multiperspectiva Fase I V.
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La deriva es el esfuerzo por ir a un lugar que no conocemos y dete-
nernos para aprender de él. Es el movimiento para llegar y la pausa 
necesaria para intentar pertenecer. Está instaurada en un tiempo 
que es fuego, porque consume los cuerpos, los transforma. Ya 
Andréi Tarkovski (2005) decía que, “El tiempo es un estado: la 
llama en la cual vive la salamandra del alma humana” (p.66). Al 
suceder, estos lugares ya no son tanto físicos como emocionales. 
La deriva se revela como un esfuerzo de librarnos de todo aquello 
que nos limita y nos aparta de la comprensión de le otre. 

Quien zarpa para un largo viaje, además de las velas y los remos llevará 
consigo el ancla: la posibilidad de echar el ancla y de conocer de cerca 
otros territorios y otras gentes. Nos hablan de esto las primeras epope-
yas de viajes, como la Odisea y las Argonáuticas. El navegar, el andar y 
el perderse implican el encuentro con el Otro, llevan a la condición del 
extranjero que se encuentra con otros extranjeros, y tal vez este hecho 
sea el que hoy por hoy me parece el aspecto más actual del errar. (Ca-

reri, 2016, p. 34-35)

A partir de ello entiendo la razón por la cual esta investigación se 
ha convertido en una travesía cuya brújula pareciera rota. Este no 
es un proyecto que se basa en la progresión a través de la prueba 
y el error, sino en solo pruebas (experimentación), y aprender lo 
más posible de ellas. Esta es una investigación que se alimenta del 
encuentro y la escucha como proceso de aprendizaje. Por ello, se 
ha convertido en el descubrimiento de un método fértil, en tanto 
que permite una búsqueda atenta y deambulatoria, sin objetivos 
rígidos, para recolectar semillas de naturalezas que no se hubie-
sen considerado. Recolección que ahora interpreto como una se-
rie de hallazgos afortunados, de serendipias.

Serendipia, una palabra con un maravilloso rastro, fue acuñada 
por el escritor Horace Walpole en una carta escrita el 18 de enero 
de 1874 a su amigo Horace Mann, quien condensa la emoción de 
un descubrimiento afortunado:
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Este descubrimiento lo hice por un talismán, que el Sr. Chute llama las 
sortes Walpolianae, por el que yo encuentro todo lo que quiero á point 
nommé, donde me detengo a buscarlo. Este descubrimiento es casi del 
tipo que yo llamo serendipia, una palabra muy expresiva, que como no 
tengo nada mejor que decirte voy a intentar explicártela; la entenderás 
mejor por derivación que por definición. Una vez leí un cuento llamado 
Los Tres Píncipes de Serendip: mientras sus altezas viajaban iban siem-
pre haciendo descubrimientos, por accidente y sagacidad, de cosas que 

no estaban buscando (…). (Pérez, 2015, p. 139)

Serendip, derivación y deformación de Ceylon, lugar que ahora 
se conoce como la isla Sri. Lanka. El cuento al que se refiere Ho-
race Walpole (quien, por cierto, lo recuerda solo de manera vaga) 
aparece por primera vez en una publicación de 1557 publicado en 
Venecia por Michele Tramezzino, bajo el nombre Peregrinaggio 
di tre giovani figluoli del re di Serendipo; tradotto della lingua 
persiana in lingua italiana de M. Chirstoforo Armeno .  Más atrás 
en el tiempo, se sigue el rastro hasta antiguas leyendas orientales, 
específicamente hindúes.

34 

Portada de Peregrinación de Tres 
Jóvenes Hijos del Rey de Serendipo, 

publicado en 1557 por Michele 
Tramezzino.

34. En castellano 
esto significa: Pere-
grinación de Tres 
Jóvenes Hijos del 
Rey de Serendipo; 
Traducido de la 
Lengua Persa a la 
Lengua Italiana por 
el señor Cristóforo 
de Armenia.
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En la narración, los tres hermanos, más que descubrimientos 
afortunados, revelan una enorme capacidad de deducción. Tanto, 
que sus hallazgos parecen increíbles a primera vista, solo revelan-
do su causalidad cuando señalan el rastro de su pensamiento. El 
pasaje más famoso es el que habla del paso de un camello ,     el cual 
es sintetizado de la siguiente manera :

35. Horace Walpo-
le, en la carta refe-
rida a la invención 
de la “Serendipia”, 
confunde al camello 
con una mula.

35

36

36. Una versión 
más larga y detallada 
pueden consultar-
se en la siguiente 
fuente: 
https://thetekno-
logist.wordpress.
com/2017/01/12/
the-three-princes-
of-serendip-fairy-
tale/

Hace mucho tiempo, vivió en Serendip, en el Lejano Oriente, un po-
deroso rey llamado Giaffar. Tenía tres hijos a los que amaba profunda-
mente. El rey les dio la más delicada educación para que acompañaran 
a su poder, todas las virtudes que son necesarias a un príncipe. Fueron 
adornados con la sabiduría y la maestría en las artes y alcanzaron el do-
minio de todas las ciencias. Aun así, su padre pensó que la sabiduría de 
los príncipes no estaría completa hasta que no caminaran por el mundo 

y conocieran a sus gentes, así que les hizo emprender un viaje.

En su camino se toparon con las huellas de un camello, a la vista de las 
cuales supieron deducir que el animal estaba cojo, ciego de un ojo, le 
faltaba un diente, llevaba a cuestas una mujer embarazada y, además, 
acarreaba miel en un lado y mantequilla en el otro. Poco después, un 
mercader que había perdido el camello, les preguntó por él, y ante la 
respuesta tan meticulosa de los tres príncipes, los acusó de habérselo 

robado.

Los príncipes fueron llevados a presencia del emperador Beramo. Éste 
les preguntó cómo pudieron saber tantos detalles sobre el camello sin 
haberlo visto nunca, y ellos le refirieron sus deducciones: El camello 
había comido hierba del lado del camino en que esta era menos verde, 
así que debía haber sido ciego de un ojo. Había a lo largo del recorrido 
montoncitos de hierba masticada, del tamaño del diente de un camello, 

que debieron caer por el hueco del diente que le faltaba a éste.

Las huellas mostraban que arrastraba una pata, así que debía de ser 
cojo. Había hormigas en un lado del camino, atraídas por la mantequi-
lla derretida, y moscas en el otro, comiendo la miel derramada. Junto a 
las huellas del lugar en que el camello se había arrodillado, estaban las 
de unos pies y, junto a ellos, orina de una mujer. Había también huellas 
de manos, por lo que supusieron que la mujer estaba embarazada y tuvo 
que apoyarse en sus manos al orinar. El juicio se vio interrumpido por 
el anuncio de que el camello había sido encontrado. El emperador Be-
ramo, encantado por la sabiduría de los tres hermanos, los despidió col-
mándolos de regalos y ellos siguieron sus aventuras. (Sáenz, 2015, s/p)
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Las huellas, desde las del camello hasta la orina, tienen una pre-
sencia crucial en la narración, son los indicios detonantes de un 
proceso deductivo en los príncipes. Ellas son el vínculo entre el 
pasado, el presente (y posiblemente el futuro), convirtiéndonos a 
través de la imaginación, en testigos atemporales de los fenóme-
nos. La huella es el vestigio de una existencia pasada que se refleja 
en ellas, solo re-conocible mediante su debida atención. 

Vestigio proviene del latín vetigium, que quiere decir “planta del 
pie”, “suela” o “huella”. De ésta se deriva la palabra “investigar”, 
que supone “seguir la pista o las huellas”. Dicha acción de rastreo 
o seguimiento, procedente de la caza, solo puede ser llevada a cabo 
mediante la atención, la cual nos permite crear vínculos entre dos 
o más fenómenos que, de otra forma, parecerían inconexos. Por 
principio, toda investigación requiere de atención. Como dijera 
Pasteur “En los campos de la observación, el azar solo favorece a 
los espíritus preparados”.

Físicamente los príncipes no siguieron las huellas del camello, 
pero para el caso es como si lo hubiesen hecho. Llegaron a infor-
mación que requiere su presencia (encuentro físico), pues habita 
en el detalle. Sin embargo, el movimiento fue mental (del espíri-
tu), el cual suele ser detonado por la curiosidad, cuya materia vital 
son las preguntas. Así, el encuentro afortunado no es en realidad 
con la respuesta, sino con la pregunta. Ésta, puede no tener res-
puesta, pero sí generar nuevas preguntas. Un movimiento cíclico, 
perpetuo.

Al navegar entre preguntas que llevan a otras y no a respuestas, le 
llamamos errar. La pregunta es potencia, y como tal, la posibilidad 
infinita. Es la indeterminación del espacio, el “ningún lugar”, la 
incertidumbre. El errante se revela como un buscador perpetuo, 
porque sigue las huellas de lo inabarcable. Por tanto, la dirección 
que toma es determinada por la atención que presiente el encuen-
tro, la intuición. Al no saber exactamente lo que se está buscando, 
se abre espacio para la sorpresa. Así, todo encuentro puede ser un 
hallazgo afortunado: una serendipia.
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El encuentro afortunado no puede ser regido por un método, por-
que requiere del azar para suceder. Y así es como he cursado esta 
investigación, he buscado alguno que otro eureka a través de la 
vinculación y la intuición sensible, y me he dejado guiar por ellas 
sin temor a modificar drásticamente la trayectoria. Esto lo he he-
cho consciente de que, como he escrito desde un principio, el eje 
o centro de mi investigación siempre ha sido una caja negra, ese 
“ningún lugar”, un espacio negativo, un hoyo negro. 

¿Qué es un hoyo negro?
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La percepción es un proceso de diferenciación y como tal impo-
ne límites. La percepción opera a través del reconocimiento de la 
unidad mínima. La unidad mínima, paradójicamente, es donde ya 
no cabe la diferenciación de la percepción, es decir, el elemento 
percibido o pensado ya no puede dividirse en más partes. En la 
abstracción y en la base de nuestro entendimiento la unidad míni-
ma es el punto, aquello indivisible.

En el lenguaje escrito y oral encontramos la expresión “llegar al 
punto”. Ésta significa alcanzar la esencia comunicable de lo que 
se piensa y siente. “Llegar al punto” es el movimiento direcciona-
do que se hace para conseguir aquello que denominamos verdad. 
La verdad es aquello que sobrevive o se mantiene ante la duda. La 
duda es establecer preguntas, posibilidades más allá de lo percibi-
do y aceptado. A través del recorrido de estas posibilidades, que 
se dan por medio de la experimentación, física o mental, se intenta 
llegar a la verdad. Sin embargo, toda verdad puede ser dudada. Y 
es así que nuestra búsqueda por ese punto se vuelve un camino in-
finito, cíclico. Toda pregunta busca una verdad, pero toda verdad 
conlleva naturalmente a otra pregunta, aun cuando la queramos 
negar.

Los puntos son indivisibles, y por ello son una metáfora acerca 
del límite de nuestra capacidad de comprensión. Un punto es la 
representación de lo inaccesible y limitante, en la más básica de 
todas las formas. “Llegar al punto” no es penetrarlo, sino comen-
zar a romper ese límite del entendimiento, una frontera ampliada 
constantemente por las mentes curiosas. Un punto al ser cuestio-
nado comienza a desquebrajar su piel, porque las preguntas disec-
cionan, deshacen en su hacer. Las preguntas son búsquedas aun 
cuando no tengan dirección.

En una conversación, “llegar al punto” es posarse frente al miste-
rio y compartir lo que hemos encontrado alrededor de él. “Llegar 
al punto” es alcanzar una verdad que siempre orbitará en los lími-
tes del misterio. Lo que llamamos verdad es una perspectiva que 
observa desde afuera la inalcanzable realidad.
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37. Kuro, en alguna 
calle de la Ciudad de 
México por el año 
2018.

La verdad solo puede ser válida pero no real, y para ser validada 
debe ser compartida. Lo que hay adentro del punto, es el secreto 
mejor guardado. Cuando se penetra en el punto, la conciencia se 
diluye en él. El compartir la consciencia requiere del traslado de 
la experiencia al lenguaje, a cualquiera que éste sea. Si la expe-
riencia absorbe la conciencia, ésta ya no puede ser trasladada al 
lenguaje. Como me lo dijo Kuro alguna vez, nadie vive su propia 
muerte.

Kandinsky (1995) considera al punto geométrico invisible, ma-
terialmente semejante al cero y definido como un ente abstracto 
(p. 21). El punto es un ente primordial en la geometría, con él se 
componen consecutivamente los otros dos elementos: la recta y 
el plano. Un plano puede ser dividido en rectas y éstas a su vez en 
puntos. Hasta ahí llega nuestra capacidad de análisis. El punto no 
es invisible porque no se pueda percibir en algún espacio repre-
sentado, sino porque no deja ver su interior. Es un ente abstracto 
porque representa la nada, y por ello también puede representar 
todo. Tanto individuos en una simulación por computadora de la 
propagación del coronavirus, como una gota de agua, un poro en 
la piel, una estrella… 

El punto se asemeja materialmente al cero porque de él todo par-
te, pero también al uno porque es la unidad mínima. Es el signo de 
la unidad inquebrantable. El punto es cero y uno, el lenguaje del 
que están conformados los universos virtuales.

Roland Barthes (2016) fracciona el interés que puede despertar 
una fotografía en dos niveles: el studium y el punctum. El prime-
ro es un “afecto medio”, casi de adiestramiento, la aplicación de 
una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicación general. 
El punctum divide al studium, por lo cual podemos inferir que lo 
considera una unidad mínima. No se busca, es él quien, como una 
flecha viene y punza. Como una flecha, el punctum es un afecto 
que atraviesa lo epidérmico del studium. Punctum, “(…) esta pala-
bra me iría tanto mejor cuanto que emite también a la idea de pun-

37 
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tuación y que las fotos de que hablo están en efecto como puntua-
das, a veces incluso moteada por estos puntos sensibles; precisa-
mente esas marcas, esas heridas, son puntos” (p. 58-59).

El punctum es un detalle que atraviesa el studium, uno que atrae o 
lastima. (Barthes, 2016, p. 76). La atracción es una fuerza a la que 
no podemos resistir; lo que lastima es algo que nuestra integridad 
no puede resistir. El detalle es algo específico encontrado o ela-
borado por medio de la atención y el cuidado. La fotografía nos 
revela detalles irresistibles del mundo, porque nos da ilusión de 
salvarlos de la vida, que también es muerte. “(…) la Foto es como 
un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración del 
aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos” 
(Barthes, 2016, p. 65).

La fotografía está constituida por puntos. El material sensible 
analógico está formado de incontables partículas de haluros de 
plata denominados “granos”. Hay unos más finos que otros, lo 
cual determina el “granulado”. Cada grano, cuando es impactado 
por la luz reacciona conforme a la frecuencia de ese rayo de luz. 
De manera similar la fotografía digital utiliza pixeles para diferen-
ciar la frecuencia de los rayos. La conjunción masiva de estos pun-
tos en una superficie sensible, es lo que hace posible la impresión 
de la imagen fotográfica.

Este proceso es la regresión de la línea al punto, si es que toma-
mos por cierto que una línea es la traza que deja el punto al mover-
se y es por lo tanto su producto. El fotón, la partícula portadora 
de todas las formas de radiación electromagnética incluyendo la 
luz visible, viaja en línea recta por el espacio. Cuando éste se en-
cuentra con un pixel o un grano de haluro de plata, es captada e 
interpretada su frecuencia de onda, condensando el trazo de la luz 
en un punto.

En el funcionamiento de la cámara podemos encontrar otro punc-
tum. Desde la fotografía estenopeica a aquella que utiliza un dia-
fragma, se necesita una caja negra que posea un orificio por el cual 
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se permita y regule el paso de luz. Este es un punto donde la luz 
penetra la cámara hasta sus entrañas fotosensibles, compuestas 
por puntos. 

El proceso fotográfico es la inversión de una línea, o mejor dicho 
de miles de ellas, a puntos. Por cada rayo de luz, que es un fotón 
viajando en línea recta, hay un punto que interpreta su frecuencia 
y reacciona respecto a ésta. La fotografía vista de esta manera es 
un esfuerzo más por “llegar al punto”, a la verdad. Pero, sobre 
todo, de poder preservarla al petrificarla en imagen.

Vilém Flusser en el libro Hacia el universo de las imágenes técni-
cas llega a una metáfora similar, al simbolizar el sistema lógico del 
pensamiento como una serie de hilos.

Y apenas en los últimos tiempos empezamos a dejar en claro que esas 
reglas no las hemos “descubierto”, digamos en las circunstancias del 
entorno (por ejemplo, como leyes de la naturaleza), sino que son pro-
ducidas por nuestros propios textos científicos. De tal manera que 
perdemos la confianza en las reglas de la escritura correcta. La reco-
nocemos como reglas del juego que bien podrían ser diferentes, y este 
conocimiento lleva a que finalmente los hilos conductores se rompan y 
los conceptos se desintegren. Y, en efecto, el conjunto de hechos des-
critos se disgrega en un enjambre de partículas y quantos; a la vez que el 
sujeto que escribe se disgrega en un enjambre de bits de información, 
de momentos en que se toman decisiones y de áktomos. Quedan fuera 
los puntos elementales sin dimensión que no son aprehensible ni ima-
ginables ni concebibles: son inaccesibles para las manos, los dedos y 
los ojos. Pero son calculables (calculus: pequeña piedra) y pueden ser 
captados (“computados”) mediante aparatos especiales, equipados con 

teclas.  (Flusser, 2011, p. 15)

Dichos aparatos especiales equipados con teclas, son las cámaras 
fotográficas. Por tanto, Flusser señala al modelo de la cámara, 
como contenedor del método en el que hemos podido agrupar 
de nuevo todos esos puntos dispersos. Nuestra comprensión del 
universo ahora depende la fabricación de aparatos que son cajas 
negras y generan imágenes.
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Nuestro modo de aprender es entrañar, meternos y que se nos 
meta lo desconocido, pero sin perder la capacidad de observación 
y comunicación; sin dejar de ser individuos codependientes. Pe-
netrar en el punto, en el misterio último, es un viaje sin retorno. 
Por ello es el secreto mejor guardado. Aun cuando existiese la 
experiencia, ésta no podría ser compartida. La unidad mínima a 
partir de lo cual todo se construye y destruye, siempre será un se-
creto, o al menos por mucho tiempo. Una caja negra donde cabe 
lo imposible. El punto es la singularidad.

Cuando se encuentran infinitos en la ciencia, específicamente 
en las matemáticas, se utiliza el término “singularidad”. Éstas 
son “(…) puntos donde la curvatura del espacio-tiempo se hace 
infinita” (Martin, 2012, s/p). Es decir que se llegan a magnitudes 
físicas indefinidas, un espacio-tiempo donde los números no nos 
alcanzan.

La singularidad más cercana a nosotros es un agujero negro. Un 
punto en el cosmos casi indetectable, porque devora la luz. Para 
la física su existencia es el mayor enigma, es una singularidad 
pues escapa a todo entendimiento. En él, teóricamente el tiempo 
se detiene y el espacio se vuelve infinito. Ningún cuerpo podría 
comprobar esto, porque al entrar sería descompuesto en sus par-
tículas elementales. Un hoyo negro es el lugar más violento en el 
universo, un titánico acelerador de partículas. Adentrase en este 
punto implica deshacer los límites fundamentales que sostienen 
la vida. Todo lo que engulle un hoyo negro se vuelve parte de él y 
deja de ser lo que era.

Cualquier objeto que posea masa puede distorsionar el espa-
cio-tiempo. Ese es un principio de la relatividad planteada por Al-
bert Einstein. Cuando una manzana cae, la manzana no es atraída 
por la Tierra, sino que distorsiona el espacio-tiempo y la manzana 
solo sigue esa distorsión. A mayor masa, mayor es la deformación 
del espacio-tiempo y solo a escalas planetarias pueden percibirse 
sus efectos, lo que conocemos como gravedad. Todo cuerpo dis-
torsiona el espacio-tiempo, todo cuerpo es espacio-tiempo.
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Los hoyos negros poseen una gravedad incalculable, porque la 
densidad de su masa es infinita. Es un objeto tan extraño que para 
Einstein no podía existir en el universo. En él se corrompe todo 
lo que podemos entender del espacio y el tiempo. Sin embargo, lo 
hace, y hemos fotografiado su existencia. Los cálculos no mintie-
ron y encontraron su propio límite, su imposible. 

Pero volvamos sobre nuestros pasos, cuando el espacio se conce-
bía como absoluto. El espacio como algo imperceptible e inmu-
table, sobre el cual yacen todos los cuerpos. Eso fue una verdad 
establecida por Isaac Newton y se mantuvo hasta principios del 
SXX, cuando fue dividida por la duda que surge de la contradic-
ción. 

La premisa sostenida por la teoría de la Gravitación Universal de 
Newton, tuvo detractores antes que Einstein derrumbara su su-
premacía. Entre ellos se encuentra el filósofo y físico Ernst Mach, 
quien dio a entender que, si un objeto fuese el único del universo, 
yaciendo en este imperceptible e inmutable espacio, no se sabría 
si se mueve o no, porque no tendría otro cuerpo respecto al cual 
tener una posición. Para Newton un espacio imperceptible basta-
ba para ser el marco de referencia de movimiento. Sin embargo, lo 
que determina el movimiento es la interacción entre por lo menos, 
dos cuerpos.

Para Mach, el imponente edificio de la mecánica newtoniana estaba ba-
sada en arena, en tanto que los conceptos de espacio absoluto y tiempo 
absoluto nunca podrían ser medidos. Él creía que los movimientos re-
lativos podían ser medibles, pero los absolutos no. Nadie había encon-
trado el místico marco absoluto de referencia que pudiera determinar el 
movimiento de los planetas y de las estrellas, y nadie había encontrado 
ni siquiera la más mínima evidencia experimental para el éter. (Kaku, 

2004, p.36)

El éter fue la solución dada a las contradicciones que se comenza-
ron a encontrar en la mecánica newtoniana. A partir de la teoría de 
James Clerk Maxwell, la cual se consideró como el otro pilar de la 
física además de la teoría newtoniana, se determinó que la luz era 
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una onda y podía viajar en el vacío. Pero está ondulación ¿sobre 
qué se da, si el vacío está vacío?  Esa sustancia sobre la cual se 
proponía que vibraban las ondas de luz era el éter, un “(…) gas es-
tacionario que llenaba el universo. El éter se suponía era el marco 
de referencia absoluta a partir del cual se podían medir las velo-
cidades” (Kaku, 2004, p. 21). Así, el éter era indirectamente la 
sustancia absoluta e imperceptible de la que estaba compuesta el 
espacio. Sin embargo, las cualidades que se le iban sumando con 
el fin de sustentar los fenómenos inexplicables por la mecánica 
newtoniana, comenzaron a ser insostenibles. 

Los señalamientos de Ernst Mach, sumados con el trabajo de 
Maxwell acerca del electromagnetismo, reanimaron una antigua 
pregunta que había perseguido desde los dieciséis años a Eins-
tein. A esa edad, sin conocer el trabajo de Mach o Maxwell, el 
científico se había preguntado ¿cómo se vería un rayo de luz si pu-
diéramos alcanzar su velocidad? Según la física de Newton, donde 
todas las velocidades son sumatorias, y existe un marco absoluto 
de referencia para el movimiento, el rayo se vería congelado. Al 
igualar las velocidades de los objetos, estos se ven estáticos.

Una respuesta más compleja comenzaría a construirse muchos 
años después, al estudiar las leyes de Maxwell acerca del electro-
magnetismo.

Las legendarias cuatro ecuaciones de Maxwell las cuales expresan cómo 
el campo eléctrico y magnético surgen y mutuamente se inducen entre 
ellos. Los campos eléctricos surgen de cargas eléctricas, y los campos 
magnéticos a través de las corrientes (voy a omitir los detalles matemá-
ticos por el momento). En el vacío en el cual no existen las cargas ni las 
corrientes, las ecuaciones de Maxwell se convierten en ecuaciones de 
una onda. Ésta describe la propagación de una onda electromagnética 
a la velocidad de c. De acuerdo con las ecuaciones de Maxwell esto está 
relacionado con que la velocidad de la luz sea una constante. (Fischer, 

1999, p.9)
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Si la velocidad de la luz es constante en el universo sin importar 
qué campo atraviese o incluso qué la produzca ,    ¿qué pasa con el 
paradigma de la mecánica de Newton? Según ésta, la inercia de los 
cuerpos ejerce una fuerza sumatoria en sus interacciones. ¿Cómo 
es posible que la velocidad de la luz sea la misma desde una fuente 
estática y otra en movimiento? ¿No debería sumarse la velocidad 
de la fuente a la de la luz? Esta pregunta formó una grieta a través 
de la cual, el físico más famoso de todos los tiempos, comenzó a 
buscar.

Einstein solucionaba problemas a través de imágenes y narrativas 
que llevaba a cabo dentro de experimentos mentales. Es decir, 
condicionaba su imaginación para vislumbrar lo posible en deter-
minados escenarios. Debió haber considerado tantos ante el dile-
ma de Maxwell y Newton que llegó a los lindes de lo impensable: 
el tiempo y espacio son relativos. El tiempo puede transcurrir a 
diferentes ritmos en el universo, dependiendo de cuan rápido te 
muevas. No había otra explicación para la constancia en la veloci-
dad de la luz.

Imaginemos que alguien trata de acelerar a la velocidad de la luz 
para alcanzar un rayo, y nosotros somos los espectadores estáti-
cos de este suceso. Desde nuestra perspectiva la persona acelera 
hasta que, por un instante, casi alcanza el rayo. Sin embargo, al 
preguntarle ¿qué se siente casi haberlo logrado?, la persona nos 
contestará que estamos equivocados, que el rayo de luz se alejó de 
ella a una velocidad pasmosa. Tanto para el corredor como para 
espectador, la velocidad de la luz fue la misma a pesar de la dife-
rencia de movimiento entre sus cuerpos. ¿Cómo es posible que 
cada perspectiva fuese tan diferente?

La respuesta está en la relatividad del espacio-tiempo. Para noso-
tros, estáticos, no hubo cambio alguno, el tejido espacio-temporal 
fue un continuo. Para la persona perseguidora del rayo, conforme 
aceleraba el tiempo debió haberse ralentizado, de tal modo que 
su percepción también lo hizo. En el momento de su máxima ve-
locidad, su tiempo se extendió de tal manera que nunca percibió 
haberse acercado al rayo, sino que lo vio escapar a toda velocidad 
en lo que para ella o él debió ser una eternidad.

38 
38. ¿El vacío tam-
bién se atraviesa, 
o tendríamos que 
inventar un nuevo 
término para aque-
llo de lo que no se 
puede pasar a través, 
porque no hay nada 
que “atravesar”?
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¿Y cómo se vería el mundo para alguien que casi alcanza la velo-
cidad de la luz? 

Al viajar cerca de la velocidad de la luz, los objetos físicos se verían com-
primidos… ¡pero además rotarían! Podría a la vez ver su cara de frente 
y su cara lateral. Podríamos ver a un objeto desde todos los puntos de 
vista sin tener que darle la vuelta. (…) Si alcanzáramos justo la velocidad 
de la luz, entonces de hecho, el tiempo no pasaría. Lo que veríamos 
sería un continuo. Futuro, pasado y presente serían lo mismo. No vería-
mos que pasa el tiempo. (Alcubierre citado en: Gordon, 2018, p. 24-25)

Algo así como una pintura cubista. Esto sucede porque todo cuer-
po se mueve no solo a través del espacio sino también del tiem-
po, los cuales se compensan el uno al otro. Es decir, entre más se 
mueve un cuerpo por el espacio, menos se desplaza por el tiempo; 
y entre menos se mueve en el espacio, más se mueve en el tiempo. 
El tiempo y el espacio están vinculados profundamente, uno se 
convierte en el otro y viceversa, porque son dimensiones comple-
mentarias del mismo universo. 

¿Si el espacio y el tiempo no son absolutos, eso significa entonces 
que no son infinitos? 

Cuando Newton definió a la gravedad como una fuerza solo de 
atracción, esto ocasionó la duda: ¿Cómo es que el universo no 
colapsaba ante ella? En un universo finito su naturaleza sería 
inestable y dinámica. La respuesta de Newton fue que el universo 
es una colección infinita y uniforme de estrellas, en el cual como 
consecuencia todos los cuerpos son atraídos a todas direcciones, 
creando un balance y estabilidad. 

Ante la respuesta, surgió lo que es conocido como la paradoja de 
Olbers:

Ésta preguntaba simplemente porque el cielo nocturno es negro. Si el 
universo de verdad es infinito, estático y uniforme, entonces a donde 
quiera que mirásemos, nuestros ojos deberían ver una estrella en el cie-
lo. Así, debería existir una infinita cantidad de luz de estrellas llegando 
a nuestros ojos de todas las direcciones, y el cielo nocturno debería ser 
blanco, no negro. ¡Si el universo fuera uniforme y finito, colapsaría, 
pero si este fuera infinito, el cielo estaría en llamas! (Kaku, 2004, p. 82)
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Doscientos años después, Edwin Hubble expande el universo co-
nocido al revelar que está compuesto no solo por una galaxia, sino 
por trillones. Antes que él, se pensaba que el universo era solo La 
Vía Láctea. Posteriormente logró detectar cuál era el movimiento 
del universo, y con ello pudimos determinar su origen y posible 
destino.

Hubble se basó en el trabajo de Willem de Sitter, un matemático, 
físico y astrónomo neerlandés, quien proclamaba que la Teoría de 
la Relatividad General de Einstein predecía un universo en expan-
sión, y que éste podía ser observable con una simple relación del 
enrojecimiento de la luz y la distancia.

(…) Este enrojecimiento es causado por galaxias alejándose de la Tierra 
en un universo expandiéndose. Si una estrella amarilla, por ejemplo, 
se aleja de nosotros, la velocidad del rayo de luz se mantiene constante 
pero su longitud de onda se “estira”, así el color de la estrella amarilla 
se enrojece. Similarmente, si una estrella amarilla se acerca a la Tierra, 
su longitud de onda se encoje, comprimida como un acordeón, y su co-

lor se vuelve azulino. (Kaku, 2004, p. 85)

Hubble observó el enrojecimiento de ciertas galaxias y descubrió 
que se estaban alejando de la Tierra a un ritmo sorprendente. El 
universo se expande, y si lo hace significa que tiene un límite, es fi-
nito. Pero, ¿hay alguna pared que lo delimite? ¿Qué hay más allá?

Tal y como lo percibimos, en nuestras dimensiones, el universo 
parece infinitamente grande. Kaku nos propone imaginar a la Tie-
rra, una esfera que encuentra sus límites en la tridimensionalidad. 
Sin embargo, un ser bidimensional percibiría a la superficie de la 
Tierra como un espacio infinito, porque nunca pararía de darle 
vueltas pensando que solo es una superficie plana. De la misma 
forma, nosotros no somos capaces de determinar los límites del 
universo, porque nuestras percepciones tridimensionales no son 
suficientes para hacerlo.  Si el universo fuese una hiperesfera, una 
esfera de cuatro dimensiones, siempre acabaríamos donde empe-
zamos, no haríamos más que dar vueltas sin darnos cuenta.
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Donde existe un final existe un principio. En 1931 George Le-
maitre, un sacerdote belga, matemático, astrónomo y profesor de 
física, llevó las ecuaciones de Einstein a su conclusión lógica, y 
postuló que había “(…) un origen específico para el universo, un 
génesis ultra caliente” (Kaku, 2004, p. 86). Lemaitre en el afán de 
encontrar el principio de todo, rastreó la expansión del universo 
hasta su comienzo. El universo no es infinito y estático, sino que 
posee un comienzo, tiene límites aun cuando sean inalcanzables, 
y está en constante movimiento .39 

39.  La consciencia 
del movimiento del 
universo se puede 
apreciar en el tér-
mino sánscrito para 
mundo o universo: 
jagat. Modificación 
de la raíz gam-, “ir, 
moverse”; jagat 
connota “(…) lo que 
se mueve, lo transi-
torio, lo eternamen-
te cambiante” (Zim-
mer, 2008, p. 212).

Lemaitre llamó a su propuesta la Teoría del átomo primigenio. 
Posteriormente bautizada por el mayor opositor a la hipótesis de 
Lemaitre, el astrónomo inglés Fred Hoyle, la teoría del Big Bang 
o de la Gran Explosión. De hecho, Hoyle la llamó así para despre-
ciarla en una entrevista de radio para la BBC. En realidad, en la 
creación del universo nunca hubo una explosión.

El problema con esta idea es que una explosión tiene un punto 
central desde donde se inicia, tal como sucede en el caso de una 
bomba o una chispa que enciende los humos de gasolina. La Gran 
Explosión en realidad no se asemejaba a esto, pero una explosión 
es lo más cercano a nuestra experiencia cotidiana como para ayu-
darnos a comprenderla. 

Visualización de  la hiperesfera a través de la 
fibración de Hopf. (Johnson, 2012, s/p)
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El universo, como lo entendemos hasta ahora, no tiene centro. 
Sin embargo, a lo largo de la historia nos hemos preocupado por 
asignar uno. La Tierra, el Sol, Dios, el humano, la perspectiva. 
En nosotros existe la pulsión de encontrar un centro, porque a 
partir de él ordenamos y entendemos lo demás. El centro ha de 
ser por excelencia, el punto de referencia. Sin él la estructura mis-
ma se diluye. Ahora, la ciencia ha encontrado puntos que no son 
centros, sino lugares impenetrables para nuestro entendimiento. 
Inicios y finales del mismo. Al principio de nuestro universo le 
hemos podido calcular la edad: 13,700,000,000 de vueltas al sol 
o 173,417,721.5189873 vidas humanas .

Las dos singularidades, tanto el Big Bang como el Hoyo Negro, 
son dos puntos inaccesibles para la comprensión humana, porque 
amplían los límites donde la realidad se encuentra con lo inimagi-
nable. Los descubrimientos de Einstein nos llevaron –y lo siguen 
haciendo– a lugares donde la certeza que había caracterizado a la 
ciencia, se desmorona. La ciencia se convierte en la más fantásti-
cas de las ficciones y con ello se vincula al arte. 

Volver, darle la vuelta a la singularidad, completar el ciclo, esa es 
la esencia de la Fase V.

40 

40.  Este cálculo 
se hizo tomando los 
79 años como edad 
promedio de vida.
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Cuando los cálculos complicados resultan 
falsos, cuando los mismos filósofos no tie-
nen ya nada que decirnos, es excusable vol-
verse al parloteo fortuito de las aves, o hacia 
el lejano contrapeso de los astros.

Las Memorias de Adriano,
Marguerite Yourcernar.

m  u  l  t  i  p  e  r  s  p  e  c  t  i  v  a   

f  a  s  e    V    
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Entender la luz, aquello que pretendemos capturar con la fotogra-
fía, es la esencia en la reestructuración de nuestra comprensión 
del universo. De hecho, el trabajo por el cual obtuvo Einstein el 
Premio Nobel de Física en 1921, aborda otro fenómeno con la luz 
como protagonista: el efecto fotoeléctrico. Para comprenderlo 
hay que saber que, bajo ciertas circunstancias, un rayo al impactar 
un metal puede crear una pequeña corriente eléctrica. A partir de 
su trabajo Heurística de la conversión y generación de la luz, se 
llegó a la conclusión que la cantidad de electrones expulsada, la 
suma de energía liberada por un rayo de luz, no depende de su 
intensidad sino de su frecuencia. Dependiendo del color del rayo 
es el voltaje que generará en el metal que impacte. Este conoci-
miento aplicado se encuentra tanto en las celdas solares como en 
los sensores digitales de las cámaras fotográficas.  

Pero ¿a dónde nos lleva todo esto? ¿sabemos si quiera dónde esta-
mos? ¿qué hago con todos estos caminos, con todas estas imáge-
nes incompletas? Tal vez solo hay que recordarlas, que recorrer-
las, investigarlas, seguir sus huellas. Darse cuenta que a veces se 
recogen frutos, otras semillas.
 
¿De dónde vengo?  ¿Dónde nació todo esto? 

-Por una niña que abanicaba el tiempo. 
Y ahora me llamaba de nuevo.

Era hora de acabar lo que empecé, de llegar a un destino revelado 
solo a través del devenir y la memoria. Regresé siguiendo mis hue-
llas, pero al mismo tiempo las de un extraño, porque quien retorna 
no es quien se fue. El camino de vuelta no son pasos hacia atrás, 
sino hacia adelante. En nuestros límites nada se revierte, todo 
continúa.

Yo había comenzado por trabajar con mapas estelares, represen-
taciones espaciales de las estrellas, transformadoras esenciales de 
la materia, cuerpos contenedores del “hágase la luz”.  Ahora, en 
vez de diseñar un rompecabezas con ellas, lo tejería. En la Fase I 
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41.  La Red de Indra 
es una metáfora de-
sarrollada en el siglo 
III por el budismo 
Mahayana. Signifi-
ca la interconexión 
entre todas las cosas 
del universo. En ella 
todos los fenómenos 
emergen conjunta-
mente en una red 
interdependiente de 
la concatenación de 
la causa y el efecto.

41 

había aprendido esta condición del espacio y mi mano actuaría 
como una araña, uniendo puntos con su hilo. Así, comencé a ela-
borar los filtros. 

Cada estrella fue un nodo para la esquina de las superficies que 
conformaba. Ningún nodo debía quedar a la mitad de la línea de 
otra superficie. Con ello creaba una red a partir de las estrellas, 
una ampliación del principio de las constelaciones. Una red de 
Indra .

Tejido generado a partir de mapas estelares.
Multiperspectiva Fase V.
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Mi primera idea fue hacer solo triángulos y aludir a las triadas 
como en la Fase II. Sin embargo, resultaban imprácticos pues ge-
neraban la necesidad de hacer un número alto de plantillas. Por 
lo menos de 8. Al hacerlo, la duración de la fotografía se extendía 
por las tomas necesitadas para completar la imagen. La idea de 
hacer triángulos no se ha descartado se ha aplazado para una etapa 
posterior. Trabajé con triángulos, pero también con otras superfi-
cies. Las formas las iba dictando el propio acto de tejido.

Los números en cada superficie fueron colocados de tal manera 
que dos superficies con número iguales no se tocaran, y así evitar 
superficies demasiado amplias. Fue como armar un rompecabe-
zas, pero en vez de disponer piezas predispuestas, les daba identi-
dad a partir de lo que las rodeaba. Un espacio relativo.

También implementé un aro externo, así como la marca de un 
Norte. Los aros externos dieron estabilidad para colocar y extraer 
el filtro, así como mayor durabilidad al usarlo. El Norte sirvió para 
colocarlos con la misma orientación y las diferentes tomas se co-
rrespondieran. A estos les llamo Filtros Astrales.

Posicionamientos de número en las áreas de 
tejido.  Multiperspectiva Fase V. Diseño Final de un Filtro Astral.

Multiperspectiva Fase V.
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En cuanto a la colocación de los filtros, los instalé en un adaptador 
para filtros de 77mm. El tamaño fue elegido para poder usar los fil-
tros con cualquier lente por medio del adaptador. De este tamaño, 
cada superficie era lo suficientemente grande como para cortarlas 
con regla y exacto.

Imprimí platillas con seis filtros por hoja. La tinta ideal hubie-
se sido blanca, pero la tinta negra fue lo suficientemente visible 
como para recortar las superficies. Después de extraer las áreas 
con el mismo número, les puse en el aro externo el dígito que les 
había extirpado; ahora eran espacios destinados a dejar pasar la 
luz.

Plantilla impresa con seis Filtros Astrales.
Multiperspectiva Fase V.
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Filtro Astral con los números uno recortados.
Multiperspectiva Fase V.

A la par de mejorar el diseño de las plantillas, implementé la fo-
tografía análoga, técnica que aprendí paralelamente a esta deriva. 
El utilizarla me permitió tomar una fracción de la imagen, y luego 
moverme de espacio o esperar el tiempo que necesitase. Así pude 
retratar no solo un momento, sujeto o espacio, sino amalgamar va-
rios e una misma fotografía. Este es el movimiento necesario para 
la multiperspectiva, conclusión tomada de la Fase III.

Ahora los límites espaciales y temporales de una fotografía podían 
extenderse indefinidamente. Con la cámara analógica me liberaba 
de las ataduras del cuarto oscuro que me atormentaban en la Fase 
I. Emancipación ganada a partir de un proceso de aprendizaje de 
la luz y la cámara a través del cuerpo. Debí adaptarme a su lengua-
je, el cual es principalmente matemático, para poder traducir mis 
percepciones a una configuración adecuada del aparato fotográfi-
co. Sentir la luz para poder medirla.
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Las cámaras que utilicé fue una Minolta XD7 y XD5, que me per-
mitieron liberar el obturador para hacer múltiples exposiciones en 
el mismo fotograma. No todas las cámaras analógicas lo permiten. 
Aunque este equipo cuenta con un exposímetro muy preciso, no 
funciona con los filtros colocados  –y dudo que alguno lo haga–. 
El lente fue un 50mm 1.4, y a pesar de contar con esta apertura, 
las diferentes tomas se comienzan a encimar cuando el diafragma 
está muy abierto. Por tanto, me vi obligado a tirar entre f8 y f16. 
Sin embargo, el elemento más importante por lo cual elegí estos 
equipos, fue por el botón de previsualización de la profundidad de 
campo. El poder cerrar el diafragma previo a la toma, me permitió 
visualizar las áreas de luz que impactarían el negativo. En 1.4, aún 
con los filtros colocados, se puede mirar todo el encuadre.

El área de espera entre las capturas y su revelado se extendió 
considerablemente. Ya no tenía acceso a la instantaneidad de la 
imagen digital, lo cual exacerbo la sorpresa al encontrarme con 
las imágenes finales. Entre la captura y la obtención del resultado 
podía pasar más de un mes. El proceso de captura fue guiado por 
una sensación de correspondencia, ¿qué fracciones de luz com-
plementan a las anteriores? Operación delegada a la intuición, 
pues es casi imposible llevarla a cabo por una memoria que no sea 
fotográfica.  
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Por último, de la Fase IV quedó el impulso y necesidad de acer-
carme a las personas y –al menos a nivel de imagen– vincular pers-
pectivas. Todas fragmentarias, parciales, incompletas y al mismo 
tiempo-espacio complementarias. Esto, hasta el momento, es la 
multiperspectiva fotográfica:

Ernesto Mendoza, República de Venezuela 35, 
2019, Exposición múltiple con Filtros Astrales, 

Multiperspectiva Fase  V.
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Ernesto Mendoza, Diana, 2019, 
Exposición múltiple con Filtros Astrales, 

Multiperspectiva Fase  V.
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Ernesto Mendoza, Lavar la memoria en agua salada, 
2019, Exposición múltiple con Filtros Astrales, 

Multiperspectiva Fase  V.
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Un Hoyo Negro es un punto sin retorno. Surgen cuando el com-
bustible de una estrella lo suficientemente grande se agota, y la 
gravedad aplasta la materia sobrante. Son famélicos titanes. Si nos 
dirigiéramos hacia uno en línea recta, nuestra trayectoria comen-
zaría a dar vueltas y no nos daríamos cuenta. Es tanta su gravedad 
que curva el tejido del espacio-tiempo del universo. La caída hacia 
un Hoyo Negro sería una imperceptible espiral compuesta por 
materia y energía que tal vez haya estado ahí, desde el comienzo 
del universo.   Un camino hacia un tiempo infinito y un espacio 
imposiblemente denso.

Se cree que, en el centro de toda galaxia incluyendo la Vía Láctea, 
yace un titán descomunal: un Hoyo Negro Super Masivo. La masa 
de estos cuerpos es de millones o decenas de miles de millones 
de masas solares. Cantidad de números que escapan a la imagina-
ción, se encuentran en una dimensión que excede toda capacidad 
humana –o al menos la mía–. Con esta teoría se propone que los 
Hoyos Negros Super Masivos son participantes esenciales de la 
dinámica y energética del centro de las galaxias.    Estas estructu-
ras fundamentales del universo, conformadas por estrellas, plane-
tas, nubes de gas, polvo cósmico, materia oscura y energía, en el 
centro cuentan con una singularidad de una inconcebible hambre 
de integración. Una espiral de tiempo-espacio cerca de ellos, y 
otra de estrellas a su alrededor.

Un agujero negro es una caja negra, un punto que no revela sus 
entrañas. Alrededor de él forma una espiral:

42. Véase Bridge, 
2015, s/p.

42

43

43. Véase Melia, 
2007, p. 2.

(…)una estructura interior-exterior que es continua, sin rupturas, de-
marcaciones, ni duplicaciones. Se trata de una metaimagen en un sen-
tido formal y estricto, de una imagen acerca de sí mismo, una imagen 
que se refiere al proceso de su propia construcción, pero que al mismo 
tiempo disuelve la frontera entre lo interno y lo externo (…) (Mitchel, 

2009, p. 45).
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Una espiral es la forma que veo en esta investigación. Al centro 
una caja negra rodeada por una trayectoria tanto interna como 
externa, guiada por la intuición y la imaginación, profundamen-
te marcada por el azar, la vinculación y el encuentro. Un proceso 
que intentó verse las entrañas, y ha arrojado que la única forma 
de estudiar una impenetrable caja negra –el universo– es dando 
rodeos. Posiblemente solo exista una curva tan grande que la ve-
mos como una línea recta, consolándonos con la idea de que el 
movimiento nos llevará lejos, cuando siempre ha sido un viaje de 
vuelta.

Ninguno de los proyectos aquí mostrados lo considero concluido, 
sino fases de un proceso incitados por la curiosidad. Propuesta 
que por su naturaleza se siente cíclica e interminable, para que 
aún después de mí pueda continuar, expandirse y rebatirse. Tal 
vez sea la única manera de engañar un poco a la muerte, que es ol-
vido. Tal vez solo sea algo que piense y haga para reconfortarme. 
Después de esto ya no busco razones sino sentido. 

Esto ha sido una deriva en la cual he recurrido a la palabra don-
de no ha llegado la imagen, y viceversa. Un errar donde a veces 
seguí lo lógico y otras desaté lo absurdo. Una búsqueda de armo-
nía entre mis obsesiones, con la flexibilidad de cambiar el rumbo 
abruptamente. Si algo valioso ha salido de ella, es tanto mío como 
tuyo. Y si no, recuerda que este documento está hecho con mate-
ria borrable, inflamable, o mejor aún reciclable, pero sobre todo 
olvidable. 

Y aquí, donde la palabra no llega, despliego mi trabajo con una 
imagen de imágenes: un Atlas. Fijo la vista en el trabajo de Aby 
Warburg     y diagramo lo que podría parecer una locura. Locura 
que al final –y al principio– todo arte necesita. 

44

44.  Debo un pro-
fundo agradecimien-
to al maestro Pedro 
Ortiz por señalar la 
dirección.
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Aquí apelo a la imagen en toda su extensión, antes y después de 
todo. Anclé con la palabra, pero nada más. Atravieso la experien-
cia (como sea que fuere) para generar otro tipo de conocimiento. 
Ubico a partir de las relaciones con le otre. Toda relación es un 
vínculo. Un Atlas en esencia es una colección de esquemas del es-
pacio; mapas, imágenes donde se hacen evidentes los vínculos del 
terreno, mostrado a un ojo que “todo lo ve”. Universo conforma-
do por imágenes que funcionan como estructuras del pensamien-
to. “Forma visual del saber, o forma sabia del ver” (Didi-Huber-
man, 2011, p.14). Ésta es la gravedad de mi investigación, ésta es la 
imagen que la mantiene unida, y por la cual fue posible desdoblar 
este texto. 
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En un principio no sabía si perseguía estrellas o luciérnagas. 
Hoy ya no importa.
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