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Toda enfermedad tiene un término para 

ser nombrada. Dicho término y sus con-

secuencias no solamente afectan al cuer-

po y a la mente, los redefinen. En el caso 

de quien padece o ha padecido la bilis 

negra (humor relacionado directamente 

con la melancolía) podemos asegurar que, 

atrapado en un pasado dudoso, soba y 

repasa las imágenes de “lo que fue”, soste-

niendo una mirada que “no mira más” y 

que sin embargo desgasta. →

INTRODUCCIÓN
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Derivado de este concepto, se realizaron una serie de 
retratos pictóricos y de narrativas ficcionales1, creadas me-
diante procesos creativos a partir de la reinterpretación y 
de la transfiguración2 de los rostros de distintos individuos 
contenidos en un archivo clínico digital perteneciente al Dr. 
Leyva, mi padre, quien desde hace más de 15 años se espe-
cializa en genómica médica y trabaja como internista en un 
centro de investigación.

Tal archivo contiene el registro fotográfico de distintos 
pacientes, en su mayoría niños, los cuales presentan dife-
rentes alteraciones congénitas en sus rasgos. Los registros 
datan de mediados del siglo xx a inicios del siglo xxi. Cabe 
mencionar que dicho archivo me fue proporcionado bajo 
dos condiciones: 1) no evidenciar a ninguno de los pacientes 
mostrando su identidad y 2) no tener acceso a la historia ni 
al historial clínico de ninguno de ellos. 

El hecho de seguir estas condiciones propició la búsqueda 
por hacer aprehensibles esos rostros y por construir las posi-
bles historias de quienes habitaban el archivo. Cuestión que 
por el lado técnico, se trabajó por medio de una técnica mixta 
como vía para la apropiación y la transfiguración de archivos 
digitales a retratos pictóricos. Y a modo de complemento, 
se trabajaron una serie de ficciones creadas a partir de una 
narrativa ficcional generada en colaboración con el Dr. Leyva. 

La técnica empleada en el proyecto, además de la pintura, 
consta de un proceso gráfico experimental conocido como 
transfer o transferencia (procedimiento gráfico considerado 

1 A lo largo del texto, este término se entenderá como: construccio-
nes poéticas y literarias que aluden a mundos ficcionales distintos 
al mundo real. Éste se compone a partir del artículo La ficcionalidad: 
las modalidades ficcionales de Francisco Álamo Felices, Castilla. 
Estudios de Literatura (2012).

2 Para este proyecto el término transfigurar o transfiguración tiene 
una relación estrecha con el hecho de la apropiación de una imagen, 
en este caso fotográfica, por medio de la pintura, para variar su cons-
titución visual y morfológica, buscando crear otro rostro, uno nuevo 
o diferente al “original”.

un apoyo para la pintura desde la década de 1950 del siglo 
pasado). El cual, pensado desde una poética del hacer (al uti-
lizar el tórculo para transferir las fotografías de ese ser antes 
retratado, de lo que, como pensaban culturas del pasado, es la 
captura de su alma hacia un soporte o bastidor), se convirtió 
en una técnica irresistible para emplear en el proyecto.

 Por otro lado, el transfer da pauta para una edición manual, 
lo que arroja como resultado una nueva construcción morfo-
lógica a través del uso de solventes en la imagen a transferir. 

Después, la pintura dota “la carne” de los nuevos seres, 
hecha a base de veladuras, pigmentos y barnicetas, para 
sostenerlos en el mundo de la materia.

Una vez terminadas las pinturas, el siguiente paso fue la 
colaboración directa con el Dr. Leyva. Ésta fue la clave para 
estructurar las ficciones ya no de los pacientes fotografiados 
y archivados, sino de los nuevos seres surgidos del retrato 
pictórico.

Estos “nuevos pacientes” fueron diagnosticados uno a 
uno. Tales valoraciones se convirtieron en posibilidades de 
corte clínico que detonaron imaginarios en torno a cada una 
de las piezas del proyecto.

Es así que se propuso un proceso teórico-práctico a tra-
vés de la transfiguración pictórica y de la construcción de 
narrativas ficcionales para la emancipación no solamente de 
la imagen digital de un infante recluido en un archivo, sino 
también desde la construcción de una historia para estos 
seres olvidados e incluirlos en un nuevo universo.

Esta obra pretende contestar preguntas como: ¿Cuáles 
son las posibilidades de la pintura para transfigurar la imagen 
del niño enfermo, basada en su registro fotográfico extraído 
de un archivo clínico digital?; ¿Puede reinventarse la historia 
de un infante enfermo relegado en un archivo a través de la 
narrativa ficcional?; ¿La pintura y la ficción son metodologías 
a través de las cuáles se puede emancipar no sólo la imagen, 
sino al niño enfermo archivado?
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E
ste proyecto profundiza tanto a nivel práctico 
como teórico en conceptos como son: el archivo 
digital como espacio de olvido que, al ser recupe-
rado es detonador de subjetividades; el binomio 
infancia-enfermedad como consecuencia de la 

clínica3 y su acotamiento en relación a la imagen del rostro 
y del cuerpo; la bilis negra y su enlace con la melancolía (ésta 
última como patología que atrapa al individuo y posible-
mente a los espacios y objetos en el pasado); y por último 
el retrato pictórico como potencia y resguardo del retrato 
fotográfico digital.

 Estos conceptos han ayudado a dar a luz a procesos que 
ocupan gran parte de mi producción como artista visual y pin-
tora. Mis piezas, hasta antes de este proyecto, se estructuraban 
a partir de indagar en las narraciones de distintos individuos 
y en sus particularidades, cuestiones que consideraba como 
material de trabajo esencial.

Pero esta sistematización y forma de trabajar se vino abajo 
cuando me encontré con las imágenes que dan origen a esta 
investigación. Al ver esta serie de fotografías desconcertantes 
en la pantalla, una tras otra, llegaron a mi mente preguntas 
como: ¿Quiénes son?, ¿Qué hacen?, ¿Cómo piensan?, ¿Se de-
dicarán a algo?, ¿Qué sienten? Lo más difícil fue enfrentar el 
hecho de que no había nadie que pudiera contestarlas. 

Así descubrí que hay algunos seres que no pueden na-
rrar o contar su propia historia, que existen espacios que no 
albergan personas sino registros, y que son construidos por 
distintas razones.

3 Ejercicio práctico de la medicina relacionado con la observación 
directa del paciente y con su tratamiento. (RAE, 2016) (Consultado el 
9 de abril de 2020).

ANTECEDENTES 
DEL PROYECTO
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parental” 5, el cual cumplirá su rol dentro de nuestra sociedad. 
Pero para los niños contenidos en este archivo digital, es de 
suponerse que no será así. De hecho, son seres que ven de 
cerca el límite de la vida y tocan la muerte con la mirada de 
quien apenas incursiona en este mundo. 

El fantasma del niño se nos presenta con su enfermedad, 
esa que tanto hemos querido mantener en la periferia, pero 
que en realidad plaga los núcleos de nuestras sociedades, 
difuminando y trastocando a ciertos de seres. 

Es así como este archivo es el lugar que concentra y resalta 
los atributos deparados por designio a esos infantes, ya sea 
porque hubo falta de cuidados prenatales o por un error de 
gestación: error genético o afección epigenética.6 

Podemos pensar entonces en el retrato como una suerte 
fenotípica7 del ser; la cabeza sin rostro, el cuerpo experimen-
tando dimensionalidad (características que se encuentran, por 
ejemplo, en retratos y espacios pintados por Francis Bacon 
[1909-1992], a quién retomaremos más adelante), la sonrisa 
irónica que trae consigo la madurez infantil, ya sea por la pér-
dida de la inocencia como resultado de la enfermedad, o bien 
la sonrisa de la inocencia, que permanece frente al desgaste.

Es entonces que la experiencia infantil ante la muerte, 
encerrada en este archivo, se nos revela melancólica, en sus 

5 Idem.

6 La epigenética es un campo emergente de la ciencia que estudia los 
cambios hereditarios causados por la activación y desactivación de 
los genes sin ningún cambio en la secuencia de ADN subyacente 
del organismo. La epigenética es una palabra de origen griego y 
significa literalmente por encima (epi) del genoma. (National Human 
Genome, Ph.D. Laura Elnitski, 2010) https://bit.ly/3ezKnwA. (Consul-
tado el 4 de enero de 2021).

7 El fenotipo constituye los rasgos observables de un individuo, tales 
como la altura, el color de ojos, y el grupo sanguíneo. La contribu-
ción genética al fenotipo se llama genotipo. Algunos rasgos son 
determinados en gran medida por el genotipo, mientras que otros 
rasgos están determinados en gran medida por factores ambienta-
les. (National Human Genome, Ph.D. Laura Elnitski, 2010) https://bit.
ly/3ezKnwA. (Consultado el 4 de enero de 2021).

Rostros desordenados y revueltos es lo que atacó mi 
mirada al abrir las carpetas del archivo digital. Pequeños y 
pueriles ojos que aparentemente no miraban más, fueron 
apareciendo, clic tras clic. Había algo desgastado en ellos y 
en el archivo que los contenía; la baja resolución mostraba 
morfologías que no correspondía con características comunes.

Tras revisar varias veces dicho contenido fue necesario 
indagar en la noción de “infancia”, dado que muchas de las 
imágenes a observar eran retratos de niños y niñas. Fue un 
golpe duro reparar en que la niñez, generalmente pensada 
como promesa de y para el futuro, en este archivo se veía 
amenazada, mejor dicho, cortaba de tajo gracias a la enfer-
medad. Se observaban imágenes de seres en ciernes que muy 
probablemente quedarían inconclusos. Es así que ante tal 
observación, el infante de características distintas se convierte 
en sinónimo de lo indecible, en un momento por definir;

A partir de los años 50 se habla del niño “post-moderno”, o 

de la niña “post-moderna”, alimentados desde la cuna por 

los avances de la ciencia y de las tecnologías. El fantasma del 

niño o niña perfecto plantea el asunto de las fronteras entre 

lo normal y lo patológico, y genera inquietud y fascinación. El 

eugenismo, bajo el color de los buenos sentimientos, vuelve 

a surgir con la misma creencia: “la normalidad genética es la 

normalidad nada más”. El afecto que se tiene con los niños y 

niñas exige que no se deje nacer sino a quienes la sociedad 

considera que están bien de salud.4

Si partimos de esta cita, debemos suponer que el terreno 
de la infancia o el infante en sí es aquel que cuando enferma, 
sana y llega a la madurez, siendo “el fruto del poderoso deseo 

4 Miguel Ángel Gómez Mendoza y María Victoria Alzate-Piedrahíta, 
“La infancia contemporánea”, Revista Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, Niñez y Juventud, no. 12 (2014), 1. https://bit.ly/3a7rygO. 
(Consultado el 4 de enero de 2021).
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Este camino se recorre en 
compañía de aquellos auto-
res que no solamente ocupa-
ron su virtud en pro de me-
jorar una técnica (protegidos 
por la corte o burguesía de su 
tiempo) sino que también se 
dieron a la tarea de ocupar 
su mirada en esos otros. Ve-
lázquez, por ejemplo, quien 
realizó versadas piezas de los 
enanos y bufones del rey.

Los retratos ecuestres son ejemplares extraordinarios de 

cómo Velázquez pudo transformar y trascender los temas 

tradicionales en posturas tradicionales. El retratado, sin em-

bargo, no necesitaba ser de la familia real o noble para que 

desplegase todo su poder de cálida observación. En la serie 

de enanos de corte y bufones, fecha de los años 30 y 40, las 

posturas aparentemente naturales y despreocupadas sir-

ven para demostrar las características individuales de estos 

modelos excepcionales. Las figuras sentadas revelan más 

claramente que si estuvieran de pie su estatura diminuta y sus 

miembros no desarrollados. Sus cabezas son extraordinarias, 

con variadas expresiones: uno serio, otro jovial, otro bobo.8

 
Su obra El bufón “Calabacillas” (Imagen 2.) es un gran 

ejemplo donde su técnica versada, sin temor alguno, logra 
plasmar a ese otro en la pintura; Obra que nos interroga a 
través de una mirada bizca y de una sonrisa tonta.

Goya por su parte, con sus horrores de la guerra que, si 
bien ya no estaba para ese entonces entre la corte, no dejó 
de señalar detalles cuando sí lo estaba (recordemos el cuadro 

8 Enriqueta Harris, Velázquez (Madrid; Ediciones Akal S. A, 2003), 108.

retratos; la vida se encuentra apresurada y tiene la suerte de 
lo pasajero, de la risa en el llanto. 

Desde la antigüedad, la imagen del niño con trastornos 
genéticos visibles se concibe como la representación de un 
ser relegado. Apartado por la sociedad, el infante informe es 
recluido en el manicomio, en el separo hospitalario, enviado 
a los circos, destinado a las escuelas especiales y condenado 
a la segregación familiar y amorosa. En consecuencia, su mor-
fología queda excluida del espacio histórico de la humanidad 
y por ende de la pintura. Pensando a algunos lienzos como 
espacios reservados para rostros y cuerpos que representan 
los valores y las costumbres típicas dentro de las socieda-
des que entienden lo humano como algo que aspira a estar 
“bien”, tal y como podemos observar en El niño Durmiendo 
sobre el heno (Imagen 1.) de Albert Anker donde se encuentra 
representado el aburrimiento del niño sano resultado de la 
esperanza, la salud, el trabajo y el progreso.

Sin embargo, este proyecto indaga en la iconografía del 
niño informe, de ese otro que imanta y afecta nuestra mirada, 
ya que no conjuga en su ser los cánones estipulados por una 
sociedad que privilegia la mirada de lo “saludable”. 
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familia. No creo que me 
quede bien”10. Las quejas 
de su origen eran eviden-
tes, pero fue de ese mundo 
del que obtuvo las impron-
tas para generar sus me-
jores imágenes de rostros 
frívolos y dispuestos a la 
desesperación originada 
por el tedio plutócrata. 

Se ha de recalcar que 
a nivel técnico, Francis Ba-

con es importantísimo para este proyecto, desde la óptica 
de su exploración en torno a la construcción de trípticos, las 
espacialidades planas y su necesidad de no arrojar narrativa 
en la pintura. No se debe caer en la obviedad de apuntalar la 
deformidad en los rostros que pintaba, más bien el objetivo es 
resaltar el interés en su exploración plástica entre figura y fondo.

Llevando la mirada hacia creadores en Latinoamérica, 
mencionaremos al pintor puertorriqueño de finales del siglo 
xviii y principios del xix José Campeche, a quien se le atribuye 
el retrato del niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado 
(Imagen 5.). Hasta la fecha, se cree que el infante representado 
padecía Amelia, malformación congénita que se caracteriza 
por la falta de uno o más miembros, ya sean superiores o 
inferiores. Este retrato se puede considerar como un registro 
médico de dicha enfermedad.

La relación que se sostiene con el concepto de archivo en 
este proyecto se profundizará en uno de los capítulos más 
adelante. Como preámbulo, se hará mención de lo que Hal 
Foster sostiene en su artículo El impulso de archivo (2004): “En 
primera instancia, los artistas de archivo buscan hacer que la 

10 Juan Batalla, “Francis Bacon: retrato de la gran bestia de la pintura 
británica”, Infobae, https://bit.ly/2Yn2htU. (Consultado el 17-12-2020).

de La familia de Carlos iv o el 
retrato de Carlos iii, Cazador 
[Imagen 3.] en los cuales no 
podríamos dejar de observar 
que algo no va bien en esos 
rostros, en esos rasgos reales).

Debido a que la endogamia 

fue “notablemente alta” en 

esta dinastía, una de las 

más influyentes de Euro-

pa, en comparación con la 

mayoría de las poblaciones 

humanas, esta familia de 

reyes españoles ha servido como laboratorio humano en el 

que investigar los efectos de los matrimonios entre personas 

con parentesco y las derivaciones en sus descendientes.

Se comenzó el estudio a partir de Felipe I el Hermoso y su 

esposa Juana I de Castilla y se acabó con el mencionado Carlos 

II (Imagen 4.), pasando por Carlos I e Isabel de Portugal, Felipe 

II y sus mujeres Isabel de Valois y Ana de Austria, Felipe III 

y Margarita de Austria, Felipe IV y sus cónyuges Mariana de 

Austria (que eran tío y sobrina) e Isabel de Borbón. También 

se incluyeron en el trabajo a los padres de Felipe I, el Sacro 

Emperador Romano Maximiliano I y María de Borgoña.9

Paralelamente, nos encontramos con Bacon y su hartazgo 
hacia la clase burguesa (a la cual pertenecía). Desde niño, su 
padre se unió al Ministerio de Guerra Inglesa: “todavía tengo 
el recuerdo de una infancia miserable, ya que mis padres 
eran burgueses. Me inclino a decir que me equivoqué de 

9 David Ruiz Marull, “La endogamia provocó las deformidades faciales 
de los Habsburgo”, Revista La Vanguardia (2019). https://bit.ly/2YcFh-
gO. (Consultado el 15 de diciembre de 2020). (Im
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información histórica, a me-
nudo perdida o desplazada, 
esté físicamente presente.” 11

Para este proyecto en es-
pecífico, el archivo se consi-
dera un espacio de reclusión 
para las imágenes digitales, 
hecho relacionado directa-
mente con los sujetos que se 
encuentran fotografiados en 
éste, donde sus rasgos tien-
den al olvido y sus historias son nulificadas. 

Si continuamos con el texto de Foster, encontramos lo 
siguiente: “Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto 
y el texto encontrados, y para ello, prefieren el formato de 
instalación”. 12 

En este caso, el proyecto es de corte pictórico, y si bien 
incluye la construcción de un aparato narrativo ficcional, 
realmente uno de sus objetivos es el de trabajar con la icono-
grafía que existe en el archivo, mediante una técnica plástica 
que transfigure el potencial de dichas imágenes en el espacio 
expositivo, tal vez a manera de instalación. 

El desarrollo de este proceso será entonces una vía por 
la cual una práctica pictórica se posiciona desde el hecho 
de transformar el potencial que un archivo clínico de corte 
digital pueda tener, por medio de la construcción de una 
técnica, que edifique un objeto en relación a la enfermedad 
y en contra del olvido, para un espectador que busca ir más 
allá de lo retinal, propiciando el encuentro con un retrato 
que interroga, que sonríe bajo la niebla de veladuras y que 
narra su historia apoyado en la ficción. 

11 Hal Foster, “El impulso de archivo”, Revista October 110 (2004): 103.

12 Ídem. (Im
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[  2 7  ] BILIS NEGRA

P
ara hablar de la “Bilis negra, también lúgubre, 
del latín lugere, lamentar; morosidad, del latín 
morosus, obstinado, hábito fastidioso; nostalgia, 
del antiguo inglés wist: intención, o saturnino” 13, 
es importante reparar en la teoría de los cuatro 

humores o humoral, estudio en torno al cuerpo humano que 
surge de la filosofía y es adoptada por las antiguas civiliza-
ciones como la griega y la romana.

Los fundamentos de dicha teoría se establecen en el 
600 años a. de C. en la escuela jónica constituida por Tales 
de Mileto, Anaximandro y Anaxímenes. El primero de ellos 
consideraba que el agua era un elemento primordial en el 
cuerpo humano (fue así como se empezó a emplear el térmi-
no physis o naturaleza). El segundo logró elaborar una teoría 
sobre el universo esquematizando un “todo”. Y el tercero 
propuso al aire como el origen y espacio donde muchas de 
todas las cosas suceden.

Al mismo tiempo, Pitágoras elaboró su teoría de la armo-
nía, que más tarde haría suya Filolao de Tarento. Éste último 
afirmó que el equilibrio era el objetivo de una conducta 
correcta y saludable en el humano. Dicha sentencia cobraría 
importancia en los conceptos médicos de la época.

Finalmente, Empédocles explicaría el origen universal y 
su equilibrio destacando las mezclas de las cuatro raíces o 
elementos que lo construyen: fuego, aire, tierra y agua.

Alcmeón de Crotona, quien en el 500 a. de C. escribió el 
libro titulado Naturaleza, sentaría los precedentes para una 
nueva filosofía, o bien, un nuevo arte de curar. En dicho libro 

13 Hipócrates, “De aere aquis et locis W. H. S. Jones”, (Cambridge: Har-
vard University Press, 1868). Cap. 10.

SOBRE LOS ORÍGENES 
DE LA TEORÍA HUMORaL 

O DE LOS CUATRO 
HUMORES 

1.1
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una especie de relaciones que asumen al cuerpo en sí mismo; 
su control y su caos. Por esta razón es que puede entenderse 
que la teoría humoral, décadas adelante, fuera asociada con 
la designación de la personalidad de los individuos. Es decir, 
dependiendo de los humores que lo invadan o regulen, es 
como se establecerán las relaciones estrechas entre los padeci-
mientos del cuerpo y la mente, en una especie de correlación.

La teoría mantiene que el cuerpo humano está compuesto 
por cuatro sustancias básicas, a las cuales se les denominaría 
humores o líquidos, de cuyo equilibrio o desequilibrio depen-
dería el estado de salud del cuerpo de la persona. Los cuatro 
elementos y los cuatro puntos cardinales son referenciales 
para esta parte de la teoría.

Hipócrates realizó un vasto estudio, relacionado con los 
cuatro elementos básicos del universo (tierra, aire, agua y 
fuego) con el que estableció que los humores también serían 
cuatro, emulando a los cuatro elementos fundamentales del 
cosmos: bilis negra, bilis amarilla, flema o pituita y sangre.

Fue así que todas las enfermedades y discapacidades se 
encontraron relacionadas con un exceso o déficit de alguno 
de estas cuatro sustancias: “La salud del hombre es un estado 
dado por la naturaleza, la cual no emplea elementos extraños 
sino una cierta armonía entre el espíritu, la fuerza vital y la 
elaboración de los humores”. 14

Basado en lo anterior, se enumeraron ciertas caracterís-
ticas para cada individuo, según su humor predominante. 
Por ejemplo: aquellos individuos con mucha sangre eran 
sociables; aquellos con mucha flema calmados, los que tenían 
mucha bilis eran coléricos y otros con mucha bilis negra se 
les consideraba melancólicos (Figura 1.).

14 Omar Félix. Campohermoso Rodríguez, Ruddy Soliz Soliz, Omar 
Campohermoso Rodríguez, Wilfredo Zúñiga Cuno, Hipócrates de 
Cos, “Padre de la Medicina y de la Ética Médica”, Hospital Clínico, 
vol.55, no.4 (2004), https://bit.ly/2Mv0wrI. (Consultado el 27 de Octu-
bre de 2010).

se define la salud como el equilibrio entre las fuerzas de lo 
húmedo, lo seco, lo frío, lo caliente, lo amargo, lo dulce y otras 
existentes en el cuerpo. Por el contrario, la enfermedad se pre-
sentaba cuando alguna de estas fuerzas predominaba sobre las 
restantes. A esto se le conoció como la teoría de los contrarios. 

La nutrición, el clima, el ambiente y la geografía también 
tendrían un papel muy importante en la salud a partir de estos 
conceptos. Es así como empieza a crearse el terreno donde 
los factores externos, al igual que los internos, intervienen 
en la complejidad del sistema humano. Esta teoría serviría de 
sustento a los hipocráticos en los años posteriores.

El surgimiento de estas teorías labró el camino hacia un 
mayor grado de objetividad y fue gracias a sus posibles amal-
gamientos que se daría inicio a la formación del pensamiento 
médico, sentando las bases para la medicina moderna. A 
partir de aquí, el uso de la razón y el concepto de naturaleza 
fueron determinantes para que la idea de un designio divino 
quedara excluido y perdiera toda influencia de la génesis del 
binomio salud-enfermedad.

No obstante, es con Hipócrates (460 a. de C.- 377 a. de 
C.), denominado como el padre de la medicina, que la teoría 
humoral termina por establecerse. Su planteamiento básico 
se centra en la observación e investigación del funciona-
miento del cuerpo humano, inaugurándose como la base 
del conocimiento entre los llamados físicos (hipocráticos) 
europeos hasta la llegada de la medicina moderna a mediados 
del siglo xix. A los hipocráticos se les adjudican los Corpus 
hipocraticum, tratados que indagan sobre la concepción 
de la naturaleza del cuerpo humano como “un todo”, diver-
sificándolo al mismo tiempo en partes que juntas originan 
dicha totalidad. La forma de entender este “todo” es la idea 
de microcosmos, como un espacio inescindible que tiende 
a autorregularse.

Teniendo en juego la relación entre lo macro y lo micro 
para su composición, podemos definir tales conjeturas en 
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Es posible decir que el carácter empíricamente difuso 
de la melancolía ya la disponía para “espiritualizar” consigo 
misma toda gama de humores de la medicina clásica y con-
vertirlo todo en un problema de carácter psíquico o anímico.

Uno imagina que, frente a semejante descripción del 
melancólico ofrecida por Hipócrates (tan sombría, fúne-
bre y despectiva) todo hombre que poseía una bilis negra 
desbordada sería, sin duda, alguien enfermo, alguien quien 
debía ser curado.

San Isidoro de Sevilla refiere: “Se dice ‘malo’ por la bilis 
negra, que los griegos llaman melan; de donde procede que 
se llame también melancólicos a los hombres, que no sólo 
rehuyen el trato humano, sino que desconfían incluso de 
sus amigos queridos”.17

Este tipo de adjetivos ante el humor negro, incluso con 
justificaciones filológicas muy poco rigurosas, fue habitual 
durante toda la era medieval. Walter Benjamin hace alusión 
a los comentarios hechos al respecto, por Constantino el 
Africano, médico de la escuela de Salerno quien define al 
melancólico, según Benjamin, como “envidioso, triste, codi-
cioso, avaro, desleal, triste y de tez terrosa”.18

Es así que el humor melancólico se perfiló como el com-
plejo más innoble de un ser. Cabe mencionar a Santa Hilde-
garda de Bingen quien, como muchos otros, “relacionaba el 
humor melancholicus como la Caída del Hombre”.19

Más allá del juicio moral que podría hacerse del melancó-
lico, lo que nos es importante destacar y dejar claro para este 
proyecto es la continua vinculación con la tristeza y el temor. 

tilado 2007. 

17 Walter Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán (Madrid: Aabada, 
2012), 143.

18 Idem.

19 “Cuando Adán pecó (...) la hiel se (le) mudó en amargor, y la melanco-
lía en negrura de impiedad.”: (Santa Hildegarda et al. 2006, 97).

Humor Estación Elemento Órgano Cualidades Adjetivación 
Antigua

Adjetivación 
Moderna

Características 
Antiguas

sangre primavera aire corazón caliente y 
húmedo sanguíneo artesano

valiente, 
esperanzado, 

amoroso

bilis 
amarilla verano fuego

hígado 
vesícula 

biliar

caliente y 
seco colérico guardían

mal 
temperamento, 
fácil de enojar

bilis 
negra otoño tierra bazo frío y seco melancólico idealista

abatido, 
somnoliento, 

depresivo

flema invierno agua cerebro / 
pulmón

frío y 
húmedo flemático racional calmado, 

indiferente

(Figura 1.) Norma, 2020.

Para Hipócrates, la teoría de los humores se encontraba 
más allegada al arte que a una ciencia dura, por así decirlo, ya 
que la hipótesis debía comprender y contener a la filosofía 
de la naturaleza: “La salud del hombre es un estado dado por 
la naturaleza, la cual no emplea elementos extraños sino una 
cierta armonía entre el espíritu, la fuerza vital y la elaboración 
de los humores”.15

1 . 2

EL SER MELANCÓLICO O DE LA BILIS NEGRa 

Como tal, no existe para la teoría hipocrática una descripción, 
para los “tipos psicológicos” de un individuo. Se tiene cono-
cimiento que uno de los aforismos escritos por Hipócrates, 
vincula uno de los cuatro humores, la bilis negra (melancholia), 
con determinados estados de ánimo, específicamente el temor 
y la tristeza: “Así, este humor melancólico se convirtió en el 
motor de la posterior teoría Galénica de los tipos tempera-
mentales y también del planteamiento en torno al hombre 
de genio y la melancolía que se atribuye a Aristóteles”.16 

15 Ídem.

16 Cfr. Aristóteles: Problema XXX, trad. Cristina Serna, Barcelona: Acan-
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dad de escoger un nuevo objeto de amor 20 y el extrañamiento 
respecto al trabajo productivo que no tenga relación con la 
memoria de aquello que se ha perdido.

La distinción elemental entre estos conceptos radica en 
que la melancolía trae consigo una perturbación del senti-
miento de sí, un rebajamiento que no se da en el duelo. Siendo 
la melancolía un estado de enfermedad aguda, relacionado a 
la pérdida del objeto amado, donde el sujeto puede saber a 
quién perdió, pero no lo que ha perdido en dicho objeto. Es 
decir, la melancolía se refiere a la pérdida del objeto sustraído 
de la conciencia; un fantasma de lo perdido, que alguna vez 
estuvo, y que, tras dicho estado, no termina de dibujarse. 

“Los espectros, lo mismo que las alegorías profundamen-
te significativas, son fenómenos procedentes del reino del 
luto; surgen atraídos por el entristecido, que rumia sobre los 
signos y el futuro.” 21 Se hace uso de esta reflexión ya que al 
aventurarse en un archivo de corte clínico, como el del Dr. 
Leyva, será un continuo volver sobre la aparente imposibi-
lidad de futuro de los niños ahí retratados, que, animado 
por el deseo creador, no sólo de resistir a la tristeza, sino 
de combatirla, de generar una técnica que logre de alguna 

20 Acto de elegir a una persona o un tipo de persona como objeto de 
amor. 

 Se distingue una elección de objeto infantil y una elección de objeto 
puberal; la primera marca el camino para la segunda. Según Freud, la 
elección de objeto se efectúa según dos modalidades principales: el 
tipo de elección de objeto por apoyo y el tipo de elección de objeto 
narcisista. 

 En los escritos psicoanalíticos, la palabra objeto tanto se encuentra 
sola como en numerosas expresiones, tales como elección de obje-
to, amor de objeto, pérdida del objeto, relación de objeto, etc., que 
pueden desorientar al lector no especialista. Objeto se toma en un 
sentido comparable al que le atribuía el lenguaje clásico («objeto de 
mi pasión, de mi resentimiento, objeto amado», etc.). No debe evo-
car la idea de «cosa», de objeto inanimado y manipulable, tal como 
corrientemente se contrapone a las ideas de ser vivo o de persona. 
(Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanali-
sis, 1967, 64).

21 Walter Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán, (Madrid: Aabada, 
2012), 413.

Para el ámbito de la psicología, espacio de conocimiento 
que nos acerca al concepto que da origen al título de esta 
investigación, el término que antiguamente se conocía como 
bilis negra se encuentra estrictamente ligado al concepto de 
melancolía, identificada como el estado psíquico que más 
tarde se relacionará con algo que va más allá de una simple 
nostalgia o depresión.

Este tipo de humor se caracterizaría por un estado de 
aguda tristeza, un profundo sentimiento de pesimismo y un 
gran desánimo y pérdida del interés por la vida en general. 
Es en este estado donde se instaura la melancolía como un 
padecimiento, al cual habría que ligarlo con la memoria, con 
la posibilidad de entrañar y repasar recuerdos; una especie de 
idealización del pasado que deja al sujeto en una especie de 
loop con la idea o creencia de que cualquier pasado “fue mejor”.

De uno u otro modo, quien vive en un estado melancólico, 
queda atrapado en el pasado que más allá de ser bueno o 
malo, se mantiene en una repetición infinita sin posibilidad 
de seguir adelante. He ahí el dolor: la imposibilidad de futuro.

Con ello, se da por sentado que el presente y el futuro se 
cancelan para la persona melancólica. Es en este punto donde 
debemos plantear la idea de que los individuos explorados 
en esta tesis podrían pertenecer a este grupo, pero más allá 
de los personajes, se encuentra el mismo archivo, espacio 
que se deslava en sí mismo y en los tesoros que resguarda.

El psicoanalista Sigmund Freud, en su trabajo Duelo y 
melancolía (1917), considera que, a partir del momento en 
que la melancolía se instaura de manera permanente en 
un individuo, ésta se transforma en un estado patológico. 
Freud intenta explicarla tomando como referencia el duelo, 
un afecto considerado “normal” en los mecanismos de un 
individuo ante la pérdida.

El duelo y la melancolía coinciden en sus características, 
pero se diferencia en un punto crucial. Comparten el dolor, la 
falta de interés por el mundo exterior, la pérdida de la capaci-
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de una memoria no supera los 20 años, siempre y cuando se 

hayan conservados en condiciones óptimas.22 

¿Qué ayudaría a preservar el contenido del archivo clínico 
en cuestión?, ¿Cuál sería la medicina o el antídoto ante un 
archivo melancólico? Para el proyecto, la clave está en generar 
un objeto que, en primer lugar, saque al sujeto fotografiado 
para después conservarlo y proyectarlo hacia el futuro.

José Luis Brea en su libro Las tres eras de la imagen (2010) 
nos encamina a la denominada imagen-materia, la cual nom-
bra como “imagen” indistintamente a lo largo de su texto y que 
me atrevería a señalarla como La pintura, la pintura-imagen, 
la imagen cosa, la imagen que perdura. 

Es entonces que se propone como esta imagen-materia a 
la pintura. Desde una óptica de curación y de antídoto para 
los retratos que tienen como destino el desaparecer; para 
aquellas imágenes encerradas en un “archivo melancólico”. 
La pintura como una apuesta al futuro. En ese sentido, el peso 
de su historia nos da una clave con su progresivo avance: verla 
como objeto que perdura en el tiempo, como una promesa 
de duración. 

Promesa de duración, de permanencia -contra el pasaje del 

tiempo-. He aquí lo que las imágenes nos ofrecen, lo que nos 

entregan, lo que buscamos en ellas […]

Pongamos que ellas aparecen ahí, y acaso nos miran, 

respondiendo entonces, y principalmente, a nuestro -más 

tierno, más duro deseo de durar, a la exigencia íntima de que 

la intensidad de la experiencia que hemos vivido con la fuerza 

de una singularidad que imaginamos absoluta -recordemos 

la escena final del replicante en Blade Runner: “Yo he visto 

cosas que vosotros no creeríais” -no se pierde, no queda en la 

22 Roberta Bosco y Stefano Caldana, “La insoportable levedad de los 
archivos digitales”, El país (2013), https://bit.ly/2YnOVNM. (Consulta-
do el 12 de enero de 2021).

manera reconstruir y transfigurar la existencia de los que 
habitan dicho espacio para emanciparlos, de ser posible, en 
objetos que más allá de ser una especie de oda, hagan surgir 
retratos que rescaten su imagen mediante la vía pictórica y 
así puedan ver la luz nuevamente.

1 . 3

MELANCOLÍA DE ARCHIVO

Debemos dejar en claro que el archivo a explorar es de carácter 
digital, donde el peligro inminente de su desaparición y sus 
pequeños formatos hacen a sus imágenes casi imperceptibles. 
Decir también que hay una gran diferencia entre lo que se 
pueda entender como melancolía y aquella nostalgia pasajera 
(que al no ser superada, como se ha explicado en este texto, 
cae en el estado patológico de la melancolía).

Este es el caso de un documento que está anclado al pa-
sado, en un tiempo que no pasa, sino que se instaura como 
melancólico, convirtiéndose en un espacio de imágenes 
que poco a poco desaparecen y que se mantienen celosas 
al cambio.

Quizás mucha gente esté convencida de que los soportes 

digitales son la solución para la conservación de nuestra me-

moria y una seguridad para nuestro futuro. ¡Nada más lejos 

de la realidad! Si en la Piedra de Rosetta todavía podemos leer 

unos textos de hace más de 2000 años, esto con toda probabi-

lidad no se repetirá con los archivos digitales. Por mucho que 

digan los expertos en conservación, el usuario corriente de 

los soportes informáticos, a menudo no consigue ni siquiera 

abrir los documentos almacenados en su viejo ordenador. En 

la mayoría de los casos, después de 10 años un determinado 

soporte ha dejado ya de funcionar. La vida media de un CD o 
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nada oscura de lo que, como las lágrimas en la lluvia, podría 

borrarse de la memoria -de toda la memoria, de la memoria 

de todos.

[…] Cómo si ellas pudieran abrirnos el camino al pacto me-

fistofélico, las instituimos tal vez como promesas de memoria: 

memoria que expande lo vivido hacia los otros[…] Memorias 

contra el tiempo, contra su pasaje, contra la efimeridad visible 

e implacable del mundo que nos rodea […]

[…] 

Promesas de memoria y duración que quisieran poder 
obedecer al imperativo fáustico –”!detente instante, eres tan 
bello!”–. Máquinas para cumplirlo: dispositivos de detención, 
congeladores del tiempo. […]23

23 José Luis Brea, “Las tres eras de la imagen: imagen-materia, film, 
e-image” (Madrid: Ediciones Akal S.A., 2010), 67.
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U
na persona pequeña posa para la lente de Paul 
Sescau (1858-1926). Lo que quiere capturar de ese 
personaje es al hombre que transita y se transfor-
ma en la modernidad mecanicista resultado de 
las revoluciones industriales. Sin embargo, lo que 

hace es detener en el tiempo la lucidez, inteligencia y memoria 
de la existencia, de todo ese concentrado que tomaba forma 
humana, a veces posando con un bastón, a veces disfrazado 
con un kimono. El individuo que retrata Sescau es, además 
de un genial pintor, un amante de la fotografía: Henri Marie 
Raymond de Toulouse-Lautrec-Montfa (Imagen 6.).

Tanto Sescau como Lautrec, capturaron los momentos 
de la Francia burguesa de finales del siglo xix, voluptuosa y 
artística; aquella que vivió bajo excesos, retratando las calles, 
los cafés, los prostíbulos, las librerías y las casas de muchos 
otros artistas.

En los “retratos” de ambos, el ojo del pintor fue ojo de 
fotógrafo, y viceversa. Fueron tales condiciones técnicas las 

que sujetaron sus memorias. 
Los dos fueron cómplices de 

la historia de la pintura y la fo-
tografía, en un país que buscaba 
organizarse y evolucionar dentro 
del positivismo. 

Tolouse-Loutrec nació en 
el castillo de Albi en el seno de 
una familia de la nobleza. En ella, 
como era habitual en muchas di-
nastías de la antigua aristocracia, 
se emparentaron entre parientes (Im
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(LA IMAGEN DEL SUJETO 
CLÍNICO) 
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para evitar las divisiones territoriales y la dispersión de la 
fortuna. Este fue el caso de los padres de Henri, el conde 
Alphonse de Toulouse-Lautrec-Montfa (1838-1913) y Adèle 
Tapié de Celeyran (1841-1930), que eran primos en primer 
grado. La endogamia hubo de condicionar la salud del artista. 
Henri fue el primogénito y cuando tenía cuatro años nació 
su hermano Richard-Constantine, que falleció un año des-
pués. Por desavenencias, sus padres se separaron en 1868 y 
él quedó bajo el cuidado de su madre.

Su condición física introdujo a Loutrec al archivo fotográ-
fico clínico, de los padecimientos genéticos en la nobleza de 
la Francia de entonces. Y su querido amigo Paul Sescau, sin 
saberlo en un inicio, fue quien le abriese las puertas. 

El padecimiento de Tolouse hoy se conoce como Picno-
disostosis: “Este mal fue descrito por primera vez en 1962 
por Pierre Maroteaux, Emile Maurice Joseph Lamy y Andreoli 
y colaboradores. Se le conoce también como, síndrome de 
Toulouse-Lautrec”. 24

El indagar en la iconografía de padecimientos y de mal-
formaciones desde el dolor o sufrimiento. Es un lugar de 
estudio que según Susan Sontag, en su libro Ante el dolor de 
los demás (2003) no ha sido del todo contemplada:

Los sufrimientos que más a menudo se consideran dignos de 

representación son los que se entienden como resultado de 

la ira, humana o divina (el sufrimiento por causas naturales 

como la enfermedad o el parto, no está apenas representado 

en la historia del arte; el que causa los accidentes no lo está 

casi en absoluto: como si no existiera el sufrimiento ocasio-

nado por la inadvertencia o el percance).25 

24 J.A Sánchez Lázaro, “Picnodisostosis: una rara enfermedad con 
fracturas frecuentes” (España: Seergen, 2013), https://bit.ly/2Mwpgjv. 
(Consultado el 21-09-2020).

25 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, (Madrid; Santillana Edicio-
nes Generales, S.L., 2004), 52.

El archivo clínico fotográfico empieza a generarse en 
la segunda década del siglo xix y su historia parte con la 
Iconographie de La Salpêtrière (1875-1918), archivos en el 
campo de la psiquiatría clínica; un especie de laboratorio 
para la ciencia, el psicoanálisis, el arte, la creación óptica, la 
mecánica y la antropología. Lugar donde el alma humana fue 
puesta en un nuevo orden espiritual. Huberman lo describe 
como un lugar donde “la práctica clínica, va de la mano con 
paradigmas figurativos, plásticos y literarios”.26

En esos momentos, Europa estaba maravillada con la 
electricidad y el magnetismo que, junto con la ciencia y el 
positivismo, trajeron vastas luces para los padecimientos del 
alma, el cuerpo y la mente.

Las herramientas de esta nueva tecnología protésica, 
tanto para el cuerpo, como para la mente, fueron trabajadas 
por el médico francés Guillaume Benjamín Amand Duchen-
ne (1806 -1875), pionero de la neurología y de la fotografía 
médica, quien pudo acercarse a la relación existente entre 
el alma y su expresión.

Duchenne aparece en la historia como el puente entre la 
clínica y el arte, entre la fotografía y la pintura, entre la ciencia 
y aquello que no está bien definido, aquello que no se puede 
mostrar; lo “innecesario”, de alguna forma en la misma línea 
de la vieja alquimia y la física.

Una de sus contribuciones fue el registro de la “fotografía 
de la fisionomía del movimiento a través de la observación de 
las más ínfimas variaciones de la acción muscular sometida 
a descargas eléctricas”27, comenta Huberman en su libro La 
invención de la histeria (2016).

26 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria, (Madrid: Edi-
ciones Cátedra, 2006), 36.

27 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria, (Madrid: Edi-
ciones Cátedra, 2006), 50.
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Lo que Duchenne cap-
tó con ayuda del fotógrafo 
Adrien Tournachon (1825-
1903), en su libro El mecanis-
mo de la fisonomía humana. 
Análisis electro-fisiológico de 
la expresión de las pasiones, 
aplicable a la práctica de las 
Artes Plásticas” (1862), fueron 
las expresiones del cuerpo, 
principalmente de la faccia, 
rostros segmentados en múltiples músculos y convertidos en 
máscaras sonrientes, gracias al uso de la electricidad. Retrató 
y animó, por decirlo así, personajes antes paralizados por 
problemas musculares (Imagen 7.).

Desde un medio fotográfico, la “captura” de personas está 
sujeta a los recursos posibles para mostrar el temperamento, 
la gracia y la fisionomía. Funcionando también como registro 
de los estados del alma que se reflejan en cada uno de los 
movimientos faciales, en una instantánea de espacio-tiempo; 
instancia analógica a la que llegamos con la condición de 
poder ser otros (mirando fotos desde el archivo). 

Duchenne, a través de estudios electrofisiológicos, logró 
extraer las leyes del mecanismo de la expresión. En tanto 
que los fotógrafos y pintores buscaban sus modelos, los 
segundos se encontraban con el problema que plantea la 
representación de un lenguaje expresivo, claro y legible. 
Para dar solución a este problema, ambos tipos de creadores 
llegaron a dos soluciones:

La primera consistía en acentuar una semejanza puramente 

formal con los semblantes de cabeza a través de la invención 

de artificios técnicos: los retoques del negativo o del cliché, 

para terminar en una realidad idealizada. La segunda solución 

consistía en la sobrecarga del decoro […] El niño mofletudo, 

pero inexpresivo que sirve de modelo a Cameron se parece 

a un ángel por sus alas de cartón […] pero el decoro, lejos de 

aparecer como un elemento de la composición, evoca más 

bien una torpe transposición del lenguaje de la gran pintura.28

El fotógrafo francés Albert Londe (1858-1917), pionero 
también en la fotografía médica, quién fuera contratado por el 
neurólogo Jean-Martin Charcot (1825-1893) en el Hospital de 
la Salpetriére en el París de 1879, comentó acerca del archivo 
fotográfico médico:

Se trata, en efecto, de conservar la huella duradera de todas las 

manifestaciones patológicas, sean las que sean, que puedan 

modificar la forma exterior del enfermo e imprimir en él un 

carácter particular, una actitud, una fisonomía especial. Estos 

documentos imparciales y recogidos con rapidez aportan a las 

observaciones médicas un valor considerable, en el sentido de-

mostrar a los ojos de toda la imagen fiel del sujeto estudiado.29

Para Focault en su libro La historia de la locura en la época 
clásica (1961), el archivo es “abrir el lenguaje a todo un domi-
nio nuevo; el de una correlación perpetua y objetivamente 
fundada de lo visible y lo enunciable”.30 

Con el uso de su conocimiento y visión en antropología, 
psicología, psicoanálisis y filosofía, aunado a la laboriosa tarea 
de archivo que necesitó para crear este texto, Foucault se da 
a la tarea de redimensionar el papel de los archivos para el 
arte y para la historia de los humanos, otorgando a este tipo 
de documento un carácter audiovisual. 

28 Francois Delaporte, Anatomía de las pasiones, (Barranquilla: Edicio-
nes Uninort, 2007), 209.

29 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria, (Madrid: Edi-
ciones Cátedra, 2006), 68.

30 Michael Foucault, El nacimiento de la clínica, (México: siglo xxi edi-
tores, 1966), 275.(Im
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Charcot, Duchenne, Tournachon y Londe definieron las 
primeras formas de crear archivos de imágenes fotográficas 
en la clínica y también son parte del camino en la historia 
del arte de la fotografía y la pintura. Dos disciplinas comple-
mentarias, metáforas del alma humana, cuya intención fue 
alejarse de la univocidad del positivismo y no caer en la her-
menéutica de la equivocidad de una Francia del tercer cuarto 
del siglo xix. Una época que ocupó lo unívoco y lo equívoco 
como sustancias necesarias para construir y fundamentar el 
discurso humano desde occidente.

2. 2

LOS ESFUERZOS FOTOGRÁFICOS POR CAPTAR AL 
SUJETO Y SUS ERRORES

Para entender la necesidad de “atrapar” a un ser humano, 
no solamente como ente que posa frente a una cámara, sino 
para asir su esencia y contener esa existencia que segundo a 
segundo se nos escapa, debemos revisar la historia de esos 
intentos.

En el año 1904 un excomandante del ejército francés 
llamado Darget, afirmó tener el “radiógrafo portátil”. Disposi-
tivo que constaba de una placa donde quedarían capturados 
los pensamientos de una persona. En el ejemplo que Josh 
Gabbatiss nos comparte en su artículo La increíble historia 
del hombre que trató de tomarles fotos a los pensamientos 
y los sueños (2017) para la BBC, Darget utilizó a su esposa 
para demostrar su funcionamiento:”Apagaré la lámpara e 
intentaré tomar una impresión de fluidos sobre mi frente...
Te entregaré una placa para que lo hagas también”.31

31 Josh Gabbatiss, “La increíble historia del hombre que trató de 
tomarles fotos a los pensamientos y los sueños”, BBC Mundo, 2017, 
https://bbc.in/2MwQnuw. (Consultado el 15 de diciembre de 2020).

El aparato consistía en una placa fotográfica sujetada a 
una cinta para atar en la cabeza, la cual revelaba los “rayos V” 
(V por vital). Darget y sus contemporáneos usaron vocabula-
rio como “rayo” para conseguir mayor legitimidad científica, 
pero las mezclaban con referencias en relación al alma, los 
sueños y las fuerzas vitales.

Y es en este sentido que el proyecto presentado tiene 
una relación no empírica, pero que utiliza o se inspira en 
cuestiones ciertamente de captación de la esencia de aquellos 
que dejaron sus sueños en el archivo.

Experimentos de esta índole fueron tendencia a finales 
del siglo xix y comienzos del xx, donde el mundo parecía lleno 
de fenómenos extraños e invisibles que podrían resolverse y 
evidenciarse a través del uso de la tecnología. Es así cuando, 
en 1895, el físico alemán Wilhelm Rontgen descubre los rayos 
X, utilizándolos para capturar la imagen de los huesos de la 
mano de su esposa.

Con todo lo anterior, podemos concluir que la necesidad 
por “capturarnos” también se ha acompañado, o bien, ha sido 
el resultado de los descubrimientos científicos, coexistiendo 
a la par con el menester humano por encontrarse en ello y 
dejar su propia huella en todo invento y descubrimiento.

Personalidades como William H Mumler, fotógrafo y 
ocultista, fueron las primeras en proponer retratos a sus 
clientes, asegurando que harían aparecer a sus difuntos una 
vez que la toma fuera revelada. Al igual que Darget, sabían el 
margen de error al que se enfrentaban, teniendo en cuenta lo 
joven de sus procesos técnicos, pero fue esto lo que abrió un 
mundo ante el error, como prueba, tal vez, de lo fantástico.

Es casi imposible enumerar todos los errores que pueden 

producirse, todos los accidentes que suelen ocurrir, princi-

palmente entre los aficionados. En la mayoría de los tratados 

de fotografía se dedica un capítulo completo a estos sinsa-

bores y, por lo general, se titula “fallas “. Pero al toparse con 
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cualquiera de estos errores, sobran herejes que sienten la 

tentación de cantar victoria y consideran sus fracasos como 

un verdadero logro.32

Tal vez este proyecto, al igual que los antes mencionados, 
cuente con tintes herejes al usar el error como potencia. Si 
bien, la imagen a la que nos enfrentamos ya nos presenta un 
reto por su débil existencia, tendremos que hacer uso de la 
falla para potenciarla. Sólo cantaremos victoria cuando su 
nueva aparición, tal vez de espectros, tenga como resultado 
el surgimiento de algo mediante el proceso técnico.

2. 3

LA IMAGEN DIGITALIZADA

Pensar el acto de fotografiar como un ritual humano para la 
trascendencia y a la cámara fotográfica como la prótesis que 
amplía y transforma la luz para fijarla, es una idea que los 
impresionistas sabían y fueron ellos los primeros pintores 
en reconocer la influencia de la fotografía en la pintura.

En la Francia de finales del siglo xx se gestaron la foto-
grafía y la pintura impresionistas, dado que la academia les 
había rechazado, se exponían en el laboratorio del fotógrafo 
Félix Nadar (1820-1919), dejando testimonio de la relación 
entre ambos medios, la cual existe hasta nuestros días. Sub-
secuentemente, ambas artes se han ido transformado tec-
nológicamente. 

Sustitución que como bien indica el propio Nadar, no debe 

agotarse en los efímeros conocimientos técnicos que entraña 

32 Clément Chéroux, Breve Historia del error fotográfico, (México: 
SerieB, 2009), 148.

el manejo del nuevo dispositivo, sino en la apuesta teórica 

-antes que práctica- que entraña la introducción del objetivo 

fotográfico en el marco de toda la tradición pictórica anterior 

desarrollada desde el Renacimiento. De la misma forma que 

la pintura de caballete sustituyó a la pintura mural en la edad 

moderna, en la contemporaneidad, el trípode se irá abriendo 

paso sobre cualquier otro sistema de representación, situán-

dose así, en el centro de esta fisura histórica de hondas raíces 

existenciales que ha servido para que se sienta abrir la primera 

brecha en toda la tradición artística que se desarrolla desde 

el Renacimiento. 33

Una vez expuesta la historia y los esfuerzos de los procesos 
fotográficos por capturar imágenes, así como su relación con 
la pintura, es momento de posar la mirada en un contexto tal 
vez borroso e incierto, pero necesario para los fines de este 
trabajo: la digitalización de la imagen.

Hoy en día casi todo evento o persona tiene su parte y copia 
en un mundo de lenguaje binario, en memorias portátiles, en 
extensiones JPG, PNG, TIFF / tif o RAW, dentro de Internet.

El objeto o el ser captado en la imagen que, a su vez es 
captada también, ha tomado su lugar en las tecnologías de 
comunicación, tornándose digitales y convirtiéndose en 
información.

Somos, en cierto modo, producto de un proceso electró-
nico de captura a través de un hardware, pasando por un sof-
tware, que será almacenado en otros dispositivos electrónicos. 

Podríamos pensar, en este punto, que la imagen digitali-
zada deja atrás toda asociación retinal “verdadera”, es decir, 
corta con lo que fue antes de ser capturada. Imaginemos 
que esa presencia del sujeto que, capturado por la imagen, 
queda borrado o anulado. 

33 Diego Coronado. “Fotografía e impresionismo”. Laboratorio de arte 
306, no. 11 (1998), https://bit.ly/39mVA12. (Consultado el 23 de Sep-
tiembre de 2020).
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Fontcuberta señala: “La fotografía ha estado tautológica-
mente ligada a la memoria y en la actualidad se empieza a 
quebrar ese vínculo”.34 Una vez roto, comienza a construirse 
una suerte de bloques de ceros, unos o píxeles almacenados 
en pequeñas memorias, a veces portátiles, que pesan no más 
de diez gramos, y otras estacionarias, imposibles de cargar.

La mayoría de las empresas que trabajan en el sector de 
la tecnología de la información prestan el servicio de alma-
cenamiento de datos a toda escala. Ahora las imágenes están 
bajo el resguardo de gigantes ballenas tecnológicas donde la 
información se almacena en la metáfora de una nube, “lugar” 
al cual mucha de la población mundial está conectada. 

La imagen ya no nos pertenece y nos pertenece a todos 
a la vez. Esto se conecta con la imagen espectral de la que 
hace mención José Luis Brea:

[...] En buena medida, las electrónicas poseen la cualidad de 

las imágenes mentales, puro fantasma. Aparecen en lugares 

-de los que inmediatamente se esfuman-. Son espectros, pu-

ros espectros, ajenos a todo principio de realidad. Si, al decir 

lacaniano, lo Real es lo que vuelve, las imágenes electrónicas 

carecen de toda realidad, por falta de la menor voluntad de 

retorno. Ellas son del orden de lo que no vuelve, de lo que, 

digamos, no recorrer el mundo “para quedarse”. Faltas de 

recursividad, de constancia, de sostenibilidad, su ser es leve 

y efímero, puramente transitorio.

Como las imágenes mentales -las imágenes de nuestro 

pensamiento-, las electrónicas sólo están en el mundo yén-

dose, desapareciendo. Por momentos están, pero siempre 

dejando de hacerlo. Como lo espectral, su ser es el de las 

apariciones -y, como ellas, se apresuran rápido abandonar 

 

34 Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfoto-
grafía, (Barcelona: Galaxia Gutenberg, S.L., 2016), 12.

la escena en que comparecen-. Son, al mismo tiempo, (des)

apariciones.35

Si seguimos la lógica Duchampniana donde ”los objetos 
utilitarios... alcanzan el estado de arte simplemente a través 
del proceso de selección y presentación”36, podríamos decir 
entonces que el archivo digital que estamos estudiando y las 
imágenes digitales que en algún momento fueron de utilidad 
médica, son proclives a alcanzar su estado de “arte” simple-
mente por formar parte de este proyecto de arte.

Sin embargo, no es así. Tendríamos que ir más allá y como 
hemos apuntando a lo largo de este texto, queremos llegar 
a un estado de transfiguración para la imagen, así como la 
creación de un aparato narrativo ficcional. 

Una de las cosas que concierne para fines de la investiga-
ción es transfigurar los rostros archivados en formato digital 
de pacientes niños37 mediante la vía pictórica, darles aliento y 
una segunda vida que, más allá del expediente clínico, se haga 
extensiva a la gramática de la existencia en la pintura, concreta-
mente en el espacio, con el fin de experimentar con la plástica 
que lleva como intención la apropiación a través de la pintura.

Los artistas en la era de la información transitamos entre 
una cantidad enorme de material con posibilidades plásticas; 
archivos de todo tipo de formatos al alcance de un sólo clic. 
Nunca antes habían existido tantas posibilidades para la 
imaginación de la materia.

35 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen: imagen-materia, film, 
e-image, (Madrid: Ediciones Akal S.A., 2010), 67.

36 Adolfo Vásquez, “ARTE CONCEPTUAL Y POSCONCEPTUAL. LA 
IDEA COMO ARTE: DUCHAMP, BEUYS, CAGE Y FLUXUS”, Nó-
madas, Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, no.37 (2013), 
https://bit.ly/3cc6dWq. (Consultado el 14 de Septiembre de 2020).

37 Toca aclarar que, ni el expediente clínico de las imágenes ni los nom-
bres de los niños contenidos en el archivo, son ocupados en este 
proyecto. Ya que sólo se tuvo acceso, a un archivo fotográfico de 
baja resolución digital. 
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Al respecto, se sabe que en esta era se miran más imágenes 
en un día de las que observaría un campesino en el año 1500 
durante toda su vida. Una pieza que claramente ejemplifica 
este punto es la instalación del artista holandés Erik Kessels 
(Imagen 8.) titulada 24 horas in photo (2011) la cual está consti-
tuida por montañas de fotografías impresas que corresponden 
a las imágenes digitales que los usuarios suben a la plataforma 
como Flickr durante un periodo de 24 horas. El propósito de 
esta instalación es mostrar la cantidad abrumadora de imáge-
nes que Internet condensa diariamente, mismas que estamos 
habituados a consumir. El hecho de imprimirlas y disponerlas 
en un espacio en concreto, exhibe un paisaje compuesto de 
lo que significan espacialmente más de un millón de fotos 
consumidas en un “corto” periodo de tiempo.

En el mundo digital para el creador es:

[...] el ajuste permanente de archivos preexistentes. Frente a 

los recursos infinitos de Internet, la selección emerge como 

una operación clave: construimos nuevos archivos a partir 

de componentes que ya existen en lugar de partir de cero.38 

38 Claire Bishop, “Brecha digital”, OTRA PARTE, no. 28 otoño-invierno 
(2013), https://bit.ly/36lFXoR, (Consultado el 14 de Octubre de 2020).

La cantidad de gramáticas generadas con estas herra-
mientas, aunadas a la gran variedad de formas en las que se 
extienden los mundos de la pintura y la fotografía que se 
alcanza gracias a la narrativa, es exponencialmente enorme. 
En la era digital, el mundo se ha vuelto un “laboratorio, de-
pósito, espacio de estudio, sí... quiero utilizar estas formas 
en mi trabajo para crear espacios para el movimiento y la 
infinitud del pensamiento”.39 

En otras palabras, tenemos a nuestro alcance un infinito 
potencial para la creación pictórica con los recursos digitales. 
El director artístico y curador Charles Merewether comenta 
sobre el archivo lo siguiente: 

Una de las características que definen la era moderna ha sido 

la creciente importancia otorgada al archivo como el medio 

por el cual el conocimiento histórico, por ende, su rescate y 

reconocimiento de sus actores, a veces menos afortunados, 

y las formas de recuerdo se acumulan, almacenan y recupe-

ran, para otorgar una suerte de conocimiento a aquellos a 

quienes pertenezca. Creado tanto por organizaciones e ins-

tituciones estatales como por individuos y grupos, el archivo, 

a diferencia de una colección o biblioteca, constituye un 

repositorio u ordenado sistema de documentos y registros, 

tanto verbales como visuales, que es la base desde la cual se 

escribe la historia. 40

39 Ídem.

40 Charles Merewether, The Archive, (EUA: The MIT Press, 2006) 10. (Im
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2. 4

LA IMAGEN DE UN SUJETO RELEGADO AL ARCHIVO 
CLÍNICO DIGITAL

Al trabajar con un archivo clínico digital que tiende al olvido 
y que tal vez ha perdido el propósito para el que fue creado, 
presupone la no destrucción de su espíritu, ni la del alma 
de los seres capturados en él. Las imágenes silenciosas nos 
obligan a reinterpretarlas y hacerlas reaparecer. Es decir, una 
práctica pictórica que se posiciona desde la apropiación y 
la transfiguración, pretende que toda alma contenida en 
cualquier imagen se resista al aniquilamiento, y que quede 
encendida su esencia hasta el último instante.

Oponiéndose al “Yo” ahogado en la extinción, se generan 
los conocimientos necesarios para la construcción de algo 
perdurable, y es así que entramos en temas velados para 
nuestros ojos, que hasta cierto punto se vuelven familia-
res en un lugar donde la historia de los seres captados en 
las fotografías no pueden ser aprehensibles. Es entonces 
que desde esta relación precaria con los sujetos archivados, 
pueden crearse puntos de tensión creativos, en los cuales 
los elementos históricos puedan existir y ser interpretados 
como posibilidades a través y gracias al uso de la ficción. 

La aparición simulada en pantalla del retrato de estos 
sujetos, igual de inciertos que sus historias, son tan difusas 
y espectrales que hasta cierto punto nos podrían “hablar” 
de nosotros mismos.

Este momento permite generar vínculos con esos otros. 
Aquí, envueltos en la necesidad oculta de aquellos que repo-
san detrás de un clic al .jpg, y a través de la mirada, les presta-
mos virtudes, les concedemos memoria, y tal vez brindarles 
la posibilidad de interpelarnos.

Velázquez se retrató a sí mismo pintando “Las meninas”, una 

pintura dentro de la pintura. En otras palabras, el cuadro se 

torna un juego de espejos y miradas en el que el pintor y 

la escena que pinta, se reflejan y se miran a sí mismos. De 

idéntica manera, los personajes del Quijote confiesan que 

han leído “El Quijote”; la novela está dentro de la novela. Y 

no es todo: Shakespeare inventó algo semejante cuando el 

príncipe Hamlet, protagonista de la tragedia que lleva su 

nombre, representa, para el resto de personajes de la obra, 

una escena que curiosamente resulta ser la misma obra tea-

tral llamada “Hamlet”. El teatro, dentro del teatro. Juego de 

miradas y espejos que se implican…41

La imposibilidad que puede establecerse con las imágenes 
de un archivo lo podría convertir en un mito impenetrable, o 
en una especie de juego de espejos que no se miran. A pesar 
de ello, la apuesta es crear puentes y metodologías que invi-
ten a crear desde lo inasible para intentar pedir lo imposible, 
para generar posibilidades, para crear. 

Entonces, la imagen de los niños se revela como un regalo, 
un talismán, un hilo conductor que nos dice qué es y cómo 
es que quiere volver a la vida; transfigurarse. Cómo quiere 
ser reestructurado. Y sumergido en esa calma soberana, que 
podría entenderse por infancia, el proyecto se convierte en 
una transfiguración para develar la verdadera esencia de estos 
archivos-niños-imágenes. Para que esto suceda, nos debemos 
embarcar en una travesía para mitigar el olvido y generar entes 
que alcancen su futuro. ¿No es esto el gran deseo oculto de 
la existencia humana?, ¿No es precisamente la muerte y el 
olvido, aquello por lo que sufre gran parte de la humanidad?

En este punto, podemos enunciar tres ideas medulares 
del proyecto: a) un archivo fotográfico digital y su tenden-

41 Juan Valdano, “Velázquez: el juego de la mirada”, El comercio (2012), 
https://bit.ly/3lJmtke. (Consultado 5 de enero de 2021).
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cia a desaparecer; b) las posibilidades que la pintura brinda 
como soporte del tiempo; y por último c) los relatos que se 
construyen desde la ficción... ¿Qué hacer con esto? Transfi-
gurar para generar mundos, eso es lo que está al alcance de 
nuestro hacer. 

Cuando nos encontramos frente a un niño o a la imagen 
de éste, volvemos a aquello que ha desaparecido en nosotros. 
¿Qué es lo que ocurre cuando nos situamos frente a la mirada 
de estas criaturas de nuestro pasado?, ¿En qué consiste ese 
enigma al que nos arrojan?

Ante tal mirada, resultará arduo regresar a aquello que 
fuimos y de lo que poco nos queda. Volver a vernos en esos 
ojos y a través de ellos. Esta aparición difícilmente se suscita 
sino es con la aparición de una infancia que opacamente 
espejea la nuestra.

Para este proyecto debemos cuestionarnos primera-
mente las distintas maneras en que vemos la enfermedad. 
Después, tendríamos que preguntarnos sobre la forma en 
que aceptamos las presencias, y terminar con la pregunta en 
cómo la imagen del niño, promesa del futuro, se desvanece 
ante nuestra mirada.

Al tener presente lo anterior, es posible dar un salto poéti-
co, abrir esa mirada oculta, para hacer a un lado lo que está bien 
o lo que está mal, lo enfermo o lo sano... Y si desde este lugar 
revelamos nuestra mirada infantil, esa que nos fue cerrada, 
será el momento de ver a esos otros en un juego de espejos 
donde los que observan, podríamos ser nosotros mismos. 

Como todo inicio, en este estudio de la mirada en estado 
embrionario en torno a la enfermedad y a la infancia, no se 
obtendrán respuestas inmediatas y permanecerá inacce-
sible para todo aquel que no escudriñe. De ahí la razón de 
transfigurar una fotografía digital por medio de la pintura, de 
develar lo inaccesible de las miradas prestadas en archivos 
clínicos digitales, de transformar la imposibilidad en mundos 
de posibilidades.

El acto de apropiación de las imágenes de estos niños de 
archivo, es una búsqueda de conocimiento, un intento de 
entablar metodologías por medio de la pintura procurando 
alargar nuestro deseo y disimular la distancia de lo que fue, 
de lo que será y de lo que hay en medio de nuestra existen-
cia, ya sea vida/muerte, características que nos determinan 
como seres finitos. 

Gastón Bachelard confirma:

No cualquier imagen es acogedora y expansiva. Hay almas que 

forman sus imágenes mediante cierta negativa a participar 

en ellas, como si desearan retirarse de la vida del universo. Se 

las siente primeramente antivegetales. Endurecen todos los 

paisajes. Aman el relieve acentuado, contrastado, cortante, 

el relieve hostil. Sus metáforas son violentas y crudas. Sus 

colores francos y bullidores. Viven por instinto en un universo 

paralizado. Hacen morir a las piedras.42

Es necesario revisar la mirada post-clínica que se tiene 
ante algunos sujetos, no para retratar o narrar a las personas 
como víctimas, sino como consecuencias de una humanidad 
“civilizada” y cuantificada que tiende a poner en medidas 
estándares a los individuos. En esta tragedia que llevan en 
en los cuerpos y en las caras, aquellos que se salen de dichos 
estereotipos, podrían asemejarse a ruinas y objetos dañados, 
a estudiar. Es entonces que el retrato de un cuerpo y de un 
rostro (inmersos en estados anímicos diversos resultados 
de la clínica y la enfermedad), muestra la contundencia de 
la época actual, reflejada en nuestros seres físicos.

42 Gaston Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1991), 78. 
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E
l archivo clínico digital de nuestro estudio (el cual 
pertenece a un universo detenido en el tiempo) 
contiene el material fotográfico a transformar.

Resulta importante señalar que existen muchos 
parajes en la historia del arte donde se relacionan la 

práctica artística con el uso de archivos. El tipo de contenido 
y su resguardo depende de cada artista y dicho resguardo 
reposa en una actividad-práctica que pertenece y responde 
a las necesidades de un coste intelectual o estético para el 
uso de estos espacios.

Puede ser una práctica en la cual algunos artistas se apo-
yan para encontrar sedimentos de imágenes para nutrir sus 
lenguajes creadores.

En general, en todo ejercicio artístico es imposible despren-
derse de alguna veta histórica y/o filosófica, ya en sí compleja. En 
este sentido, podemos conformar nuestros archivos y generar 
colecciones, por ejemplo, de referencias, o bien, como es el 
caso de este proyecto, trabajar con archivos digitales ajenos, 
que se sostienen de otras prácticas o ramas de conocimiento.

Siendo así que nuestro archivo clínico digital se torna de 
afectos tanto inscritos en la historia de la humanidad, como 
de índole personal. Lo que nos orilla a atender a los fantas-
mas de las historias que tienen huella en este espacio. Este 
punto es de suma importancia para desentrañar algunos de 
los objetivos que se pretenden alcanzar con este análisis; 
construir el andamiaje narrativo de las posibles historias de 
aquellos seres que se encuentran cautivos en dichos espacios.

 
¿Por qué reelaborar hoy día un concepto de archivo? [...] Los 

desastres que marcan este fin de milenio son también archivos 

del mal: disimulados o destruidos, prohibidos, desviados, 

POSIBILIDADES DENTRO 
DE LA IMPOSIBILIDAD

3.1
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Socialmente, los artistas y sus prótesis han generado los 
cambios propulsados por la forma estética que se tiene de 
ver el mundo. El mundo de lo imposible, día a día se retira y 
es posible gracias a los creadores, quienes generan nuevos 
lenguajes para acceder a esas otras dimensiones.

Con lo anterior, la investigación propone indagar en la 
sujeción del ser fotográfico y su liberación espacial por medio 
de la pintura y su posibilidad de generar un retrato pictóri-
co posfotográfico45 a través de una técnica mixta, la cual se 
compone por gráfica experimental y pintura. 

Por medio de dicha técnica se busca: a) ocultar la identidad 
de los pacientes antes archivados, b) desdibujar la enferme-
dad, para c) generar un acto de transfiguración a través de 
la pintura. Con el cual se pretende develar el potencial de 
un retrato antes fotográfico. Y en un segundo momento, se 
construirá un aparato narrativo de carácter ficcional, con el 
fin de estructurar la historia de cada retrato pictórico, para 
finalmente ensamblar los distintos medios (fotografía, gráfica 
experimental, pintura y narrativa ficcional) y crear nuevos 
universos, por ejemplo, alguno de sanación o en un caso 
patológico, alguno que se restrinja al universo de evidencias.

Es a través de este esquema práctico que se exploran 
las posibilidades, más allá de un universo de muerte, en-
fermedad y pérdida del paraíso que refiere al estado de un 
individuo enfermo. Formando perspectivas que no sigan las 
reglas establecidas o hegemónicas, más bien estableciendo 
territorios de ficción y ejecución para nuevas materialidades 
y nuevas historias.

45 Fontcuberta sintetiza este término en relación a la imagen que 
designa una época o contexto en que la fotografía tradicional se des-
prende de su uso original para convertirse en otra cosa. Y lo desarro-
lla en su libro La furia de las imágenes: Notas sobre la postfotografía 
donde genera un manifiesto para la creación postfotográfica. 

“reprimidos”. Su tratamiento es a la vez masivo y refinado en 

el transcurso de guerras civiles o internacionales, de manipu-

laciones privadas o secretas. Nunca se renuncia, es el incons-

ciente mismo, a apropiarse de un poder sobre el documento, 

sobre su posesión, su retención o su interpretación. ¿Mas a 

quién compete en última instancia la autoridad sobre la insti-

tución del archivo? ¿Cómo responder de las relaciones entre 

el memorándum, el indicio, la prueba y el testimonio? [...]. 43

Con las nuevas tecnologías hemos logrado generar exten-
siones, prótesis para nuestros sentidos, con las que hemos 
encontrado otras formas de apropiarnos, manipular y acer-
carnos a las imágenes. Sin embargo, estas prolongaciones no 
sólo son los aparatos tecnológicos (como la cámara, la impre-
sión en papel, etc). también lo son artefactos más complejos 
como la inteligencia artificial. Juntas, estas prótesis generan 
nuevos mundos, otros universos, donde la transformación 
de la imagen genera aparentes realidades.

Instalados profundamente en la era global, vivimos en un 

mundo de imágenes sobreabundantes. La cultura está super-

poblada de ellas. Las imágenes nos rodean, nos invaden, nos 

sofocan. Se suceden y consumen una tras otra ante nuestra 

mirada curiosa. Nos provocan y estimulan a tal punto que 

llegamos a confundir la realidad misma con su representa-

ción visual. Las percibimos con una actitud bastante pasiva, 

las aceptamos sin más, como si formaran parte de un orden 

natural del mundo. Las comentamos y a veces las discutimos 

con pasión, pero rara vez las leemos. Ellas están ahí y esperan 

por nosotros. Esperan ser leídas, descifradas, decodificadas.44

43 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión Freudiana (Madrid: 
Trotta Editorial, 1997), 7.

44 Fidel Munnigh, “El reino de la imagen (pensar las culturas visuales) 
(1)”, La edad de la razón, (2017), https://bit.ly/2PN5sKq. (Consultado el 
5 de enero de 2021).
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Es así que es prudente ir del retrato con extensión digital al 
retrato pictórico en pro de crear espacios que apelen al futuro. 

3. 3

TÉCNICAS PARA ENCARNAR 
UNA IMAGEN DIGITAL 

El manejo del archivo clínico para su estudio, desde la Salpe-
triere hasta nuestros días ha tenido distintas facetas. Desde el 
sentido hipocrático del registro y conocimiento del cuerpo y 
sus padecimientos, su uso en distintos momentos de procesos 
históricos sociales en relación a la imagen del sujeto, hasta 
las distintas características de los materiales y su historia. 

En la actualidad, el archivo tiene un tránsito por el sistema 
de codificación binaria necesario para exponer su contenido 
(cadenas de unos y ceros que vuelven a tener sentido visual, 
emotivo y retinal hasta que aparecen su constitución en las 
distintas pantallas de luz). Podría considerarse que un archivo es 
una suerte de dato o metadato que espera latente a ser excomul-
gado de la trama informática. Es con este pretexto que algunos 
artistas visuales expropian este tipo de materiales visuales. 

Es en un archivo relacionado con la clínica médica, donde 
se contienen los recursos visuales y los recovecos místicos, a los 
que este proyecto quiere acceder. A pesar de que la velocidad 
de producción artística difiere de la científica (y sus objetos y 
fines no siempre son los mismos), en este proyecto se intenta 
mantenerlas unidas o complementarias entre sí, consagrando 
sus distinciones, pero guardando celosamente el resultado al 
que se quiere llegar en ambas: entender la finitud humana. 

Por lo anterior, la práctica pictórica toma ventaja al consi-
derar a la ciencia como una prótesis, dado que esta disciplina 
ha sido narradora de los fenómenos y la naturaleza de nues-
tros objetos de estudio. La precisión formal de su lenguaje, 

3. 2

DEL RETRaTO CON EXTENSIÓN DIGITAL AL 
RETRaTO PICTÓRICO 

Si partimos del hecho que un archivo es un espacio donde el 
tiempo puede ser encapsulado, ya sea para su preservación 
hacia un futuro o bien para su olvido, habría que plantearse la 
importancia que la preservación tiene para el proyecto, donde 
habría que ganarle la partida a esa cuestión de corta memoria. 

Si el archivo en el que residen aquellos retratos digitales 
que nos atañen y su composición está dispuesta a ser olvidada, 
entonces esa extensión digital que tiende a desaparecer y al 
olvido, necesita ser migrada, transfigurada, para que, además 
de prevalecer, encuentre su mayor potencial, garantía que 
cualquier retrato debería tener y que históricamente hay 
constancia de ello.

 El retrato ha sido una herramienta necesaria en la historia 
de las grandes civilizaciones. Desde el retrato funerario hasta 
la representación de gobernantes y dioses en Egipto y Roma; 
la iconografía religiosa en la Edad Media; la exposición del 
ser sensual en el Renacimiento; los archivos pictóricos de la 
burguesía del Barroco; la heroicidad y el drama en la época 
clásica; el objetivismo y los lugares familiares y amorosos 
en el Romanticismo; el paso por el mundo abstracto en la 
Vanguardia, etc. 

Al ser un lugar de reflexión y de resguardo histórico, el 
retrato y sobre todo el pictórico, ha soportado los embates del 
tiempo. Hasta el día de hoy, no existe un formato tecnológico 
que haya superado a la pintura como el mejor para el resguar-
do de retratos, comparable incluso con el tiempo de vida del 
archivo fotográfico, tanto del análogo como de la digital.

Pese a que en la actualidad se usan las “nuevas tecnologías” 
para almacenar imágenes, como lo mencionamos párrafos atrás, 
su tiempo de vida es más corto que cualquier retrato pictórico. 
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Todas estas acciones deberán realizarse con gran rigor 
desde el momento en que se selecciona la imagen digital 
hasta el momento en que se tenga en la mano el pincel. Así 
pues, en el momento de la transfiguración pictórica debe 
tenerse presente que se está dando nueva vida y que no será 
la construcción de un simple objeto pictórico, sino el dar 
cabida al canto silencioso de una nueva imagen-materia, de 
un nuevo resplandor que atañe a un mundo sensible.

A continuación se realizará un acercamiento a la técnica 
empleada en el proyecto. Debe advertirse que el carácter 
textual con el que se describen los pasos realizados, no obe-
dece a una receta o instructivo. Más bien se asemeja a una 
descripción a nivel técnico-poético. Por lo que todo lo descrito 
abajo, si bien puede encontrarse a niveles más específico en 
textos especializados de grabado y de pintura, en este texto 
mantendrá un cierto carácter personal de descripción del 
proceso técnico implementado, esperando encontrar en el 
lector la comprensión necesaria.

TRaNSFERENCIA: 

De todo el proceso alquímico creador que compete este 
trabajo, la transferencia es el momento más intenso, en que la 
bilis negra, ese sustrato líquido de melancolía toca la realidad, 
o más bien dicho, el soporte vital o bastidor.

Este es el comienzo del trabajo del mediador. El acto racio-
nal, ordenado y meticuloso (que se asemeja al acto científico, 
desde lo profano) cuando la mancha violenta se presenta 
como la única forma de comunicación con el sujeto anterior. 
La costra que se ha formado detona una actitud cuidadosa, 
delicada y a su vez descarnante, que ayuda a develar el alma 
que la imagen fotográfica muchas veces guarda celosa. Este 
acto de orden subjetivo, mágico y espiritual, se relaciona con el 
proceso de transformar a un ser cautivo en uno nuevo y libre. 

un acierto para describir al mundo, por lo cual nos prepara 
para la aprehensión de esa alquimia de nuestro hacer.

El binomio ciencia y arte descubre la fuerza mística para 
un encuentro posible gracias a la acción de la demiurgia hu-
mana. Siendo las dos technés fundamentales para preparar 
el camino donde empezamos a clarificar la idea principal de 
este proyecto, dando paso a la búsqueda de rutas y métodos, 
lenguajes y técnicas, que aporten al acto de imaginar y crear. 

¿Cómo crearemos esos nuevos universos de los que tanto 
se ha hablado en este texto? Para responder a esa pregunta se 
explicará el proceso de la la técnica empleada, la cual, es de 
suma importancia, ya que en ella se encierra una poética que 
refiere al origen y propósito del estudio. Los actos de preparar 
la imagen digital, de transferirla hacia un soporte bidimensional 
y de más pasos relacionados con lo pictórico, se convierten 
en acciones meticulosas que retoman un orden científico y 
sensible, con el propósito de hacer surgir un nuevo ser. 

Cae sobre nosotros la responsabilidad en el manejo de 
las tecnologías que se están creando para llevar a cabo este 
proyecto. Habrá que pensar de forma humana los alcances de 
los resultados para construir los universos que nos interesan. 
En un principio, el tratamiento digital que reciba el retrato 
debe ser con sumo cuidado. 

Hoy en día podemos dejar de reconocer a una persona 
en cualquier fotografía debido a la manipulación digital a la 
que se puede someter la imagen. Estos softwares cuentan 
con una cantidad gigantesca de operaciones concebidas para 
transformar de forma parcial o total cualquier imagen. Dicho 
todo lo anterior, lo que nos es necesario ahora es trabajar con 
aquellos seres que brillan en ceros y unos cuyos ojos que 
no ven más, se abren ante el momento de dejar el sepulcro 
que tanto tiempo les confinó a permanecer en el orden del 
archivo fotográfico digital. Y no nos queda más que actuar 
desde el más puro impulso por preservar en vías del ímpetu 
hacia el futuro. 
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el niño da indicios de nueva 
vida y las lágrimas alimenta-
das por el agua, utilizada para 
remover la pulpa de papel de 
sus ojos, disponen el panora-
ma para recibir aquello que 
el cirujano (artista) disponga. 
Tal vez aquello que devele 
su enfermedad se cubra y lo 
que recuerde su miedo a la 
muerte se esconda. Todas esas 
emociones se expondrán en 

carne viva después de pelar la pulpa de papel. El duelo entre 
inocencia y muerte de un yo angelical, enfrentado a lo finito 
de líquido vital, se ha de enjuagar.

La melancolía se evapora y la infancia, acompañada de 
la bilis negra, se derrama y abre paso a la nostalgia por ese 
personaje en estado puro que hemos sido en la niñez. 

PINTURa: 

Ese yo-niño, antes de ser cancelado por su proceso biológico, 
debe sostenerse al momento de ser manipulada la imagen 
de la infancia misma, de regresarle la carne en vida. Es por 
eso que debe encarnarse desde el carácter del niño mismo. 

En un inicio nos preguntábamos ¿cuál era el motivo de 
hacer esta búsqueda? Es en este momento en que tal cuestión 
se responde. 

Anotación: la niñez es la etapa donde se adquiere la ima-
ginación material primigenia; la idea de la dureza y de la 
suavidad elementales; los misterios de la energía que se 
revela en el momento en que nos vamos transformando en 
seres despiertos: “El ladrillo y el mortero ocultan secretos 
más profundos que el bosque y la montaña.”46

46 Herman Melville, Pierre o las ambigüedades, (Barcelona: Montesio-
nes S. A., 1982), 261.

La transferencia es un acto obsesivo ante la representa-
ción. En este caso, de rostros inmersos en estados expresivos, 
informes, que durante el acto de imprimación nos lleva a 
encontramos ante la imagen de este otro, donde podemos 
ser quien no somos... y no importa, porque es en este acto 
donde podemos contener cualquier estado (incluso de otra 
alma) y no ser infiel a la propia. Este estado quedará plasmado 
en las capas que han de quedar sujetas al lienzo. Para pro-
vocar la transferencia, desde el principio se debe tener una 
actitud sensible con la imagen, mantener algo de su esencia 
intacta para que ésta emane vida a lo largo del proceso. Toca 
puntualizar que una “actitud sensible” no debe dejar de lado 
la cualidad violenta que ocupa un acto de transferencia. 

Mientras tanto, los bastidores reposan en la mesa y el peso 
del infante deja de flotar en el viento para tocar la superficie 
de la realidad. La sangre en la tinta está fresca. ¿Qué partes 
de esta imagen han de cambiar?

RETIRaR LA PULPA DEL PAPEL:

Comenzamos con el proceso de horas invertidas para retirar 
la pulpa del papel, momento que develará meticulosamente 
el nuevo destino para el infante antes archivado. 

Aguardemos, entonces, la transformación y la extracción.
El niño es entregado a otros universos y otros universos 

se le entrega al niño. Uno de lo poético y otro de lo sagrado. 
Es a partir de este momento que se delega el hacer hacia lo 
meticuloso, lo formal, lo justo, y se comienza a develar lo 
perteneciente a una nueva identidad, ese neo-nato-niño se 
manifiesta en la nueva imagen y es permitida su existencia 
por el niño anterior.

Aquella criatura interna, a la que pocos tenemos acceso, 
brota paciente y sale a nuestro encuentro (Imagen 8.). Para 
este momento, la obra comienza a revelar uno de sus sentidos: (Im
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El niño posible (o bien el enigma) se revela (Imagen 9.). Y 
con él, el acto de pintar se abre paso. Acto que sostiene más 
vínculos secretos con la alquimia y con la posibilidad de 
transfigurar. El niño Toulusse Loutrec lo sabía. Con su pintura 
el mundo y su mundo fueron posibles. 

En esta fase se descubre la importancia de la imaginación. 
Los primeros momentos en que perturbamos la realidad, la 
profundidad del vínculo que existe entre la experiencia de la 
fuerza creativa y destructiva ante el mundo que proporcionan 
las herramientas creadas.

Así pues, el acto de revivir la infancia, no es sino uno de 
los síntomas de transfigurar la imagen a través de la pintura.

El acto de pintar retoma y rescata a aquel ser en el olvido, 
aquel ahogado en el designio melancólico. Reencarna pues, 
la imagen del infante para liberarlo de su antes insustancial 
universo.

El retrato pictórico se convierte en un acto reinterpreta-
tivo de un mundo digital (acaso superficial) de algo que es 
impermanente. La identidad que se encontraba sumergida 
en la fotografía digital, transfigurada a través de la pintura, 
tiene muchas posibles identidades, de manera que desde 
el comienzo de nuestra práctica, navegamos hacia una meta 
que accede a muchos puertos donde se encuentran múltiples 
resultados, desde la materialidad para el soporte del espíritu. 

Avanzamos hacia una finalidad aparentemente múlti-
ple, donde se ha de obtener un conocimiento de la imagen 
proveniente de donde tal vez se inician las inquietudes de 
vida, se comenzará a explorar el ánima del retrato. De esta 
manera esa mirada infantil que estaba cerrada se abrirá en el 
momento en que veamos los ojos de estos niños resurgir. El 
estudio de la operación “quirúrgica” que estábamos realizando 
se enfoca ahora en la carne.

Este es el punto de encar-
nación, donde el alma trans-
ferida quedará resguardada 
por el pigmento y los agluti-
nantes. Materiales que per-
mearán de vida y construirán 
la dermis para poder habitar 
otras realidades. (Im
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Foucault advierte en Las Palabras y las cosas (1966): 

Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside ja-

más en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por 

medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que 

se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es 

el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones 

de la sintaxis. 47

Las disciplinas artísticas pueden ser prótesis entre sí 
y para sí. Por ejemplo, la música y la fotografía pueden en 
conjunto generar al cine.

Otro caso es la poesía y la música en “Los Lieder” de 
Schumann. En esta obra, la creación se teje con madejas cuyos 
estambres y tejidos son varias disciplinas y todas tienen un 
propósito: dar cercanía a la conciencia de los mundos que 
nos interesan y que difícilmente apreciaríamos siguiendo el 
orden de medios sin conjugar.

Como bien se mencionó, una clave para el proyecto era po-
der generar narrativas ficcionales resultates y pertenecientes 
a los retratados pictóricos. A manera de eco que contempla a 
los entes retratados en el archivo digital, las nuevas historias 
brindarán el presente y el futuro que les fue negado. 

Así, se consideró a la narrativa ficcional como medio 
extraído o derivado del retrato pictórico. El retrato y la fic-
ción se toman como estructura creativa, para, por decirlo de 
alguna manera, levantar a los muertos, para dar contexto a 
los nuevos seres (pictóricos).

47 Michael Focault, Las palabras y las cosas, (México: siglo xxi editores, 
2005), 30.
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Al seguir con la idea de las prótesis, con la conjugación 
de medios y el hecho de seguir el orden oculto de las cosas, 
se invitó a participar en el proceso al Dr. Leyva. Con esta 
aportación, el binomio arte-ciencia se vería fortalecido.

Y fue así, que se le enviaron una serie de 13 pinturas reali-
zadas con el método resuelto para el proyecto. La intención 
era que el doctor generara los diagnósticos de cada uno de los 
retratos pictóricos, como si se tratasen de nuevos pacientes, 
esperando a resurgir, no sólo en pintura y objeto, sino en 
historia también.

A continuación se mostrarán los diag-

nósticos realizados por el doctor Leyva. 

Todos son de carácter ficcional, es decir, 

no responden a un hecho real en sí, sino 

a circunstancias creadas para el proyecto. 

Si bien es cierto que la terminología está 

basada en conceptos reales específicos 

(retomados en relación a lo percibido en 

las pinturas) como recursos narrativos 

para construir el diagnóstico clínico de 

cada pintura. No intentan apelar a algún 

paciente de esta realidad. 

Todos los diagnósticos (narrativas fic-

cionales) han sido creados por el Dr. Ley-

va, únicamente con fines de este proyecto.

4. 1

XIII DIAGNÓSTICOS CLÍNICOS REALIZADOS 
POR EL DR. LEYVA, BASADOS EN LAS PINTURa 
DEL PROYECTO
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Niño de 4 años con ojos separados, es decir: hipertelo-
rismo. Nariz grande y bulbosa, filtrum largo con labios 
gruesos y boca como de carpa. Al hablar su voz era gan-
gosa, por lo que pedí al pequeño que abriera su boca y 
noté que tenía su paladar alto, en forma de ojiva y con 
una ligera hendidura.

 Las orejas eran micróticas y con hipoplasia del hélix, 
rotadas hacia atrás. El conducto auditivo paracía estrecho 
al examen aun con otoscopio parecía normal. Su talla era 
baja para la edad, los dedos de las manos eran cortos, con 
clinodactilia del quinto dedo y pliegue palmar transverso 
único. Busqué los mismos datos en la familia, solo en el 
padre observé la nariz bulbosa. Olvidé mencionar que 
noté un soplo sistólico en el foco aórtico del niño. Con 
este análisis preliminar pensé en un síndrome cromosó-
mico denominado velocardiofacial, provocado por una 
microdeleción. Tomé la muestra y en una microcápsula 
la envié al laboratorio de citogenética en un dron. Al día 
siguiente tenía el kit con diagnóstico confirmatorio de 
microdeleción 22q11 y el tratamiento con las células madre 
y los nanobots con el vehículo de la sonda.

Actualmente el problema del corazón está siendo 
tratado por un corazón tridimensional y los cirujanos 
de otorrinolaringología han hecho un gran trabajo en la 
reconstrucción de laringe.

PACIENTE
I

TRaNSFIGURaCIÓN
CROMOSÓMICA

Dr Leyva

Diagnóstico clínico

01
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Paciente masculino de 15 años, cara alargada, orejas gran-
des y en forma de copa. Discapacidad mental con cierta 
ecolalia, aspectos de autismo recordando invariablemente 
síndrome de Asperger. Al explorarlo noté elasticidad au-
mentada en sus articulaciones y en sus genitales, observé 
testículos grandes, es decir, macroorquidismo. La madre 
se notaba inquieta, molestaba con tonos inquisitivos y 
hacía preguntas que denotaban falta de madurez, por lo 
que pensé en algún tipo de discapacidad mental también.

 Realizamos estudio de cariotipo especial para sitios 
frágiles raros, el cual resultó negativo. En el laboratorio de 
ácidos nucléicos mi colaborador especialista en química 
molecularpurificó su DNA para realizar exámen específico 
mediante estudio de microsatélites para FRAXA, encon-
trando más de 200 repetidos CGG en el intrón uno de la 
región codificante de X-frágil.

Diagnóstico confirmatorio de Síndrome de Martin-Bell. 
En el segundo piso puerta tres, de la zona de terapia 

génica, tomamos un fragmento retroviral ADN recom-
binante, marca registrada del laboratorio REVERTAN-
TE-FRAXA, aplicamos cinco dosis por vía intravenosa al 
paciente, con lo que recuperó parcialmente su fenotipo.

 Realizamos un seguimiento por dos años y no vimos 
recaída en sus alteraciones. Desafortunadamente en la 
madre no tuvimos éxito, debido a un proceso de inac-
tivación preferencial de su X normal, aún desconocido.

TRaNSFIGURaCIÓN
GENÉTICA

Dr Leyva

Diagnóstico clínico

02

PACIENTE
II
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Pequeña de 11 años de edad, quien es traída por sus padres 
a mi consultorio en el hospital de rehabilitación. Presenta 
cráneo microcéfalo, frente pequeña, estrabismo convergen-
te, sinofris, ligera hipopigmentación de iris derecho, nariz 
pequeña, boca grande con esparcimiento de dientes y caries 
múltiples. Tiene risa constante como de «muñequita feliz», 
brazos delgados, manos pequeñas con braquidactilia. Las 
piernas hipotróficas, los pies pequeños y los dedos con 
braquidactilia. Movimientos estereotipados.

Solicito a mi residente de segundo año realizar prue-
ba sanguínea específica para descartar mediante hibri-
dación genómica comparativa Prader Willi-Angelman, 
el síndrome de Angelman. Ya que es una enfermedad 
poco frecuente en nuestra población también tomamos 
muestra de sangre en los padres para dar una asesoría 
familiar integral. El resultado estuvo listo en una semana 
y fue negativo tanto en los padres como en la paciente, 
lo que me pareció extraño, sin embargo podría deberse 
a un fenómeno genético diferente por lo que solicité se 
realizara un FISH (Fluorescence In Situ Hybridization) 
específico de la región cromosómica 15q11-13, para la 
familias, en forma urgente. El resultado fue positivo en 
la niña y negativo en los padres por lo que pensamos en 
una deleción de NOVO en la propositus, no existiendo 
riesgo de recurrencia del padecimiento, en un embarazo 
consecutivo.

TRaNSFIGURaCIÓN
CROMOSÓMICA II

Dr Leyva

Diagnóstico clínico

03

PACIENTE
III
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mandibular y falta de succión. Orejas grandes y acopadas. 
Debilidad muscular generalizada. Al explorar a la madre 
observé datos clínicos de debilidad muscular también, 
particularmente en su mano derecha. Por lo que le pedí 
que la cerrara, observando dificultad en la extensión de 
sus dedos es decir dificultad para relajar los músculos.

Datos clínicos de la madre: Hipersomnia, diabetes y 
principios de Alzhaimer. Edad: 38 años.

Nos encontramos ante un caso de distrofia miotó-
nica tipo 1, envié las muestras de sangre al laboratorio. 
Al ser especialistas en la enfermedad, en media hora, 
teníamos listo el resultado. La mamá con mutación de 
1000 repetidos y el niño 2500. Solicité a mi amigo John, 
me enviara los nanobots con el «inhi_repeat_CTG», es-
pecíficos para el tratamiento muscular y cerebral, tanto 
para el niño como para la madre. A quienes internamos 
para un mejor cuidado. 

En el niño, en una semana se observaron avances, tanto 
muscular como neurológico. Ese nanobot desarrollado 
por los franceses fue increíble. En la mamá, la mejoría 
muscular fue buena, sin embargo su Alzheimer parecía 
empeorar, por lo que enviamos una sonda para ver que 
sucedía en sus dendritas y lo que me temía: la mutación 
dinámica era irreversible. TAU, estaba siendo destruida, 
viviría sus últimos días sin problemas musculares, pero 
sin recordar pasajes de la vida diaria.

TRaNSFIGURaCIÓN 
DINÁMICA DOS

04

Al entrar la madre del paciente mi asistente de enfermería 
se percató que presentaba debilidad muscular, ya que 
había sufrido una fuerte caída y desafortunadamente 
tuvo una fractura de Colles de la muñeca izquierda. La 
gran ventaja es que tenemos un manipulador robótico 
y configurador electromagnético que aliviaron sus sín-
tomas al instante.

Pero volviendo al caso del paciente, éste presenta 
frente amplia, fisuras palpebrales hacia abajo, puente 
nasal ancho y filtrum muy largo. Se le observa con ten-
dencia a mantener la boca abierta, mostrando debilidad 

Dr Leyva

Diagnóstico clínico

PACIENTE
IV
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Un pequeño de dos años llama mucho la atención al 
producir con su garganta ruidos estereotipados muy 
agudos, da pequeños saltos con las puntas de los piés. 
Tiene un cráneo pequeño y carita como de pájaro, con 
hipotelorismo, su nariz es muy fina y su boca curiosa. No 
deja de moverse lateralmente, de modo nervioso como 
buscando distracción. El padre nos refiere que desde el 

nacimiento, el niño fue de muy bajo peso y ha tenido 
convulsiones tónico clónicas, las cuales han sido tratadas 
con ritalín, topiramato y ácido valproico, sin mejora.

Es muy extraño que hasta el momento, el niño, no 
hubiera sido valorado por un genetista, quizá porque 
la madre falleció posteriormente al parto y el padre fue 
absorbido en cuidar al recién nacido.

Realizamos un escaneo de exoma múltiplex, es decir, 
tomamos varios tejidos. Podríamos pensar en un dwar-
fismo tipo Seckel nanocefálico o bien un síndrome de 
Silver-Russeli, inclinándome por el primero.

Tardaron tres días en entregar los resultados, no era 
lo habitual en el laboratorio de medicina genómica. Me 
llamaron para comentarme que tuvieron que pedir apoyo 
a los laboratorios Zeiss de Alemania que trabajan con un 
analizador in vitro, el cual cuantificó las cinco muestras 
tomadas de Irvin. 

Este es de los casos que no se pueden comprender del 
todo, además de lo difícil de redactar y de explicar: cada 
tejido presentaba una patología diferente, una mutación 
gradual dinámica e irreparable en el genoma que hacía en 
el desarrollo del niño un tratamiento imposible. Tuvimos 
que asesorar a la familia en forma interdisciplinaria. Dos 
semanas después nos enteramos que la Madre trabajó en 
vida en el Departamento Multinacional de Radiofármacos 
de las empresas Black-Rock de Estados Unidos.

TRaNSFIGURaCIÓN 
DINÁMICA UNO

05

Dr Leyva
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Acude paciente de 16 años de edad a consulta externa 
acompañado por su hermano, éstos no paran de pelear. 
Presenta disostosis acrofacial, ese no es el único proble-
ma. Nuestro paciente mide 195 cm. de alto y se observa 
en él un patrón de comportamiento agresivo, lo que me 
llamó la atención desde el inicio de la consulta. Su her-
mano tiene 18 años y también es de talla alta, midiendo 
aproximadamente 185 cm de alto.

 De acuerdo a los valores de la consulta genética en 
relación a los derechos bioéticos, el joven menor de edad 
debe venir acompañado por alguno de sus padres y esté 
firmar una carta de aceptación del estudio, así como co-
nocer los procedimientos a realizar. Al comentarle esto 
a Freep, se molestó tanto que tuve que llamar a las auto-
ridades para que lo retiraran del consultorio y posponer 
la toma de su muestra. 

A la semana siguiente acompañado por sus padres, el 
paciente regresó mucho más tranquilo.

Tomé muestra de toda la familia. Con lo que encontré 
una mutación heterocigota SF3B4 heredada por el padre 
y un complemento cromosómico 47, XYY en el paciente. 
Sorprendentemente en su hermano el complemento 
cromosómico del cariotipo fue 48, XXYY. Los padres 
tenían un complemento normal. 

Por la edad de los hijos decidí hablar primero con 
los padres y explicarles los hallazgos cromosómicos y 
genéticos, fue sorprendente la forma como recibieron 
la explicación, tuve que llamar a médicos de urgencias 
para sedar al papá, ya que comenzó a agredir a la madre 
e intentó golpearse con un pisapapeles.

Desafortunadamente para la ciencia médica y para el 
paciente, la familia no quiso seguir realizando los estudios 
sistemáticos, para investigar la causa precisa del evento 
de la segregación cromosómica y conocer si existía alguna 
relación con el síndrome de Nager.

PACIENTE
VI

TRaNSFIGURaCIÓN 
DINÁMICA UNO

06

Dr Leyva
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Paciente femenina de 3 años, ingresa dormida en brazos 
de su padre. Al despertar vuelve su carita, la veo y me da 
una gran ternura su cráneo en forma de trébol.

Presenta exorbitismo, asimetría de órbitas con estra-
bismo divergente, puente nasal deprimido con la punta de 
la nariz puntiaguda, recordando una avecilla. Hipoplasia 
maxilofacial, dientes con maloclusión e hipoplasia de 
esmalte, caries múltiples y picudez en los mismos, seme-
jantes a los de una piraña. Mi ternura causó tal agrado a 
la niña, que ésta se me abalanzó, mostrando sus dedos 
con sindactilia, pegados por la falta de muerte celular 
programada. Ya que tenía puestos unos hermosos hua-
raches oaxaqueños, pude observar la misma expresión 
fenotípica en los deditos de los pies. 

Al regresar a los brazos del papá noté ligero exorbitismo 
izquierdo en él. Era muy probable que la pequeña tuviera 
síndrome de Crouzón, con una variante tipo cloverleaf 
skull, que el padre heredó, sin saberse, con un fenotipo 
leve. 

El análisis genético molecular confirmó el diagnóstico 
en la niña, no así en el padre, por lo que sugerí un estudio 
de fibroblastos y de esperma para descartar mosaicismo 
somático y gonadal. El primer resultado confirmó un 
porcentaje normal del 90%, anormal 10%. El segundo 
resultado demostró 50 y 50%. 

El tratamiento de la pequeña ha sido muy complicado 
por las malformaciones descritas, pero al final los esque-
mas de tratamiento han resultado efectivos.

TRaNSFIGURaCIÓN 
FENOTIPICA UNO

Dr Leyva

Diagnóstico clínico
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A veces el pronóstico de la patología genética encuentra 
pocas posibilidades. 

Niño de 7 años, presenta una deformidad en hemicara 
izquierda, provocada por una tumoración oftalmológica 
del ojo aproximadamente de diez centímetros, la que 
ha invadido el pómulo del mismo lado. El ojo derecho 
presenta leucocoria. 

Su padre falleció a los 42 años por un tumor del femur 
izquierdo sin diagnóstico, tuvimos que solicitar una orden 
jurídica de exhumación y realizar diagnóstico histomorfo-

lógico y genético, arrojando el resultado de osteosarcoma 
y mutación en el gen P53.

Nuestro paciente presenta retinoblastoma y el análisis 
de secuenciación genética demostró la misma mutación 
genética que el padre en P53 pero con una mutación di-
ferente, la cual involucra el gen RB1 del ojo derecho por 
efecto de miRNAs «divergentes», los cuales están muy 
elevados en suero. 

El niño ha sido tratado con diversos agentes inter-
ferentes de este miRNA agresivo, sin embargo como 
también es fundamental para la secreción de insulina, 
se ha dificultado el tratamiento. 

El grave problema es que empieza a desarrollar un 
osteosarcoma en la tibia izquierda, lugar donde sufrió 
una fractura a los tres años de edad por una caída en 
bicicleta, la tibia comienza a degenerar. 

Sus partes biomórficas se han integrado perfectamente 
a sus órbitas y han sido bien aceptadas coordinándose a 
los biochips funcionales. Su visión es 20/20, pero lo que 
me preocupa es esperar que el osteosarcoma no provo-
que metástasis en forma temprana, por lo que hemos 
inyectado nanopartículas esferoidales de grafeno con 
el anti-miRNA específico. 

Lamentablemente existe poca aceptación por parte de 
nuestro paciente a lo inorgánico, es decir a sus implantes 
mecánico-oculares y la posibilidad de un hueso tibial 
de titanium. Muy probablemente por su sensibilidad 
no querrá seguir adelante con el tratamiento robótico.

PACIENTE
VIII

TRaNSFIGURaCIÓN 
GENÉTICA CUATRO
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Paciente masculino de 6 años de edad quien entra al 
consultorio caminando, apoyado en su padre. Recuerda 
la marcha de un ganso, en puntas. Presenta frente pro-
minente, puente nasal ligeramente deprimido, comisuras 
labiales con heridas profundas debido a una caída. Pecho 
de paloma, con costillas sobresalientes. Los músculos 
gemelos con pseudohipertrofia.

Al platicar con el niño observamos retraso mental, 
olvida frecuentemente palabras aprendidas días antes 
en la escuela. 

Los padres mencionan un hermano muerto hace ya 
dos años, a la edad de 15, por un padecimiento similar al 
de Fer. El diagnóstico clínico es muy sencillo y el mole-
cular confirmatorio por análisis de una sola célula para 
distrofia muscular de Duchenne. 

A pesar de ser un padecimiento muy conocido, el 
tratamiento es imposible después del nacimiento. Corre-
gimos el efecto de portadora en la madre. Por desgracia, 
la criopreservación no fue aceptada por los padres, para 
un tratamiento futuro en el paciente.

TRaNSFIGURaCIÓN 
GENÉTICA DOS

Dr Leyva

Diagnóstico clínico
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Lo que más preocupaba a los padres, es que Jil de 15 años 
presentaba amenorrea y tenía una talla baja constitucional: 
medía 135 cm de altura. 

Se observaban unas membranitas en el cuello deno-
minadas pterigium colli y algunos datos craneofaciales 
menores. Hipertelorismo y rotación hacia atrás de las 
orejas. Maloclusión dental. Datos esqueléticos como: 
cubitus valgus y clinodactilia del quinto dedo. Hipode-
sarrollo genital. 

El estudio de cariotipo resultó normal, con un comple-
mento cromosómico 46, XX y el análisis integral molecular 
de los cromosomas X, también normal. Razones por las 
que la condición física de la paciente me causó una gran 
intriga, ya que clínicamente me pareció un Sx. de Turner. 

Realizamos un análisis integral de exoma Venter-Wat-
son, increíblemente también resultó normal. Por lo que 
inmediatamente publiqué el caso y me aconsejaron tomar 
un folículo piloso, piel y cultivar las células para realizar 
análisis de activación e inactivación al azar del cromosoma 
X paterno y materno el cual fue normal. 

Estaba ante uno de los casos más difíciles de la gené-
tica, donde se agotaban los recursos diagnósticos. Fue 
entonces que decidimos investigar todos los genes que 
escapan y no, a la inactivación de ambos X, donde por fin 
encontramos el problema en uno de los genes del padre. 

Increíblemente, parte del diagnóstico se orientó hacia 
lo más complejo y nunca realizamos un corpúsculo de 
Barr en mucosa oral, sino hasta este momento.

Siempre aprendemos algo, en este caso: ir de los más 
sencillo hasta lo más complejo. Sin embargo no tenemos 
forma de tratar a la niña, este es un caso único. Se le ad-
ministrará terapia hormonal. Y se realizará una propuesta 
para cirugía y reconstrucción plástica de acuerdo a su 
orientación psicosexual en el futuro.

PACIENTE
X

TRaNSFIGURaCIÓN 
GENÉTICA TRES
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Este caso lo he dejado al final por las consecuencias 
biológicas y científicas del estudio genético y por la ma-
ravilla del gen maestro Sonic Hedgehog. 

Me encontraba de vacaciones cuando recibí la llamada 
de una de mis residentes de tercer año, Montse, un tanto 
angustiada por un pequeño de 4 años que entró a la con-
sulta girando como «enconchado» y gruñendo, tratando 
de impresionar a todos los médicos ahí presentes. Me 
enviaron un video holográfico, quedé impactado al ver 
sus extremidades superiores contraídas con ocho dedos, 

y las inferiores con diez cada una. Tenía una nariz grande y 
ojos con criptoftalmos. Su cabello parecía áspero y grueso 
llegando hasta la tercera vértebra cervical. Su talla era de 
aproximadamente 50 cm. El parecido con un erizo era 
impresionante. 

Los padres nunca quisieron realizar estudios en Justin, 
quien había permanecido oculto en su cuarto durante 
estos cuatro años, siendo alimentado por ellos y dos de 
sus hermanos mayores.

Tomamos muestra de sangre con mucha dificultad 
porque el pequeño tenía la capacidad de ocultarse en-
simismado y con sus dientes afilados mostraba fiereza. 

Enviamos su sangre a análisis de exoma y encontra-
mos toda la vía de señalización de Hedgehog alterada, 
exceptuando GLI1, razón por la que no había desarrolla-
do tumores. Realizamos un cariotipo y recibimos otra 
sorpresa: la mayor parte del tiempo sus genitales fueron 
ambiguos y el paciente fue catalogado como varón, sin 
embargo, el complemento cromosómico y genético resul-
tó compatible con 46, XX, o sea mujer. Teníamos algunas 
posibilidades de tratamientos, los cuales explicamos a los 
padres, pero ellos querían seguir viendo a su hijo igual y 
no aceptaron ninguno. 

Aprendimos mucho de dicho gen, clonamos más vías 
de otros RNAs no conocidos: QUAs y MIDNs. Éstos 
contribuirían al infradesarrollo de microvirus.

PACIENTE
XI
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Entró a mi consultorio con un pan en la mano, su madre 
me refiere que todo el tiempo se la pasa comiendo. La 
pequeña de 5 años es de complexión delgada, frente 
estrecha, ojos con hipotelorismo. Otra observación por 
parte de su mamá es que el sudor de su hija es muy salado, 
por lo que tomé una muestra con un cotonete y la envié 
al laboratorio para análisis de electrolitos. Efectivamente, 
arrojó resultados de cloruros y sodio muy elevados. La 
niña tenía diarreas frecuentes. 

A la exploración física la paciente presentaba peso y 
talla bajos. Al auscultar sus pulmones con el estetoscopio, 
mostraba cierta dificultad en los sonidos respiratorios 
y estertores. Muy probablemente la niña tenía fibrosis 
quística. No se mencionaba consanguinidad y menos 
antecedentes familiares de dicho padecimiento. Para no 
tener duda realicé una secuenciación del genoma de Iris, 
bello nombre de la niña. Recibí en media hora el resultado 
donde se demostró la mutación homocigota más común 
ΔF508. El tratamiento había sido descubierto hacía varios 
años por lo que se aplicó de inmediato. 

El pronóstico era alentador ya que la paciente inme-
diatamente comenzó a subir de peso, mejoraron su in-
fección pulmonar, sus problemas intestinales, así como 
su relación en sociedad. Mejoría absoluta.
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Paciente mascullino de 6 años, el cual presentó una man-
cha café con leche en el abdomen al nacer y que poste-
riormente desapareció. Lo raro es que no presentó ningún 
otro dato relevante al nacimiento.

Creí que se trataba de un caso típico de neurofibroma-
tosis, al no tener otro dato clínico por parte de los padres. 
Al explorarlo detenidamente, noté que su masa testicular 
era ligeramente menos densa de lo normal y más pequeña. 
Su fondo de ojo demostró conos y bastones no despro-
porcionados de matices de pigmentación retineal anormal, 
pero demostraban un patrón diferencial al de los padres. 

Se realizó un análisis de genes que resultó normal. 
Posteriormente se envió una sonda exploradora por vía 
sanguínea que tomó varias muestras corporales. Se ana-

lizaron y compararon con muestras tomadas de ambos 
padres, mediante variación fractal genómica comparativa. 

El hallazgo fue maravilloso: quimerismo de fusión 
temprana, muy posiblemente de dos óvulos de la ma-
dre que fueron fecundados por espermatozoides con 
complemento cromosómico Y, pero que increíblemente 
lograron adaptarse perfectamente para integrar sus ge-
nomas sin que existiera una inadaptación de los mismos, 
un verdadero quimerismo. 

Por supuesto que este hallazgo fue fundamentado por 
varios grupos de investigación. 

Por ética no investigamos más seres humanos, pero 
creemos que debe existir esta posibilidad biológica con 
más frecuencia de la que creemos.

ADENDUM: No quedando conforme con el diagnós-
tico definitivo y recordando la pigmentación retineana 
híbrida, decidí un nuevo examen de reconocimiento frac-
tal de células germinales, tomadas por la sonda «triana», 
con la finalidad de encontrar uno de los cromosomas X 
paternos. Sospechando la posibilidad de que uno de los 
espermatozoides de los dos óvulos, hubiese sido fecun-
dado por un esperma X. 

Efectivamente, había remanentes en Triss, de ese even-
to, pero por factores biológicos desconocidos, denomi-
mos de preferencia «universal», su desarrollo quimeral 
se decidió a ser varón XX/XY.

En un principio pensé en un evento que denominaré 
Caín-Abel pero definitivamente fue un acontecimiento 
de fusión Eva-Adán.

TRaNSFIGURaCIÓN 
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Billis negra_-humores XXXXX
Óleo y transfer sobre lino montado en madera
40x30cm
2020

Bilis negra- humores XXXXIX
Bilis negra- humores XXXXX 

Bilis negra- humores XXXXXI
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 

60x50cm c/u
2020
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Bilis negra- humores XXXXXIII 
Bilis negra- humores XXXXXIV

Óleo y transfer sobre lino montado en madera 
60x50cm c/ u

2020
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Bilis negra V 
Bilis negra III
Bilis negra II
Bilis negra I
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 
30x25cm c/u
2020

Bilis negra IV 
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 

30x25cm
2020
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Bilis negra Textraño Ángela Leyva, Galería Textraño (febrero 2020).
Exhibición individual. Curada por Patricio Galindo. Andrea 
Felgueres y Enrique Traver 
Fotografía de Jesús Pacheco Vela (@peach_melba).

Bilis negra- humores X-XII 
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 

100x120cm 
2020
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Bilis negra- humores X-XI
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 
100x120cm 
2020

Bilis negra- Vitrina I 
Óleo y transfer sobre lino en vitrina de acrílico 

sobre caja de embalaje
50x37x10cm

 2020
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Bilis negra- Vitrina II 
Óleo y transfer sobre lino en vitrina de acrílico 
50x37x10cm 
2020
Bilis negra Textraño Ángela Leyva, Galería Textraño 
(febrero 2020).
Exhibición individual. Curada por Patricio Galindo. 
Andrea Felgueres y Enrique Traver 
Fotografía de Andrea Felguerez.

Bilis negra- humores X-XIII2
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 

100x120cm 
2020
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Bilis negra- humores X-XVII2 
humores X-XVI
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 
100x120cm 
2020

OTRXS MUNDXS, Museo Tamayo, (noviembre 2020 – abril 2021).
Exhibición grupal. Curada por Humberto Moro y Andrés Valtierra. 

Con asistencia de Regina Elías. 
Imágenes cortesía de Museo Tamayo, INBAL. 

Fotografía de Gerardo Landa y Eduardo López para GLR Estudio
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Bilis negra_Repisa IV
Óleo y transfer sobre lino montado en madera
80x195cm
2020
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Bilis negra (políptico) I
Bilis negra (políptico) II
Bilis negra (políptico) III
Óleo y transfer sobre lino 
montado en madera 
20x20cm c/u
2020

Bilis negra (políptico) XI
Óleo y transfer sobre lino montado en 

madera 
20x20cm 

2020
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Bilis negra (políptico) XIV
Bilis negra (políptico) XXX

Óleo y transfer sobre lino montado en madera 
20x20cm c/u

2020
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Bilis Negra, USSR, (septiembre-octubre 2020).
Exhibición individual.

Fotografía de Santiago Gómez.
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Bilis negra - Humores VIII
Óleo y transfer sobre lino montado en madera 
60x50cm
2021

Dont get 2 close 2 my fantasy, Galería Karen Huber, 
(noviembre 2020 – enero 2021).

Exhibición grupal. Curada por Endy Hupperich.
Imágenes cortesía de Galería Karen Huber. 
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A
l iniciar este proyecto se tenían algunas interro-
gantes que afortunadamente, en este punto de 
cierre, tienen su debida respuesta. 

De entrada, quiero apuntar que es totalmen-
te posible la emancipación de un retrato clínico 

archivado a través de la recuperación y reinterpretación de su 
imagen por medio de la vía pictórica. Una de las razones es 
que dicho medio genera la transfiguración que dota nuevos 
potenciales formales, los cuales respetan las reglas dadas 
desde un inicio para el uso del archivo.

Con ello me refiero a que fue posible generar nuevas 
fisonomías para los niños y mantener su identidad a salvo. 
Es claro que nunca sabremos lo que fue de los pacientes 
verdaderos, pero dado el carácter de la pintura y su conexión 
con otras disciplinas, he podido generar otros universos 
fortalecidos con ficciones y narrativas que abren un nuevo 
panorama de reinvención. Cabe aclarar que, al menos en este 
proyecto, los niños no escapan del todo a la enfermedad, pero 
se lograron crear las condiciones técnicas para establecer 
alternativas plásticas y se construyeron historias desde la 
ficción para contar. 

Los resultados se observan en una serie de aproximada-
mente 40 pinturas en distintos tamaños, conformadas en 
piezas independientes o bien en polípticos. Esta diversidad de 
formatos presentaron una serie de retos de montaje a resolver, 
cuestión que se vio enriquecida en el proyecto expositivo.

El espacio de exhibición fue parte importante del proceso, 
ya que, al crear nuevos universos, lo esperado es propiciar 
los ambientes para que la creación interpele a distintos pú-
blicos. Esto se logró en museos, galerías y espacios virtuales 
(incluyendo redes sociales). Espacios que sumaron una serie 

CONCLUSIONES
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ción siempre fue brindar un segundo aire a través de quien 
interpela la narrativa de cada pieza, de cada nuevo paciente.

Poder generar universos posibles, a estas alturas del pro-
yecto, lo considero un objetivo logrado. Dejé atrás una exis-
tencia reducida al fondo plano de las extensiones digitales, 
donde la identidad no era más que imágenes olvidadas y 
encriptadas. Ahora, las pinturas existen, van de una mirada 
a otra, cada una apoyada de una narrativa que estimula la 
mente y genera posibilidades.

Así, la consideración de la pintura como medio perfecto 
para sacar del encierro a los seres clínicamente acotados fue 
acertada, y a través del hacer de este proyecto, dicho medio, 
apoyado por la narrativa ficcional, transformó el designio 
dado por la imagen digital en un objeto bidimensional que, 
a través de la técnica empleada, fue dotado de carne y alma. 

de opiniones en torno al resultado del trabajo, lo que hizo 
evidente el alto alcance e impacto social de la producción.

Por otra parte, se implementó una técnica mixta que 
aportó una variable de investigación para la rama pictórica y 
que, dentro de la práctica, puede ser provechosa para otros 
que gusten de utilizarla, modificarla o en el mejor de los casos 
complementarla. También, bajo este hecho, se atendió a la 
poética que muchas veces se espera en la pintura.

Un objetivo importante fue desarrollar una metodología 
que conectara al medio pictórico con otras áreas de cono-
cimiento: la clínica, la ciencia y el de la narrativa ficcional. 
Estos campos brindaron una gran riqueza de posibilidades 
conceptuales y técnicas para los procedimientos efectuados. 

Todos estos resultados confirman al campo de la pintura 
como un territorio de análisis que, más allá de lo técnico, logra 
enlazarse con otras disciplinas. 

Otra actividad, aún más importante, fue trabajar en com-
pañía de mi padre, el Dr. Leyva. Esta colaboración, que se dio 
de manera orgánica y provechosa, siguió un cauce natural. 
Me refiero a los 13 diagnósticos realizados a las pinturas que 
van más allá de un aspecto crudo de la clínica y mucho más 
cercanos a historias que no solamente reparan en el término 
de la enfermedad, sino que dan vida y aliento a la imagen 
pictórica que pretende tener carne y alma. Como ya he men-
cionado, la narrativa ficcional, potenció y coronó todas las 
historias que completaron a aquellos seres emancipados de 
un archivo clínico digital. 

Debo señalar que, la urgencia por trabajar en torno a la 
imagen de niños archivados, surgió de la necesidad por redi-
reccionar la “condena” que, desde mi punto de vista, sufren 
al ser relegados a esos espacios de olvido. 

Fue en pos de dar una segunda existencia (aunque fuera 
en el plano pictórico) con ecos en muchos otros espacios, 
como el expositivo o bien a nivel anímico, de quien mira y es 
observado por una pintura de estas características. Mi inten-
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