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A mi padre.
A quienes tienen silencio.

A quienes usan la voz para nombrarlos.



Those animals that follow us in dream

Are swallowed by the dawn, but what of those
Which hunt us, snuff, stalk us out in life, close
In upon it, belly-down, haunt our scheme

Of building, with shapes of delirium,

Symbols of death, heraldic, and shadows,
Glowering? —Just before we left Tlalpdm

Our cats lay quivering under the maguey;

A meaning had slunk, and now died, with them.
The boy slung them half stiff down the ravine,
Which now we entered, and whose name is hell.
But still our last night had its animal:

The puppy, in the cabaret, obscene,
Looping-the-loop and soiling all the floor,

And fastening itself to that horror

Of our last night: while the very last day

As I sat bowed, frozen over mescal,

They dragged two kicking fawns through the hotel
And slit their throats, behind the barroom door...

—Malcolm Lowry, “Xochitepec”
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hicieron todos los siguientes seres vivos, sin quienes jamds habria dado término (o

inicio, incluso) a este trabajo.
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generosidad, por infundirme el amor por la literatura hace tiempo y justo a tiempo.
Gracias a Nair Anaya por compartirme lecturas e invitarme a apreciar otras vetas
fascinantes de Under the Volcano, por las observaciones claras y oportunas, que en
tan gran medida mejoraron este texto.

Gracias, con mucho carifio, a mi asesora Gabriela Villanueva, the only living
thing that [fully] shared this pilgrimage, por la constancia y compafiia desde el inicio,

por la cordura cuando maés la necesitaba.
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A pesar de que contamos con un canon literario mds o menos bien establecido, la
modernidad nos ha dejado desprovistos de textos que guien nuestra existencia,
como en su momento lo hicieron los textos sagrados, segtin sefiala Fredric Jameson
(Allegory and Ideology, 328). Sin embargo, este autor reconoce que hay algunos

textos que han venido a sustituir esta funcién:

No doubt there is some sense that these works of Kafka, along with any
number of the canonized texts of modern literature, are for us in some sense
“sacred texts”. Their literary evaluations (as “great works” or masterpieces)
is only the crudest symptom of our deeper feeling that they somehow
remain privileged expressions of a modern reality that would be radically
impoverished if we lost them as formal testimonies, as precious fever charts,
of a disease as yet unidentifiable (let alone curable). (Allegory and Ideology,

328)

Under the Volcano de Malcolm Lowry, no obstante su estado liminal en el canon
occidental, no deja de ser (para mi, para muchos) esa expresion privilegiada de la
realidad moderna. Me parece que asi fue concebida por su autor, como un trabajo
maytsculo que buscaba darle forma al mundo moderno: no tanto reflejar de
manera pasiva la atroz realidad del periodo en el cual fue escrita (1937-1947) sino
cartografiar la fiebre del mundo en esa época.

Malcolm Lowry (1909-1957) dedicé casi un quinto de su vida a la escritura

de Under the Volcano, publicada en 1947, después de haber sido construida y



revisada a lo largo de una década. Esto no implica, de suyo, que estemos frente a
una obra maestra. El tiempo de escritura me interesa no tanto por lo que logré
Lowry en esa década sino por la rapidez con la cual el mundo se le escapaba entre
las manos. Under the Volcano madurd frente a guerras, revoluciones, genocidios,
acuerdos y traiciones de talla internacional. Cada afio el texto parecia quedarle
corto a la realidad y persistia la posibilidad inminente, dados los temas que Lowry
buscaba desentrafiar, de que se tornara en una obra fechada, con un sello de
caducidad irrevocable. Con esta tesis de licenciatura quiero proponer lo contrario:
Under the Volcano es mds vigente que nunca. Su vigencia reside precisamente en
que Lowry previ6 su caducidad antes de tiempo.

Incluso cuando, como indica Nair Anaya, “dentro de la tradicién literaria
inglesa, Malcolm Lowry es un autor excéntrico” cuya obra no figura “dentro de las
historias literarias de la novela inglesa moderna” (76) quiero pensar que tanto
Anaya, como tantos otros estudiosos de Lowry han nadado a contracorriente,
tratando de subrayar la valia de su obra, en particular la de Under the Volcano,
quizd buscando que se le otorgue el lugar que merece en la historia de la literatura
y, hasta cierto punto, le ha sido negado. Es entre esos esfuerzos donde busco
insertar esta tesis, como una contribucién modesta, no tanto para refrendar cierto
canon establecido donde pretenda incluir a Lowry (pues, como bien apunta Anaya,
Lowry mismo se resiste) sino para invitar a que Under the Volcano sea leida de
nuevo, a la luz de la alegoria y de los animal studies.

Esta tesis, a su vez, tom6 mucho tiempo. Considero pertinente sefialar las
metamorfosis que sufrié a lo largo de los afios, muchas de las cuales fueron
descartadas, pero cuyas huellas quiero pensar que persisten, aunque sea de
manera casi imperceptible, en el resultado final. Desde el 2016 comencé a
investigar las distintas formas en las que México aparecia en el imaginario
colectivo anglosajéon, con un interés particular en Tennessee Williams. Mas
adelante encontré puentes muy evidentes entre The Night of the Iguana (de este
ultimo autor) y Under the Volcano de Malcolm Lowry y comencé a escribir una

primera tesina al respecto. Desde entonces, el tema de la liberacién animal —



presente en ambas obras— me parecia fascinante y evocativo. Me llamaba la
atencion que ambos autores animalizaban al sujeto mexicano, pero que los
personajes anglosajones o europeos también “devenian animales” conforme
viajaban a nuestra region. A diferencia de tantos otros autores que abordan México
en su obra literaria (entre los cuales estdn D. H. Lawrence, Ralph Bates, Graham
Greene, Aldous Huxley e Evelyn Waugh) me parecia que Williams y Lowry
trataban la animalidad como algo no necesariamente despectivo. Pronto abandoné
este estudio comparatistico para adentrarme de lleno en la complejidad de Under
the Volcano, cuyos laberintos ofrecian material suficiente para una tesis de
licenciatura.

Durante algtin tiempo mi interés fue investigar en qué sentido el contexto
politico y econémico del cardenismo habia impregnado Under the Volcano.
Entonces me enfrenté a la interrogante sobre las formas de mediacién que existen
entre la realidad histérica y los textos literarios. Coincido con Fredric Jameson
cuando apunta que, a pesar de que la realidad no es un texto, pues es
primordialmente no-narrativa y no-representacional, hay que insistir en que la
historia s6lo nos es accesible en su forma textual; s6lo podemos acercarnos a ella a
través de su “previa (re)textualizacién” (The Political Unconscious 82). Jameson
critica dos extremos. Centrar la atencién en el texto literario y la absoluta libertad
mediante la cual reorganiza su subtexto (los materiales histéricos de los cuales se
informa) implica caer en la ideologia del estructuralismo, cuya conclusién dltima
serfa que el referente no existe (82). Mientras que recalcar el cardcter pasivo del
texto y considerarlo un mero medio que sélo “refleja” la realidad de manera
fantasmatica es caer en el marxismo vulgar (82).

Agradezco a Nair Anaya por haberme alejado de la teoria marxista del
reflejo. Hace ya varios afios, cuando yo apenas empezaba a trabajar este tema, Nair
me insisti, sagazmente, en que si existia cierta mediacién entre la realidad y la
ficcion debiamos de hablar de alegorifa. Al principio consideré analizar la novela
como una alegorfa nacional, pero no estuve satisfecha. Regresé a lo que me habia

capturado desde un inicio, la liberacién animal, y traté de empalmarlo con la



liberacién nacional. Pronto, rechacé estas andanzas para centrar mi andlisis en la
presencia de los animales en la novela, quizd para anclarme en algo en la selva
oscura de Lowry. Estaba lejos de pensar que serfa un camino tan fructifero y tan
poco estudiado. Escribi un borrador completo de una tesis que abordaba ya las
relaciones de propiedad de los animales, la expropiacién y la liberacién animal. Sin
embargo, nadaba en una mezcla tedrica que lo mismo se alimentaba de los animal
studies, del marxismo y algunos autores mds cercanos al posmodernismo, como
Deleuze, Agamben y Derrida. Aijaz Ahmed diagnostica en esta mezcla de bagajes
tedricos el riesgo de la pérdida de rigor intelectual, una sefial que prefigura la

muerte del marxismo serio, y es, ademds, la regla en las universidades:

[E]clecticism of the theoretical and political positions is the common ground
on which radical literary theory is, on the whole, constructed. It is not
uncommon, in fact, to come across texts of contemporary literary theory
which routinely appropriate discrete Marxist positions and authorial names

while debunking the theory and history of Marxism as such. (5)

Conforme me adentraba en los estudios de animalidad se volvian patentes las
contradicciones entre algunos de estos textos y el materialismo, en general.
Ademds, yo seguia basandome en The Political Unconscious de Fredric Jameson, un
libro publicado en 1981. En enero del 2019 tuve noticia de la préxima publicacién
de un libro de Jameson, llamado Allegory and Ideology, y lo pedi en preventa por
internet, a sabiendas de que ya no podria incluir nada mds en el borrador, pues la
tesis “estaba terminada”. Cuando lleg6 el libro, a finales de junio de 2019, y me di a
la tarea de leerlo, confirmé que estaba lejos de terminar. De hecho, volvi a

empezar.'

! Tal fue la utilidad de este libro que se convirti6 en el andamiaje teérico mds importante de esta
tesis. En Allegory and Ideology (2019) Fredric Jameson pone en préctica gran parte de la teoria que
habia desarrollado desde el inicio de su carrera. En cierta medida, funciona como la contraparte de
The Political Unconscious (1981). En Allegory and Ideology el autor parte de la estructura tetrapartita de
la alegoria para explicar la mediacién entre la base y la superestructura, a través de la ideologfa, en
textos alegoricos y no alegéricos. De manera mds importante, Jameson dedica capitulos enteros al



Esta tesis es el resultado de todos esos intentos fallidos. En ese primer
borrador que descarté creo que mi andlisis procedia a tientas, “como si” Under the
Volcano fuera una alegoria. Queria decir algo como “el contexto de Lowry es muy
importante y permea su obra como una alegoria”, algo que se podria decir, en
realidad, de cualquier texto, en cuyo caso la alegoria serfa un mero recurso para
exprimir la obra literaria.

Existen dos acepciones para alegoria: la primera supone que el autor
confecciond el texto literario como tal, y la segunda es el proceso de alegoresis, una
lectura e interpretaciéon de la obra que propone significados que exceden su
sentido literal, mds alld de la premeditacién de su creador/a. En palabras de Rita

Copeland y Peter Struck:

The term [allegory] has Greek origins: allos (other) and agoreuein (to speak in
public), produce the sense of “other- speaking.” In its most common usage it
refers to two related procedures, a manner of composing and a method of
interpreting. To compose allegorically is usually understood as writing with
a double meaning: what appears on the surface and another meaning to
which the apparent sense points. Allegorical interpretation (allegoresis) is
understood as explaining a work, or a figure in myth, or any created entity,
as if there were another sense to which it referred, that is, presuming the
work or figure to be encoded with meaning intended by the author or a

higher spiritual authority. (2)

Fredric Jameson propone que hay que confrontar “the seemingly opposing realities
of allegory as a literary structure (and even, in some cases, a literary genre) and
allegoresis as a conflict of interpretations that has no particular structural basis”

(A&I, xix) dado que:

andlisis puntual de obras que fueron cardinales para Lowry: The Faerie Queene de Spenser, la
Commedia de Dante y el Fausto de Goethe.



allegory turns against itself and indicts itself by way of a generic and
pragmatic distinction between outright allegorical structures which have the
objectivity of fixed forms and a multiple collection of seemingly random
interpretations or readings now consigned to some general (and generally

pejorative) category called allegoresis. (2)

Pienso que el cambio mds notorio entre mis primeros esbozos de la tesis y ésta
version final fue el giro de la alegoresis a la alegorfa. Encontré, en este segundo
acercamiento, algo que me llamé la atencién. Under the Volcano tiene todos los
elementos formales y genéricos de la alegoria cldsica que identifica Stephen A.
Barney en su definicién de “Allegory” en el insigne Dictionary of the Middle Ages.

Estos tropos y tépicos literarios son los siguientes:

dream-vision, pilgrimage and voie, personification, satire (including satire on
the social estates), the allegorical banquet, psychomachia, vices and virtues,
the potential addressing the naif dreamer from her specula, a disruptive
figure (the liar or mendax) often found in allegories that point toward

apocalypse, ... the enclosed garden. (Barney 186)

En esta tesis buscaré evidenciar como se expresan o emplean estas estrategias
formales de la alegoria en Under the Volcano. Aunado a esto, noté que la gran
mayoria de sus fuentes hipotextuales son alegorias cldsicas. Fausto (tanto el de
Marlowe como el de Goethe), La Divina Comedia, incluso textos infantiles como
Ferdinand the Bull y Peter Rabbit son alegorias que empapan la obra cumbre de
Lowry.

Sin embargo, parecia que todos estos vectores que sefialaban hacia la
alegoria de alguna forma se cancelaban. Era como si el texto oliera a alegoria y al
probarlo se replegara en la redondez edulcorada de la novela moderna. D. B.
Jewison sospecha que “intertextuality in Lowry’s hands is a constant reminder of

absence” (128). Asi también cada elemento que parecia prometer alegoria estaba



hueco por dentro, como el conjunto de cdscaras y bagazo que conforman el
infierno cabalistico, el Qlifot.

Lo anterior me llevé a pensar que Under the Volcano funciona como una
alegoria sin ideas, un término acufiado por Angus Fletcher para denominar el tipo
de alegorias que reniegan de su nivel alegérico y cuestionan la posbilidad de
alegorizar mediante las estrategias propias de la alegoria cldsica. En palabras de
Fletcher “The allegory without ideas systematically represents power relations
with what proves to be an increasingly secular, pragmatic, and materialist set of
operations” (“Abstract”). Under the Volcano utiliza la liminialidad del reino animal
para explotar las contradicciones que median entre el nivel literal y el alegérico de
una alegoria y para cuestionar la mediacion entre la materialidad del cuerpo y el
cardcter incorpéreo de las ideas. Mediante estrategias propias de la alegoria cldsica,
Lowry nos invita a leer Under the Volcano como una alegoria, sélo para subrayar,
después, la imposibilidad de alegorizar después de la Segunda Guerra Mundial y
de imprimirle un significado a la historia. En los momentos donde la novela logra
un gesto de completud alegoérica sefiala hacia uno de los dmbitos mds importantes
para la especie humana: la propiedad —sea ésta de la tierra, de la naturaleza, de
otros seres vivos, de los medios de produccién—, quiza cuestionando incluso las
valia de las formas en las que nos hemos apropiado (y destruido) tantos elementos
de la tierra.

Dado que la alegoria y la alegoresis son dos caras de una misma moneda, es
pertinente analizar cémo ha sido leida Under the Volcano hasta ahora. En una
primera ola de interés critico por Under the Volcano, el andlisis de la misma se
caracterizé por un impulso explicativo. Sobresalen estudios como los de Perle
Epstein (1969) y David Markson (1971), quienes buscaron revelar las fuentes
cabalisticas y literarias de la novela, respectivamente. Tony Kilgallin opté por la
importancia de las alusiones y buscé agotarlas de manera paralela al avance de la
novela, capitulo por capitulo. No fue hasta la publicacién de la obra monumental
de Chris Ackerley y Lawrence J. Clipper, A Companion to Under the Volcano (1984),

que—en apariencia—las fuentes y referencias de Lowry quedaron expuestas “en



su totalidad”. Sin duda, este logro le debe mucho a la publicacién de la
correspondencia de Lowry (The Selected Letters of Malcolm Lowry) en 1967. En sus
cartas, el mismo Lowry explica, discute y justifica gran parte de las elecciones
estilisticas y artisticas de la novela: con dicha publicacién epistolar, mucha gente
tuvo acceso a toda esta informacién que antes habia permanecido en la esfera
privada.

Se puede decir que Under the Volcano constituye el corpus de Lowry. Hasta
cierto punto la vida y obra de este autor son indisociables: “This search of the
‘mystery’ of the life in the work is perhaps inescapable, given the extent to which
Lowry himself, and has subsequently been turned by others, into a “textual’ being”
(Lane y Mota, “Introduction” 1). Tampoco es fortuito que una parte considerable
de la critica de la novela sea de corte biografico, considerando el éxito de la
biografia en manos de Douglas Day, publicada en 1973 por Oxford University
Press, y mds adelante, en 1993, la de Gordon Bowker, Pursied by Furies: The Life of
Malcolm Lowry. Hasta cierto punto, el cardcter autobiogréfico de Under the Volcano

le ha costado su entrada al canon. Stephen Spender sostiene que:

Lowry’s approach to writing was autobiographic, personal, subjective even,
whereas the aim of writers like Joyce and Eliot, whom he adored, dreaded,
imitated, misunderstood, was to invent a modern “objective” literature
which was purged of autobiographic, subjective elements. Joyce, Eliot, and
Pound aimed at writing which was “an escape from,” not “an expression

of,” personality. (Spender x)

Esta aseveracion estd vinculada con la situacién inestable de Under the Volcano en el
canon occidental. Spender la compara con la obra de autores de la talla de Joyce y
Eliot, afilidndola estilisticamente al modernismo, mientras que, al mismo tiempo,
cuestiona el grado en que Lowry alcanza los objetivos ulteriores de esta corriente
literaria. Quizd sea de atn mds importancia que el argumento de Spender ha

contribuido al entendimiento de la novela en términos alejados de la ficcién:
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aquello que debe ser investigado es la relacién de la narrativa con vida real de
Lowry, no ya su literariedad.

Otra vertiente de critica ha situado a Lowry dentro de un micro canon,
constituido por los autores anglosajones que escribieron sobre México—de manera
mds importante, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Graham Greene y el autor en
cuestién (Veitch, Walker y Gunn). Si bien estos criticos tenfan en mente uno o
varios ejes temadticos (“la mexicanidad”, “el paraiso infernal”, etcétera), muy
pronto los trazos de filiacion literaria entre estos autores fueron puestos en tela de
juicio. La confluencia de estos estudios temdticos con la mirada del
poscolonialismo arrojé6 una nueva luz sobre Malcolm Lowry como un autor
poscolonial o posnacional (Anaya 2013 y Miller, respectivamente).

Por dltimo, podemos distinguir una tercera ola de interés que va desde el
2012, afio de publicacién en linea de Under the Volcano: A Hypertextual Companion,
hasta hoy. Este tdltimo recurso es la glosa mds exhaustiva de las fuentes de la
novela. Los comentarios van pdgina por pdgina y punto por punto: son una
verdadera avalancha de informacién. Dentro de esta tercera ola sittio también a un
grupo de especialistas en Lowry (conformado por Chris Ackerley, Miguel Mota,
Paul Tiessen, Vik Doyen, David Large y Patrick A. McCarthy, todos constelados en
universidades dispersas por el mundo) que ha publicado tres obras de Lowry
cardinales: Swinging the Maelstrom, In Ballast to White Sea y The 1940 Under the
Volcano. Su propésito es en gran medida el que describen Ackerley et al. en la
introduccién al Hypertextual Companion: “that of not imputing to the text at any
point a greater significance than it warrants and ensuring that the weight of
criticism is roughly in proportion to what the text will bear,” una cita que toman
de Anatomy of Criticism de Northrop Frye. Estos académicos han hecho una labor
arqueoldgica de enorme valia para acomodar estos textos previamente inéditos de
Lowry. Ademds, como vemos en otra de las publicaciones més recientes de este
grupo de especialistas, Malcolm Lowry’s Poetics of Space (2016), tienen como objetivo
descentralizar la obra de este autor: es decir, abrir el corpus de Lowry y evitar que

todo gire en torno a Under the Volcano.
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Los estudios sobre Lowry, con algunas excepciones, han estado polarizados:
estdn quienes se ven imbuidos por la magia y obnubilados por el misticismo del
genio del autor, y quienes, bisturi en mano, han emprendido una empresa
quirtdrgica y aséptica de su obra. Sin duda, la tarea de los tdltimos? ha rendido mds
frutos. No obstante, su renuencia hacia la interpretacién ha terminado por hacer
del cimulo de fichas y entradas y comentarios un paisaje de fragmentos desligados
entre si.

Son pocos los autores que abordan Under the Volcano como una alegoria.
Sélo conozco, de manera tangencial, el trabajo de Tony Kilgallin, Lowry, un libro
publicado en Ontario en 1973, que ha pasado al olvido. No pude tener acceso a él.
La tinica informacién que tengo es la escasa que ofrece Dana Grove en el estado de
la cuestion en A Rhetorical Analysis of Under the Volcano: “Tony Kilgallin sees the
book a bit differently. For him, the work has four ‘layers of meaning’: the literal,
allegorical, “tropological” (moral), and “anagogical” (spiritual) layers” (16).
Algunos de los autores que abordan los excedentes de significado de la novela
(McCarthy, Markson, McLeod) proponen que éstos funcionan mds bien como
simbolos, tropo literario que se opone a la alegoria. El primero dista del impulso de
la alegoria por aspirar a la unidad y universalidad, mientras que ésta funciona
mediante la multiplicidad y la dispersién (Jameson, Allegory and Ideology 2).

Quiz4 la renuencia de la critica a conceptualizar Under the Volcano como una
alegoria provenga de la consabida dificultad que presenta conocer la intencién del
autor. Para muchos criticos la dificultad raya en imposibilidad®. Ademds, como

apunta Stephen Frye, “Genuine allegory is a structural element in literature: it has

2 Pienso nuevamente en Chris Ackerley, Miguel Mota, Paul Tiessen, Vik Doyen, David Large y
Patrick A. McCarthy.

3 Otra posibilidad es que la aversion hacia la alegoria y la predileccion por la alegoresis provengan
de una preferencia moderna y posmoderna por la subjetividad frente a la objetividad. Jameson
llama a esta transicion “[the] fall from truth into allegory” (A&I 25). Northrop Frye encuentra una
razén fascinante: “The commenting critic is often prejudiced against allegory without knowing the
real reason, which is that continuous allegory prescribes the direction of his commentary, and so
restricts its freedom” (90). Esta aparente restriccién de la libertad interpretativa es un nodo cardinal
en Under the Volcano. Pienso que Lowry empleé la estructura alegérica precisamente para realzar
los temas de la deliberacién y el libre albedrio en la alegoresis del mundo, para cuestionar la
prescripcion del destino y las herramientas hermenéuticas que tenemos (o tienen los personajes al
interior de la narrativa) para darle sentido al “nivel literal” de nuestra existencia.

12



to be there, and cannot be added by critical interpretation alone” (53). No obstante,
conviene recordar que en la mayoria de los casos, por el cardcter intrisecamente
opaco de la alegorfa, los autores mismos han buscado diversos medios para

comunicar que lo que han creado es una alegoria:

We have actual allegory when a poet explicitly indicates the relationship of
his images to examples and precepts, and so tries to indicate how a
commentary on him should proceed. A writer is being allegorical whenever it
is clear that he is saying “by this I also (alios) mean that.” If this seems to be
done continuously, we may say, cautiously, that what he is writing “is” an

allegory. (Frye 90)

Sin duda, estos marcadores pueden estar en el texto mismo o pueden ser
intertextuales. Para tres de los mds célebres escritores de alegorias las cartas han
sido un paratexto crucial para dilucidar y comentar ciertos aspectos oscuros de los
niveles de significaciéon de sus obras. Edmund Spenser, autor de The Faerie Queene,
escribi6 una carta a Sir Walter Raleigh en 1590, donde explica su “continued
allegory, or darke conceit” (pdrrafo 1). Goethe en conversaciones y cartas con
Johann Peter Eckermann abordé diversos aspectos de su obra mds importante,
Faust. La mds memorable de estos intertextos a la alegoria es la carta de Dante a
Can Grande della Scala, donde el primero explica cémo debe ser leida su
Commedia, a través de los cuatro niveles de la alegoria.

Me parece significativo que en el caso de Lowry también tenemos una carta,
su famosa epistola de 50 paginas a Johnathan Cape, donde el autor de Under the
Volcano glosa la novela capitulo por capitulo. En ella, Lowry utiliza abiertamente la

palabra alegoria para referirse a su obra:

The allegory is that of the Garden of Eden, the Garden representing the
world, from which we ourselves run perhaps slightly more danger of being

ejected than when I wrote the book. The drunkenness of the Consul is used
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on one plane to symbolize the universal drunkenness of mankind during the
war, or during the period immediately preceding it, which is almost the same
thing, and what profundity and final meaning there is in his fate should be
seen also in its universal relationship to the fate of mankind. (Letter to

Johnathan Cape 66)

Aunque Lowry emplea la palabra alegoria y simbolo de manera indistinta, a lo
largo de esta tesis buscaré ofrecer elementos textuales y extratextuales que
sugieren que estamos frente a una alegoria mds que frente a una red de simbolos.
Para ello, me enfocaré en los cuatro niveles de la alegoria cldsica, mismos que

Dante esboza en su epistola a Can Grande:

To elucidate, then, what we have to say, be it known that the sense of this
work is not simple, but on the contrary it may be called polysemous, that is to
say, ‘of more senses than one’; for it is one sense which we get through the
letter, and another which we get through the thing the letter signifies; and the
first is called literal, but the second allegorical or mystic. And this mode of
treatment, for its better manifestation, may be considered in this verse:

‘When Israel came out of Egypt, and the house of Jacob from a people of

strange speech, Judaea became his sanctification, Israel his power.’
For if we inspect the letter alone the departure of the children of Israel from
Egypt in the time of Moses is presented to us; if the allegory, our redemption
wrought by Christ; if the moral sense, the conversion of the soul from the
grief and misery of sin to the state of grace is presented to us; if the
anagogical, the departure of the holy soul from the slavery of this corruption

to the liberty of eternal glory is presented to us. (parrafo 7)

De acuerdo con Rita Copeland y Peter T. Stuck,
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In the early fifth century, John Cassian gave a formal stamp to the notion of a
multi-valent spiritual sense, in his outline of the four-fold system of scriptural
interpretation: he spoke of a literal or historical sense, and of three spiritual
senses, tropology (which concerns the soul), allegory (which concerns the
revelation of mysteries prefigured in history), and anagogy (which concerns

the divine secrets of heaven). (Copeland y Struck 5)

Dado que en la modernidad tanto las escrituras sagradas como el concepto de alma
sufrieron un declive en credibilidad, las alegorias modernas serdn igualmente
polisémicas pero sus niveles serdn distintos. Fredric Jameson propone un nuevo

método hermenéutico para las alegorias contemporaneas donde:

The first, literal or historical, level stands as the matter at hand, the thing
demanding analysis—whether historical event (as in the Scriptures), text,
idea, political debate, personality, ethical problem—whatever draws us up
short as individuals and demands reflection and commentary. [...] The
second allegorical or mystical level is then the secret or hidden meaning of
that initial text, and this meaning is at one with the allegorical method
deployed in order to reveal it [...] That enlargement will then, in the fourfold
scheme of things, deploy the two prolongations of the initial interpretation,
the two successive and related levels of individual and collective experience
and history. What the medieval thinkers considered the moral level, or that of
conversion and the salvation of the individual soul, we might well wish to
interpret in terms of existential experience, the construction of subjectivity or
the psychoanalytic. But just as in theology individual salvation is ultimately
inseparable from collective salvation so also for us today [...] the very
thought of the destiny of a biological individual is inseparable from that of
the future of the species [...] The final or anagogical level, therefore,
classically reserved for the Last Judgment, is that of a kind of “political

unconscious,” that is, an often unconscious or merely implicit narrative of
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History as such, a collective and political narrative always latent in

conceptions of our own personal destinies. (Jameson A&, xii)

Esta tesis estd dividida en cuatro capitulos, uno para cada nivel de la
alegoria cldsica. Cada uno, a su vez, ofrece dos capas: la exposicién, por un lado, de
la alegoria premeditada por Lowry y, por otro, la confeccién de una alegoresis que
va maés alla del alcance del autor, en donde estudio la novela como una produccién
literaria con una funcién social, basandome, mayoritariamente en el trabajo de
Jameson en Allegory and Ideology, quien piensa que todo texto literario puede ser
leido como una alegoria (en este segundo sentido). Yo postulo que Under the
Volcano cabalga entre ambas. Al final ofreceré una conclusién sobre por qué pienso
que es importante discernir entre las dos y cémo se vinculan entre si.

El primer capitulo de la tesis lo dedico al nivel literal de la alegoria. A
primera vista pareceria que este nivel debe ser simplemente la novela en si, la
trama y el conjunto de palabras que la conforman. Sin embargo, toda alegoria
clasica se sustenta en la ruptura de significacion de la que participan los textos no
alegoricos. Es decir, sabemos que estamos leyendo una alegoria cuando nos parece
poco satisfactorio su nivel literal. En ese sentido, el nivel literal de Under the
Volcano sefiala hacia su nivel alegérico cuando socava su impulso narrativo para
poner de relieve ciertos elementos mds alld de la necesidad del desenvolvimiento
“natural” de la trama. Esta carga “excedente” son los animales de la novela. En
ellos encuentro una brijula que nos indica uno de los sentidos alegéricos del texto.
El primer apartado del capitulo lo dedico al andlisis del cambio de epigrafes entre
la versién de 1940 y la version final, un giro hacia la tematizacién de la animalidad,
con la mirada puesta en aquello que separa al ser humano de los animales: la
agencia, el intelecto, el alma; pero también en aquello que los vincula: la
corporalidad, la muerte.

En el segundo apartado, abordo el tema de la liberacién animal. Esta es la
puesta en narrativa de los animales, no ya meras metdforas estdticas, sino

elementos cruciales en el tramado alegérico. En ella, el perro y el caballo mutan,
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aparecen y desaparecen, cambian de manos. El tema de la liberacién animal es
estructural y progresivo, y culmina con la liberacién apotedtica del caballo—climax
de la novela y nodo de imantacién alegérica que analizo con mayor profundidad
en los siguientes capitulos. La liberacion de los animales estd atravesada por el
tema de la propiedad (arbitraria) de los animales. El caballo lleva los marcadores
de propiedad herrados en su propio cuerpo (en este caso un ndmero siete que
permite a los personajes identificar primero que pertenece a un indio que muere en
el capitulo 8 y después que ha sido robado por unos sinarquistas, en el tltimo
capitulo). Al caballo se le contrapone la presencia fantasmatica del perro paria, que
carece de cualquier marcador de propiedad e incluso de identificacién. Su funcién
en la novela es ligar la pérdida de propiedad a la pérdida de la identidad, de la
pertenencia a algtin estado nacién y de la memoria. El perro aparece una y otra vez
como algo extrafiamente familiar: una irrupciéon del pasado en el presente que no
termina por tejerse en la memoria.

En el segundo capitulo exploro el nivel alegérico de esta novela. Aqui opera
una dimensién geografica, conforme se entrelazan los enclaves de la narrativa
como territorios con los cuales el ser humano guarda distintas relaciones de
propiedad. De manera mds prominente, estdn los dos tipos de jardin: el privado y
el comunal. Es entre las lindes de ambos jardines que el protagonista identifica la
historia detrds de estas formas de propiedad contrapuestas. El jardin comunal ha
sido expropiado, es decir ha sido arrebatado de quien se lo habia apropiado
previamente. Progresivamente, el tema del robo comienza a entretejerse con la
expropiacion. A cada enclave le corresponde un cariz infernal o paradisiaco. Sin
embargo, el paraiso se ve una y otra vez perforado por la materialidad que
irrumpe desde lo mds hondo de la historia. Analizo, por ejemplo, la construccién
de Canadd como un territorio celestial que muy pronto se resquebraja por la
erupcion de las marcas del capitalismo (tiendas, refinerfas, etc.), incluso en la
descripcién de los paisajes mads idilicos.

Estdn también los animales que pueblan estos jardines, paisajes y territorios.

Al enfrentarse a ellos emerge la pregunta jpueden los animales estar sujetos a las
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mismas relaciones de propiedad que establece el ser humano con respecto a la
tierra? Los animales a veces aparecen como puro paisaje, arrebatados de cualquier
apice de agencia. Otras, Lowry los pone tan de cerca que parecen atropellarnos. En
este juego de planos y perspectivas, el autor cuestiona la agencia politica de los
animales, y, por contraste, aquella de los seres humanos que los enclaustran,
domestican, violentan y explotan.

En el dltimo apartado del nivel alegérico, hago un andlisis comparatistico
entre la version de 1940 y la del 47 con respecto al concepto recurrente en ambas de
“people without ideas”, haciendo referencia a los animales, pero también,
progresivamente, a los mexicanos y (de manera sinecdéquica) de los sujetos
coloniales u oprimidos. Ofrezco algunos elementos que sustentan la tesis de que en
esta frase “ideas” se refiere a posturas politicas vinculadas al socialismo.
Finalmente, en este capitulo propongo que Under the Volcano corresponde a lo que
Angus Fletcher denomina una “alegoria sin ideas”, es decir, una alegoria vaciada
de su nivel de abstraccién donde los objetos metafdricos se apilan uno frente a otro
como un camulo de ruinas que escapa la significacién.

En el tercer capitulo, que corresponde al nivel moral, abordo el tema de la
personificacién en la alegoria. De acuerdo con Fredric Jameson, la alegoria como
modo literario surge en momentos de crisis de “representabilidad” cuando la
historia supera nuestras formas de enfrentarnos a ella y darle forma. Sin embargo,
en la modernidad hemos soslayado uno de los recursos favoritos de la alegoria
clasica, la personificacién. Los personajes pugnan entre ser artificios verosimiles y
realistas (en tanto que el personaje “redondo” es un producto de la modernidad) o
personificaciones de valores abstractos. Si el plano moral de la alegoria se habia
encargado de referir la narrativa al progreso del alma, en la modernidad este nivel
se ocupa de la construccién de la subjetividad (de los personajes, de la lectora o de
la autora). La personificacién permite materializar los valores universales a los que
debe aspirar el alma (o, en la modernidad, el sujeto). Sin embargo, en Under the
Volcano, los personajes nunca terminan de ser personificaciones en la medida en

que no realizan acciones valiosas. Viven en un pasmo absoluto. Esta acedia los

18



vincula mds a los objetos que pueblan la trama (las piedras, por ejemplo) y los
hacen parte de la geografia.

La construccién de la subjetividad del protagonista pasa por un proceso de
“strong forgetting” (término acufiado por Jameson para describir uno de los temas
centrales del Fausto de Goethe) mediante el cual el Cénsul no se encarga de limpiar
sus pecados sino simplemente de olvidarlos, ahogarlos en alcohol. En el capitulo
quinto de Under the Volcano, en uno de los pasajes mds famosos de la novela, el
paraiso se presenta como un ejido y a Dios como un agrarista que expulsa a Adan
por haber cometido el pecado original: haber sido “duefio de propiedad”. El
“strong forgetting”, ademds, se materializa atin mds cuando el protagonista pierde
sus documentos de identidad en la maquina infernal, aquellas parcelas de materia
que fijan su relacién de pertenencia a algiin estado nacién. Hacia el final de la
novela el Cénsul debe improvisar su identidad y, para hacerlo, toma prestados
varios nombres que no le pertenecen, en un intento tltimo (donde se condensa el
espiritu moderno) de confeccionar la identidad a partir de los fragmentos y retazos
ruinosos que estén a la mano. Después de este proceso, donde la identificacién del
Cénsul pasa por el filtro de dos categorias contrapuestas fundamentales, el
“compafiero” y el “pelado”, el protagonista puede finalmente salir de la inaccién y
encontrar su propia agencia politica, que actualiza mediante la liberacién del
caballo.

Por dltimo, el nivel anagégico corresponde a las causas finales, en la
teologia cristiana al Juicio Final, pero también, en las alegorias modernas, éste es el
nivel donde se expresan las ideas sobre el devenir histérico de la humanidad. En
Under the Volcano la inevitabilidad de la muerte del Cénsul parece imantar todos
los acontecimientos que la preceden. Lowry encontré en Oswald Spengler una
fuente para cimentar su intuicién de que la vida de las civilizaciones era organica y
su temporalidad escapaba de la légica de significaciéon. En otras palabras, la
historia es un cuerpo organico, amputado de las ideas excedentes (o la l6gica) que
queramos tratar de imponerle. Esto lo expresa el protagonista de la novela cuando

asevera que las naciones estdn regidas por un determinismo ineludible (cifrado,
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por ejemplo, en el determinismo de la dipsomania, que parece dictar el rumbo de
quien aqueja hasta convertido en un animal desprovisto de agencia). El Cénsul es
“sepultado” al fondo de la barranca junto con un perro. No sabemos si es uno de
los que lo ha perseguido a lo largo de su deambular por Cuernavaca: el can se
torna en un emblema de la carencia de marcadores de identidad, pero, muy
pronto, también del destino final de la humanidad. Como el “absoluto sinsentido
la historia”, parece mirarnos de frente con los ojos de un perro callejero, diciendo
todo y a la vez nada, en un silencio que significa quizd a pesar de nuestra

incapacidad de interpretarlo.
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Discernir cudl es el nivel literal de Under the Volcano no es una tarea tan sencilla.
No puedo decir que es el texto mismo y saltar al siguiente capitulo. Quiza ésa sea
una de las diatribas en contra de la alegoresis, que descarta el nivel literal —los
hechos, lo que pasa en efecto en la narrativa— para saltar directamente al goce del
nivel alegdrico, casi como si el nivel literal fuera un pretexto para comenzar a

alegorizar. Sin embargo, para Dante, éste era el nivel mds importante:

the literal sense must always come first as that which contains in its
meaning all other meanings, and without this literal sense it would be
impossible and irrational to attend to the others, especially the allegorical,

without first coming to the literal. (citado en Ascoli 131)

Y fue a la exposicion de este nivel a la que mds tinta le dedicé:

In books 2 and 3, [of Convivio] both fifteen chapters long, ten chapters each
are dedicated to expounding the letter, with only four and five respectively
given over to allegorical exegesis, while book 4, which is as long as the other
two put together (thirty chapters), is entirely taken up with literal
interpretation. In other words, whether or not the textual surface may be
considered a “beautiful lie,” it is nonetheless the engine which generates all

meanings. (Ascoli 132)
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Quizd esto nos haga preguntarnos ;qué tanto se puede decir del nivel literal de
una alegoria como Under the Volcano? Si esta insistencia de Dante nos parece
exagerada es porque, como sefiala Peter Berek, el nivel literal del texto siempre nos
parece el mds incomodo. Es precisamente asi como funciona la alegoria:
haciéndonos sentir incémodos en su literalidad. Al enfrentarnos con un texto

alegorico sentimos que hay algo que no estd bien o no estd completo:

[W]e suspect the presence of allegory when we find features in a poem or
story that we can’t make sense of if we assume mimetic intention. Strange
names, behavior which violates the laws of physics or generally-accepted
principles of psychology, details elaborated beyond the call of any apparent
narrative necessity, all may make us suspect that we need to find some
special interpretive procedure...We suspect allegory... when we read a text

that violates our notions of what is “normal” in a literary work. (Berek 123)

La alegoria no violenta las leyes de la realidad (como la fantasia) sino las leyes de
lo que consideramos normal en la literatura. El nivel literal de estos textos debe
quebrantar por completo no sélo nuestras expectativas sino nuestra satisfaccion

con una mera lectura no interpretativa. En palabras de Jameson:

Above all, it will be said that the relevance of allegory is dependent on this
or that dissatisfaction with what it terms the literal level, the surface of the
text, history, as it simply consists in what Henry Ford* memorably called
“one damned thing after another”—in other words, the empirical. (Jameson

Allegory and Ideology 34)

* No hay consenso sobre la atribucién de esta cita; en realidad muchos autores piensan que
proviene de Max Plowman y que posteriormente Arnold Toynbee generalizé su uso. Otros
sefialan que viene de “Life is one thing after another”, frase atribuida a Edna St. Vincent
Millay. (Quote Investigator)
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Es decir, algunos de los elementos que puede sugerirnos que estamos frente a una
alegorfa son la fragmentaridad del texto, su extrafieza, incluso su carencia de
verosimilitud. El nivel literal es un camulo de piedras y fragmentos al que hay que
dar cierto arreglo, porque asi lo pide. Encontrar el nivel literal de Under the Volcano
significa no satisfacerse ante la idea de que la novela es simplemente una serie de
acontecimientos que se suceden unos a los otros.

La insatisfaccion de la cual escribe Jameson al referirse al proceso de lectura
del nivel literal de una alegoria no necesariamente estd presente en Under the
Volcano, y su autor mismo estaba consciente de ello. Malcolm Lowry abordé el
tema de la mediacién entre el nivel literal y el resto de los niveles alegéricos de
Under the Volcano en su famosa carta a Johnathan Cape. Su intencién era justificar

el logro del texto en un sentido tanto mimético como alegdrico:

If your reader is not spotting some of its deeper meanings or dismissing
them as pretentious or irrelevant or uninteresting where they erupt into the
surface of the book, that is at least partly because of what may be a virtue
and not a fault on my side, namely that the top level of the book, for all its
longeurs, has been by and large so compellingly designed that the reader
does not want to take time off to stop and plunge beneath the surface. (LJC

59)

Es decir, el nivel literal de Under the Volcano puede existir con relativa autonomia
del resto de los niveles. Esto es un logro artistico que alcanzan muy pocas
alegorias. Stephen A. Barney rescata la valia de la Comedia de Dante precisamente a
partir de estos criterios: “In his Divine Comedy, the finest product of the Middle
Ages, Dante so perfectly integrated the allegorical mode with the whole design
that is scarcely seems to be allegory: the literal sense and the “other” sense are hard
to distinguish.” (Barney 186). Los elementos que sugieren que estamos frente a una
alegoria estan casi perfectamente disueltos en la narrativa mimética, se difuminan

con el paisaje de la trama novelistica. No obstante, creo que si existen ciertos
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elementos cuya extrafieza parece sugerir que tienen un significado que va més alld
de cualquier intencién mimética: no serdn todos los elementos, sino aquellos
puestos de relieve.

Es por ello que me parece crucial resaltar el peso de la lectura cuando
hablamos de alegoria. Esta s6lo es posible por las isotopias del texto. De acuerdo
con Francois Rastrier, una isotopia es “toda iteracién de una unidad lingiiistica. La
isotopia elemental comprende dos unidades de la manifestacion lingiiistica: el
ntimero de unidades que la constituyen es teéricamente indefinido” (110). Para
Jameson, las isotopias son “linguistic or textual units supposed to ensure the
homogeneity of a certain reading, a certain way of ‘following the story’” (A&I,
437). La isotopia funge mediante la reiteracién o repeticiéon de semas, sememas o
clasemas, incluso sonidos, aliteraciones, repetidas de tal forma que hacen “the
surface of the text homogeneous” (“Isotopy” en Semiotics and Language, A. J.
Greimas (ed.)) y posibilitan la lectura. Un ejemplo tipico es la repeticién de un
nombre o un pronombre que nos permite identificar que estamos leyendo sobre la
misma persona a lo largo de la narrativa. Me interesa, particularmente, el vinculo
de la isotopia con la nocién de familiaridad: las isotopias nos familiarizan con el
texto.

El nivel literal de una alegoria, entonces, tiene isotopias que permiten
allanar el campo narrativo en un sentido mimético y que le permita existir con
mayor o menor independencia del resto de los niveles alegéricos. Es por ello que,
como indica Barney de Quintiliano, no fodos los elementos del nivel literal “pasan”
al resto de los niveles. Serd quizd que las isotopias del nivel literal que no
trasminan al resto de los niveles son excedentes en términos de la alegoria pero
necesarios para una lectura “normal” de la historia en cuestién. En el caso de Under
the Volcano se trata de todos los elementos que nos invitan a leerla como una
novela: la temporalidad, los nombres de los personajes, la comida, la mdusica, en
alguna medida, la trama misma, etcétera. A la inversa, las isotopias que nos

permiten una lectura vertical de los demds niveles nos resultaran extrafias en el
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plano mds literal o mimético. Nair Anaya expone esta contradiccion en términos de

la psiconarracion, una estrategia que

[Le] permite a Lowry no sélo tener una flexibilidad temporal casi ilimitada
(Cohn, 1978: 34) sino que sostiene la compleja estructura temporal y espacial
que han sefialado algunos criticos: por un lado, la narracién mimética de la
trama, con un ritmo cronolégico claramente establecido y, por otro, el
entramado solipsista y simbélico que rompe muchas veces con el flujo

temporal (Wood, 1980: 150 y Grace, 1982: 154-155). (Anaya 84)

Estos dos vectores, la narraciéon mimética y el entramado figurativo son
posibilitados por isotopias que se contraponen: las isotopfas que nos permiten
conjeturar que estamos frente a una alegoria son aquellas que nos saltan (nos
sorprenden o nos parecen extrafias) en el plano literal. En otras palabras lo que
funge como isotopia alegdrica, es una suerte de anti-isotopia en el plano de la
narracién mimética. De aqui en adelante llamaré a dichas anti-isotopias
interrupciones.

Quiero empezar por explorar un elemento que atraviesa la totalidad de la
novela y, en mi opinién, excede cualquier posible satisfaccién en un mero plano
literal. Se trata de la presencia de los animales. En mi caso, noté su presencia
después de varias lecturas de Under the Volcano, pero cuando aparecieron frente a
mi, noté que habian estado ahi desde el inicio; es decir, desde los epigrafes. Los
animales de Under the Volcano aparecen de dos maneras casi contrapuestas:
algunos entran y salen en aquello que llamaré irrupciones, mientras que otros,
principalmente el caballo, son elementos fundamentales y estructurales en la

narrativa.
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En la versién de 1940 de Under the Volcano sélo habia dos epigrafes: uno, extraido
de una carta de Henry James a Howard Sturgis sobre el estallido de la Primera
Guerra Mundial y el otro, los versos 21 a 37 de “Dover Beach” de Matthew Arnold.
Ambos fragmentos se centran en la guerra, la pérdida y la decadencia del ser
humano. Ambos autores epigrafiados son casi contemporaneos, uno victoriano y el
otro modernista: ambos, anglosajones. Aunque el mar es un tema que persiste en la
versién final de los epigrafes, hay que recalcar que al inicio los animales no
figuraban ni en Arnold ni en James.

Considerando que un epigrafe funciona como una tematizacién previa del
cuerpo del texto, como un lente a través del cual el autor nos invita a acercarnos a
la novela, me parece que hay tres cambios particularmente significativos entre el
mecanoscrito del 40 y la version final del 47 que terminan por revelar un eje central
del texto. Quizd Lowry entendi6é que los epigrafes eran un lugar de gran densidad
temdtica y aproveché esta pagina-puerta a la novela para guiar la lectura de la
misma.

En la versién publicada en 1947 de Under the Volcano, hay tres epigrafes:
fragmentos de Antigona (441 a.C.), de Soéfocles, Grace Abounding to the Chief Of
Sinners (1666) de John Bunyan y Fausto (1832) de Goethe, en ese orden. En primer
lugar, Lowry ha abierto los epigrafes para englobar ya no sélo la literatura inglesa
sino la “literatura mundial”, desde la antigiiedad griega y la literatura de devocién
inglesa del siglo XVII, hasta la literatura alemana del cambio del siglo XVIII al XIX.
En segundo lugar, traza una linea ascendente en el plano histérico. Es decir, los
epigrafes estdn ordenados cronolégicamente. En cierto sentido se puede entender
como un ejercicio de filiacion donde Lowry sittia su novela en el siguiente peldafio

de una escalera intertextual configurada por el canon occidental.” Los epigrafes

5 Desde la pdgina de los epigrafes, Lowry ha elegido a ciertos autores que representan la
“literatura mundial” en su expresién mds parcial, eurocéntrica e imperialista. Esta contrasta, a
su vez, con el primer pdrrafo de la novela, que pone en tensién la arbitrariedad de la
configuracion del mundo en estados nacionales insertos en el imperialismo (o cuya
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tienen dos funciones casi contrapuestas. La primera es insertar el cuerpo del texto
que anteceden en una linea ascendente (anabasis) que entiende la historia de la
literatura teleolégicamente. La segunda es ofrecer una mirilla o un lente a través
del cual la lectora se enfrentard a la novela.

El cambio mds significativo para mi es que, a diferencia de los epigrafes de
la versién del 40, éstos estdn densamente poblados de animales, incluso cuando no
son un tema central de los textos fuente (asi como Antigona no es una fébula, o el
Fausto no es sobre los animales o la animalidad). Hay mencién de seis animales en
la primera pédgina de la novela, uno de los cuales es el ser humano mismo. Los
otros son el caballo, las aves, el toro, el sapo y el perro. Exceptuando al sapo, los
demds animales son fundamentales para el nivel literal de Under the Volcano. Los
fragmentos citados no son los mds emblematicos de estas obras (salvo, quizd, en el
caso de Goethe): en este gesto de apropiacién, Lowry escarba fragmentos de estos
textos candnicos en donde la divisién entre el ser humano y el resto de los
animales no humanos estd de relieve. Los animales no son los protagonistas de
estos textos. Tampoco lo serdn en Under the Volcano. Al subrayarlos asf, en textos
donde apenas figuran, Lowry hace de los animales una isotopia, una minima unidad
temadtica que comparten los epigrafes y que los vincula entre sf, a pesar de que sean
textos inconexos.

El primer epigrafe es una traduccién de Sir Richard Jebb de Antigona de
Séfocles (496 a.C.-406 a.C.). Antigona es hija de Edipo y Yocasta y hermana del
recién muerto Polinices, a quien busca dar un sepelio digno, a pesar de las 6rdenes
del rey Creonte. Desafiando a la autoridad, Antigona sepulta a su hermano, pero el
entierro es descubierto y ella es condenada a muerte. El fragmento que Lowry
utiliza como epigrafe es enunciado por el coro justo después de que el entierro

secreto ha sido descubierto (Ackerley et. al 2.1). Cito el primer epigrafe integro:

conformacién es consecuencia directa de los procesos coloniales e imperialistas, en toda la
variedad que cada distinta porcién geografica del globo les imprimio).
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Wonders are many, and none is more wonderful than man; the power that
crosses the white sea, driven by the stormy south wind, making a path
under surges that threaten to engulf him; and Earth, the eldest of the gods,
the immortal, unwearied, doth he wear, turning the soil with the offspring
of horses, as the ploughs go to and fro from year to year.

And the light-hearted race of birds, and the tribes of savage beasts,
and the sea-brood of the deep, he snares in the meshes of his woven toils, he
leads captive, man excellent in wit. And he masters by his arts the beast
whose lair is in the wilds, who roams the hills; he tames the horse of shaggy
mane, he puts the yoke upon its neck, he tames the tireless mountain bull.

And speech, and wind-swift thought, and all the moods that mould a
state, hath he taught himself; and how to flee the arrows of the frost, when it
is hard lodging under the clear sky, and the arrows of the rushing rain; yea,
he hath resource for all; without resource he meets nothing that must come;
only against Death shall he call for aid in vain; but from baffling maladies he

hath devised escape. (S6focles citado en Lowry 1)

Los dos primeros pdrrafos pintan una imagen antropocéntrica donde el ser
humano se yergue por encima de la naturaleza gracias a sus capacidades, a su

7 i

ingenio y su arte. El ser humano, a pesar de toda su violencia (“snares”, “meshes”,

4 1“" 4 1"

“captive”, “tame”, “yoke”), no puede conquistar su destino final. El intelecto y la
capacidad de dominar separan al ser humano del resto de los animales. Aquello
que los vincula es la muerte. En este primer epigrafe se entrevé la lucha entre la
materialidad (y vulnerabilidad) del cuerpo animal y las distintas formas que ha
ingeniado el ser humano para domar la naturaleza a su favor.

El segundo epigrafe de Under the Volcano presenta una perspectiva muy
distinta. Al principio Lowry lo atribuy6 a Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1628-
1688) cuando en realidad corresponde a Grace Abounding for the Chief of Sinners, del

mismo autor. Esta tltima es una autobiografia religiosa escrita desde la cdrcel y
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versa sobre la culpa y posible redencién del autor. Aqui reproduzco, integro, el

fragmento:

Now I blessed the condition of the dog and toad, yea, gladly would I have
been in the condition of the dog or horse, for I knew they had no soul to
perish under the everlasting weight of Hell or Sin, as mine was like to do.
Nay, and though I saw this, felt this, and was broken to pieces with it, yet
that which added to my sorrow was, that I could not find with all my soul

that I did desire deliverance. (Bunyan citado en Lowry 1)

De nuevo hay una frontera que separa al ser humano del resto de los animales. En
este caso, se trata de la carencia de alma. Mientras que en el epigrafe anterior
aquello que delineaba la ejemplaridad del ser humano se manifestaba de manera
material (el desarrollo histérico de sus diferentes tecnologias y medios de
produccién), en el caso de Bunyan es la inmaterialidad del alma lo que distingue al
ser humano. El fragmento tiene un tono de sutil ironfa: dado que el andar y el
progreso del peregrino tienen como finalidad la salvacién de su alma, ser animal
negaria la posibilidad de salvacién y redencién. Los animales, en la tradicién
judeocristiana, carecen de culpa, es cierto, pero porque carecen de alma y por ello
estdn mds alejados de Dios que el ser humano. Por eso, el deseo de Bunyan tiene
un ligero tinte diabdlico.

Finalmente, el tercer epigrafe es al que mds importancia le han dado los
estudiosos de Lowry. Se trata de un verso que pronuncian los dngeles que salvan el
alma de Fausto en la obra homénima de Goethe: “Wer immer strebend sich
bemiiht, den kénnen wir erlosen. / Whosoever unceasingly strives upward... him
can we save.” (Goethe en Lowry 1). Resulta interesante la eleccién de Lowry de
citar el Fausto de Goethe en lugar de tomar un fragmento del Fausto de Christopher
Marlowe, el intertexto mds importante de toda la novela (Ackerley et. al 28.1). La
diferencia entre ambos textos es que, en el de Goethe, el protagonista se salva y en

el de Marlowe no. Algunos autores consideran que el epigrafe de Goethe, donde se
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enfatiza la salvacién, estd alineado con Hugh, como un personaje romadntico, y el
resto de la novela se recarga sobre el Fausto de Marlowe para subrayar la no
salvacién del Cénsul (Mcleod 72). Quizd la eleccién del epigrafe es significativa. En
todo caso, habria que cuestionar la insistencia de la critica en que la novela es
tragica: en resaltar, a fin de cuentas, la inabrogable caida del Cénsul (que disputaré
en el dltimo capitulo).

En los epigrafes, los animales son a duras penas una isotopia que genera
cierta familiaridad. Pero ya desde los epigrafes, son parte de la profundidad
temdtica que vincula los tres fragmentos: es asi que la lectora se enfrenta al
desenvolvimiento de la novela misma. Quiero proponer mi teoria sobre por qué
Lowry cambi6 de epigrafes entre 1940 y 1947. Me parece que al hacerlo, supli6 otro
camino isotépico, donde el mar y la guerra tenian un papel central. Mi idea es que
Lowry se percaté de lo transparente que estaba siendo la “centralidad” de la
novela, en tanto que Under the Volcano versa antes “sobre la guerra” que “sobre los
animales”. Fue un gesto de represién, siguiendo a Jameson. Y asi emergieron los
animales, en un procedimiento que de aqui en adelante llamaré foregrounding, dado
que desde los epigrafes los animales estdn puestos de relieve, mientras que las
tensiones de los previos epigrafes quedaron soterradas (backgrounded), de alguna
manera, reprimidas.

Como he sefalado antes, seria absurdo pensar que cada elemento en el
nivel literal de un texto alegérico contribuye de manera directa a la construcciéon de
los demds niveles. Es por ello que considero que hay ciertos elementos del nivel
literal que demandan mads atencién y cuya presencia nos parece mds extrafia e
incompleta (en un plano mimético) que la del resto de los elementos. Quizd es
precisamente ese conjunto de elementos miméticos que le dan coherencia al nivel
literal no ya como nivel de la alegoria sido como mera narrativa. El paso del nivel
literal al resto de los niveles de la alegoria es una suerte de tamiz por donde se
filtran esos elementos extrafios, en el caso de Under the Volcano, los animales y los
enclaves que ocupan, sus relaciones de propiedad con los humanos. Sin embargo,

para que se sustente la alegoria, estos elementos no pueden estar desligados entre
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s, sino que deben compartir una estructura narrativa. De ahi que ahora proceda a
explicar la liberacién animal en Under the Volcano, las pequefias tramas que se
abren y cierran, como fractales, y que le otorgan forma a la estructura total de la

novela.

La trama de Under the Volcano da cuenta del dltimo dia en la vida de Geoffrey
Firmin, un ex-diplomdtico inglés que vive en Cuernavaca. Su dipsomania le
impide aprovechar la circunstancia del regreso de su exesposa de Estados Unidos
y lo lleva a enfrentarse a unos sinarquistas que lo asesinan al final de la novela. En
el peregrinaje del Consul por Quahunahuac, el dltimo dfa de su vida, hay distintos
encuentros con enclaves significativos, con personas que habian quedado en el
pasado y de manera mds importante para lo que planteo en esta tesis, con diversas
especies animales, cuyo significado o presencia escapa un primer intento de
resolucién en el nivel més superficial de la trama. Algunos ejemplos son los gallos
del primer capitulo, los innumerables perros callejeros, el caballo con el nliimero
siete herrado, el gato del sefior Quincey en el capitulo 5, el toro en la Arena
Tomalin en el capitulo 9, las arafias entre la buganvilia, la serpiente en el jardin, los
insectos en el bafio, el armadillo, etcétera. Algunos de estos animales estdn en
cautiverio y la narrativa problematiza, aunque sea fugazmente, su estado de
confinacién, en algunos casos con la promesa o puesta en acto de su liberacién.

La liberacién animal en Under the Volcano estructura al texto. Es un tema
que hace homogénea la superficie narrativa. En términos del nivel literal es aquella
estructura minima narrativa que persiste en los niveles ulteriores. El primer intento
de liberar a un animal se lo plantea Yvonne a Hugh como una posibilidad que no
llevan a cabo. Se trata del armadillo que una nifia indigena estd vendiendo afuera

de una cantina. La misma “duefia” juega a liberar y atrapar al armadillo:
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The child was crouching on her haunches holding the armadillo and
apprehensively eyeing the dog, who however lay at a safe distance
watching the foals inspect the rear of the plant. Each time the armadillo ran
off, as if on tiny wheels, the little girl would catch it by its long whip of a tail
and turn it over. How astonishingly soft and helpless it appeared then! Now
she righted the creature and set it going once more, some engine of

destruction perhaps that after millions of years had come to this. (117)

Chris Ackerley et al. comentan: “The armadillo (of the order Edentata), is a lower
order of mammal, but it is not, despite its armour and reptilian aspect, an
evolutionary anachronism. Lowry’s concern here is to make a general comparison
between his infernal machine [see #209.1] and the entire process of evolution,
which after countless eons of struggle, mutation and survival seems to have
culminated in this machine-like animal” (Ackerley et. al 113.2). En este sentido, el
primer encuentro con el animal confinado estd en estrecha relacién con la
perspectiva cartesiana de la existencia animal, la cual concibe a los animales y a las
plantas como mdquinas. En términos generales, la perspectiva de Descartes parte
del supuesto de que el comportamiento animal es un ctimulo de estimulos
externos que invariablemente producen el mismo resultado (Edgar y Sedgwick
“Reason” 284). Carecen de conciencia, memoria y agencia. En este episodio, la
sensibilidad y conciencia de Yvonne contrasta con el animal que, a pesar de
“sufrir” una y otra vez el mismo destino, no puede salvarse por propia cuenta.

La incapacidad de contencién del animal no sélo ridiculiza al ser humano,
sino también al animal, en tanto que sus intentos de escapatoria son parciales y
repetitivos, muestra de su vulnerabilidad y falta de libre albedrio. La repeticién de
la accién manifiesta una carencia en ambas partes. La nifia—de manera similar al
animal—carece de suficiente conciencia como para discernir que la repeticién del
acto es un tanto cruel con el armadillo. De hecho, la conciencia de esta crueldad es

lo que lleva a Yvonne a querer romper el ciclo de violencia:
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‘¢Cudnto?” Yvonne asked.

Catching the animal again the child piped:

‘Cincuenta centavos?’

“You couldn’t make a pet of it. Neither can the kid: that's why she wants
to sell it.” Hugh sipped his beer. “I know about armadillos.’

‘Oh so do I'" Yvonne shook her head mockingly, opening her eyes very
wide. ‘But everything!’

‘Then you know that if you let the thing loose in your garden it'll merely

tunnel down into the ground and never come back.” (Lowry 117-118)

En este fragmento se atisba, ya, la propiedad de los animales como un problema de
confinamiento. La nifia restringe interrumpidamente la libertad del armadillo y
Hugh sugiere que incluso confindndolo al jardin (la forma principal en la cual se
cifra la propiedad privada de la tierra en Under the Volcano) el armadillo puede
excavar su propia libertad y liberacién. Yvonne, en realidad, quiere comprar al
armadillo para “liberarlo” de la nifia. Este intercambio monetario por el animal
(que Lowry construye de manera progresiva), a pesar de que no se efectia,
sugiere, desde muy temprano en la novela, que los animales tienen un valor
establecido socialmente.

El segundo intento de liberacién animal en Under the Volcano es un
recuerdo de Hugh. Carcomido por la culpa de pensar que todo lo que ha hecho en
la vida es deshonesto, Hugh repasa los pocos momentos de su pasado en los que

ha actuado de manera ejemplar y desinteresada:

No: I am much afraid there is little enough in your past, which will come to
your aid against the future. Not even the seagull?’ said Hugh...

The seagull—pure scavenger of the empyrean, hunter of edible stars—I
rescued that day as a boy when it was caught in a fence on the cliffside and

was beating itself to death, blinded by snow, and though it attacked me, I
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drew it out unharmed, with one hand by its feet, and for one magnificent
moment held it up in the sunlight, before it soared away on angelic wings

over the freezing estuary? (Lowry 158)

Esta accién “heroica” de la liberacién de la gaviota parecerfa prometer la
posibilidad de la bondad que escapa el intercambio. No obstante, casi de inmediato
Hugh reconoce que: “Not even the seagull was the answer of course. The seagull
had been spoilt already by his dramatizing it” (159). En busca de una “solidaridad”
(comunién, religion) entre el pasado y el futuro es decir, de algo que no sélo los
vincule sino que pueda redimir al futuro, Hugh encuentra que su futuro estd
amputado en el tiempo. La gaviota vuela hacia lo alto sin voltear a ver a su
liberador: sin retribuirle nada, incluso atacandolo a pesar de la situacién. El ave
estd desprovista de entendimiento y de misericordia. Sin embargo, Hugh alcanza
un momento cumbre al liberarla (“for one magnificent moment held it up in the
sunlight”), un momento que quiza lo libera mds a él que a la gaviota. El cardcter
satirico de este fragmento presenta a Hugh como un personaje autocomplaciente,
que se jacta de sus actos incluso cuando estos son acciones insignificantes.

Este fragmento de la novela tiene un episodio paralelo, en el cual Yvonne
libera a un 4guila unos cuantos minutos antes de emprender la busqueda del

Cénsul. El ave habia sido enjaulada por unos mexicanos:

There the bird was still, a long-winged dark furious shape, a little world of
fierce despairs and dreams, and memories of floating high above
Popocatepet]l, mile on mile, to drop through the wilderness and alight,
watching, in the timberline ghosts of ravaged mountain trees. With hurried
quivering hands Yvonne began to unfasten the cage. The bird fluttered out
of it and alighted at her feet, hesitated, took flight to the roof of El Petate,
then abruptly flew off through the dusk, not to the nearest tree, as might
have been supposed, but up—she was right, it knew it was free—up

soaring, with a sudden cleaving of pinions into the deep dark blue pure sky
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above, in which at that moment appeared one star. No compunction
touched Yvonne. She felt only an inexplicable secret triumph and relief: no
one would ever know she had done this; and then, stealing over her, the

sense of utter heartbreak and loss. (Lowry 333-334)

Aqui se hace explicito el cardcter metonimico del dguila, como “a little world of
fierce despairs and dreams”. Yvonne asume tres cosas importantes: 1) que el ave
fue libre antes de ser enjaulada (“memories of floating high”) 2) que el dguila tiene
memoria 3) que el animal, incluso, sabe que es libre (“she was right, it knew it was
free”, e.a.). De aqui se desprende una serie de problemas sobre la consciencia
animal que no abordaré por ahora. Lo que me interesa en este punto es la relacién
que guardan ambas partes: Yvonne, inmediatamente después de liberar al dguila,
siente una terrible pérdida. Una de las cosas mds sugerentes de Under the Volcano
es esta sencilla premisa: toda liberacién es a su vez pérdida (de vinculos afectivos,
de relaciones de propiedad, etc.). La libertad es un divorcio, una expulsién o, en
palabras de Lowry, sunder y severance.

Hasta ahora las liberaciones de las que he hablado se quedan en el plano
de la proyeccién o de la memoria, sélo la liberacién del dguila es eficaz en términos
de la accién de la novela, pero Yvonne la ha llevado a cabo en secreto y recalca el
hecho de que ningtin otro personaje sabrd sobre este incidente.

Hay una estructuraciéon simétrica del tema de la liberacién animal. Por un
lado, comienza con un animal que camina en la tierra y que puede escarbar un
tinel (el armadillo), después sigue con dos aves que vuelan hacia lo alto (la gaviota
y el dguila), y finaliza con la liberacién del caballo, otro animal que camina sobre la
tierra. El primero y el dltimo estdn afinados en las notas infernales y las dos aves,
en las notas celestiales de la novela.

También hay una progresion ascendente en el tema (andbasis): primero
existe la posibilidad de liberacién sélo en el lenguaje (que no se pone en acto),
después estd la memoria de la liberacién, seguida por la liberacion de facto del

dguila, aunque “en privado”, y culmina con la liberacién ptblica, teatral y
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dramdtica del caballo en el dltimo capitulo. Estas liberaciones funcionan como un
fractal en Under the Volcano precisamente porque funcionan alegéricamente. Una
de las dimensiones mds fascinantes de la alegoria es la relaciéon que guarda con el
tiempo. Stephen A. Barney rescata una filiaciéon temporal para cada nivel de la
alegorfa: “The four types of allegory deal with 1) past events (literal), 2) the
connection of past events with present (typology), 3) present events (moral), and 4)
the future (anagogical).” (Dictionary of the Middle Ages 180). La liberacion del
armadillo puede ser entendida como el nivel literal en tanto que es pura
literalidad, letra y didlogo jamds puestos en accion. La liberacién de la gaviota es el
nivel alegdrico porque es un ejercicio de analépsis, una busqueda por religar el
pasado y el presente o de traer el pasado al presente. (Incluso Hugh piensa de
manera explicita en como podria redimir su presente con un episodio del pasado
que pueda escarbar de su memoria.) La liberacién del dguila es el nivel moral: se
trata de la primera liberacién que sucede en el presente narrativo, e Yvonne es en
gran medida un personaje que toma el lugar del “deber ser” en la novela.
Finalmente, la liberacion del caballo es la capa anagdgica, donde la liberacién cobra
una dimension politica e histdrica. Es, en términos de la novela, el futuro, el climax,
a donde conducen todas las acciones, antes aparentemente dispersas, de los
personajes en el grueso del texto. Las liberaciones animales previas son también la
prefiguracién del climax de la novela, ahora el nivel alegérico de las mismas, un
fleshing-out, en el “presente”, del pasado.

Esta es la estructuracion de la liberacién animal. Cuando la lectora llega a
la liberacién del caballo, esta accion ya estd in-formada por las acciones previas. En
cierto sentido, consciente o inconscientemente, la liberacién debe sugerir o
rememorar los intentos previos de liberacién animal en su dimensién 1) infernal y
ominoso (dado que el armadillo escarba y arrastra al inframundo), 2) cémico (dado
que Hugh pretende hacer una accién magndnima que resulta mediocre) y 3)
tragico (ya que Yvonne sufre una terrible pérdida al liberar al dguila). Este ejercicio
de memoria, encuentra su paralelo en la identificaciéon del caballo mismo. Una de

las funciones mdés relevantes del caballo en Under the Volcano es su funciéon
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mnemotécnica. Trataré de tejer esta idea con detenimiento para ligarla con el
concepto de alegoria y alegoresis, asi como sus consecuencias narrativas y
temporales.

El “tema del caballo”, término acufiado por Conrad Aiken, es muy vasto y
no podré detenerme lo suficiente en él. Salve decir que el caballo pertenecia a un
indio y que fue robado por un mestizo o un pelado. En el octavo capitulo, el robo
del caballo presenta una fisura en el desarrollo tematico de la propiedad de los
animales en Under the Volcano. En el sexto capitulo ya Hugh habia pensado en la
capacidad de Judas de poder olvidar su traicién para poder disfrutar un momento

de la vida, y lo representa como un ladrén de caballos:

—Christ, how marvelous this was, or rather Christ, how he wanted to be
deceived about it, as must have Judas, he thought—and here it was again,
damn it—if ever Judas had a horse, or borrowed, stole one more likely, after
that Madrugada of all Madrugadas, [...] how joyous all this could be, riding
on like this under the dazzling sky of Jerusalem—and forgetting for an
instant, so that it really was joyous—how splendid it all might be had I
only not betrayed that man last night, even though I know perfectly well I
was going to, how good indeed, if only it had not happened though, if only
it were not so absolutely necessary to go out and hang oneself—

And here indeed it was again the temptation, the cowardly, the future-

corruptive serpent: trample on it, stupid fool. Be Mexico. (Lowry 115-116)

Desde este momento Lowry alinea el tema del robo del caballo con la traicién de
Judas, lo cual hace que mds adelante el robo “efectivo” (diegéticamente) del caballo
por el pelado adquiera una dimension religiosa. Asi como Judas traiciona a Cristo
por unas monedas de plata, en el episodio del robo del caballo, el pelado roba unas
monedas que encuentra entre la ropa del indio moribundo y con ellas paga su
pasaje en el autobts. El fragmento citado mds arriba también explicita la

correspondencia entre el robo y la cuestién nacional. Hugh se ordena a si mismo
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“Be Mexico” para, como hace el dguila del emblema nacional, destazar a la
serpiente—tentacion, traiciéon, pecado, etc. “Sé México, olvida, muere”: ése es el
camino a seguir para Hugh, para no repetir el pasado y aventar hacia delante la
rueda de la historia. En todos los sentidos, la historia de traicién de Hugh no se
constrifie al nivel amoroso, sino que va adquiriendo, capa tras capa, una dimensién
politica e histérica.

La importancia del caballo se teje progresivamente en funcién de su
insistencia en la narrativa. El equino es quizd la isotopia mds patente: sus
reapariciones marcan el tiempo narrativo y nos permiten guiarnos en un texto
bastante sumergido en alcohol, donde casi reina la anarquia. Encima, el caballo, a
diferencia de la mayoria de los animales de Under the Volcano, tiene un marcador
(isot6pico) que le permite no sélo al lector identificarlo como el mismo caballo, sino
también a los personajes al interior de la novela: “the number seven branded on its
rump”. Es decir, el mismo marcador textual que nos permite identificarlo, sirve
para marcar el sello del caballo en la memoria de los personajes, que se vuelven, a
su vez, lectores de la geografia que los rodea. Este animal aparece cinco veces: la
primera, con su duefio frente a Hugh e Yvonne; la segunda, frente al Cénsul; la
tercera, cerca del cuerpo moribundo de su duefio en el capitulo octavo; la cuarta,
cuando atropella fatalmente a Yvonne; y, la quinta, en el dltimo capitulo, amarrado
y “acompafiando” al grupo de sinarquistas que asesina al protagonista. Lo tinico
que vincula estos episodios es la capacidad de los personajes de identificar a este
caballo. En el capitulo octavo la identificacion del animal se vuelve un problema de

re-presentaciéon y de acceso a la memoria:

“Why—good God—this must be the horse Yvonne and I saw this morning!”
“You did, eh? Well.” The Consul made to feel, though did not touch, the
horse’s surcingle. “That’s funny... So did I. That is, I think I saw it.” He
glanced over at the Indian in the road as though trying to tear something
out of his memory. “Did you notice if it had any saddlebags on when you

saw it? It had when I think I saw it.” (257)
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En otras palabras, lo tnico que les permite identificar al caballo son sus
marcadores de propiedad, los signos y objetos que le han sido impresos o afiadidos
con tal de demarcarlo como propio. Ademads, estos elementos externos o impuestos
permiten que cada iteracién del semema caballo no sea una aparicién aislada sino
una re-presentaciéon, una vuelta a estar en escena. Finalmente, el Cénsul quiere
acceder a la tltima imagen del pasado (la visién del caballo también deja su marca
de hierro caliente en la memoria) como queriendo arrancar algo de su memoria.
Pienso que esta ruptura se vincula temdticamente con la pérdida y la separacién
(sunder, severance): como si al recordar algo también lo estuviéramos perdiendo.

Este acto de rememoracién es crucial para el Cénsul. Que yo sepa, no se ha
explorado el cariz detectivesco de Under the Volcano. ;Hasta qué punto el Cénsul es
un detective que logra identificar a los ladrones al final de la novela? Lo logra, en
parte, haciendo una serie de inferencias a partir de los marcadores de propiedad
del animal. A su vez, como un fractal, el caballo se vuelve el signo isotépico o sello
de los sinarquistas: la tinica razén por la que el Cénsul puede identificar a los
asesinos del indio es porque llevan al caballo que le han robado. Y es precisamente
la aparicion del caballo lo que lleva al Cénsul a descubrir su agencia politica.

En algtin momento pensé que el caballo de Under the Volcano sufria un
desdoblamiento en el cual él mismo se volvia simbolo de lo isotépico: como si por
tener esa marca numérica el caballo también marcara la novela con sus apariciones,
numeérica y simbdlicamente, como una campana que repica y marca el tiempo y el
avance ritmico de la trama. Sin embargo, proponer esto seria caer en una trampa:
el caballo cumple una funcién al interior de la novela que no estd exenta del
desenvolvimiento alegérico narrativo. El caballo no estd congelado como simbolo
sino estd puesto a andar en la trama. Muta y cambia de manos. Su funcién es
isotdpica, pero en tanto que esta isotopia alisa la rugosidad del campo narrativo
alegorico. Podemos pensar que el equino suple la carencia de gufa en Under the
Volcano (funcién, por ejemplo, de Virgilio en la Commedia de Dante), aunque

tendriamos que tener en mente que sélo lo logra parcialmente, dado que la funcién
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del guia tiene que ver con la categorizacion moral del paisaje y los episodios, y,
(resultard evidente) tanto el caballo, como el resto de los animales per se, no
participan del plano moral.

Jameson se pregunta, al analizar la estructura poética de la Commedia,
Fausto y The Faerie Queene en contraposicion a la prosa casi novelistica de Bunyan
(las cuatro obras alegéricas por excelencia): “Is it posible that the enforced
temporality of verse serves to compensate the dispersal of allegorical structure as
such?” (Allegory and Ideology 389) En efecto, la alegoria es la forma rizomadtica por

excelencia:

What might dissolve into a rhizome or hypertext of cross-references—as
indeed it does in the attempt to theorize these texts—is here transferred to a
sonorous and linguistic level where it must submit to a different kind of
order—a horizontal continuity masking the vertical chaos of the levels and

the break-up of the isotopie. (Jameson, Allegory and Ideology 224)

La alegoria tiende a la dispersién de sus elementos y a la sedimentacién de
infinitas capas alegoéricas. Y dado que avanza en dos sentidos (“the vertical chaos
of the levels” y el desenvolvimiento horizontal narrativo), “the allegorical spirit is
profoundly discontinuous, a matter of breaks and heterogeneities, of the multiple
polysemia of the dream rather than the homogeneous representation of the
symbol” (Jameson Allegory and Ideology 170). Es por eso que semas como el caballo
fungen no sélo isotépicamente para el lector sino isotépicamente para el resto de
los personajes, que son, a fin de cuentas, lectores de su propia realidad. Under the
Volcano problematiza el tema de la alegoresis hacia su interior: una y otra vez los
personajes estdn aprendiendo a leer (alegéricamente) el mundo exterior que los
rodea (el universo diegético para la lectora). El caballo es un elemento que los
personajes deben “interpretar” a partir de elementos literales muy parcos y
descifrar qué relaciones establece con el mundo, de manera mds importante, qué

relaciones de propiedad guarda con los seres humanos. El tnico trazo que marca al
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caballo es de manera muy literal el ntimero siete, como he explicado antes. Pero
quizd ahora resulta evidente que esta isotopia solamente puede narrar la historia

atroz de propiedad y apropiacién de la vida del equino.

En contraposicién a los marcadores isotépicos, Under the Volcano esta plagada por
interrupciones e interferencias de todo tipo. La mayoria son de tipo textual, y me
gustaria poder decir que es éste el nivel mds literal de Under the Volcano si
buscamos hacer una alegoresis (y leer la obra como una novela, no ya una alegoria
calculada). Jameson ha teorizado desde hace tiempo sobre el proceso de
texturizaciéon de la literatura: un repliegue de esta forma artistica hacia sus
materiales mds primigenios, en un escape de la significacién (lo que en Allegory and
Ideology 1llama un giro de la alegoria a la alegoresis). En este mismo libro, retoma un
concepto de Sartre, el analogon, un “bodily reminder inserted into a conceptual
scheme” (41), que puede explicar cémo se deslizan los niveles alegdricos en una

obra moderna. El analogon es:

something like the beat that attracts our attention within the regularities of
musical or poetic meter: it concentrates our attention and fixes the eye on
one of the levels [of allegory], even where it is not itself in play in the
centrally signifying or allegorical one. The analogon in this sense, however,
is not limited to allegory: it is the hook that seizes one in a striking
metaphor, Barthes” punctum, a bodily or gestural reminiscence, of which we
are not necessarily aware but which catches our attention like a forgotten

muscle. (Allegory and Ideology 42)
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Como un anzuelo corporal, el analogon es casi un escape de la interpretacién: “it
‘tethers the balloon of the mind,” as Yeats put it” (42). En cierto sentido, lo que
Jameson quiere articular es un desdoblamiento del nivel literal, no para regresar a
un viejo debate sobre la forma y el contenido, sino para explicar el proceso de
texturizaciéon de la literatura en la historia. Este proceso estd intimamente

relacionado con la desacralizacion de la alegoria:

What makes the concept of the analogon particularly useful for the analysis
of allegory is the way in which it separates centrality from meaning... It
disrupts what seems to be a static and hierarchical arrangement, and alerts
us to the possibility that, particularly in the modern era, where allegory has
ceased to be an official genre in its own right, the levels may be arranged
and shulffled... so it is that the literal level may turn out to lie otherwise than
in the text itself...

It is clear enough that with the disappearance of the sacred text, and
in a modern relativism, this reshuffling of the levels will in fact be an
inevitable outcome, governed now less by a sense of what is orthodox than
by what catches the eye, what focuses attention. So it is that where formal
attention to the language of the text is demanded, as in style studies (and
perhaps in so-called “surface reading”), the letter of the text becomes a new
level in its own right, as when one listens for sounds rather than meanings
(de Man on Rilke) or reads a sentence for its hidden syntax. These
foregrounded properties then become texture in their own right, which is
substituted for the original, and the “literal” text has become a palimpsest.

(Allegory and Ideology 42)

No es necesario ahondar en el problema de la oposicién entre forma y contenido,
pero quizd resulte esclarecedor pensar esta propuesta de Jameson en esos
términos. Donde antes el texto ortodoxo tenia como su nivel literal un matrimonio

perfecto entre su forma y contenido, ahora el nivel mds literal (con el advenimiento

42



de la alegoresis) es la textura del texto, el divorcio de entre significante y significado
(que a su vez puede reaparecer en los demds niveles).

Como propone David J. Leztler, es caracteristico de la mega-novel ° estar
repleta hasta los bordes, incluso, muchas veces, de paja. El mismo autor sugiere
que lo que lo que caracteriza a este género literario es “a substantial amount of
pointless text (“cruft”), which it uses to challenge its readers’ abilities to modulate
their attention and rapidly shift their modes of text processing” (iv). Sin duda
Jameson y Letzler estdn en sintonia: lo que sugiere el primero es que entre toda la
paja el analogon nos captura y nos perfora, casi sin mediacién.” Ahora bien, el
mejor ejemplo de cruft que encontramos en Under the Volcano son todos los textos
que acechan a los personajes: los anuncios, letreros, pdsteres, etc. El climax de la
interferencia textual ocurre en el décimo capitulo, cuando la novela llega a un
punto de tensién estructural dlgida y el folleto de Tlaxcala interfiere con nuestra
lectura e incluso distrae nuestra atencién. Lowry mismo traté de justificar estos
pasajes ante Jonathan Cape, dado que el lector que habia sido seleccionado por la

editorial para leer la novela los encontré abominables:

This Tlaxcala folder part has a quite different effect when read with the eyes,
as it will be (I hope)—then you can of course get it much more swiftly; and I
had originally thought it would possibly go quicker still if some experiment
were made with the typesetting such as the occasional use of black letter for
the headings juxtaposed with anything from cursive down to diamond type

for the rest and back again according to the reader’s interest of the Consul’s

¢ La mega-novel es un género literario posmoderno que se caracteriza, en palabras de Karl
Frederick por su: “(1) length, (2) openness, (3) incompleteness, (4) chaos, (5) order, (6)
traditionalism, and (7) experimentalism” (citado en Ercolino 7). Los ejemplos por excelencia de
este tipo de novela son Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon e Infinite Jest de David Foster
Wallace. Creo que es posible teorizar en torno a Under the Volcano como una mega-novel: su
estética maximalista es sin duda precursora del género.

7 Seria arriesgado decir que Under the Volcano contiene mucha “paja”. Lo tinico que aventuro
por ahora es que en los cuatro afios que llevo escribiendo sobre la novela, he conocido a dos
tipos de lectores de ella: quienes la terminaron y quienes la abandonaron (porque la odiaron).
Me pregunto si los largos pasajes sobre un brochure informativo sobre Tlaxcala en el capitulo
12, si el capitulo sobre Hugh, si las ideas vagas y moralinas de Yvonne o los pasajes mds
filosoficos fallan en capturar nuestra atencioén, como expondré mads adelante.
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state of delirium: some simplification of this suggestion might be extremely
effective but I do not see how it can be very popular with you and is
perhaps a little much anyway. At all event I believe there are strange
evocations and explosions here that have merit in themselves even if you
are not closely following what is happening, much as, even if you can’t
make out what Harpo is saying, the sounds of the words themselves may be

funny. (LJC 82)

Para Lowry mismo las interrupciones textuales eran una manera de modular la
atencién de la lectora, sin poder, a fin de cuentas, controlarla, dado que cada
lectora es libre de saltarse estos fragmentos si asi lo desea. Pero el propdsito de este
cruft es acelerar la lectura y crear cambios en la atencién de la lectora. Ademas,
estos fragmentos funcionan como un analogon, dado que capturan nuestra
atencién pero sélo por un instante, como luces estroboscépicas, mucho mds en el
dmbito visual que en el de las ideas. Que Lowry haya propuesto hacer un juego
tipografico nos recuerda que estd trabajando con materia prima: sonidos, huellas,
imdgenes, caracteres.

Para Sartre el analogon es un equivalente de la percepcién (18), como una
imagen o un bosquejo, del que nos servimos corporalmente para detonar el
proceso imaginativo (19). Este equivalente después se completa en aquello que
busca representar (19). Es decir, al imaginar conjuramos una imagen, casi como si
la estuviéramos percibiendo corporalmente, y esa imagen a su vez respresenta algo
mads alld del analogon mismo. Me parece que Jameson usé este concepto por su
carga material y por su estado liminal en el proceso de la representacion

imaginativa:

The analogon can be said to be a bodily reminder inserted into a conceptual
scheme: if the body is the primal source of later understandings (and
misunderstandings) and furnishes the more tangible and material categories

for use in the sublimation of our abstractions, then it will not be strange to

44



find secret materialities at work in our most hyperintellectual thought

processes. (Allegory and Ideology 41)

Si los textos modernos, cuyo proceso de autonomizacién implica un repliegue
hacia la textura, estdn saturados de interrupciones sonoras y visuales, podemos
decir que también existe un analogon auditivo, un equivalente de la percepcién
que a veces nos hace “escuchar” nuestra propia voz interna leyendo el texto (en
una lectura rdpida) y a veces nos pide sélo saltar de fragmento en fragmento con la
mirada, segin Lowry, de tal forma que el equivalente de la percepcién sonora se
esfuma y nos queda la pura materialidad visual del texto.

Lo que Jameson sugiere es que todo proceso imaginativo pasa primero por
el filtro del cuerpo y de la percepciéon: aunque la imaginacién conjure un
equivalente de percepcién falso, el analogon sigue siendo una experiencia corporal
e inmediata. En Under the Volcano las interferencias no sélo nos perforan a los
lectores sino también a los personajes mismos. En el siguiente fragmento Yvonne

ha regresado a México y se ve atrapada y bombardeada por una serie de anuncios:

The whole scene about her—the names on the shops surrounding the
square: La china poblana, hand