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Introduccion

Atraido tanto por la tradicion como por la revolucion, dividido entre clasicismo y modernidad,
Jean Cocteau se situa en la interseccion de las corrientes intelectuales y artisticas del agitado
inicio del siglo XX en Francia. Cocteau fue un artista de naturaleza mutante, explord con su
insaciable inquietud y ardua dedicacion los mas diversos y dispares modos de expresion. Fue
periodista, dibujante, pintor, prosista, dramaturgo, cineasta y, por sobre todas las cosas, poeta. Un
poeta en el sentido més antiguo y profundo de la palabra, aquella cuyo significado proviene de la
etimologia de poiesis, la cual se refiere a la facultad creadora del ser humano, a la reconstruccion
del mundo a través de una vision personal. Asi, Cocteau se revela como un creador incansable
que dedico su vida a darle forma a lo invisible, a encarnar el arte y a echar luz sobre “universos
menos ficticios que el real” (Veldzquez, 1997: 10); un alquimista de lo cotidiano que a través de
la fantasia y la audacia convirti6 cualquier cosa de no-ser a ser.

Esta profusion, esta heterogeneidad y esta subjetividad, aunadas a su origen burgués, le
valieron para ser un personaje tachado de frivolo y mundano; se le reproch6 superficialidad y
falta de compromiso en una época tan marcada por las vanguardias artisticas y la lucha contra los
fascismos. Lo que sus detractores fallaron en comprender fue que el poeta era un anticonformista
que supo no encasillarse en ninguna corriente de pensamiento o escuela artistica (el
existencialismo sartriano o el surrealismo liderado por André Breton, por ejemplo), con el fin de

serle fiel a sus ideales estéticos y a su particular poética:

Le disparate de mes entreprises m’a sauvé d’étre une habitude. Ce disparate a déjoué les esprits
inattentifs suivant ces modes extrémes qui se vantent de n’en pas étre. Il a fait croire que je
profitais de ces modes sans les comprendre, alors que je les contredisais par le livre, le théatre ou
le film, en face d’une élite aveugle et sourde. [...] Je passais donc par velléitaire et pour



m’éparpiller, alors que je tournais et retournais ma lanterne, afin d’éclairer sous des angles
nombreux différentes faces de la solitude des étres et du libre arbitre.! (Cocteau, 2013: 27)

De esta manera, impuso su vocaciéon por el arte como una revuelta por la
autodeterminacion, su defensa de la singularidad como un mecanismo contra lo plural, contra la
banalizacion del espiritu, de su sensibilidad y su fuerza creadora.

Un aspecto primordial de la poliédrica obra de Jean Cocteau es el recurso a la mitologia,
en parte a la grecolatina, pero mas que nada a la suya propia, la cual se alimenta de sus recuerdos
y lecturas de infancia, asi como de objetos maravillosos, personas idealizadas y lugares
cotidianos. Sus mitos personales constelan su poesia: van, vienen y se interconectan de una obra
a otra, pero siempre de modos insoélitos. Autores como Jacques Brosse o Milorad estudiaron la
obra del parisino bajo una perspectiva psicoanalitica, confrontando los elementos recurrentes de
su poética con su vida personal e interpretandolos como sintomas de un complejo de Edipo. No
cabe duda de que momentos traumaticos de su infancia, tales como el suicidio de su padre o el
descubrimiento de su homosexualidad a una corta edad, hayan podido marcar su obra. Sin
embargo, en el presente estudio sobre Les Enfants terribles no los tomaremos en cuenta ya que
nuestro objetivo se concentra Unicamente en estudiar los aspectos literarios de la novela.
Analizaremos como Cocteau plasmé sus ideas sobre la infancia y la labor del poeta y

estudiaremos la poligenericidad y los recursos teatrales con los que esta compuesta.

1 “La heterogeneidad de mis proyectos me salvd de convertirme en un hébito. Esa multiplicidad disloco a aquellas
mentes distraidas seguidoras de modas extremas que se jactan de no serlo. Se creia que yo seguia esas modas sin
entenderlas, ain cuando las contradecia con el libro, el teatro y el cine frente a una élite ciega y sorda. [...] Asi pues,
se me consideraba un veleidoso y un disperso, sin embargo, lo que lo que hacia era hacer girar y girar mi linterna
para iluminar desde diferentes angulos la soledad de los seres y el libre albedrio.” [Salvo indicacion contraria, la
traduccion es nuestra]



Cocteau escribid Les Enfants terribles en tan so6lo diecisiete dias, durante una cura de
desintoxicacion en la clinica de Saint-Cloud en 1929. Gracias a esta corta novela alcanzo el éxito
popular y afios mas tarde la llevo a la pantalla grande de la mano de Jean-Pierre Melville. A pesar
de su réapida escritura y su brevedad, es una obra rigurosamente trabajada desde lo formal y
estilistico, prima la sencillez, pero no por eso deja de ser compleja. En ella reaparecen los seres,
los lugares y los objetos que forman parte de la mitologia del autor: Dargelos, el teatro, la
habitacion, el espejo y la muerte, por mencionar algunas. La infancia se descubre como la fuente
principal de inspiracion poética, pero no como literatura infantil sino como bandera de
insurreccion contra el conformismo ante la realidad cotidiana, ésta asimilada como el mundo de
los adultos. Asimismo, la infancia es elevada a la categoria mas alta por su libertad amoral y su
poder de creacidon de universos alternos a través del onirismo y la fantasia.

Sobre dicha exaltacion de la infancia versa el primer capitulo de nuestro estudio. En
primer lugar, nos cuestionamos por la aparente antitesis del titulo de la novela ;por qué los nifios
serian terribles si para Cocteau el infante lleva consigo la magia que descubre la verdad mas
profunda del universo? En segundo lugar, nos damos a la tarea de rastrear otras obras del poeta
que, al igual que Les Enfants terribles, tienen a la infancia como piedra angular y nos dan pistas
para comprender mejor la fascinacion del autor. Gracias a ellas podemos, en tercer lugar,
descubrir que las prerrogativas de la infancia son para el poeta obligaciones y que solo
cultivando el espiritu infantil le sera posible cosechar lo necesario para acercarse a la esencia de
las cosas y el mundo. Concluimos nuestro primer capitulo analizando cémo se contrapone en la
novela el mundo infantil al adulto y nos detendremos en las caracteristicas que hacen de los

personajes infantiles seres de poesia.



La hibridacion genérica como principio de modernidad es una constante en la creacion
literaria del siglo XX. De forma natural, Jean Cocteau la hizo parte de sus exploraciones
artisticas y tuvo la osadia de transgredir los codigos de su tiempo en su afan por liberar al arte y
al espiritu creativo. El segundo capitulo de nuestro estudio lo dedicamos a examinar la razén por
la cual Yvos Margoni considera a Les Enfants terribles como una version en prosa de una obra de
teatro y analizamos como es que la teatralidad genera una relacion constructiva con la narracion.
En este capitulo, la habitacion, los objetos y el juego son analizados primero desde lo que sucede
en el universo diegético y después cada uno de ellos es considerado como elemento teatral.

Finalmente, le dedicamos al juego teatral el tercer capitulo. En este analizaremos los
dispositivos de representacion de cada uno de los géneros y recursos del arte draméatico que
identificamos en la novela. Aqui la poligenericidad teatral es el tema central y, utilizando en
parte el estudio de Oliver Belin como marco de referencia, estudiamos las caracteristicas y
funcién de la farsa, la pantomima y la tragedia en Les Enfants terribles. Si bien con el presente
estudio no pretendemos probar ninguna tesis, si esperamos ofrecer al lector herramientas nuevas
y especificas para explorar ese mundo fascinante, complejo y profundamente artistico que Jean

Cocteau nos ofrece.



Capitulo 1

Inocencia y simplicidad

1.1 ;Los nifos terribles? Sobre las posibles lecturas del titulo

La inocencia es, sin duda, la primera caracteristica que se nos viene a la mente cuando pensamos
en la infancia. Por lo general, consideramos al nifio como un simbolo de pureza y simplicidad,
como un ser libre de vicio e incapaz de causar dafio intencionalmente. Ademas,
etimologicamente, la palabra “infante” viene del latin infans o infantis que quiere decir: el que no
habla, el que no tiene la capacidad de expresarse con palabras o bien, el que no conoce el
lenguaje. En el Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein enuncid el célebre
solipsismo: “Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo” (Wittgenstein, 1999:
5.6), es decir, que representamos los objetos y los hechos perceptibles del mundo a través del
lenguaje, todo lo que no se puede nombrar —en este caso, el que no puede nombrar— esta del
otro lado de sus limites, no forma parte de la realidad que las palabras figuran. Entonces, puesto
que el infante no conoce las palabras, se encuentra afuera del mundo, del otro lado de los limites
que le dan sentido. Y si est4 afuera del mundo también lo estd de sus reglas y de los puntos de
referencia que sefialan la diferencia entre el bien y el mal. En este sentido la inocencia del nifo
es inmanente no porque esté limpio de culpa, sino porque es ajeno a las leyes y a los juicios
morales que rigen el mundo de los adultos.

De ahi que nos resulte problematica la traduccion al espafiol del titulo de la novela Les
Enfants terribles, pues, “terrible”, en espafiol, nos habla de algo que causa terror y que atenta

contra las normas y el bienestar, es una palabra que contradice por completo la supuesta



naturaleza del infante. Esta formula antitética nos hace pensar que Cocteau niega la idea de la
bondad natural del nifio, puesto que la opone al terror. Esa concepcion presupone un juicio
negativo de los personajes de la novela y se asocia a la expresion homdnima “enfant terrible” que
se refiere a un nifio mal educado, dificil, impertinente y rebelde. Como resultado de esta logica,
Paul y Elisabeth —los protagonistas de Les Enfants terribles— serian nifios problematicos y
odiosos porque su comportamiento seria inicamente juzgado como subversivo.

En la historia literaria la expresion “enfant terrible” ha sido principalmente usada como
sobrenombre del poeta Arthur Rimbaud. El poeta recibio este apodo no s6lo por su juventud e
irreverencia, sino también por la genialidad y modernidad de su obra. Precisamente, este ultimo
aspecto es el que nos hace pensar mas alld de la primera acepcion de la palabra “terrible” y
fijarnos en las posibilidades de interpretacion que nos ofrece la lengua francesa. El diccionario
del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) define en francés ferrible
como aquello que sale de lo ordinario y suscita admiracidon; asimismo, propone las palabras
“admirable”, “increible” y “maravilloso” como sinénimos. Por lo tanto, esta expresion mas alla
de sefalar a Rimbaud como “terrible” por su insolencia y rebeldia, lo hace por lo admirable e
innovador de su poesia. Esta acepcion nos permite considerar que Les Enfants terribles es un

titulo que exalta lo maravilloso y lo extraordinario del caracter de los nifios y del mundo que

crean en la novela.



1.2 La infancia como fuente de inspiracion

Esta idealizacion de la infancia es una constante en la poética de Jean Cocteau. Sus recuerdos,
sus sensaciones, sus lecturas y sus juegos de la primera etapa de la vida son componentes
esenciales de su imaginario y atraviesan gran parte de su obra. Los encontramos tanto en
episodios de sus textos criticos, como en su poesia, sus novelas, su teatro, su cine y su obra
pléastica. En ocasiones las referencias a su infancia son directas, sus mitologias infantiles se
incorporan a sus novelas como el personaje de Dargelos en Les Enfants terribles, un compaiiero
de clase que fue el idolo de Cocteau durante su época escolar. Ese tipo de referencia también la
vemos, por ejemplo, en Portraits souvenirs cuando el poeta rememora el Paris de la Belle
Epoque y las fantasias que su ojo infantil creaba en ese periodo de primeros encuentros con el
arte y que mas tarde recrearia en Les Mariés de la tour Eiffel, piéce-ballet en la que el espectador
asiste a una boda parisina desde el punto de vista inocente e imaginativo de un nifio.

Existe también una obra poco conocida, publicada en 1948, que lleva por titulo Dréle de
ménage. Este cuento infantil resuena de multiples alusiones a las lecturas de infancia de Cocteau
como bien lo demuestra David Gullentops en su conferencia “Jean Cocteau et le monde de
I’enfance”. Gullentops identifica tres fuentes principales provenientes de la literatura infantil
alemana: “Der Struwwelpeter”, “Die Geschichte vom bosen Friederich” y “Besuch bei Frau
Sonne? de Heinrich Hoffmann. Al comparar las obras de Hoffmann con Dréle de ménage las

similitudes en cuanto argumento y representacion de los personajes resultan apabullantes:

2 En espafiol “Pedro melenas”, “La historia de Federico el cruel” y “Una visita a la sefiora Sol”, respectivamente.
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N . os, par exemple, qu'a leur adresser la parole,
N F ce qui est trés ennuyeux 3 table, ol elles
aimeralent

|
|
l’

1. “*Die Geschichte vom bésen Friederich” 2. Dréle de ménage

3. “Besuch bei Frau Sonne™ 4. Drole de ménage

En Drole de ménage, el senor Sol y la sefiora Luna se casan y tienen hijos pero al no tener
tiempo de cuidarlos, le confian su educacion a un can que, claro, les da una educacion de perro.
Como podemos observar en las figuras 1 y 2, Cocteau se inspir6 en las ilustraciones de “Die
Geschichte vom bosen Friederich”, particularmente en la representacion del can comiendo en la
mesa con una servilleta anudada al cuello. Por otra parte, Gullentops destaca que el paralelismo

con “Besuch bei Frau Sonne” se encuentra en la representacion antropomorfa del sol y la luna
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(ver figuras 3 y 4), asi como en el argumento principal de las dos obras y en los desencuentros
entre padres ¢ hijos.

Sin embargo, el investigador reconoce que en la mente de Cocteau las fuentes pasan por
un cierto mecanismo de percepcion que antepone lo visual a lo verbal y que transforma el
resultado final en el paso del modelo a la referencia, primando las construcciones imaginarias

sobre el original:

A comparer ces évocations a leurs sources, il apparait clairement que les images ont été retenues
de facon inductive, quasi immédiate, synoptique et elliptique, c'est-a-dire entierement détachées
de leur fonction argumentative au sein du récit original. Cocteau décrit d'ailleurs lui-méme ce
mécanisme semblable au réve éveillé, a savoir en majeure partie orienté par l'attention flottante
et par l'association libre : « car les enfants révent sur ces épopées burlesques. lls les déforment a
leur usage et ils y puisent les éléments de féeries profondes ». Rien d'étonnant des lors de
constater que ['emprunt « instinctif et libre » fasse l’objet ensuite d'une reutilisation a des fins
créatives : « un regard d’enfant enregistre vite. Plus tard, il développe I’épreuve ».3 (Gullentops,
2007: 13-14)

De esa obra infantil también resaltaremos las palabras que Jean Cocteau dedica a sus
jovenes lectores en el prologo. Aqui la advertencia es mas que reveladora de la idea que el poeta
tenia sobre la infancia, pues les pide a sus lectores que nunca dejen de ser nifios, que guarden en
ellos la fantasia y el espiritu de creacion que caracteriza a la infancia. Ademas, los invita a

reeducar a sus padres para que éstos vuelvan a ser niflos a pesar de su edad:

Vous deviendrez des grandes personnes. Voila qui est drole. Mais prenez bien garde a rester des
enfants. Car vous aurez un jour des enfants vous-mémes et si vous ne le restez pas, vous ne
pourrez plus les comprendre et ils ne vous comprendront plus.

J’aimerais beaucoup que vous regardiez ces images, cote a cote, avec votre mére, votre pere, et
qu’ils trouvent le méme plaisir que vous.

3 “Comparando estas evocaciones con sus fuentes, parece claro que las imagenes fueron retenidas de una manera
inductiva, casi inmediata, sindptica y eliptica, es decir, completamente separada de su funcién argumentativa dentro
de la narrativa original. El propio Cocteau describe este mecanismo como similar a la ensofiacion, principalmente
orientado por la atencion flotante y la asociacion libre: ‘porque los nifios suefian con estas epopeyas burlescas. Las
distorsionan para su uso y extraen de sus profundidades elementos fantasticos’. Por lo tanto, no es sorprendente
notar que este préstamo ‘instintivo y gratuito’ sea reutilizado con fines creativos: ‘la mirada de un nifio graba

5 9

rapidamente. Mas tarde, revela el negativo’.
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L'enfance est une fée. Elle touche une citrouille de sa baguette magique et la citrouille se change
en carrosse.

La sagesse oblige, hélas, les grandes personnes a changer les carrosses en citrouilles. Surtout a
notre époque ou il faut nourrir sa petite famille avant de se promener en bel équipage.

Donc, si vos parents sont, par malchance, devenus de vraies grandes personnes, éduquez-les et
apprenez-leur a lire. Autre chose : si les couleurs de notre livre vous déplaisent, prenez vos
crayons de couleur et ne vous génez pas.* (Cocteau, 1948)

Como ultimo ejemplo nos gustaria hacer mencion del estilo de dibujo de Jean Cocteau. A
lo largo de su vida public6 multiples antologias de dibujo, entre ellas una compilacion de sesenta
ilustraciones que narran graficamente su relato, Soixante dessins pour “Les Enfants
terribles” (1935). A sus dibujos los denomind “poesia grafica”, puesto que no los consideraba
dibujos, sino una forma de escritura distinta a la convencional que no dejaba de ser escritura y
creacion poética “Escribir, para mi, es dibujar. Anudar las ideas de forma que se vuelvan
escritura, o desatarlas de forma que la escritura se convierta en dibujo” (Cocteau, 2009: 73).
Generalmente, sus dibujos se resuelven en un solo trazo, en una linea dinamica, continua y fluida
que traduce espontaneidad. La linea de Cocteau es un punto proyectado que atrapa y simplifica
las formas, que intenta captar la esencia eliminando los adornos superfluos. En su simplicidad y
espontaneidad, los dibujos de Cocteau nos recuerdan los dibujos de un nifio garabateando
ininterrumpidamente sobre el papel. De ahi que consideremos que el motivo de la infancia en la

obra de Cocteau esté presente no s6lo en el contenido, sino que también en la forma.

4 “Se convertiran en adultos. Eso es divertido. Pero cuiden de seguir siendo nifios. Porque un dia tendran hijos y si
no lo siguen siendo, ya no podran entenderlos y ellos ya no los entenderan.

Me encantaria que vieran estas imagenes, lado a lado, con su madre, su padre, y que ellos encuentren el mismo
placer que ustedes.

La infancia es un hada. Toca una calabaza con su varita mégica y la calabaza se transforma en un carruaje.

La sabiduria obliga, por desgracia, a los adultos a transformar los carruajes en calabazas. Especialmente en nuestra
época, pues tienes que alimentar a tu pequena familia antes de dar un paseo en gran tripulacion.

Entonces, si sus padres, por desgracia, se han convertido en adultos, eduquenlos y enséiieles a leer. Otra cosa: si los
colores de nuestro libro les disgustan, tomen sus lapices de colores y no lo duden.”

12



Los trabajos hasta ahora citados ejemplifican de manera clara que para el poeta la
experiencia de la infancia fue un motivo fundamental en su actividad creativa. Como lo hemos
demostrado, es posible encontrarla de manera recurrente en sus obras ya sea en el contenido o en
la forma y como referencia indirecta o directa, como es en el caso de Les Enfants terribles. Sin
embargo, la sola indicacidon no alcanza para dar cuenta de la importancia que el poeta le conferia
al espiritu infantil. Como veremos a continuacion, para Cocteau s6lo el niflo y el poeta habitan el
mundo de la infancia, es decir, el de la irracionalidad que permite transgredir las fronteras entre

la realidad y la ficcion en favor de la busqueda de la esencia profunda del mundo.

1.3 Infancia y poesia. El nifio como poeta, el poeta como nifio eterno

A Cocteau la infancia le parecia tan sublime que le era necesario reivindicarla como una
condicion indispensable del poeta. Este debia de ser capaz de prolongarla hasta la muerte
(Cocteau, 1935: 43), de no someterse a la tragedia de perder la magia y la inocencia del espiritu
infantil: “Perdre 1'enfance, c'est perdre tout. C'est douter. C'est regarder les choses a travers une
brume déformante de préjugés, de scepticisme” (Cocteau, 1947: 186). Esta idea la vemos
también reflejada en una escena de Le Testament d’Orphée, ultimo largometraje del poeta. En
¢ésta, Cocteau comparece frente a un tribunal proclamando que, tal como el niflo, el poeta utiliza
un lenguaje distinto al lenguaje corriente por medio del cual el mundo es definido y que, para
liberarse de las reglas que el mundo de la razon impone, el poeta y el nifio desobedecen, juegan,

imaginan, crean y manipulan a su antojo:
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—Primo: vous étes accusé d’innocence. C’est-a-dire d’atteinte a la justice en étant capable et
coupable de tous les crimes au lieu de [’étre d’un seul. Apte a tomber sous le coup d’une peine
preécise de notre juridiction.

Segundo: vous étes accusé de vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un monde qui n’est pas
le votre. Plaidez-vous coupable ou non-coupable?

—Je plaide coupable dans le premier et le second cas. J'avoue étre cerné par la menace des
fautes que je n’ai pas commises et j'avoue avoir souvent voulu sauter le quatriéeme mur
mysterieux sur lequel les hommes écrivent leurs amours et leurs réves.

—Pourquoi?

—Sans doute par fatigue du monde que j’habite et par horreur des habitudes. Aussi par cette
désobéissance que ['audace oppose aux régles et par cet esprit de création qui est la plus haute
forme de [’esprit de contradiction, propre aux humains.

—Si je ne me trompe, vous faites de la désobéissance un sacerdoce.

—Sans elle, que feraient les enfants, les héros, les artistes?

[...]

—I1I existerait, en somme, chez vous des individus pareils a un infirme endormi, sans bras ni
Jjambes, révant qu’il gesticule et qu’il court.

—Vous donnez la une excellente définition du poéte!5 (Cocteau, 1960)

Este film fue para Cocteau su testamento poético. Con ¢l escenificod sus ideas entorno a la
creacion y a la obligacion del poeta de atreverse a explorar mas alla de los limites de la

racionalidad para extraer los misterios ocultos de la existencia. Cocteau creia que la poesia:

Implies a predisposition to the supernatural. The hypersensitive atmosphere in which it envelops
us sharpens our secret sensibilities and causes us to put out feelers which probe into depths which
our official senses ignore [...] Poets live on miracles. They happen on the slightest pretext a
propos of anything, great or small. Objects, desires, sympathies lace themselves spontaneously

5 “—Primo: usted esta acusado de inocencia. En otras palabras, de atentar contra la justicia al ser capaz y culpable
de todos los delitos en lugar de serlo de uno sélo. Apto para recibir una sentencia especifica de nuestra jurisdiccion.
Segundo: usted esta acusado de querer constantemente pasar de contrabando a un mundo que no es el suyo. ;Se
declara culpable o no culpable?

—Me declaro culpable en el primer y en el segundo caso. Admito estar rodeado por la amenaza de faltas que no
cometi y admito que a menudo he querido saltar la misteriosa cuarta pared en la que los hombres escriben sus
amores y sus suefos.

—¢Por qué?

-Sin duda por hastio del mundo en el que vivo y por terror a la rutina. También por esa desobediencia que la audacia
opone a las reglas y por este espiritu de creacion que es la forma mas elevada del espiritu de contradiccion,
especifico a los humanos.

—Si no me equivoco, hace de la desobediencia un sacerdocio.

—Sin ella, ;qué harian los nifios, los héroes, los artistas?

[..]

—En resumen, existirian entre ustedes individuos parecidos a un invalido dormido, sin brazos ni piernas, que suefia
que gesticula y corre.

—Usted da una excelente definicion del poeta!”
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under their hands. For their sake the incoherencies of fate take on a rhythm of their own.6
(Cocteau, 1926: 163)

Del mismo modo, el poeta consideraba al séptimo arte como un vehiculo potentisimo de
ideas y de poesia que tenia la capacidad de transportar al espectador a terrenos a los que sélo el
suefo lo habia llevado. Lo anterior no quiere decir que para Cocteau el suefio no formase parte
de la realidad, sino que, al contrario, es mas real que la realidad porque desmonta las falsedades
del dia a dia y devela la verdad profunda del mundo (a sus ojos, la Uinica que cuenta). Mas aun,
en el prologo del Testament, lo defiende como un filme realista porque es una pintura detallada
del universo personal que no tiene nada que ver con lo que solemos aceptar como realidad. No
obstante, creemos que en esta definicion Cocteau se acerca a lo que Guillaume Apollinaire llamé
“surrealismo”,” pues es un arte “qui n’est pas le naturalisme photographique uniquement et qui
cependant soit la nature méme, ce qu’on en voit et ce qu ’elle contient, cette nature intérieure aux
merveilles insoupgconnées, impondérables, impitoyables et joyeuses™8 (Lentengre, 1995: 486).
Para Cocteau, el arte exige receptividad y sensibilidad a lo que estd mas alla de la realidad, el
artista interpreta los cddigos del mundo que lo rodea, comprende su lenguaje y, a través de la

creacion poética, intenta mostrarle al espectador todo aquello que existe pero que €l no es capaz

6 “Implica una predisposicion a lo sobrenatural. La atmdsfera hipersensible en la que nos envuelve agudiza nuestras
sensibilidades secretas y nos hace apagar sensores que profundizan en lo que nuestros sentidos oficiales ignoran [...]
Los poetas viven de milagros. Ocurren con el menor pretexto a propdsito de cualquier cosa, grande o pequeiia.
Objetos, deseos, simpatias se atan espontaneamente bajo sus manos. Por su bien, las incoherencias del destino toman
su propio ritmo.”

7 A esa inquietud por ir mas alla de la realidad material y de acercarse por medio de la creacién poética a la
verdadera naturaleza de la experiencia humana, Apollinaire también la llamé “orfismo” o “surnaturalismo”. Con
esto, se referia a sobrepasar esa supuesta capacidad de retratar objetivamente la realidad que propusieron con sus
novelas autores como Emile Zola, Guy de Maupassant o Gustave Flaubert.

8 “que no es solo naturalismo fotografico y que, sin embargo, es la naturaleza misma, lo que vemos y lo que
contiene, esta naturaleza interna de maravillas insospechadas, imponderables, implacables y alegres.”
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de ver. En el dialogo con el tribunal del 7estament d’Orphée Cocteau lo define de la siguiente

manera:

—Qu ’entendez-vous par “poéte” ?

—Le poete, en composant des poemes, use d 'une langue ni vivante ni morte que peu de personnes
parlent et que peu de personnes entendent.?

—FEt pourquoi ces personnes parlent-elles cette langue ?

—Pour rencontrer leurs compatriotes dans un monde ou, trop souvent, [’exhibitionnisme qui
consiste a montrer son dme toute nue s exerce chez les aveugles.10 (Cocteau, 1960)

Segun Cocteau, la desobediencia —propia del espiritu infantil— es la clave para la
creacion artistica. Desobedecer es transgredir las normas establecidas para someterse a lo que
Elia Espinosa llama “los mandamientos del yo”, un yo que impone sus propias reglas y define el
mundo a su antojo para crear su propia realidad (Espinosa, 1998: 33). Asimismo, en una
entrevista realizada durante el rodaje de Le Testament d’Orphée, el entrevistador etiqueta la
pelicula como “fantastica” a lo que Jean Cocteau responde: “Vous savez, mon cher ami, que je
déteste qu’on s’imagine étre le fantastique et que je déteste aussi le pittoresque, le symbole...
Jj aime le réalisme mais mon réalisme a moi”’!! (Chalet, 1959). Por medio de ese “réalisme a
moi”, Cocteau reivindica su subjetividad como la linea rectora de su arte y su vida, esa frase no
solo indica que €l no se subyuga a las normas preestablecidas, sino que también reconoce que su

propia realidad estd colmada de fantasia y que, por lo tanto, nunca ha dejado de ser nifio.

9 Esta idea aparece también en Les Enfants terribles cuando el narrador dice que “los nifios callan cuando los
mayores se les aproximan. [...] poseen un idioma propio que impediria entenderles si, por casualidad, se les
escuchara sin que ellos se dieran cuenta” (Cocteau, 1997: 81).

10 “—; Qué entiende usted por "poeta"?

- El poeta, al componer poemas, usa un lenguaje ni vivo ni muerto que pocas personas hablan y pocas personas
comprenden.

—Y por qué estas personas hablan ese idioma?

—Para conocer a sus compatriotas en un mundo donde, con demasiada frecuencia, el exhibicionismo que consiste
en mostrar el alma desnuda se practica entre los ciegos.”

Il “Sabes, mi querido amigo, que odio lo que se asume como fantastico y también que odio lo pintoresco, el
simbolo... Me gusta el realismo pero mi propio realismo.”
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Por otro lado, Cocteau considera al poeta como un médium, un mistico o un vidente
capaz de revelar con su poesia la verdadera esencia del mundo, los objetos y las personas. Por
eso, en su Essai de critique indirecte, dice que “la poesia es verdad, simplicidad. Ella desbroza el
objeto, lo libera de simbolos” (Cocteau, 2003: 195). En el siguiente capitulo veremos mas a
detalle de qué manera los nifios se convierten en poetas al eliminar los aspectos accesorios que
entorpecen el acercamiento a la verdad profunda del mundo y como son capaces de hacer visible
lo invisible.

Antes bien, nos interesa destacar a la simplicidad como caracteristica esencial de la
infancia. Cocteau, ese poeta que nunca dejo de ser nifio, la cultivdo en la escritura. En su
busqueda de la simplicidad elimin6d “todos aquellos elementos o detalles que no aportan un
sentido a la construccion del relato o que resultan redundantes” (Velazquez, 1997: 69). Su estilo
se aleja del lirismo y de las construcciones gramaticales excesivamente elaboradas sin por ello
dejar de ser poético. El mismo Cocteau creia, que el estilo no se busca, sino que es el resultado
de la espontaneidad y de seguir fielmente la intuicion, es una manera simple de decir cosas
complicadas. Mas aun, en La dificultad de ser declard que: “[mi sistema] consiste en ser veloz,
duro, ahorrativo de vocablos, en dirimir la prosa, en apuntar con calma, sin estilo de tiro y dar en
el blanco a toda costa” (Cocteau, 2006: 18).

A su vez, Jean-Michel Maulpoix anota que la poética cocteauniana se resume en la
formula: “je décalque [’invisible” 2 porque:

En effet, la poésie, est avant tout pour lui dévoilement : « Elle dévoile, dans toute la force
du terme. Elle montre nues, sous une lumieére qui secoue la torpeur, les choses

surprenantes qui nous environnent et que nos sens enrvegistrent machinalement. » [y
afiade que Cocteau] demeure toujours attaché a une certaine forme de clarté. 1l excelle

12 “Trazo lo invisible”
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dans la ruse et le dérapage contréle. Le propre du poéte est a ses yeux de se mouvoir
dans des zones intermédiaires, entre réel et irréel. 13 (Maulpoix)

La busqueda estilistica de Cocteau no fue la de complacer y convencer mediante el
artificio y la frase voluptuosa,!4 sino la de hacer visible lo invisible eliminando todo aquello que
entorpece su salida a la superficie.

Reconocemos que en una obra tan breve como Les Enfants terribles un estilo sencillo era
necesario para, por un lado, lograr una progresion dinamica de la accién y, por el otro, para
traducir la ingenuidad de los personajes. En este sentido, vemos que forma y fondo se hacen uno.
De igual manera, el uso de un lenguaje poético y figurativo validan la categorizacion de esta
novela como “poesia de novela”.!5. 16 Con Les Enfants terribles, Cocteau escribié un texto
poético sin declamacion ni grandilocuencia. Su escritura pinta con palabras visiones idilicas del
mundo infantil, su lenguaje evoca la fantasia con la que los nifios construyen su realidad y sus
aforismos marcan la pauta para comprender que ese universo infantil se constituye en oposicion

al de los adultos.

13 “En efecto, la poesia para €l es, sobre todo, revelacion: 'Revela, con toda la fuerza del término. Muestra desnudas,
bajo una luz que sacude el letargo, las cosas sorprendentes que nos rodean y que nuestros sentidos registran
mecanicamente.' [y aflade que Cocteau] siempre ha estado apegado a una determinada forma de claridad. Destaca en
el deslizamiento astuto y controlado. A sus ojos, la caracteristica principal del poeta es la capacidad de moverse en
zonas intermedias, entre lo real y lo irreal.”

14 También en Le Secret professionnel, Cocteau declard sentir rechazo a la falsedad de la “phrase voluptueuse,
célebre d’avance” de Maurice Barrés, decia que lo hacia “penser aux cadavres gonflés de miel des embaumeurs
grecs” (Cocteau, 1983: 29).

15 Recordemos que Cocteau se consideraba a si mismo como poeta y no como cineasta, pintor o escritor. Para ¢él
todos los modos de expresion en los que llevd a cabo su obra estaban subordinados a la categoria general de
“poesia”, con esto dejaba en claro que su intencidon primordial —sin importar el género en el que trabajara— era la
creacion poética. Por eso propuso una clasificacion inédita para su obra: poesia, poesia de novela, poesia critica,
poesia de teatro, poesia grafica y poesia cinematografica.

16 Qi bien, no contestamos esta categoria, en el siguiente capitulo analizaremos la influencia del teatro en la
composicion de Les Enfants terribles. Dicha influencia nos demuestra que en la obra cocteauniana los géneros no
son estaticos y que la interaccion entre ellos responde a una busqueda por optimizar la diversidad y la pluralidad de
la creacion para dar cuenta de la posibilidad de interpretaciones alternativas de la realidad.
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1.4 Dos mundos dispares: contraposicion entre el mundo infantil y el adulto

Desde el comienzo de la novela es posible observar la oposicion que se establece entre
ambos mundos. En la primera escena, la accion se desarrolla en la cité Monthiers, un oasis
citadino que dos veces al dia es invadido por los estudiantes del Instituto Condorcet. La
presencia de los nifios perturba la paz y el silencio del lugar convirtiéndolo en un campo de
batalla en el que se impone la tirania de los mas fuertes. El mundo infantil, regido por los
instintos y las pasiones, parece estar desprovisto de las reglas de la logica y la razén que dan
forma al de los adultos. Sobre esto, Quincy Riordan identifica en su articulo “The Fantastic and
the Modern Experience” que, en Les Enfants terribles, la fantasia juega un rol crucial en la
division entre la nifiez y la edad adulta, puesto que cada una se desenvuelve en esferas opuestas,
es decir la de lo “maravilloso” y la del mundo “natural”, respectivamente (Riordan, 2015). De
ahi que no resulte extrafio que entre estos dos mundos no exista una verdadera interaccion —Ilos
adultos no toman parte en los asuntos infantiles y viceversa—, pues existe una brecha profunda
que los separa. Incluso, mientras se libra la batalla de nieve todas las cortinas de las casas que
circundan la cité permanecen cerradas marcando una frontera que excluye lo que sucede afuera
en el universo infantil.

No obstante, esta falta de interaccion entre los personajes adultos e infantiles no es
resultado de la hostilidad o de la indiferencia, mas bien se presenta como la imposibilidad de
acoplar ambas concepciones del mundo. En lo que respecta a personajes como el médico, el tio

de Gérard y Mariette, la distancia que guardan con los nifios es protectora. No se enfrentan a
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ellos ni tratan de incidir en su modo de vida, sino que orbitan a su alrededor satisfaciendo
discretamente sus necesidades —se hacen cargo de lo econdmico, de la limpieza de la casa y de
la comida, sin lo cual, probablemente los huérfanos se verian en la necesidad de trabajar e
incorporarse al mundo de los adultos. Esto lo vemos, por ejemplo, cuando el médico envia a unas
asistentas para que se ocupen de la casa mientras que Paul est4 en reposo tras recibir el golpe con
la bola de nieve. Para los niflos la proteccion de los adultos pasa completamente desapercibida,
no la notan ya que en el mundo que ellos habitan esas necesidades basicas son superfluas:
“Gracias al médico la existencia adoptd un ritmo mas normal. Esta especie de comodidad apenas
influia sobre los nifios, puesto que ellos disponian de la suya propia que no era de este
mundo” (Cocteau, 1997: 110).

Particularmente es Mariette, “la bretona inculta [que] descifraba los jeroglificos
infantiles” y “adivinaba lo invisible” (114), quien mejor entendia el universo infantil. Si bien es
cierto que Mariette es un personaje adulto, podriamos suponer que la simplicidad de espiritu que
la caracteriza y su falta de formacion educativa la mantenian mas cerca del mundo de los
sentidos que del mundo de la razén. Vemos que, en su gusto por la infancia, Cocteau sentia
respeto por las personas simples, no le importaba si esa simpleza era producto de la ingenuidad o
simplemente de la falta de educacion, lo que importaba era la pervivencia del espiritu infantil,
insumiso a las normas que restringen la creacion poética.

Por el contrario, la madre de Paul y Elisabeth representa para los nifios el dolor y la
incertidumbre de ese mundo grave, ajeno a ellos. La madre, “una mujer impedida extenuaba a la
muchacha y a la casa entera” (98), mantenia a Elisabeth en contacto con la realidad y la obligaba

a responsabilizarse de ella, de la casa y de su hermano. La historia de esta familia disfuncional es
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una historia de abandono, vicios y engafio, elementos desmoralizadores que nos hacen asumirlos
como los causantes del rechazo de los nifios a la vida adulta. Para ellos, crecer significa que
deberan adaptarse “a un mundo severo en el que el temor existe” (101). La muerte de la madre
sera liberadora para Elisabeth, pues le permitira evadirse junto a Paul al mundo de la poesia, de
la ensofacion infantil, del juego y de la creacion.

Por lo que se refiere a los personajes infantiles lo primero que nos gustaria destacar es
que en su mayoria se trata de personajes inspirados en personas reales. Como ya lo hemos
mencionado, Dargelos fue el compafiero de clase de Jean Cocteau, un nifio que por medio de la
fantasia del poeta llegd a convertirse en una de sus mitologias personales y a ser un tema
recurrente en su obra, pues no sélo aparece en Les Enfants terribles, sino que también es
mencionado en Opio y en Portraits Souvenirs. Por su lado, Paul y Elisabeth parecen ser la
proyeccion de los hermanos Jean y Jeanne Bourgoint. Estos compartian habitacién en la clinica
de Saint-Cloud —la misma donde Cocteau llevaba a cabo una cura de desintoxicacion y en la
misma ¢época en la que el poeta escribid6 Les Enfants terribles— y mantenian una peculiar
relacion que termind con el suicidio de Jeanne. José Ignacio Veldzquez, relata el episodio en la
introduccion a la novela de la edicion de 1997 de la editorial Catedra y menciona que “la critica
ha creido ver en [la relacion entre los Bourgoint] la clave de la unién que mantienen Paul y

Elisabeth” (Velazquez, 1997: 42). Mas adelante agrega que:

Gertrude Stein habia de interrogar al poeta acerca de Paul: ;era Bourgoint su modelo, o no lo era?
La respuesta de Cocteau es ambigua y matizada, como casi siempre: el parecido podia no haber
sido buscado pero, efectivamente, ciertos rasgos de Jean habian servido para perfilar el personaje
de ficcion. (Velazquez, 1997: 45)
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Asi, es posible seguir las pistas de las personas y situaciones que influyeron en la
composicion de los personajes de la novela. El mismo Veldzquez le atribuye a Gérard
caracteristicas de Cocteau y de la relacion que mantuvo con sus hermanos mayores. Sin
embargo, mas alld de estos aspectos anecdoticos —aunque relevantes porque delatan algo sobre
el proceso de creacion del poeta— nos interesa descubrir las caracteristicas claves que hacen de
Paul, Elisabeth, Gérard, Agathe y Dargelos los creadores de un universo de poesia.

Los nifios se construyen a si mismos y le dan forma a su mundo por medio de los
instintos corporales y las sensaciones. La relacion que mantienen entre ellos y con el mundo que
los rodea podria pensarse como primitiva en el sentido en el que los juegos de poder de Elisabeth
y Paul no estan regulados por la racionalidad, sino por la intuicion y el impulso. Es decir que,
entre “unos seres tan puros, tan salvajes” (Cocteau, 1997: 113) las reglas de convivencia se
establecen por medio de la ley del mas fuerte, el juego y por la inmediatez de la experiencia
corporal, “no hacen caso de los convencionalismos. Les guia el instinto animal” (113).

Principalmente es Dargelos quien exalta de manera mas evidente una corporalidad ligada
a los instintos animales. El narrador de la novela nos comenta que “era el gallito del colegio. Se
sentia a gusto con quienes le plantaban cara o con quienes le secundaban” (84). Si a esta
descripcion le afiadimos el hecho de que fue ¢l quien (indiferente a las consecuencias) lanzo la
bola de nieve al pecho de Paul, lo podriamos caracterizar como un personaje bestial o, incluso,
inhumano. El propio Cocteau seiiala en Opio que Dargelos representa la sexualidad en estado
bruto (Cocteau, 2009: 90); asimismo, en sus Portraits souvenirs lo describe como “hermoso, con
esa belleza animal, de arbol o de rio, con esa belleza insolente que la suciedad resalta, que parece

ignorarse y no necesita mostrarse para convencer” (Cocteau, 1935: 99).
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Pero Dargelos no es el unico personaje que se relaciona con la corporalidad y los
instintos. A Gérard, Elisabeth lo apoda “Jirafa”; a Paul, lo podemos asociar al ave fénix por haber
“regresado de la muerte”; a Agathe, por su nombre, a las piedras, a los minerales y a Elisabeth,
por su caracter y sus maquinaciones, a una pitonisa. No obstante, estos detalles superficiales no
son los Unicos que nos revelan su cardcter animal o primitivo. A lo largo de la novela la intriga se
teje a la par que sus instintos y pasiones se desatan. Eros y Thanatos se encuentran en el centro
de la accion, las pasiones irrefrenables de Paul por Dargelos y de Elisabeth por Paul
desencadenan la intriga. Recordemos que, el amor de Paul por su compafero de clase “causaba
mas estragos aun en ¢l por cuanto precedia al propio conocimiento del amor. Era un dolor difuso,
intenso, contra el que no existe ningun remedio, un casto deseo sin sexo ni objetivo” (Cocteau,
1997: 84). Ademas, estas pasiones violentas son las que llevaran a los nifios a su muerte al final
de la novela.

Sin embargo, es también ese primitivismo el que a los ojos de Cocteau los hace poetas,
pues la relacion que mantienen con el mundo no esta predeterminada por las reglas de la razon,
sino por aquellas de la experiencia corporal que busca siempre revelar la verdadera esencia de
los objetos y crear nuevas significaciones a partir de esa experiencia. Siguiendo esta premisa,
analizaremos en el siguiente capitulo como es que a través de la ensofiacion y el juego —en el
sentido literal y teatral— los nifios generan un cambio profundo que sobrepasa las
significaciones superficiales que el mundo racional impone a los objetos, manipulan la realidad y

crean, a partir de eso, su propio universo de poesia.
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Capitulo 2

Diégesis y teatralidad

En Le Secret professionnel, Jean Cocteau declard su rechazo categdrico a dejarse encerrar en el
corset ortopédico de los géneros “plus par exigence de renouveler l’art, de saisir le temps, de
comprendre le monde contemporain, que par dilettantisme”!7 (Durand, 2009: 54). Este rechazo
—a tono con una época heredera de los ideales de la poesia decimononica—I8 le permitid
explorar las distintas modalidades de expresion artistica y mezclar los géneros entre si en su
busqueda por captar la verdadera esencia del mundo y optimizar la diversidad de la creacion
poética. Ademas, recordemos que, segun Cocteau, el poeta debia hacer de la desobediencia un
sacerdocio, una consagracion activa y celosa de la insubordinacién a las reglas preestablecidas.
Este concepto, llevado al terreno de la creacién literaria, se traduce en la transgresion de los
géneros y en la interdisciplinariedad, que son también —como bien lo sefala Antoine
Compagnon— maneras de contravenir las instituciones sociales e ideologicas implicitas en la
sistematizacion de los géneros literarios (Compagnon, 2001).

Dentro del extenso corpus de obras de Jean Cocteau existen muchos ejemplos de
hibridacion, de entre todos ellos destacaremos Parade (1917). Este espectaculo ideado por el
poeta para el ballet ruso de Sergei Diaghilev, asocio6 a Eric Satie, en la musica, y a Pablo Picasso,

tanto en el vestuario como en la escenografia. Su debut causé gran conmocion entre los

17 “m4s por la exigencia de renovar el arte, por aprovechar el tiempo, por comprender el mundo contemporaneo, que
por diletantismo.”

I8 Antoine Compagnon dijo, durante la clase final de su curso sobre teorfa de la literatura, que el ideal de los poetas
romanticos y simbolistas era el de sobrepasar los géneros, los modos de enunciacion, los estilos y la distincion entre
verso y prosa en favor de una poesia viva y social, asi como de una vida y de una sociedad poéticas (Compagnon,
2001).
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espectadores mas conservadores pues, ademas de ser considerado como una ofensa a la moral en
época de guerra, transgredia todos los valores establecidos de las expresiones artisticas que en ¢l
confluyen. Lo que la critica de aquella época quiza fall6 en comprender fue que al exceso
absurdo de la guerra, el poeta opuso —con igual fuerza— el exceso del arte. Con esto, Cocteau
buscaba “sacudir” al espectador para que abriera los ojos ante la locura humana. Del mismo
modo, la insubordinacién se encuentra presente en lo conceptual y en los aspectos técnicos de
este ballet onirico-cubista, pues Jean Cocteau se atrevié a mezclar la cultura de masas (el
carnaval) con la alta cultura (el ballet) y a integrar efectos de sonido, tales como el repiqueteo de
la méaquina de escribir a una partitura de musica clasica. Parade es una obra que demuestra que
Jean Cocteau comprendio, en primer lugar, que en su €poca el arte estaba en un proceso de
modernizacion que exigia quebrantar las categorizaciones de indole social, clasista, genérica,
estética, etc.; las cuales impedian la transformacion artistica que necesitaba adaptarse a las
condiciones de la época y, en segundo, que el escenario podia convertirse en el lugar de
convergencia de todas las artes (Wolf, 2003).

En Les Enfants terribles, la transgresion de géneros no llegd a tales extremos, no
obstante, si es una obra en la que las fronteras entre novela y teatro se hacen porosas. Incluso,
Ivos Margoni, en su articulo “Jean Cocteau et les chiffres du destin”, llega a asegurar que “ce
livre est une oeuvre thédtrale, une sorte de version en prose d’une piece”!® (Margoni, 2012: 4).
En este capitulo analizaremos de qué manera algunos de los elementos del arte dramatico
generan una relacion constructiva con la narracion. Estos elementos, como lo veremos mas

adelante, tienen que ver con la configuracion de los espacios, la significacion de los objetos y los

19 “Este libro es una obra de teatro, una especie de versién en prosa de una obra.”
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comportamientos de los nifios, asi como sus interrelaciones. Cada seccion del capitulo sera
dividida en dos partes para interesarnos, en primer lugar, en lo que sucede en el universo
diegético y, en segundo lugar, para destacar aquellos componentes que evidencian el constructo

teatral de la novela.

2.1 La habitacion: espacio diegético/espacio teatral

Comenzaremos por analizar el significado de la habitacion en la novela, viendo a este espacio
fisico como un espacio de evasion en el que los nifios afirman su no pertenencia al mundo real.
En un principio, el narrador la describe de manera objetiva, desde la perspectiva de un adulto

que, al no ver mas alld del desorden imperante, examina el lugar con desconcierto:

Esta habitacion contenia dos minusculas camas, una comoda, una chimenea y tres sillas. Entre las
dos camas, una puerta daba al tocador-cocina, al que también se accedia por el vestibulo. Una
primera ojeada por la habitacidon no dejaba de sorprender. De no ser por las camas, hubiera podido
tomarsela por un cuarto trastero. Cajas, ropa, toallas de felpa cubrian el suelo. Una cartera con su
cinta al aire. En medio de la chimenea, reinaba un busto de escayola en el que, con tinta, habian
afiadido ojos y bigotes; y, por todas partes, clavados con chinchetas, paginas de revista, de
periodicos, programas, que figuraban artistas de peliculas, boxeadores, asesinos. (Cocteau, 1997:

94)
Ese desconcierto (y hasta cierto punto, esa repulsion) con el que la voz narrativa describe la
habitacion, nos sefiala que ese escenario de cajas y recortes no admite la racionalidad del adulto.
Este es un espacio en el que el caos imperante rechaza toda aquella mirada de control y orden
para encerrarse en si mismo y convertirse en un refugio para la fantasia y el juego. Es mads, en el
imaginario infantil aquel desorden componia una ciudad con edificios, montafias y lagos en el

que “Elisabeth se deleitaba demoliendo puntos de vista esenciales, destruyendo montafias [...] y
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alimentando a manos llenas esa borrascosa temperatura sin la que ninguno de los dos hubiera
podido vivir” (110).

De igual manera, la habitacion constituia para los nifios un lugar en el que podian
manipular el espacio y el tiempo, ya que no estaba anclada a la materialidad del mundo real, era
ligera, estaba “suspendida en el aire” (101), y los protegia de las normas del exterior
permitiéndoles “échapper au mécanisme social et protéger leur singularité contre le pluriel”20
(Magnan, 1979: 15). Incluso, en repetidas ocasiones, la habitacion es comparada a una isla. De
manera recurrente, este topico literario evoca un espacio cerrado, apartado y primigenio en el que
la aventura, la fantasia, lo extraordinario y la experiencia poética tienen lugar. En esta novela, el
espacio insular —aunque ilusorio— funciona como excusa perfecta para la evasion, pues les
permite buscar el ideal mas alld de la realidad y vivir en un espacio en el que la libertad se
materializa.

Pero esta habitacion no es solo un refugio frente a la agresividad del mundo exterior, es
también el reflejo de la interioridad de los niflos, ya que revela aspectos de su intimidad: “una
obra maestre [sic] que ellos mismos eran, al margen de la inteligencia, y que resultaba
maravillosa por su falta de orgullo y de finalidad” (Cocteau, 1997: 114-115). Con ella, Paul y
Elisabeth establecen una relacion tan simbidtica que ésta se convierte en una extension de sus
cuerpos; esto se entiende, por ejemplo, cuando el narrador nos dice que el corazon de Elisabeth
“se dilataba hasta los limites de la habitacion” (152). Esas cuatro paredes albergan un
microcosmos complejo que se rige por sus propias leyes y no por las que el mundo exterior

impone, es un espacio en el cual ningun nifio se tiene que someter a los roles que las

20 “escapar de los mecanismos sociales y proteger su singularidad contra lo plural.”

28



convenciones sociales dictan y en el cual pueden vivir el amor que profesan el uno por el otro:
“Ningun pudor existia entre la hermana y el hermano. Esta habitacion era una concha en la que
vivian, se lavaban, se vestian como dos miembros de un mismo cuerpo” (103). Esa falta de pudor
acompafia a la inocencia que caracteriza a sus amores y pasiones, €s un amor puro, inocente,
asexuado, un amor de hermanos, de complices que, desgraciadamente, a medida que crecen se
convertird en un Eros reivindicativo.

Como vemos, la habitacion es el espacio en el que los nifios se desenvuelven y viven a
manos llenas sus pasiones y fantasias; es un mundo cerrado y sélo admite a aquellos que han
sido iniciados, es decir, a los poetas que por su inocencia se han liberado del yugo de la edad
adulta. Sobre esto, recordemos que Michaél, el americano “con los pies en el suelo” con el que se
casa Elisabeth, solo es “aceptado” dentro de la habitacion después de que su tragica muerte lo
convierte en mito: “pensaban en €I, le exaltaban, le recomponian de arriba a abajo” (153).

Ahora bien, pensemos en la habitaciébn como personaje, como un ente mas en la
realizacion de aquel espacio magico y sus sucesos. Este personaje se devela de a poco y es a
partir de la segunda parte de la novela que el narrador hace mencion del “espiritu de la
habitacion”, del genio que maneja los hilos de la intriga y exalta las pasiones que arrastran a los
nifos a la fatalidad. Por la relacion simbidtica que mantiene con ellos, este personaje abstracto,
sin voz ni forma, pero dotado tanto de juegos y fantasias como de tragedia y caos es capaz de
recrearse en cualquier lugar en el que los nifios se encuentren. Esta capacidad de la que hablamos
no es una caracteristica sobrenatural, fantastica o, incluso, surreal dentro de la novela; creemos,

por el contrario, que se relaciona con la idea que Cocteau tenia sobre el rol del artista:

Le role de l'artiste sera donc de créer un organisme ayant une vie propre puisee dans la sienne, et
non pas destiné a surprendre, a plaire ou a déplaire, mais a étre assez actif pour exciter des sens
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secrets ne réagissant qu'a certains signes qui représentent la beauté pour les uns, la laideur et la
difformité pour les autres.?! (Fraigneau, 1957: 120)

A lo largo de la novela, la habitacion se recrea en tres lugares: el primero, en su enclave
original, el departamento de Paul y Elisabeth en la calle Montmartre; el segundo, en el hotel,
durante las vacaciones en la playa; y el tercero, en la casa de la calle de 1’Etoile heredada por
Elisabeth tras la muerte de Michaél. En ese tercer sitio el genio se manifiesta de manera
contundente, parece que se rebela ante la posibilidad de ser abandonado por unos nifios al borde
de la edad adulta y se vuelve caprichoso tanto en sus designios como en su forma. Recordemos
que tras una serie de eventos que sefialaban la transicion hacia la vida adulta y que generan
tension entre los nifios, Paul instala su habitacion en una galeria sin funcion precisa “mitad sala
de billar, mitad sala de trabajo, mitad comedor”; un sitio descrito por el narrador como un error
de calculo en la construccidon, un “lugar muerto de una casa poco viva [...] en el que la vida se
habia refugiado al precio que fuera” (Cocteau, 1997: 159-160). Por ser una fractura de la norma,
esta galeria estaba abierta a todas las posibilidades y tenia una magia especial que les evocaba la

ensofiacion de la infancia y los conjuraba a habitarla llevando consigo su desorden y su tesoro:

Una noche en que Paul andaba enfurrufiado y Elisabeth queria impedirle dormir, se largd dando
portazos y se refugié en la galeria [...] construyéndose una cabaiia como en Las vacaciones de
Mme. de Ségur. Con los biombos combind una puerta. Este recinto, abierto hacia lo alto y
complice de la sobrenatural existencia del lugar, se poblo de desorden. Paul traia a él el busto de
escayola, el tesoro, los libros, las cajas vacias [...].

Elisabeth, Agathe y Gérard, incapaces de vivir lejos de este excitante paisaje de muebles,
emigraron tras los pasos de Paul.

Volvian a la vida. Montaron el campamento. Aprovecharon los manchones de luna y oscuridad.
(Cocteau, 1997: 162-164)

21 Por lo tanto, el papel del artista sera el de crear un organismo con vida propia extraida de la suya, éste no estara
destinado a sorprender, complacer o disgustar, sino a ser lo suficientemente activo como para excitar los sentidos
secretos que reaccionan so6lo a ciertos signos que representan belleza para algunos, fealdad y deformidad para otros.

30



Esta galeria se convierte, pues, en el ultimo refugio de la infancia y del amor fraterno. Al
llevar con ellos el tesoro, el busto de escayola, las cajas y el desorden, los protagonistas intentan
recrear la habitacion de la calle Montmartre y, con ello, volver a la somnolencia de la infancia, a
la libertad de vivir a manos llenas sus fantasias y sus amores.

Otra particularidad de la habitacion en el desarrollo de la novela es el detalle que Cocteau
le presta a su descripcion. La ubicacion de cada objeto dentro del espacio, los planos en los que
se lleva a cabo la accion, asi como la entrada y la salida de los personajes, recuerdan de manera
singular a una escenografia teatral en la que el lector esta situado como espectador en la llamada
“cuarta pared”. El detalle exhaustivo que el autor concede a estas descripciones podria ponerse
en paralelo con las acotaciones espaciales presentes en sus textos dramaticos, pues en ellos se
detiene a especificar la forma y naturaleza de cada objeto para definir el espacio de la accion.
Mas aun, en ciertos momentos de la narracion los elementos que exhiben al arte dramatico como
pieza fundamental en la creacion de la novela se hacen mas que evidentes. Tomemos como

ejemplo el siguiente fragmento:

Cada vez que su tio estaba de viaje, que iba a inspeccionar las fabricas, Gérard se quedaba a
dormir en la calle Montmartre. Le instalaban sobre montones de cojines y le tapaban con abrigos
viejos. Frente a €1, las camas se le imponian como el escenario de un teatro. En la iluminacion de
ese teatro se encontraba el origen de un prologo que inmediatamente situaba el drama. En efecto,
la luz se encontraba sobre la cama de Paul. El la velaba con un trozo de tela de algodon. (Cocteau,
1997: 126)

Como vemos, la habitacion y el mundo del teatro son equivalentes, en ellos hay drama,
representacion, arte, fantasia y metamorfosis. Paul y Elisabeth hacen de su habitacién un tablado

en el que la ficcion se convierte en realidad, “/e lieu véritable devient un lieu thédtral ou se joue
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une action a la fois détachée de la vie et plus vraie que la vie”?2 (Gobin, 1974: 27) y, tal como lo
estudiaremos mas adelante, juegan a interpretar un papel para su publico.

Otro detalle que llama la atencion en el fragmento antes propuesto es el recurso luminico.
Las acotaciones de este tipo son constantes a lo largo de la novela, alcanzando su momento
algido en la escena final. Si tomamos en cuenta que Jean Cocteau escribid y dirigio cine y teatro,
podemos afirmar que conocia a la perfeccion el funcionamiento de la luz como dispositivo
retorico de puesta en escena. Por eso, el momento mas espectacular de la novela, es decir, la
escena de la muerte de los nifios, esta plagada de indicaciones luminicas. En ésta, destacaremos
el uso de la iluminacion cenital. Este término hace referencia a la fuente de luz que cae en
vertical sobre un punto preciso. La iluminacién cenital es usada en el teatro para generar un gran
efecto dramatico, pues las sombras que genera exageran ciertos rasgos y pueden llegar a

deformar el objeto. Veamos qué sucede en la ultima escena de la novela:

La iluminacion de nieve que caia de lo alto, que respiraba segun las rafagas, modificaba los
espacios de sombra en una mascara livida en la que unicamente la nariz y los pémulos retenian la
luz. (Cocteau, 1997: 188)

Paul, agonico tras ingerir el veneno, es iluminado desde el punto cenital. Esta luz blanca e
intensa que cae sobre su cuerpo lo hace parecer un palido cadaver y aumenta el impacto que
reciben Agathe y Elisabeth al descubrirlo. Las precisiones que nos da el autor hacen de esa
imagen una especie de tableau vivant, un instante de inmovilidad en el que los actores suspenden
la accidon para permitir que el publico aprecie la situacion. Ademads, en esta escena, el alto

contraste entre luz y sombras genera un efecto de claroscuro pictérico cuya funcidén consiste en

22 «¢] espacio real se convierte en el espacio teatral en donde se actla una accioén que esta separada de la vida y es, al
mismo tiempo, mas real que la vida.”
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contrastar y enfatizar el objeto que recibe la luz. Esta técnica, bien conocida por Cocteau, es una
de las caracteristicas principales de su pelicula de 1946, La Belle et la Béte, en la que es usada
para enfatizar la fantasia y el antagonismo entre los mundos de Bella y Bestia.

Antes de pasar a la segunda seccion de este capitulo, veamos otro momento de la escena
final. Cuando Elisabeth se dispara cae arrastrando con ella un biombo que descubre “la palida luz
de los cristales de nieve, abriendo en el recinto una herida intima de ciudad bombardeada,
haciendo de la habitacion secreta un teatro abierto a los espectadores” (Cocteau, 1997: 194). La
luz que entra tras esa violenta caida ilumina por entero la galeria. Si de una puesta en escena se
tratase, el iluminador podria utilizar una luz frontal para recrear la escena. El problema al que se
enfrentaria con este tipo de iluminacién seria la reduccion de profundidad y, por lo tanto, la
pérdida de la ilusion teatral. Tal como sucede en ese momento de la narracion, pues, en el
instante en el que los muros fronterizos de la habitacion son derribados, el universo infantil se
desintegra llevandose consigo la magia de la infancia y a un par de hermanos que prefieren morir

antes que tener que separarse y doblegarse ante el mundo de los adultos.

2.2 Los objetos

En el apartado anterior mencionamos que una de las caracteristicas destacables para nuestro
estudio de Les Enfants terribles es el nivel de detalle que Jean Cocteau le presta a la descripcion
de la funcion y naturaleza de los objetos. Esto es, por un lado, reflejo de la teatralidad inherente a

la novela y, por el otro, un rasgo de la capacidad poética que el autor le atribuye a la infancia.
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Ambos puntos seran tomados en cuenta para el desarrollo de este segundo apartado. En primer
lugar, nos daremos a la tarea de analizar los objetos dentro del contexto de la narracion; para ello,
observaremos como y para qué los nifios transforman sus usos y significados convencionales; en
segundo lugar, nos interesaremos por la relacion que éstos tienen con la dimension teatral de la
novela.

Comenzaremos por destacar que, en la creacion del microcosmos infantil, los objetos
tienen un papel fundamental, no desde un punto de vista materialista en el que éstos serian
acumulados con codicia, sino que son evidencias materiales de procesos instintivos y afectivos
que los transforman en simbolos de la cosmovision de Paul y Elisabeth. Su presencia dentro de
ese universo no es meramente ornamental o anecdotica, esto sucede, por ejemplo, con las
fotografias de asesinos y actrices de Hollywood que decoran los muros de la habitacion. Estas
revelan una tendencia al fetichismo que, por un lado, nos habla de una suerte de culto a los
objetos y de una admiracion exagerada por las personas que aparecen en los afiches que cuelgan
de aquellas cuatro paredes. Por otro lado, esta veneracion es consecuencia de un proceso de
resignificacion afectiva, esto es, el hecho de designar un nuevo sentido o valor por medio de la
relacion afectiva que se establece con el objeto. En efecto, conforme crecen y sus instintos
sexuales se manifiestan, los nifios descubren que el parecido fisico entre todas las personas de las
fotografias y Dargelos es incontestable. Incluso, el flechazo de Paul por Agathe se desprende de

este mismo hecho. Veamos lo que sucede en la historia:

El resorte que habia conducido a Gérard de Paul a Elisabeth, también condujo a Agathe de
Elisabeth a Paul. Se trataba de un ejemplar menos inaccesible. Paul se sentia agitado en presencia
de Agathe. Muy poco preparado para el analisis, catalogd a la huérfana entre las cosas
agradables.
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Pues bien, acababa, sin saberlo, de transferir sobre Agathe los confusos caudales de ensuerio que
vertia sobre Dargelos.?3

Se dio cuenta de una manera fulminante una noche en que las muchachas visitaban la habitacion.
Mientras Elisabeth explicaba el tesoro, Agathe se apoderé de la fotografia de Athalie y exclamo:
—¢ Tenéis una foto mia?

[...]
Apenas evocado, el invisible parecido que no esperaba mas que un pretexto para evidenciarse, se
evidencio. (Cocteau, 1997: 140)

El descubrimiento del parecido entre Agathe y Dargelos es un momento anagndrico
dentro del relato, tal como lo definiera Aristoteles en su Poética. Esta revelacion se le presenta a
Paul como una verdad devastadora sobre si mismo y hace que el equilibrio de la habitacion
bascule y se generen conflictos que denotan el paso inevitable a la edad adulta. El celo con el que
Paul guarda esas imagenes es una evidencia del proceso de resignificacion afectiva del que
habldbamos anteriormente, pues a éstas las ha dotado de un nuevo significado a través del cual
experimenta su amor por Dargelos.

Ahora bien, analizaremos otra pieza clave para la construccion del mundo infantil: el
tesoro. Recordemos que dentro de un cajon de la comoda habia “un revoltijo de llaves inglesas,
de tubos de aspirina, de anillos de aluminio y de bigudies” que para el ojo adulto no representan
mas que cacharros inservibles pero que, a través de una alteracion significativa, los habian
dotado de valores simbolicos (Cocteau, 1997: 100). A partir de esto, intuimos una relacion
sensible con los objetos que se desprende de la experiencia y de la bisqueda de su auténtico
sentido. Resulta curioso que los nifios no asignan a los objetos un nuevo nombre, como si éstos
permaneciesen en silencio, pues pareciera imposible representar con la palabra sus nuevos

significados.

23 El subrayado es nuestro.

35



De acuerdo con Luis Villoro, en su ensayo “La significacion del silencio”, designamos el
mundo a través de la palabra discursiva, pero al designarlo lo alteramos, ya que ‘“antes del
discurso, estamos en contacto directo con las cosas, las experimentamos y manejamos, nos
conmovemos con ellas o en ellas actuamos” (Villoro, 1996: 9-10) y afiade que “no es la lengua
una especie de ‘dibujo’ o ‘imitacion’ de las cosas. Mas bien hay que pensar en dos formas
paralelas —la de los signos lingiiisticos y la de la realidad— que pueden traducirse entre si segiin
reglas determinadas, pero ninguna de las cuales ‘copia’ a la otra” (Villoro, 1996: 18-19). Por esta
incapacidad del lenguaje de capturar la esencia verdadera de los objetos, en Les Enfants terribles,
Elisabeth y Paul rompen con él y permanecen en un silencio que parece “significa[r] que la
palabra es algo limitado y que la situacion vivida la rebasa” (Villoro, 1996: 67) y, mas que nada,
pone en evidencia que el poeta privilegio las sensaciones y los sentimientos por sobre la
materialidad y el uso objetivo del lenguaje para acercarse a la verdad profunda del mundo.

Agregaremos también que existe en la novela un par de elementos mas que resultan en
extremo trascendentales tanto para la diégesis como para la estructura narrativa. Estos son la bola
de nieve que, al golpear a Paul en el pecho, le provoca un sincope —una muerte metaforica en lo
que concierne al relato— y la bola negra de veneno que causa su muerte al final de la novela. En
ambos casos, el remitente de estos infames objetos se trata nada mas y nada menos que de
Dargelos, lo cual exacerba el significado que estos tienen en el imaginario infantil y en el
desarrollo narrativo. En el primer caso, la bola de nieve —ademas de causarle un desmayo y una
hemorragia— sume a Paul en un profundo estado de semi-conciencia que lo transporta al mundo
del juego y, por unos instantes, el mundo real se suspende. Como vemos, ese golpe deviene el

catalizador del juego favorito de los nifios, pero también el de la historia; pues ese “pufietazo
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marmoéreo” echa a andar la maquina infernal,24 la cual s6lo necesita un paso en falso para que el
equilibrio que los mantiene se pierda. A proposito, cabe recordar que unos afios después de la
publicacion de Les Enfants terribles, Jean Cocteau ofrecid a sus lectores una coleccion de
sesenta vifietas que relatan la novela de manera grafica. En este apéndice, casi una veintena de
ilustraciones hacen alusion a la batalla de bolas de nieve. No es de extrafiar la desproporcion
siendo éste el evento catalizador de la novela y mas aun, cuando la batalla de bolas de nieve es
fundamental en la mitologia infantil cocteauniana, ésta reaparecera en muy similares condiciones

en su Opera prima Le Sang d 'un poete (1930).

2. La bataille des boules de neige 10. Dargelos pétrit la boule de neige

Volviendo al tema que nos ocupa, el segundo objeto trascendental para la diégesis y la
estructura narrativa es la bola de veneno enviada por Dargelos al final de la historia. Resulta
curioso notar el paralelo entre la circularidad de estos objetos con la de la construccion de la

novela pues, a la manera de una serpiente que se muerde la cola —o dialelo, en términos

24 Hemos rescatado este término del titulo de una de las obras dramaticas més célebres de Jean Cocteau: La
Machine infernale. En esta obra, la maquina infernal es una metafora del destino y su tragica e inevitable marcha.
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retoricos—, el relato se cierra con esa bola negra que le provoca a Paul una segunda muerte, que
serd, al fin, el inico medio que le permitira vivir junto a su hermana el amor que en el universo

terrenal no les es permitido. Sobre esto, José Ignacio Veldzquez anota:

El conflicto, en efecto, se cierra con ese imposible regreso a los origenes en el que ambos “se
pertenecerian en la muerte”, a la manera en la que se pertenecian en ese refugio al margen del
tiempo y del espacio que era la habitacion de la calle Montmartre. Es el fracaso que salda la
experiencia del trayecto lineal, que, a su vez, existe porque la temporalidad obliga a que los nifios
dejen de serlo, lo que motiva el regreso a un punto de partida que, de todos modos, se convierte
en meta. (Velazquez, 1997: 34)

Sobre el papel de los objetos en Les Enfants terribles hay que mencionar ademas el aura
sobrenatural que éstos le imprimen a la novela. En la obra cocteauniana, ciertos objetos suelen
aparecer como testigos vivos del mundo de lo sensible, del més alld de la realidad tangible —en
especifico aquellos que provocan un sincope o una muerte— y veremos que son incluso el
vehiculo que transporta las obsesiones personales del autor al terreno de la ficcion para
convertirlas en mito. Pongamos por caso la bufanda de Michaél que, en un momento clave de la
historia, parece tomar vida propia y confabularse con el espiritu de la habitacion para
estrangularlo y decapitarlo “con furia” (Cocteau, 1997: 156) al enredarse en la llanta de su
descapotable.5 Esta muerte, al puro estilo Deus ex machina, termina de tajo con lo que pudo ser
el abandono definitivo de la infancia, pues evité que el matrimonio entre Elisabeth y Michaél se
consumara, ratificando el epiteto de “virgen consagrada”2¢ para la recién casada.

Si lo analizamos desde la perspectiva de la teoria literaria, el hecho de que dentro de la

novela un objeto, en teoria inanimado, tenga conciencia y capacidad de accion significa que nos

25 Escena inspirada de la tragedia sucedida a la bailarina (y muy querida amiga de Cocteau) Isadora Duncan
mientras conducia por el Paseo de los ingleses en Niza en 1927.

26 Este es uno de los tantos sobrenombres que se usan a lo largo de la novela para referirse a Elisabeth. Por lo
general, éstos aportan un cierto halo de misticismo al personaje y la ubican en la escala superior de la jerarquia de la
habitacion. Ademas de “virgen consagrada”, entre los apodos encontramos algunos como “oraculo” o “pitonisa”.
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adentramos en los terrenos de la novela fantastica. Los “actores” que provocan la muerte de
Michael dotan la narracidon de un aire sobrenatural, el cual le hace un guifio al objetivo del poeta
en el arte: “hacer visible lo invisible”. Asimismo, el caso especifico de la bufanda nos sirve para
ilustrar que, a través de la creacion poética, Cocteau también intenté conjurar sus fantasmas
personales al convertir en ficcidn un suceso traumatico. Ya que basta con recorrer un poco la
bibliografia del autor para percatarse de que el mito de la bufanda se repite como si de un mantra
se tratase y lo volvemos a encontrar asistiendo el suicidio de Yocasta en La Machine infernale.

Hasta ahora hemos estudiado las diferentes vias por las cuales los nifios desarticulan los
referentes del mundo exterior en provecho de una relacion mas auténtica con la materia. También
hemos analizado el proceso de resignificacion afectiva que sufren ciertos elementos clave de la
construccion del universo infantil, tales como los afiches que decoran la habitacion y los objetos
que conforman el tesoro. Aunado a esto, nos hemos interesado por el paralelismo entre ciertos
objetos y la estructura narrativa, asi como de la dimension sobrenatural que otros le aportan a la
narracion y el uso singular que el poeta les dio en la composicion de su obra. Ahora bien, a
continuacion, analizaremos cudl es la relacion existente entre los objetos y la teatralidad en Les
Enfants terribles.

En su articulo, “Grimaces, grimages”, Olivier Belin reconoce una carga importante de
teatralidad en Les Enfants terribles y sefala la importancia crucial que tienen el atrezo, el
vestuario y la expresividad de los personajes en la construccion de una segunda piel o mascara

que los protege de la violencia del mundo exterior. Ademas, afirma que

Si Cocteau recourt au thédtre dans son écriture romanesque, c’est [...] pour enclencher une
dynamique narrative et se focaliser [...] sur [’action des protagonistes projetés dans un décor, une
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temporalité et un systeme de relations dont le resserrement concourt a I’avenement du tragique.?’
(Belin, 2016: 21-22)

En este sentido, el teatro es reconocido como el recurso principal que refuerza la tragedia y tanto
los objetos como el vestuario se hacen aliados en la construcciéon de un universo teatralizado.
Ademas, coincide con nosotros en que el constructo teatral se hace patente a lo largo de la novela
gracias a un narrador-regidor que expone continuamente al lector-espectador los engranajes de la
obra con constantes alusiones a una puesta en escena (Belin, 2016: 22).

En el teatro, es a través del vestuario que se le ofrecen al espectador una multiplicidad de
lecturas implicitas respecto a la edad, el estrato social y el comportamiento de un personaje. Esta
indumentaria carga consigo complejos significados y, de manera simbolica, construye parte de la
identidad de un personaje; pues estos objetos cotidianos, al formar parte de una puesta en escena,
pasan “d'une existence fermée, muette, a un état oral, ouvert a l'appropriation”?3 (Barthes, 1957:
182). Vemos, por ejemplo, en las primeras apariciones de Elisabeth y Paul una minuciosa
descripcion de lo que llevan puesto, la cual nos sirve como metéafora de su caracter y desarrollo
dramaético. Asi, en las primeras paginas nos encontramos con el retrato de un nifio palido de ojos
tristes que parecian los de un enfermo: “cojeaba y la capa que le caia hasta media pierna parecia
ocultar una joroba, una protuberancia, alguna extraordinaria deformacion” (Cocteau, 1997: 84).
Unas lineas adelante descubrimos que esa joroba y esa forma de caminar no son mas que una

simulacion, consecuencia de su particular manera de cargar una pesada mochila; sin embargo, los

27“Si Cocteau recurre al teatro en su escritura novelesca, es [...] para desencadenar una dindmica narrativa y
centrarse [...] en la accién de unos protagonistas proyectados en un escenario, una temporalidad y un sistema de
relaciones que se intensifican para contribuir al advenimiento de lo tragico.”

28 ““de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiacion.”
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ojos de enfermo no cambian y esa primera impresion que el autor nos ofrece caracteriza a Paul
como un nifio débil y “andmalo”, tal como se muestra a lo largo de la novela.

Por su parte, el retrato que se hace de Elisabeth destaca por una doble antitesis
representada por la blancura de su piel frente al “manchén de un delantal de cocina demasiado
largo para ella” (94). Esta apariencia desfasada se refuerza unos instantes después cuando Gérard
intenta explicar el accidente con la bola de nieve y ella replica: “Los sefioritos se divierten con
bolas de nieve mientras que yo hago de enfermera, mientras que yo debo de cuidar a mi madre
enferma. {Mi madre enferma! —gritaba, contenta con estas palabras que tan importante la
hacian” (95). La discusion sigue y degenera en insultos hasta que inesperadamente Elisabeth
hace algo completamente fuera de lugar y contrario al papel de mujer mayor que esta
representando: “«Fijese, Gérard —continud sin pausa—, mire». Con un repentino impulso, envid
su pierna derecha hacia arriba, mas alta que su cabeza. —Desde hace dos semanas trabajo en
ello” (95). De esta manera, ese personaje a caballo entre adulto e infante es caracterizado de
manera eficaz con una sola pieza de vestuario: un delantal demasiado grande para una nifla —tan
grande como las responsabilidades con las que carga y para las que, por su edad, aun no estd
preparada. En ambos casos vemos que la simulacion forma parte fundamental de los hermanos,
ellos son actores que constantemente estan representando un papel dentro de un decorado teatral
y, como en el teatro, es el vestuario y la manera de portarlo lo que nos ayuda a caracterizar a los
personajes.

Como dramaturgo, Jean Cocteau destacod principalmente por obras que revitalizan las
antiguas tragedias griegas de Sofocles como Antigone o Edipo rey en La Machine infernale, y

por aquellas de corte realista como La Voix humaine. En sus puestas en escena, la presencia de
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ciertos rasgos surrealistas no pasa desapercibida; siendo el vestuario, la utileria y el decorado los
principales medios por los que se manifiestan aquellas ideas, personajes y didlogos considerados

surrealistas. En su estudio sobre esta vanguardia, Wallace Fowlie anot6 que:

In the age of surrealism, Cocteau religiously created magic out of the theatre. The simplest of
objects, when placed together in startling juxtaposition, create a surrealist decor and upset the
monotonous routine of daily life. Cocteau presents the most commonplace objects, but from such
a new or surrealist angle, that the spectator may well believe in the presentation of something
new.?? (Fowlie, 1950: 122)

El mundo teatral de Cocteau es un mundo en el que lo objetos cotidianos son usados de
maneras insolitas y viceversa, objetos insolitos forman parte de la cotidianidad. Realidad e
irrealidad, lo terrenal y lo divino conviven con toda naturalidad en un mundo plural en el que
dioses y fantasmas tienen forma humana y en el que las maquinas adoptan un rol mucho mayor
que aquel que su naturaleza mecanica les permite (Harrison, 1961: 121). Asi, en Antigone el
vestuario fue disefiado con mascaras de esgrima y leotardos negros que cubrian piernas y brazos
para que los personajes evocaran una familia de insectos. Por su parte, en La Voix humaine el
teléfono forma parte fundamental de la trama. Este aparato co-protagoniza el drama vy, al igual
que la bufanda de Michaél en Les Enfants terribles, parece tener vida propia enredando su cable
una y otra vez en el cuello de la mujer hasta convertirse en el arma del suicidio. Resulta curioso
notar que, tanto el teléfono como la bufanda, aparecen dentro de un contexto particular: un amor
imposible 0 no consumado. Estos objetos son simbolo de la conexién intima entre el amor y la

muerte —Eros y Thanatos—, entre la muerte y el erotismo, pero un erotismo que se manifiesta

29 “En la era del surrealismo, Cocteau creé religiosamente magia en el teatro. Los objetos mas simples, cuando se
colocaban juntos en una sorprendente yuxtaposicion, creaban un decorado surrealista y alteraban la rutina monétona
de la vida cotidiana. Cocteau presentd los objetos mas comunes, pero desde un angulo tan nuevo o surrealista, que el
espectador podia creer en la presentacion de algo nuevo.”
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en la privacion del deseo, en la asfixia que, finalmente, es privacion de aire y, por lo tanto, de
vida.

De esta manera, los rasgos surrealistas en las obras de Jean Cocteau se hallan en la
distorsion del mundo ordinario, en la transposicion de la fantasia a la realidad cotidiana; es un
carnaval en el que —como lo definiera Bajtin— los limites del espectaculo se rompen para pasar
a ser una especie de vida transitoria (Bajtin, 1974: 12-13), una vida paralela a la realidad que
abole las reglas y el orden preestablecido. En Les Enfants terribles, si bien no nos enfrentamos a
la misma profusion de elementos surrealistas como en las obras teatrales, si nos encontramos con
esta impronta en ciertos objetos. Sirvan de ejemplo el busto de escayola con ojos y bigote
pintados con rotulador, el espejo con la leyenda escrita “El suicidio es un pecado
mortal” (Cocteau, 1997: 111) o bien, el constante desorden de objetos varios y sin fin preciso que
atiborran la habitacion. Consideramos estos ejemplos como atrezo porque en la novela, mas alla
de su funcion decorativa o anecdotica, forman parte de un sistema de comunicacion no verbal y
simbolizan algo dentro del desarrollo dramatico. Tomemos al espejo3® como modelo. Cuando en
el relato el narrador lo menciona, lo hace pasar por un objeto mas del juego infantil. Sin
embargo, su particular mensaje escrito con jabon presagia el desenlace de la novela y aparece ahi

como un testigo expectante de la tragedia que esta por venir.

30 El espejo es un objeto recurrente en la obra de Jean Cocteau. Es en la trilogia orfica (Le Sang d 'un poéte, Orphée
y Le Testament d’Orphée) donde el topico del espejo toma mayor importancia y representa el pasaje entre el mundo
de los vivos y los muertos.
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2.3 La dualidad del juego

En esta seccidon nos interesaremos por la dicotomia que el verbo francés jouer3! nos ofrece y
como se aplica en Les Enfants terribles. El diccionario del Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL) propone una multiplicidad de acepciones a esta palabra, entre
las cuales destacaremos dos: 1) realizar una actividad con el fin de entretenerse o divertirse; 2)
interpretar un papel en un obra teatral, cinematografica, radiofonica, etc. Esta dualidad nos
parece importante en el contexto de la novela porque las lineas divisorias entre un concepto y el
otro son porosas. El juego y la actuacidon en ocasiones se confunden porque, como veremos a
continuacion, constituyen la manera principal que tienen los nifios de relacionarse y de construir
su mundo en oposicidn al de los adultos. Siguiendo el orden que hemos establecido a lo largo de
este capitulo, en primera instancia, analizaremos cémo se aplica este concepto en la diégesis de
la novela; en segunda, la dimension teatral serd el centro de nuestra atencion y observaremos las
variantes actorales a las que se prestan los personajes.

Comenzaremos por analizar al juego en su acepcion ludica partiendo de la definicién que

Johan Huizinga propuso en su célebre Homo ludens:

Es una actividad u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos limites temporales y
espaciales determinados, segin reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas,
accion que tiene su fin en si misma y que va acompafiada de un sentimiento de tension y alegria y
de la conciencia de ‘ser de otro modo’ que en la vida corriente. (Huizinga, 1972: 45)

Asi, dentro de un espacio y un tiempo determinados, el juego es un paréntesis en la vida
corriente, la cual se suspende mientras el jugador se somete de manera voluntaria a las reglas que

esta actividad establece. “El juego crea su propio mundo, donde existe otro orden, otro espacio,

31 Nos referimos al verbo “jugar”en espafiol.
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otro tiempo, un orden sin fin ni intencidén externa al propio juego” (Morillas, 1990: 12). Nada
menos extrafio que un niflo jugando para relacionarse con sus pares, con el mundo que lo rodea
y, a su vez, crear una realidad alternativa en la que, gracias a la imaginacion, las posibilidades se
vuelven infinitas.

En Les Enfants terribles el fendbmeno ludico forma parte fundamental de los procesos de
revitalizacion del imaginario y de transgresion del orden establecido a los cuales apela su autor.
En las tres variantes del juego que veremos en esta seccion, Elisabeth y Paul se someten a las
exigencias de la fantasia y la imaginacion —sin importar la moralidad de sus acciones, pues
como hemos visto en el capitulo anterior, su condicién de “infante” los mantiene al margen de
las leyes y los juicios morales que rigen el mundo— para separarse definitivamente del mundo
de los adultos y sus normas.

La primera variante del juego se practica a través de la ensofnacion. Los nifios lo llaman
“jugar el juego” o “estar ido” —“en el dialecto fraterno, estar ido significaba el estado
provocado por el juego; decian: me voy a ir, me voy, estoy ido” (Cocteau, 1997: 99)—, implica
proyectarse fuera de uno mismo, evadirse a un estado de semi-conciencia en el que combinan el
suefio con la realidad. Este trance los coloca “fuera de cualquier alcance y confiere a los objetos
su auténtico sentido”, permitiéndoles crear universos alternos (92) y “hacer ir y venir a los dioses
de las fiestas versallescas” (143-144). Es un juego que paradodjicamente precisa disciplina a la
vez que desorden; la habitacion atiborrada de objetos y el hastio de leer siempre los mismos
libros comiendo grandes cantidades de caramelos de cebada son los principales precursores del

estado de ensuefio. Elisabeth y Paul juegan el juego para consolarse del dolor y del temor que les

45



causa el mundo de los adultos, se van en plena conciencia porque aquella realidad imaginaria
“les parece suficientemente atractiva para existir en ella” (99).

A proposito de esto, nos conviene recurrir a La poética de la ensoriacion de Gaston
Bachelard para insistir sobre la peculiaridad de la experiencia a la cual se entregan los nifos. El
filésofo francés nos dice que “la ensofiacion, por su propia esencia, [...] nos libera de la funcion
de lo real” —Ia cual nos exige “adaptarnos” a ella y “constituirnos” como una—. Asimismo, la
considera como “una funcién de lo irreal [...] que preserva al psiquismo humano, al margen de
todas las brutalidades de un no-yo hostil, de un no-yo ajeno”. Ademads, afiade que el mundo
imaginario es capaz de asimilar al mundo real y a partir de esto, citando a Shelley, “hacernos
crear lo que vemos” (Bachelard, 1982: 13). En este sentido, jugar el juego constituye una
exploracion onirica que les permite tocar la realidad profunda de las cosas, es un ejercicio de
imaginacion poética que les abre a otros espacios y temporalidades en los que pueden habitar el
mundo a su manera y crear dentro de ¢l sus propias normas. Recordemos que Cocteau establece
un paralelismo entre el nifio y el poeta en cuanto a su posicion de creadores de universos alternos
que superan las fronteras de la realidad corriente para extraer los misterios de la existencia. De
igual modo, consideraba el juego como una actividad heuristica porque a través de €ste los nifios
descubren los enigmas de la naturaleza a los que el poeta espera acceder por medio de su trabajo
creador. Por lo tanto, el juego como ejercicio onirico y poético resulta la via idonea para
separarse del mundo adulto y del dolor que les causa.

Sin embargo, en ocasiones, cuando hablamos de juego en Les Enfants terribles no nos
referimos a la nocién comun que lo caracteriza como una actividad recreativa o un pasatiempo

inocente por medio del cual los nifios se entretienen, por el contrario, éste es un instrumento de
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manipulacion. En efecto, el juego constituye la manera en la que se relacionan entre ellos y
conquistan terreno en esa busqueda de un mundo personal e intimo.

Por un lado, el juego se torna cruel y violento en la medida en la que Elisabeth y Paul se
dirigen el uno al otro mediante injurias tales como “tipejo infecto” o “especie de idiota”.
Asimismo, el modo en el que se relacionan entre ellos y con los otros se basa en una
manipulacién que tiene como objeto la tortura y la dominacién. Paul y, sobre todo, Elisabeth
usan a Gérard y a Agathe como medio para herirse entre ellos en un estira y afloja clasico de la
relacion fraternal. Sin embargo, esos juegos crueles no son mas que la manifestacion inocente de
su incapacidad de adaptarse a las normas sociales de conducta. Por ejemplo, la segunda variante
del juego ocurre durante el viaje a la playa. Los nifios se divierten aterrorizando “mediante una
brusca mueca a las nifias enclenques” (Cocteau, 1997: 121). Este juego que tantas carcajadas les
produce, desmoraliza y provoca el llanto de su victima. Con este juego cruel los nifios descubren
el placer de retar y vencer a aquel que no forma parte de su universo poético, de demostrar que a
veces pueden ser ellos los més fuertes, los mas poderosos.

Por otro lado, mencionaremos brevemente el tercer tipo de juego al que Paul, Elisabeth y

Gérard se libran por placer. Este es: el robo. Sobre esto el narrador nos dice que:

Esos robos tenian como tinico mévil el robo. En ellos no se mezclaba ni el lucro, ni el sabor de la
fruta prohibida. Bastaba con morirse de miedo. Los nifios salian de las tiendas [...] con los
bolsillos llenos de objetos sin valor y que para nada podian servirles. Las reglas les prohibian
coger objetos utiles. (Cocteau, 1997: 123)

Este tipo de juego expresa un total desapego a las reglas de la sociedad, pues, ademas de
exceder por completo el margen de lo legal, cae fuera de la dindmica de la produccion moderna
en la que los objetos tienen una utilidad especifica y una razon de ser. El botin, del que se hacen
jugando a robar, se compone de objetos tales como “anillas de cortina, destornilladores,
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interruptores, etiquetas, alpargatas de la talla 40” y se convierte, durante su estancia en el hotel,
en su “tesoro itinerante” (123). Con esto, podemos afirmar que los nifios, a través del juego en
sus diferentes variantes, logran manipular las convenciones sociales a su antojo para asi desertar
de una realidad que no les conviene y, a la manera nihilista, reestructurar el mundo y sus
referentes.

De esta seccion podemos concluir que los nifios crean su propio mundo a través del
juego, evadiéndose a un universo poético del cual so6lo ellos tienen la llave. Los juegos que
practican deben de seguir ciertas reglas para llevarse a cabo correctamente, lo hemos confirmado
con el robo y con el método para inducir el ensueio. En el tercer capitulo, veremos que en cuanto
las reglas del juego son infringidas, el equilibrio que los nifios habian logrado se pierde por
completo y son arrastrados hacia un destino tragico.

Ahora bien, pasemos a analizar al juego desde la perspectiva actoral. Actuar —jouer en
francés—, en tanto que arte de la representacion, implica hacerse pasar por alguien mas, es la
capacidad que tiene un actor para encarnar a un personaje de ficciéon en un mundo que, dentro de
un tiempo y espacio determinados, se acepta como real. Es jugar seriamente a “hacer como si”, a
adoptar como propias actitudes, palabras o realidades ajenas. Ivos Margoni insiste en que la
naturaleza de Elisabeth y Paul es histrionica y la explica como una especie de instinto, un reflejo
de automata. La autora se apoya en declaraciones del mismo Cocteau en Le Journal d’un

inconnu sobre el poder de la poesia para manifestarse a través del poeta tales como:

1l est vrai que le poéte regoit des ordres, mais il les regoit d’une nuit que les siecles accumulent
en sa personne, ou il ne peut descendre, qui veut aller a la lumiere, et dont il n’est que I’humble
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véhicule [...] Renoncer a la modestie qu une telle obéissance implique serait vouloir créer de son
propre chef32 (cita recuperada en Margoni, 2012: 3)

A esto, Margoni agrega que “Comme Cocteau, Paul et Elisabeth sont donc eux aussi des «
exécuteurs d’ordres » : d’ou leur responsabilité personnelle limitée, leur « innocence criminelle
»’33 (Margoni, 2012: 3). Ademas del histrionismo innato, la teatralidad del universo infantil es
inmanente, las referencias constantes del autor lo dejan claro en citas como esta: “El teatro de la
habitacion se abria a las once de la noche. Con excepcion de los domingos, no habia

matinales” (Cocteau, 1997: 127) o bien:

Insistamos una vez mas, ninguno de los protagonistas de este teatro, y ni siquiera el que hacia de
espectador, se daban cuenta de que estaban representando un papel. A esta inconsciencia primitiva
debia la habitacion su eterna juventud. Sin que ellos se dieran cuenta, el cuarto34 (la habitacion, si

ustedes prefieren) se columpiaba al borde del mito. (Cocteau, 1997: 128)

De ahi que los nifios, dentro de ese espacio escénico que constituye la habitacion, son (sin
saberlo) actores de una obra de teatro. Ejecutantes de un mundo dominado por la poesia, por un
“genio” que, por un lado, los protege de la violencia del mundo adulto y, por otro, los violenta
hacia los designios de la maquina del destino.

A lo largo de esta seccion, nos hemos dedicado a examinar al juego en sus diferentes
facetas dentro de Les Enfants terribles. Hemos comenzado desde su funcion mdas concreta
considerandolo como una actividad ludica por medio de la cual los nifios se relacionan entre si 'y

experimentan el mundo; hasta llegar a lo abstracto considerando al juego como actuacion por su

32 “Es cierto que el poeta recibe 6rdenes, pero las recibe de una noche que los siglos acumulan en su persona, donde
¢l no puede descender, una noche que quiere salir a la luz, y de la cual el poeta es sélo el humilde vehiculo [...]
Renunciar a la modestia que tal obediencia implica seria querer crear por si mismo.”

33 “Al igual que Cocteau, Paul y Elisabeth son ‘ejecutores de 6rdenes’: de ahi su responsabilidad personal limitada,
su ‘inocencia criminal’.”

34 En la traduccion se pierde el juego de palabras del texto original, ya que, en francés, aparece como piéce. La
silepsis de la palabra piéce hace hincapié en que el espacio de la habitacion es un espacio teatral.
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traduccion al francés. Ahora veremos como el juego actoral es determinado por la influencia del
teatro y cOmo sus recursos y géneros se entretejen a lo largo de esta novela que, a pesar de su

aparente simplicidad, se revela tan heterogénea como su autor.
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Capitulo 3

Poligenericidad y recursos teatrales

Como hemos mencionado con anterioridad, Cocteau construy6 su obra tomando inspiracion de
fuentes populares y literarias. El poeta no dud6 en recurrir a la tradicion medieval carnavalesca y
mezclarla con sus referentes de las grandes tragedias griegas. En esta seccion sefialaremos los
géneros teatrales que identificamos gracias al juego actoral al que se prestan los personajes: la
farsa y la tragedia; asimismo, nos detendremos a estudiar la presencia de la pantomima pues es
un recurso teatral muy presente en esta novela. Destacaremos los rasgos de cada uno y
analizaremos su funcion en Les Enfants terribles. En gran parte, nos guiaremos por el articulo de
Olivier Belin antes citado, “Grimaces, grimages”, pues nos parece que desmenuza de manera

clara los dispositivos de representacion de cada uno de estos géneros y recursos teatrales.

3.1 La farsa

Comencemos, pues, con la farsa. En términos generales, esta forma teatral, de origen medieval,
“se asocia comunmente a lo comico grotesco y bufonesco” (Pavis, 1983: 218), se caracteriza por
presentar situaciones, acciones o personajes extravagantes, caricaturescos, absurdos y exagerados
con el fin de provocar la burla o la risa grosera del espectador. El estudioso del teatro Patrice

Pavis destaca que la farsa fue ampliamente recuperada por los dramaturgos del siglo XX35 y que

35 Propone a Ionesco y Beckett como ejemplos, pues en sus dramas del absurdo “perpettan [...] la tradicién de lo
comico bruto y del sin sentido” (Pavis, 1983: 218).
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¢sta debe su popularidad a una gran teatralidad y a una técnica corporal muy elaborada (218), es
decir, gracias a la exageracion en el lenguaje, los movimientos, la gestualidad del actor, entre
otros. Por esa exageracion, la farsa puede entenderse como un fingimiento al cual el hombre
moderno recurre para enfrentarse a un mundo hostil. Entendida de esta manera, en la farsa hay
una dualidad entre el ser y el parecer; existe un yo real y otro representado que funge como
mecanismo de proteccion y liberacion de las limitaciones de la realidad (Moreno, 1973: 115).
Los personajes de Les Enfants terribles y su actuar tienen, en ocasiones, rasgos farsescos
en el sentido que la relacidn entre ellos y con su entorno se basa, muchas veces, en el paroxismo
y el fingimiento. La farsa, en tanto que fingimiento, se presenta para los personajes infantiles
como una necesidad constante, ya que les permite ingresar al mundo de los adultos y, al mismo

tiempo, protegerse de €l. Sobre los nifios, el narrador nos dice al inicio de la novela que:

callan cuando los mayores se les aproximan. Se callan y adoptan actitudes de otro mundo. Esos
grandes comediantes saben erizarse instantaneamente con puas de animal o bien armarse con la
humilde dulzura de una planta. (Cocteau, 1997: 80)

Otro momento paradigmatico de la dualidad entre ser y parecer sucede cuando los nifios
viajan a la playa con el tio de Gérard, quien “en lugar de los diablos que temia [...] se maravillo
ante unas naturalezas tan formales. Elisabeth jugaba a embelesarle: —Sabe usted —melindreabra
—, mi hermano pequefio es algo timido...”. Sin embargo, esa formalidad no es mas que una
fachada, pues “por encima de la mesa, el tio no recibia mas que sonrisas. Por debajo, se libraba
una guerra solapada”, una batalla furtiva de patadas y codazos (Cocteau, 1997: 117 y 120).
Vemos, pues, que el fingimiento es un arma de defensa, un escudo o, bien, una segunda piel que

protege su intimidad de la intromision de los adultos. Olivier Belin lo reconoce como una
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mascara que le aporta a los personajes “une médiation nécessaire et d’autant plus précieuse
qu’elle permet au sujet de se confronter indirectement au réel’36 (Belin, 2016: 26).

La farsa comprendida desde la dimension corporal del personaje también estd presente en
los gestos exagerados, el paroxismo absurdo y la afectacion. Elisabeth es una maestra en este
arte. En un ejemplo anterior hemos visto como pasa de lo serio a la payasada acrobatica y, en
otra ocasion, alardeando de su importante papel en la administracion del hogar: “medio en serio
medio en broma, salié de la habitacion pasando las manos por sus cabellos con un gesto teatral
mientras fingia arrastrar una pesada cola de vestido” (Cocteau, 1997:108). Esta nifia se encuentra
en un conflicto entre la pasion violenta y el personaje social que se esfuerza por representar;
intenta proteger a su hermano, al amor que comparten y a su espacio de ensuefio, pero cuando el
choque con la cotidianidad es inevitable se frustra y tiene accesos violentos que instintivamente
pretende apaciguar a través de la bufoneria. La actitud histrionica le aporta comicidad al relato y
provoca la risa del lector porque es excesiva a la vez que realista;37 ésta recuerda a una absurda
pataleta infantil. Asi, la influencia de la farsa teatral en Les Enfants terribles cumple con su
funcion comica de cara al lector a la vez que, dentro de la diégesis, constituye una mascara

protectora para los nifos.

36 “Una mediacion necesaria y muy preciada, ya que le permite al sujeto confrontarse indirectamente la realidad.”

37 Patrice Pavis sefiala que la farsa a menudo “se opone al espiritu, que es una parte del cuerpo, de la realidad social,
de lo cotidiano” (218).
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3.2 La pantomima

Ahora bien, la metafora de la mascara toma especial importancia para esta seccion, ya que —
siguiendo lo propuesto por Olivier Belin— la mascara es la mueca utilizada como medio de
expresion y como pantalla protectora para Elisabeth y Paul. A esa tendencia a expresarse a través
de la contorsion facial, Belin la identifica como pantomima33, pues éste es un recurso escénico
que se basa en la representacion de una historia mediante gestos y movimientos, sin dialogos ni
palabras. Para explicar la importancia de la mueca en el andlisis del comportamiento de los
personajes cocteaunianos, el investigador explica que: “Souvent, c’est en transformant ou en
déformant leur visage qu[’ils] cherchent a retrouver la charge émotive du masque, pratiquant
alors un veritable art de la grimace qui touche a la pantomime”3° (Belin, 2016: 27). Creemos
que el recurso a la pantomima se relaciona con la dificultad que tienen los nifios para expresarse
utilizando las normas del mundo de los adultos, y que sélo a través del lenguaje gestual ellos
logran proyectar su fuerza.

Olivier Belin reconoce en Les Enfants terribles tres tipos distintos de muecas: expresiva,
regresiva y agresiva. La primera variante es la expresiva, en sentido literal, ésta expresa mejor
que las palabras emociones, dudas, pensamientos, etc. A lo largo de la novela, Elisabeth acude en
repetidas ocasiones a esa expresividad para enfatizar sus sentimientos: “Una pasion violenta la

empujaba hacia los dengues, las caricias” (Cocteau, 1997: 102) o bien, la cldsica mueca infantil

38 Patrice Pavis la define de la siguiente manera: “Es un espectaculo compuesto unicamente por los gestos* del actor.
[...] Es un arte independiente, pero también un componente de toda representacion teatral, particularmente en los
espectaculos que exteriorizan al maximo la actuacion de los actores y facilitan la produccion de juegos escénicos® o
de cuadros vivientes*.” (Pavis, 1998: 323)

39 “A menudo, los nifios buscan recuperar la carga emocional de la mascara transformando o distorsionando sus
rostros, practicando asi el verdadero arte de la mueca que toca la pantomima.”
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para expresar desagrado: “Todas esas escenas concluian con Elisabeth sacando la lengua” (122).
En cuanto a la segunda variante, la regresiva, Belin dice que “elle rappelle une certaine
sauvagerie enfantine”*0 (Belin, 2016: 27), es una mueca primitiva, subversiva; es brutal pero no
tiene malicia porque es un juego infantil, tal como el juego de veraneo que hemos mencionado

arriba y que ahora extendemos para ilustrar mejor la idea:

Tras un largo acecho, si, durante un instante de descuido general, una de las nifas, dislocada en su
silla, volvia su mirada hacia la mesa, Elisabeth y Paul esbozaban una sonrisa que se terminaba en
una horrible mueca. La nifa [...] se quejaba a la madre. La madre miraba a la mesa.
Inmediatamente Elisabeth sonreia, le sonreian, y la victima, sacudida, abofeteada, ya no volvia a

moverse. (Cocteau, 1997: 121)

La tercera variante propuesta por Belin es la mueca agresiva. La gestualidad de ésta
consiste en una dislocacion facial violenta. El espectaculo que ofrece es terrorifico, incluso
parece que se tratase de una posesion diabodlica. Al final de la novela es cuando esta mueca
aparece en todo su esplendor, durante la crisis de locura en la que Elisabeth pierde el control de

sus gestos —de su mascarada— y se abandona a los designios del espiritu de la habitacion:

Entonces Agathe, espantada, descubria algo repentino: una demente que se desencaja, se acerca al
espejo, haciendo muecas, arrancandose los cabellos, extraviando sus ojos, sacando la lengua.
Porque al no poder soportar por mas tiempo un alto que no correspondia a su tension interna,
Elisabeth expresaba su locura mediante una pantomima grotesca, intentaba hacer imposible la
vida por un exceso de ridiculo, retrasar los limites de lo vivible, alcanzar el minuto en el que el
drama se expulsaria, no la toleraria mas. (Cocteau, 1997: 191-192)

La pantomima agresiva hace caer las mascaras provocando el encuentro entre los
hermanos y su regreso a la habitacion ligera, a sus juegos y a su mundo de ensuefio en el que son

y se aman sin restriccion. Como vemos, la teatralidad y la méscara —en tanto que farsa y

40 “eyoca un cierto salvajismo infantil.”

55



pantomima— le aportan a los nifios un modo de expresion que los protege de la violencia del
mundo y de la dificultad de existir en €l.

Este pasaje tan intenso y teatral nos hace pensar en Artaud y su teatro de la crueldad,
asimismo hace eco con lo que Ivos Margoni califica como un “mal poético”, pues estos nifios son
victimas de una "peste”.4! Para Artaud, este teatro es cruel porque implica un contacto violento y
espiritual con la escena que destruye la individualidad y sobrepasa la "realidad". Para Elisabeth y
Paul el espiritu de la habitacion es un mal poético, una peste, que los fuerza a participar de €él, a
hacerse uno con €l, a formar parte integral de un todo. La crueldad en el teatro de Artaud es una
revelacion violenta y una crisis catartica por medio de la cual el hombre toma conciencia de sus
posibilidades y de su fuerza. Esa catarsis no es en el sentido aristotélico de un proceso racional,
todo lo contrario, es una liberacion de la fuerza vital del hombre y de sus sentimientos (Tonell1).
La entrega total de los nifios a ese mal poético los libera del mundo de los adultos, pero los
condena a la muerte. La pantomima los ayuda en ese proceso pues se presenta para ellos como
un sistema que comunica, sin el intermediario de la palabra, sus mdas profundos deseos y

sentimientos, haciendo visible lo invisible.

41 Artaud explica el simil entre la peste y el teatro de esta manera : “Si le thédtre essentiel est comme la peste, ce
n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée
vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les
possibilités perverses de ['esprit” (Artaud, 2019: 29). (El teatro esencial es como la peste, no porque sea
contagioso, sino porque como la peste es la revelacion, la manifestacion, la exteriorizacion de un fondo de crueldad
latente, y por ¢él se localizan en un individuo o en un pueblo todas las posibilidades perversas del espiritu.)
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3.3 La tragedia

Para completar este estudio, analizaremos la influencia de la tragedia griega en Les Enfants
terribles. Antes de destacar los componentes tragicos de la novela, haremos hincapié en que ésta
es una obra poligenérica y extremosa: va, como hemos visto, de la comedia fisica y burlesca al
drama mas desgarrador, sin por ello perder coherencia. Existe dentro de la novela una imagen
que funciona como una metafora performativa del equilibrio que mantiene a pesar de ese vaivén
genérico: “Y la habitacion continuaba, y la boda se preparaba, y el equilibrio se mantenia intacto,
equilibrio de unas sillas apiladas que un payaso columpia entre el escenario y el patio de butacas
hasta la saciedad” (Cocteau, 1997: 154). Un equilibrio precario que Jean Cocteau supo mantener
construyendo un pastiche de lirismo griego y raciniano con un toque de comedia burda y
patetismo. De manera semejante, Neal Oxenhandler identifica en la obra de Jean Cocteau una
analogia constante entre el acrobata de circo y el poeta, ya que, para ambos, el equilibrio es la
clave para no sufrir una caida fatal (Oxenhandler, 1954: 72). Fatalidad, que para el acrobata
significa la muerte fisica, para el poeta la muerte metafisica y para Elisabeth y Paul es el
encuentro con su destino, con su Fatum, y las consecuencias que trae consigo.

Les Enfants terribles es una novela que gira en torno a la idea del Fatum, entendido no
so0lo como fuerza desconocida que obra irresistiblemente sobre los dioses, los hombres y los
sucesos, sino que también “sur le fond d’une conception de l'inconscient comme une « nuit »
impénétrable et comme une source a la fois de Poésie et de décrets funestes*? (Margoni, 2012:

4). De esta manera, el Fatum para Cocteau, no es inicamente un mecanismo auténomo y ajeno al

42 "proviene de una concepcion del inconsciente como una 'noche' impenetrable y como fuente de poesia y de
decretos fatales."
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individuo, es también una fuerza que emana de su interior, pero es tan profunda que no tiene
acceso ni poder sobre ella. El poeta se encuentra en una batalla constante para lograr el equilibrio
entre esas dos fuerzas y no sucumbir a ninguna de ellas. La tragedia para Elisabeth y Paul es la
imposibilidad de mantener el equilibrio entre las fuerzas que los oprimen; su fatalidad reside en
su abandono total a los designios de la maquina infernal.

Diversos analisis sobre Les Enfants terribles, tales como el de Ivos Margoni y el de
Suzanne Hélein-Koss, coinciden en que, en la novela, la fatalidad asume la forma de Eros y
Thanatos. Estas dos fuerzas son las que tensan la cuerda sobre la cual Elisabeth y Paul

“funambulan” mientras perdura la inocencia:

Hay casas, hay existencias que dejarian estupefactas a las personas razonables. No podrian
comprender que un desorden que apenas parece poder mantenerse quince dias mas pueda
aguantar varios afios. Pues bien, esas casas, esas problematicas existencias resisten perfectamente,
numerosas al margen de toda ley, en contra de cuanto cabria esperar. Pero en lo que la razén no
habria de equivocarse es en que, si la fuerza de las cosas constituye su fuerza, también las
precipita a su caida.

Los seres originales y sus asociales comportamientos constituyen el encanto de un mundo plural
que los destierra. La velocidad adquirida por el ciclon en el que respiran esos espiritus tragicos y
ligeros es angustiosa. Y todo comienza con chiquilladas; que al principio no se interpretan sino
como juegos. (Cocteau, 1997: 135)

Asi, la fuerza que los mantenia en equilibrio se vuelve en contra de ellos, las apariencias
que habian logrado mantener gracias a la farsa y a la pantomima no son suficientes para luchar
contra la violencia de su destino tragico, de su mal poético encarnado en genio de la habitacion.
En el momento en el que los juegos dejan de ser juegos, en el que las reglas se infringen, los
nifios dejan de ser niflos y Eros entra a la accion, Thanatos se muestra como la unica salida para
restablecer el equilibrio: “la chambre ne saurait se résoudre que dans [’ordre de la mort. [...]

pour perpétuer le climat de la chambre, ses occupants étaient appelés a transcender les
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frontieres du monde des vivants et a rejoindre le royaume des morts*3 (Hélein-Koss, 1974: 157).
Asi, la muerte es esperanza, significa la total libertad de vivir bajo las leyes del juego, del amor
inocente y de la poesia. La naturaleza infantil de Elisabeth y Paul es irrevocable, fatal, en el
sentido en que persiste si permanece libre, o muere si la tratan de enajenar. La muerte es la tnica
que hace posible que los nifios huyan hacia un espacio “en donde las carnes se disuelven, donde
los espiritus se desposan, donde el incesto ya no merodea” (Cocteau, 1997: 193).

Por su trama, estructura y personajes, Les Enfants terribles constituye un verdadero logro
del neoclasicismo#4 cocteauniano. El poeta pretendia trasladar al arte de su época la simplicidad
y grandeza de la Antigliedad, haciendo uso de sus elementos formales y tematicos pero
innovando en los modos de representacion y significacion. Sobre esta novela, André Durand
apunta que el peso del destino es omnipresente y le da al relato la estructura clasica de una
tragedia antigua (Durand, 2009: 24). Las ultimas escenas de Les Enfants terribles en las que
Elisabeth —convertida en heroina tragica, cual Fedra cegada por su pasion— urde su plan, son
tan intensas y cargadas de simbolos como una verdadera tragedia griega. En éstas, el destino,
personificado en el genio de la habitacién, es el principal protagonista, pues Elisabeth, al

abandonarse completamente a ¢l se convierte en un autdmata, en un engranaje de la maquina

43 “la sala solo podria resolverse en el orden de la muerte. [...] para perpetuar el clima de la habitacion, sus
ocupantes fueron llamados a trascender las fronteras del mundo de los vivos y unirse al reino de los muertos.”

44 Margoni explica el neoclasicismo cocteauniano de esta manera : “Jean Cocteau tentait sans doute de formuler
polémiquement le projet anti-avant-gardiste (le « rappel a l’ordre ») qui était né de sa rencontre, vers 1920, avec
Raymond Radiguet. On sait que [’action de Cocteau envers les avant-gardes, et en particulier les surréalistes qui le
détestaient, consiste alors en une sorte de fuite en avant qu’il effectue en faisant une brusque marche arriere :
tentative difficile de concilier Tradition et Révolution, révolte esthétique et conformisme idéologique” (Margoni,
2012: 7) (Sin duda, Jean Cocteau intentaba formular polémicamente el proyecto anti-vanguardista (el "llamado al
orden") que nacid de su encuentro, alrededor de 1920, con Raymond Radiguet. Sabemos que la acciéon de Cocteau
hacia la vanguardia, y en particular hacia los surrealistas que lo odiaron, consistidé en una especie de huida hacia
adelante dando una brusca marcha atras: un intento dificil de reconciliar Tradicion y Revolucion, revuelta estética y
conformismo ideoldgico.)
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infernal. Maquina que estaba echada a andar desde el inicio de la novela, desde que Dargelos
lanza con un “inmenso gesto” la bola de nieve al pecho de Paul.

Varios fueron los autores que retomaron los mitos antiguos y los modernizaron con el fin
de darles a los interrogantes humanos que plantean un nuevo sentido en contexto politico de la
Europa del siglo XX. Con obras tan célebres como (Edipe Rex, Antigone o La Machine infernale,
Jean Cocteau gano su lugar entre los grandes dramaturgos del siglo XX y demostrd su voluntad
de reavivar la tragedia griega, desempolvarla y rejuvenecerla para poder evidenciar que aun
perviven las dudas existenciales del hombre y que el arte es tal vez el unico capaz de echar luz
sobre aquello que se encuentra en las profundidades de su psique (Hatte, 2007: 17), el tnico
capaz de despertarlo de su noche profunda. Su poesia de teatro plantea problematicas que no
pueden ser resueltas de manera objetiva y racional, en Les Enfants terribles pone en escena a
unos ninos enfrentados a la tragedia de tener que decidir entre permanecer nifios y morir o
convertirse en adultos y seguir viviendo en un mundo que a ellos les parece carente de sentido.
Cualquiera de las dos opciones parece no solucionar la problemadtica, Cocteau no juzga las
acciones y decisiones de sus personajes ni impone respuestas correctas a sus interrogantes, solo
las expone para, de alguna manera, confrontar al lector con su propio espejo.

En este ultimo apartado, hemos visto que el juego actoral oscila entre lo comico y lo
tragico, entre el juego de las apariencias como medio de interaccion social y como proteccion
ante la violencia del mundo adulto. Hemos concluido con la tragedia pues sus conflictos y su
fuerza fueron fuente de inspiracion para la escritura de esta novela, con la que Cocteau proyectd
sus inquietudes acerca de la lucha del individuo consigo mismo, de la creacién poética y su

poder revitalizador.
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Conclusiones

A lo largo de este estudio hemos querido enfatizar la presencia del tema de la infancia como
fuente de inspiracion poética en Les Enfants terribles de Jean Cocteau. Esta novela tan breve
pero tan cargada de la mitologia personal del autor nos ha permitido conocer mas a fondo sus
motivaciones poéticas y estéticas. Hemos descubierto que en la poética de Cocteau la infancia
cobra una importancia central, no s6lo por su poder de clarividencia y creacion, sino también por
su libertad amoral, asocial y su insubordinacion a las reglas que impone la realidad ordinaria.
Asi, la desobediencia y la transgresion se convirtieron en guias rectoras de la obra del poeta, esas
dos premisas se muestran de manera evidente en su constante mutacion artistica, en su gusto por
la exploracion multidisciplinar y en la hibridacion genérica que implant6 a su creacion poética.
En el primer capitulo nos preguntamos si el titulo de la novela presenta una antitesis.
Hemos demostrado, gracias a la consulta etimolodgica y lexicografica, que la palabra “terrible”,
en vez de sefalar aspectos negativos, exalta lo maravilloso y extraordinario del caracter de los
nifos y el mundo que crean en la novela. Asimismo, nuestra investigacion nos llevo a descubrir
obras extraordinarias de Jean Cocteau que tienen a la infancia como inspiracion principal.
Analizamos la presencia de este tema en su cine, teatro, dibujos y en una obra infantil poco
conocida pero trascendental para nuestro estudio por la advertencia que dedica a sus pequefios
lectores: cuiden de no perder el espiritu infantil. Ese espiritu creativo, propio de la infancia,
aunado a la desobediencia, son para Cocteau rasgos indispensables en la labor del poeta, el cual
tiene como obligacion hacer de ellos un sacerdocio, una disciplina constante para comprender y

distinguir con claridad la esencia profunda del mundo y para hacer visible lo invisible.
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En el primer capitulo, nos interesamos también por analizar el estilo de Les Enfants
terribles. Nos encontramos con una escritura simple, concisa y libre de todo adorno superfluo,
que, por un lado, traduce la ingenuidad de Paul y Elisabeth; y por el otro, busca facilitar la salida
a la superficie de la verdadera poesia y no la del artificio que entorpece la comprension.
Concluimos el primer capitulo confrontando la configuracion de cada uno de los mundos
presentes en la novela, haciendo un andlisis de los personajes, resaltando la inspiracién que
algunos de ellos toman de la vida del autor y en otros casos, sefialando sus caracteristicas como
seres de poesia. Todos estos matices nos permitieron entender codmo se configura en el
pensamiento y en la obra de Jean Cocteau el tema de la infancia.

Inauguramos el segundo capitulo situando a la novela, en lo general, en el contexto de
la hibridacion genérica como sefia de modernidad en la literatura del siglo XX, y en lo particular,
dentro del corpus de obra de Jean Cocteau. Identificamos también que en Les Enfants terribles la
frontera entre novela y teatro es porosa y genera una dinamica constructiva entre la diégesis y la
teatralidad. En este capitulo, analizamos, en primer lugar, a la habitacion, viendo a este espacio
fisico como un espacio de evasion en el que los nifios afirman su no pertenencia al mundo real.
También propusimos estudiar la habitacion como un personaje mas de la historia, esto nos
permitio identificarla como un genio que influye sobre los nifios y es capaz de recrearse en donde
sea que ellos vayan. En segundo lugar, descubrimos las claves que evidencian a la habitacion
como un teatro en el que los nifios representan un papel. Especificamente, nos parecié original
estudiar los aspectos técnicos del teatro en la novela como las acotaciones espaciales y el recurso
luminico. Estos nos permitieron identificar la puesta en escena que propone el texto de Jean

Cocteau.
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Después, el estudio de los objetos siguid las mismas pautas. Primero, fueron analizados
por su funcion en el mundo diegético porque, entre otras cosas, a través de ellos los nifios
desarticulan los referentes del mundo exterior en provecho de una relaciéon més auténtica con la
materia, lo cual los convierte en creadores de un universo de poesia. Luego, guidndonos por
Olivier Belin, los objetos son considerados atrezo ya que tanto éstos como el vestuario se hacen
aliados en la construccién de un universo teatralizado que protege la singularidad de los nifios.
Del mismo modo, identificamos los rasgos surrealistas de ciertos objetos y los comparamos con
obras de teatro del mismo autor para comprender mejor su funcion dentro de la novela.

Finalmente, en el segundo capitulo nos hemos interesado por la dualidad del juego. Lo
analizamos, en primer lugar, desde lo mas concreto: como una actividad ludica y heuristica que
sigue ciertas reglas y permite a los nifios descubrir el mundo y relacionarse con sus pares.
observamos los tres tipos de juego a los que se prestan los nifios en el relato y descubrimos,
gracias a Bachelard, que a través de la ensonacion los nifios se liberan de la realidad ordinaria y
construyen su propio universo poético. En segundo lugar, estudiamos el juego desde su
perspectiva actoral. Nos fue posible considerarlo como actuacion gracias a la definicién en
francés del verbo jouer. Asi, las claves que Cocteau da sobre el papel de los nifios como
ejecutantes se hicieron evidentes y nos abrieron la posibilidad de estudiar, en el tercer capitulo,
los géneros y recursos teatrales que identificamos en la novela.

Nuestro tercer y ultimo capitulo versa sobre la poligenericidad y el uso de recursos
teatrales en Les Enfants terribles. Resultaria curiosa esta terminologia para estudiar una novela,
sin embargo, el eclecticismo del autor y su gusto por expresarse a través de distintos lenguajes

artisticos nos ofrecid esta posibilidad de andlisis. Asi, en el tercer capitulo identificamos a la
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farsa, a la pantomima y a la tragedia como géneros y recursos teatrales que se hilvanan al relato y
funcionan, por un lado, como una segunda piel o mascara que protege a los nifos de la violencia
del mundo exterior, y por otro, construyen la novela dentro del neoclasicismo que Jean Cocteau
quiso insuflar en la creacion poética del siglo XX y, con ello, demostrar que los planteamientos
existenciales que los antiguos griegos plantearon en sus tragedias siguen siendo vigentes en
nuestra €poca.

La investigacion que llevamos a cabo nos abri6 las puertas para adentrarnos en la
apasionante vida y obra de un poeta que marco la creacion artistica del siglo XX. Como hemos
mencionado ya, nuestro interés principal nos llevd a estudiar los aspectos literarios de Les
Enfants terribles, su fuente de inspiracion principal y su relacidon con el teatro, sus géneros y sus
herramientas. Sin embargo, la constelacion poética de Jean Cocteau esta tan interconectada que
nuestras lecturas siempre nos llevaron a descubrir nuevos horizontes en la obra del francés. Asi,
pudimos disfrutar del onirismo de su cine y de sus audaces propuestas tan reconocidas como
influencia principal por la nouvelle-vague del cine francés de la década de 1950. También,
encontramos que el teatro de Cocteau repercute todavia en nuestros dias y vemos, por ejemplo,
que La Voix humaine ha sido adaptada a la 6pera y al cine. De esta manera, una y otra vez nos
fue posible descubrir la influencia de Jean Cocteau en el arte del siglo XX, pero también distintas
vias de investigacion y andlisis de la novela que nos ha ocupado.*5 Esperamos con este estudio
haber aportado nuestro granito de arena para comprender mejor a un poeta que buscd hacer

visible lo invisible y hacer de su persona, su vida y su obra poesia en estado puro.

45 Especialmente nos parecié cautivador el estudio de los intertextos biblicos que Johanne Bénard propone en “Les
Enfants terribles de Cocteau et 1’Ancien Testament” disponible en: https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2017-
v53-n2-etudfr03174/1040901ar.pdf.
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