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Aclaraciones 

Este escrito es problemático en más de un sentido pero vale especial mención el uso del 

lenguaje que aquí empleo. El presente no es un texto sin más sino que es un texto 

“académico”, apellido que lo marca de manera importante. En realidad no voy a entrar aquí 

a discutir qué es lo que hace a un texto académico o que características este apellido conlleva, 

lo que me interesa es hacer notar que el texto está configurado siguiendo (al menos en 

intención) un conjunto de normas y formalidades que no representan ni caminan junto a mi 

posición y que, es más, la ocultan, la niegan o tergiversan. Sin embargo sería erróneo decir 

que en este trabajo me resisto fuertemente a estas formalidades o que en él se ven claras 

marcas de los conflictos que me suponen. Los conflictos se mantienen ocultos y no es mi 

intención ni sacarlos a la luz ni abundar mucho al respecto, no en este espacio. Sólo me 

gustaría señalar uno, quizá el más obvio: el uso del masculino como pronombre “neutro”. 

Las razones de mi rechazo a usar el masculino como neutro tampoco son motivo de esta nota 

aclaratoria pues dichas razones se respiran en un ambiente en que hasta la academia ha tenido 

que oír, aunque sin escuchar realmente, las voces de quienes desde la disparidad de género 

(vaya eufemismo) y las disidencias sexuales denuncian y combaten la opresión y el 

desprecio, claman por reconocimiento y justicia, y construyen un mundo mejor. 

 De esta forma, podría entenderse que el presente trabajo no es sino una suerte de 

traducción de mi pensamiento, traducción en su peor sentido, aquel que reza “Traduttore, 

traditore” (traductor, traidor). 

 

 Por otra parte, sobre el contenido del texto, debo también decir que para hablar de la 

crítica illichiana a la escuela es preciso hacer dos importantes aclaraciones. La primera se 

refiere a la ambigüedad conceptual en la que Illich se mueve. Hay un conjunto de conceptos 

centrales que este autor trabaja de manera poco rigurosa. Así, por ejemplo, algunas veces 

Illich habla de la escuela como una institución dedicada al aprendizaje de quienes acuden a 

ella, mientras que por lo general a esta descripción le suma la característica de ser obligatoria 

y le da así un nuevo sentido: el de una institución que estratifica a la sociedad según cuánto 

se haya acudido a ella. De esta manera, en sus textos se puede encontrar que el autor diga 

cosas como: “¡No tengo nada en contra de la escuela! Pero sí estoy en contra de la 
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escolarización obligatoria.”1 Mientras tanto, en otras dirá: “Al hablar de “escuela” no me 

refiero a toda forma de educación organizada. Por “escuela” y “escolarización” entiendo aquí 

esa forma sistemática de recluir a los jóvenes desde los siete a los veinticinco años, y también 

el carácter de “rite de passage” que tiene la educación como la conocemos, de la cual la 

escuela es el templo donde se realizan las progresivas iniciaciones.”2 

 Como puede verse, esta inconsistencia no implica que el espíritu de la postura de 

Illich sea realmente distinto, pero es necesario señalar que existe para que se pueda entender 

la crítica illichiana con mayor claridad. 

 Otro caso similar pero más problemático es el que encontramos cuando cambia, en 

distintas ediciones del mismo apartado, los términos que usa. Por ejemplo, en su libro 

Alternativas publicado en español en 1974, el capítulo VI, que no aparecía en la versión 

original en inglés3 lleva por título “La alternativa a la escolarización” mientras que en el libro 

Para qué sirve la escuela en América Latina, publicado en 1973, otra versión del mismo 

capítulo aparece bajo el nombre “La alternativa a la enseñanza”. Aunque el grueso del 

capítulo contiene párrafos prácticamente idénticos, Illich cambia constantemente sus 

palabras clave: donde en uno dice “aprendizaje y escolaridad” en el otro dice “educación y 

escolarización”, donde en uno escribe “enseñanza” en otro dice “conocimiento”, etc. 

 Estas inconsistencias son más graves que las anteriores y reflejan poca claridad por 

parte del autor, quien afina y corrige esta postura con el tiempo. Por ello, cuando lo cite a 

veces saldrá a relucir este problema y a veces no. En cualquier caso, haré las aclaraciones 

pertinentes si fuese necesario. 

 Con respecto a las demás inconsistencias de este tipo, las pasaré por alto, si es que no 

generan malentendidos trascendentes para el planteamiento de mis reflexiones, o bien haré 

la aclaración a cada caso particular.  

 Respecto a la escritura de sus textos en un idioma distinto al español, también se 

presentan algunas complicaciones con la traducción. Sin embargo, éstas no suelen ser tan 

problemáticas. Un ejemplo es el propio título de su libro más famoso en torno a la educación 

Deschooling Society, cuya traducción fue La sociedad desescolarizada. Otra traducción que 

                                                 
1 D. Cayley, Conversaciones con Ivan Illich, p. 34. 
2 I. Illich En América latina ¿Para qué sirve la escuela?, p. 16., e I. Illich, “Alternativas” en Obras reunidas 

I, pp. 102-103. 
3 Esa primera edición, como ya mencioné, fue publicada en 1970 bajo el nombre “Celebration of Awareness”. 
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genera ruido (por la importancia y frecuencia en Illich del término, más que por el cambio de 

sentido que adopta con su traducción) es la conviviality traducida como convivencialidad. 

Sobre esta particular traducción, Gustavo Esteva, amigo y conocedor de la obra de Iván, dirá: 

“Ignoro la razón de que los traductores del libro de Illich hayan elegido la voz 

convivencialidad en vez de convivialidad. Aunque pertenecen a la misma familia de 

significados, tienen diversas connotaciones. Tanto en francés como en inglés Illich usó 

convivialidad, que era una palabra de amplio uso en México, en barrios y comunidades, 

aunque la Real Academia Española no la haya incorporado a su diccionario hasta hace pocos 

años. Creo que hay buenas razones para preferir convivialidad”4. Sin embargo esta traducción 

se vuelve problemática porque el propio Illich solía trabajar de la mano con quienes le 

traducían.5 Además que conocía muy bien una buena cantidad de idiomas, incluido el 

español, así que resulta inverosímil que un error de ese tamaño le pasara inadvertido a Iván. 

 Sea como fuere, sobre este término convivencialidad/convivialidad seguiré la lectura 

de Esteva y ocuparé la segunda palabra, pero no la cambiaré cuando en una cita aparezca 

convivencialidad.  

 Por otro lado, es importante decir que los libros de Iván, por lo menos los que más 

abordaré aquí, fueron una construcción fragmentaria. Sus capítulos o apartados no vieron 

juntos la luz por primera vez, sino que fueron apareciendo de a poco. Eso facilitó que hubiera 

pequeñas inconsistencias dentro del mismo libro. Por ello, a través de una revisión minuciosa 

de las fechas de publicación de cada uno de estos apartados, así como de los cambios 

encontrados al revisar las traducciones o ediciones posteriores a la publicación original, 

podríamos diferenciar qué pensaba Iván en qué momento de su vida. Además, podríamos 

encontrar los momentos precisos de sus cambios o los escritos en que apareció por primera 

vez esta o aquella precisión. Sin embargo, para el ejercicio que ahora me propongo, esta labor 

no tiene mucho sentido. De manera respetuosa con la propia clasificación que hizo Illich de 

su trabajo educativo, partiré de su propuesta de división y, más que buscar las pequeñas 

diferencias entre los textos que componen cada una de las tres “etapas” que reconoce Iván, 

señalaré las grandes coincidencias entre estas etapas, mostrando el hilo conductor que las une 

y que le da sentido a hablar de una misma crítica que se va puliendo y profundizando. 

                                                 
4 Gustavo Esteva, “La convivialidad y los ámbitos de comunidad: claves del mundo nuevo”, en Repensar el 

mundo con Iván Illich, p. 239. 
5 I. Illich, “Alternativas” en Obras reunidas II, p. 22. 
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 De esta manera, aunque algunas veces hable y haga referencia a los textos 

particulares, serán las ideas generales que dan coherencia a su propia clasificación las que 

tomaré, de manera relativamente independiente del texto o el apartado en que se encuentren.    

 

 

 

 

 

 

 



Introducción 

 

 

Iván Illich fue un personaje con una corta pero trascendente vida pública en el México y el 

mundo del siglo XX. En su peculiar peregrinaje, Iván dejó tras de sí un gran número de 

agudas críticas a la modernidad que, sin embargo, la mayoría de las veces fueron primero 

malinterpretadas y más tarde ignoradas y desechadas.  

 Fue Giorgio Agamben quien dijera hace menos de una década lo siguiente: “Tal vez 

sólo hoy la obra de Iván Illich esté conociendo aquello que Walter Benjamin llamaba ‘la hora 

de la legibilidad’”1. Quizá sólo hoy sus trabajos puedan encontrar el sentido que no 

encontraron en tiempos pasados o quizá sólo quienes le conocieron y amaron, sus amigos y 

amigas, hayan podido ser testigos reales de su paso por el mundo. 

 En cualquier caso, hoy, en pleno siglo XXI, el legado escrito y las agudas críticas de 

este autor siguen siendo vigentes y continúan sacudiendo y llamando al lector que decide 

desviarse de su camino para acompañar a tan singular pensador y ver a través de sus lentes 

la educación actual.  

 Tal fue mi destino cuando, conflictuado por la vida escolar que había tenido hasta 

entonces, buscaba reflexiones que me ayudaran a entender mi realidad educativa y me 

dejaran poner en palabras lo que entonces eran sensaciones o intuiciones. Como cualquier 

persona asentada en México que se pusiera a indagar en autores que abordasen desde una 

postura crítica a la escuela, di con el nombre de Iván Illich y su famosa desescolarización. 

 Con gran asombro leí La sociedad desescolarizada y el resto de las obras del autor 

que encontré en las bibliotecas y librerías y quedé maravillado por su análisis, pero también 

bastante insatisfecho por sus propuestas y por lo que aparecía en sus textos sólo como una 

advertencia aparentemente fallida. “Sin duda, al igual que anteriormente sucedió con otras 

Iglesias, la escuela será pronto desestablecida. Pero ello puede acarrear una apoteosis de la 

Educación para el Progreso, y su estado final será peor que el inicial”2.  

                                                 
1 Giorgio Agamben, Ivan Illich y la corrupción de lo mejor, [en línea], líns 1-2; pant. 1. 
2 Iván Illich, “Alternativas”, en Obras reunidas I, p. 119. 
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 Y es que, leído ya en el siglo XXI, parecía que Illich había fallado rotundamente su 

predicción. Yo seguía en la escuela y no parecía que las cosas cambiarían pronto para las 

generaciones futuras y, sin embargo, tampoco podía desechar tan fácilmente su aviso, menos 

cuando veía que la internet lo estaba cambiando todo a mi alrededor. 

 De pronto, eso que Illich había propuesto como “servicio de búsqueda de 

compañero”3 había sido rebasado por la internet que parecía traer a la realidad el espíritu de 

las propuestas illichianas y servía lo mismo para compartir archivos libremente4 que para 

encontrar hospedaje.5 Yo mismo había sido un ferviente usuario de foros en internet donde 

podía discutir de cosas tan variadas como el parkour, la escalada, la educación o la política. 

Y sin embargo, también podía ver cómo el mercado asimilaba, aprovechaba y dirigía estas 

nuevas posibilidades6. La alerta para mí la prendió el fenómeno denominado en 2006 como 

crowdsourcing7 que básicamente es la apertura de una actividad, usualmente la tarea de un 

profesional a un gran público (the crowd) para que esta “multitud”, de la que quien quiera 

puede formar parte, resuelva la tarea8. Este modelo en abstracto posee una cara 

desprofesionalizante y democratizadora, que tiene un punto de encuentro con las ideas de 

Iván Illich, pero yo me negaba a aceptar que la de precarización laboral que se asomaba por 

el recrudecimiento de la competencia capitalista y que, a su vez, esta dinámica impulsaba 

fuera también acorde a los ideales de Illich.  

 No viene al caso extenderme en ello, pero, a mi entender, la principal razón por la que 

no había pasado lo que Illich preveía, o si se prefiere, el más grande fallo de su predicción, 

estaba en la poca atención que Illich le puso a los factores económicos envueltos en la 

mentada desescolarización. Y estos factores eran precisamente los que modelos como el 

                                                 
3 Definida por Illich como: “una red de comunicaciones que permita a las personas describir la actividad de 

aprendizaje a la que desean dedicarse, con la esperanza de hallar un compañero para la búsqueda”. En I. Illich, 

“La sociedad desescolarizada”, en Obras reunidas I, p. 263. 
4 Como Napster, Bit Torrent o The Pirate Bay. 
5 Como CouchSurfing.  
6 Napster había perdido el juicio contra las disqueras que le acusaban de violar los derechos de autor. Couch 

Sourfing, originalmente sin ánimo de lucro había cambiado su política para volverse un negocio, además de ser 

acompañada por airb&b en este nuevo mundo del hospedaje.  
7 Este término fue acuñado por Jeff Howe. Howe, Jeff, “The Rise of Crowdsourcing”, en Wired, [en línea], 

pant. 1.  
8 Esta formulación general puede tener distintas maneras de concretarse pero un ejemplo básico sería: Una 

empresa necesita un logo nuevo y en lugar de pagarle a un diseñador, a través de una plataforma en internet, 

abre a concurso el diseño de su logo ofreciendo un pago a quien haga el diseño más votado. Como el concurso 

es abierto, cualquiera puede entrar sin importar su formación, lo que le resta valor al título y pone en “igualdad 

de circunstancias” a los concursantes.   
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crowdsourcing empezaban a afectar. Bajaban el costo del trabajo al desprofesionalizarlo sin 

poner en riesgo la calidad. Con las posibilidades tecnológicas y de interconexión, se volvía 

cada vez más evidente que fuera de la escuela podían desarrollarse capacidades 

“profesionales”. Veía pues que, de alguna manera, la desescolarización se acercaba, pero veía 

también lo terrible que podía ser. 

 Como sea e independientemente de la posibilidad real de que el crowdsourcing se 

masifique9 y la desescolarización llegue por esa vía, este escenario, asumido como señal de 

alerta, me hizo ver la urgencia de tomar en serio la advertencia de Iván Illich y analizar la 

actualidad a la luz de su pensamiento. En inmejorable momento me llegaron las entrevistas 

que David Cayley le hiciera a Illich en su última década de vida, publicadas en español en 

dos entregas: 2013 y 2016, respectivamente. Con ellas se dio una tarea necesaria, comprender 

el fundamento de la crítica a la educación que había hecho Illich para, después, con eso claro, 

estudiar el conjunto de cambios que afectan a los procesos formativos de hoy en día.  

 Los trabajos de Iván Illich están lejos de circunscribir su valía a los años en que se 

enunciaron con mayor fuerza, es decir, la década de los sesenta y setenta. Por el contrario, 

sus escritos son hoy claves para el entendimiento del fenómeno educativo en general y de las 

prácticas formativas que hoy se están gestando dentro y fuera de la lógica “escolarizada”, 

desde los llamados MOOCS (Massive online open course) hasta los tutoriales de Youtube, 

de los ITS (Intelligent Tutoring System) o STI (Sistemas de tutoría inteligente) hasta las apps 

“educativas”. El análisis de Illich aporta una visión radical, es decir que dirige la mirada a la 

raíz y se pregunta por el fundamento de lo que se entiende por educación y lo cuestiona. Esta 

actitud, más presente en otros campos, es bastante rara en el terreno “educativo”, pero es 

necesaria para entender y dimensionar los cambios que la llamada “educación” está 

atravesando, además de que permite imaginar “alternativas” emancipadoras o, mejor dicho, 

“conviviales”. Y es que, de la mano de Illich, sostengo que los cambios actuales no sólo 

impactan en las formas educativas presentes en la sociedad sino también en la misma idea de 

educación, es decir que el cambio no es sólo de técnicas o métodos didácticos, sino de lo que 

la propia idea de educación significa. 

                                                 
9 En realidad una estructura similar ya bastante masiva es la que tienen empresas como Airb&b o Uber, que 

abren a la multitud un servicio si no profesional si usualmente limitada a un gremio como lo puede ser el 

transporte de pasajeros o la hotelería y hacen en potencia de cualquier casa un hotel y de cualquier coche un 

taxi expandiendo el servicio de transporte u hospedaje (ya tomado como mercancía). 
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 Por esta razón, en mi investigación me interesa recuperar la crítica illichiana, bastante 

enterrada en el olvido, mediante un recorrido por la vida y obra de este pensador o, más 

precisamente, a través de un paseo por sus formulaciones en torno a la educación y una 

reconstrucción de su crítica a este fenómeno. Digo crítica en singular porque considero que, 

a lo largo de su vida, Illich se mantuvo fiel a la autonomía y firme en el núcleo de su postura10, 

aunque siempre revisando, corrigiendo y puliendo su análisis general. 

 En ese sentido, distingo que la crítica illichiana en torno al campo educativo se divide 

en tres, división que él mismo propuso11. En un inicio Illich hace una crítica exclusivamente 

a la escuela obligatoria, crítica que buscaba evidenciar los perjuicios de esta institución con 

el supuesto de que el proceso de desescolarización estaba próximo y sería rápido, pero 

también que se basaba o surgía del interés por entender la institución de la que él mismo 

formaba parte y combatir una idea muy extendida y fuerte, la que predicaba la necesidad de 

ampliar el alcance de la escuela y que intentaba dirigir cada vez más esfuerzos hacia el 

fortalecimiento de esta institución. Esta primera etapa es definitivamente la menos teórica y 

tenía por sustento un conjunto de datos estadísticos, mediciones y comparaciones que, a los 

ojos de nuestro autor, dejaban claro que esta ampliación, como la idea misma de educación 

obligatoria, era nociva para la mayoría de la población. 

 Posteriormente, se dio cuenta de que lo que dijo de la escuela o mejor dicho, lo que 

describió como la raíz del problema escolar era válido para formas educativas no escolares a 

las que no vio o menospreció inicialmente, pero a las que más tarde reconoció como 

relevantes. Al darse este reconocimiento, Illich profundizó su crítica y cambió su centro de 

la escuela a la educación. Sin embargo, en realidad la crítica o el núcleo duro de la crítica se 

mantuvo. Como dijera el mismo Illich, esta fase inició al “tomar conciencia de que la cuestión 

principal no era la escolarización como tal, sino el estar enganchados a la idea misma de 

educación, y por lo tanto el análisis debía centrarse en los efectos colaterales no deseados de 

todas las formas de educación.”12 

 Por último, este autor encontró en la idea de escasez un eje en torno al cual decidiría 

seguir su trabajo. Esta decisión significó, en un determinado momento, el abandono del 

campo educativo o por lo menos de la forma tan explícita en que lo había venido trabajando, 

                                                 
10 Ver la cita a la que se refiere la nota al pie 14. 
11 David Cayley, Conversaciones con Ivan Illich, pp. 35-37. 
12 Ibidem, p. 37. 
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pues, si bien sus reflexiones educativas nunca cubrieron la totalidad de su pensamiento, en 

esta última etapa parecieran estar más bien ausentes. Sin embargo, lo trabajado en ella es 

perfectamente trasladable al campo educativo, tarea que me propongo llevar acabo en esta 

tesis.13 

 Cabe mencionar que la presencia de estas etapas no contradice la idea de que estos 

momentos son parte de una misma crítica a la educación. Por el contrario, sostengo que para 

poder sentir la fuerza y vitalidad real que tiene el trabajo de este autor es necesaria una lectura 

que considere los distintos momentos y quiebres de su pensamiento, pero que no las separe 

de las demás etapas ni las entienda como formulaciones independientes presentadas de 

manera definitiva, sino que las tome como parte de un mismo conjunto, es decir, de un 

proceso constante que se nutrió, corrigió y profundizó sin dejar de ser fundamentalmente el 

mismo. En el presente trabajo, no parto de la división propuesta por el propio autor, sino que 

abordo su pensamiento siguiendo ideas más que “etapas”.  

 En ese sentido, la crítica general de Illich puede entenderse como la idea de que “el 

hombre crece y aprende en la medida en que se compromete en un intercambio de relaciones 

personales con el otro, relaciones íntimas y plenas de sorpresas. Por el contrario, la obligación 

de someterse al tratamiento de un intermediario inevitablemente lo instrumentaliza”.14 

 Por momentos, esa crítica se centra en la escuela, y en otros se focaliza en la 

educación, pero la idea general se mantiene. Y, si bien hay un aporte diferenciado en cada 

etapa, éste es un aporte necesario para tener la idea completa de su mentada crítica. Por esta 

razón, la pretensión de mi tesis radica en vincular el conjunto de los trabajos de Illich para 

rescatar la unidad y coherencia de su crítica hacia la educación y, así, dar un primer paso en 

la lectura de la realidad actual con la ayuda de tan relevante pensador. 

 Por eso en esta investigación abordo tanto los escritos explícitamente educativos de 

Iván Illich, los de su época en el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) en 

Cuernavaca, así como sus textos posteriores. 

 En el primer capítulo de mi propuesta hago una contextualización general de la vida 

de Iván Illich, una suerte de recorrido biográfico que aborda algunos de los acontecimientos 

                                                 
13 Idem. 
14 I. Illich, “El capitalismo del saber”, en Iván Illich, Gustavo Cirigliano y Helba Forcade, Juicio a la escuela, 

p. 27. 
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que le rodeaban o marcaban su entorno. En este capítulo pongo particular énfasis en la 

presencia de movimientos sociales y organizaciones, dejando entrever la peculiar relación de 

Illich con los esfuerzos de transformación social que le eran cercanos, al menos 

geográficamente. Este énfasis, que no mantengo en los siguientes capítulos, surge por el 

interés de ver cómo éste pensador articulaba su pensamiento con esfuerzos que buscaban, 

aunque la mayoría de las veces por medios contrapuestos, un cambio social más o menos afín 

al suyo15.  

 El segundo capítulo es una presentación general de lo más conocido de la crítica 

educativa de Illich, un acercamiento a su planteamiento explícitamente educativo expresado 

en la época del CIDOC, pero que también contempla formulaciones o planteamientos 

posteriores. En este capítulo parto de la definición de escuela que hace Illich y desarrollo el 

cuerpo general de su crítica a la escuela y su tránsito a la crítica a partir de elementos clave.  

 Para cerrar, en el último capítulo, el más arriesgado de los tres, intento vincular 

algunos de los últimos trabajos de Illich y sus planteamientos generales sobre el estudio de 

la modernidad con el campo de la educación, vínculo que no siempre fue explícito en su 

trabajo, pero que permite enfocar su crítica desde otro ángulo, uno muy poco común pero 

necesario. En este capítulo pongo como centro de la discusión la amistad, la relación más 

reivindicada por Illich, para con su luz avanzar por partes nebulosas de la crítica illichiana. 

 

 

                                                 
15 Este asunto es escabroso y su tratamiento adecuado implicaría muchas precisiones que no abordo porque 

sería desviarme de los objetivos. Por eso decidí introducir el asunto de los movimientos y organizaciones sólo 

en el primer capítulo donde apenas enuncio su presencia y no planteo en profundidad la postura de Illich con 

respecto a estos.   



Capítulo 1 

Iván Illich, esbozo de una vida  

 

Contexto general 
 

 

 “El siglo XX ha constituido el periodo más extraordinario de la historia de la humanidad, ya 

que en él se han dado, juntos, catástrofes humanas carentes de todo paralelismo, 

fundamentales progresos materiales, y un incremento sin precedentes de nuestra capacidad 

para transformar, y tal vez destruir, la faz de la tierra”.1  

 Así describiría Eric Hobsbawm al pasado siglo XX, un periodo de tiempo que ese 

mismo autor recortara y definiera como “el corto siglo XX” (de 1914, el inicio de la Primera 

Guerra Mundial, a 1991, fecha de la caída del muro de Berlín),2 un siglo que tuvo en su 

primera mitad a la Primera y Segunda Guerra Mundial y en su segunda mitad a la Guerra 

Fría que enfrentaba a la Unión Soviética con Estados Unidos, pero que tendría gran impacto 

en todo el globo. 3  

 La Unión Soviética, que había empezado el siglo bajo otro nombre y con profundas 

crisis, había tenido su revolución en 1917, había abrazado el socialismo y había llegado a ser 

una potencia mundial a la par de Estados Unidos. Esta otra potencia, por su parte, pretendería 

en el siglo un dominio global nunca antes visto, al punto de que, por ejemplo, Henry Luce 

propondría en la revista Life su famoso “American Century”4, donde él “consideraba que la 

historia le había conferido a los Estados Unidos el liderazgo global”5. 

 Por otro lado, el siglo XX fue un siglo que experimentó grandes cambios tecnológicos 

                                                 
1 Eric J. Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI, p. 7. 
2 Cfr. Eric J. Hobsbawm, Historia del Siglo XX. 
3 Un breve y buen trabajo sobre el impacto de la Guerra Fría en Latinoamérica puede encontrarse en: Katz, 

Friedrich, “La Guerra Fría en América Latina” en Daniela Spencer. Espejos de la Guerra Fría: México, América 

Central y el Caribe, pp. 11-28.  
4 Henry Luce, "The American Century", Life, February 17, 1941. 
5
 En el original: “Considered that history had conferred global leadership on the United States”, en David 

Harvey, The New Imperialism, p. 50.  
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como los referidos a las llamadas telecomunicaciones. El desarrollo de las transmisiones de 

radio, iniciadas en la década de los 206, fue rápidamente seguida por las transmisiones 

televisivas7, generando una masificación de la información que definiría al siglo, igual que 

lo haría el desarrollo de la computación que llegaría, en ese mismo periodo, hasta la creación 

de la internet.8  

 Un siglo en que el mundo de los transportes cambiaría radicalmente y la masificación 

de los aviones y los automóviles permitirían formas de vida distintas, más interconectadas, 

más “globales”.  

En ese siglo, la educación avanzaría en sus pretensiones de universalizarse por conducto, 

primero de la escuela y luego de otras formas más variadas y difusas. Esto también traería 

intenciones de cambio. De Montessori a Makarenko, de Waldorf a Freinet o de Decroly a 

A.S. Neill, la generación de propuestas pedagógicas que buscaban transformar la práctica 

educativa en una labor más “libre”, participativa, colectiva, creativa, etc. tuvo un despunte 

principalmente en la Europa de la primera mitad del siglo. 

 Para resumir y en palabras del mismo Illich, un siglo marcado por una “fractura 

catastrófica”, ruptura que además o más allá de grandes eventos o cambios geopolíticos, 

implicó un cambio en la forma de vida de las personas, un cambio en su modo de hablar, de 

percibir el mundo y de concebirse a sí mismas. Iván Illich, el pensador, de quien me ocupo, 

dijera en el cierre de ese siglo: “La topología conceptual y perceptiva hoy no tiene 

continuidad con el pasado. Los axiomas que dilatan el espacio en el que me muevo no son 

los mismos axiomas que mi abuelo daba todavía por sentados […] Nosotros organizamos 

nuestra conversación en una trama que no es comparable a la de ningún otro periodo porque 

está tejida, digamos, con hilos de nylon.” 9 

 Para ser más justos con el propio Illich, la labor de contextualizar su vida, habría de 

centrarse en lo cotidiano, en esos axiomas, ideas, concepciones y estructuras de pensamiento 

y no en los grandes eventos, guerras y demás. Esto, además, sería una forma de continuar su 

trabajo que se centró durante la última etapa de su vida en dilucidar los cambios históricos 

                                                 
6 J. E. “Radio as Medium”, en International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences Hayes, pp. 

12725–12731. 
7 Baughman, J. L. “Television: History”, en op. cit., pp.15579–15583. 
8 Dutton, W. H. “Computers and Society”, en op.cit., pp. 2480–2487. 
9 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 88. 
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que vivía el mundo, en hacer o contribuir a una historia de las ideas occidentales. Sin 

embargo, esa tarea necesariamente excedería en complejidad y objetivos a esta investigación, 

así que más humilde será la presentación del contexto de la vida de Iván. 

 

Los primeros años 
 

 

Iván Illich, “Humanista Radical”10, teólogo, historiador, filósofo, “arqueólogo de la 

modernidad”11 y amigo, entre muchas otras cosas, nació recién terminado el primer cuarto 

del siglo XX. El 4 de septiembre de 1926, cuando en México empezaba la Guerra Cristera y 

un año antes de iniciar, en 1927, la Guerra Civil China que dejó a Mao en el poder, Ellen née 

Regenstreif-Ortlieb e Ivan Peter Illich tendrían al primero de sus tres hijos: Iván.  

 La pareja tenía orígenes diferentes. Ella provenía de una familia sefardí que había 

dejado España para asentarse cerca de Hildeberg y era hija de Fritz Regenstreif, un exitoso 

comerciante de madera con un aserradero en Bosnia, mismo que perdería por la guerra, de 

igual forma en que le sería arrebatada una bella casa que tenía en Viena. Por su parte, Ivan 

Peter, el padre del pequeño Illich, era un ingeniero civil con estatus diplomático que venía de 

familia católica y aristócrata asentada en Dalmacia, con propiedades en Split, la capital de la 

región y con tierras de olivares en la vecina isla de Brac.12  

 Las diferencias de la pareja, junto con otras peculiaridades que marcaron la infancia 

de Iván, pueden servir de introducción a algunos de los temas que el autor tocará a lo largo 

de su vida13.  

 En este sentido vale hacer el vínculo entre las diferencias culturales y geográficas de 

sus padres y su constante cambio de lugar de residencia con el profundo interés de Iván por 

el otro, con su constante peregrinar y con su visión “intercultural”. Vale vincular su falta de 

                                                 
10 Así lo definiría su amigo Eric Fromm en la introducción a su libro Celebration of Awareness (“Alternativas” 

en español) en I. Illich, Obras reunidas vol. I pp. 47-49. 
11 Así nombrado en el libro D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich. Un arqueólogo de la modernidad. 
12 Citado de Gutiérrez Quintanilla, Los Volcanes de Cuernavaca. Sergio Méndez Arceo, Gregorio Lemercier, 

Iván Illich, La Jornada, México, 2007. 
13 Estas referencias no pretenden explicar el interés de Illich por esos tópicos ni forzar la realidad para presentar 

una linealidad simplista que encuentre el origen de sus inquietudes. Simplemente son una forma de presentar 

los temas que Iván trabaja y relacionarlos con episodios o etapas de su vida. Por ejemplo, sería un error ver su 

irregular escolarización temprana como causa de su crítica a la escuela y sin embargo la primera puede servir 

de excusa para abordar la segunda. 



 

 

19 

 

una lengua materna1415, con su crítica a la “lengua materna enseñada”, su temprano 

aprendizaje por fuera de la escuela con su feroz crítica a la escolarización o sus 

complicaciones de salud con su crítica a la “medicina institucionalizada”. Cuando se le 

preguntaba a Illich cuál era su lengua materna, la respuesta solía ser: “Sinceramente no sé. 

En la casa solíamos hablar cuatro idiomas”.  

 La postura de Iván se fue formando en discusión con la realidad: una guerra en que 

tuvo que abandonar su casa, las dinámicas de una iglesia influenciada por las intenciones 

imperialistas de Estados Unidos que con el fuerte impulso dado a las labores misioneras, 

definían en cierta medida las encomiendas y vida eclesial de Illich; así como los cambios que 

traían las nuevas tecnologías y “medios de comunicación”, etc.  

 Mas permítaseme retornar a la feliz pareja. Para el nacimiento de su primogénito el 

lugar elegido fue Viena, ciudad en donde, como ya mencioné, el abuelo materno del pequeño 

Iván tenía una casa y donde se ofrecían buenas atenciones médicas. Esto último fue un punto 

importante porque se esperaba que el parto fuera complicado y en efecto lo fue. Además de 

poner “en riesgo” a su madre, el pequeño fue calificado como demasiado débil y desahuciado 

por los médicos profesionales. De esta manera, Illich tuvo su primer enfrentamiento con la 

“medicina institucionalizada” al romper los pronósticos y vivir. 

 Unos meses después, el 1º de diciembre, día del nacimiento del reino de los serbios 

croatas y eslovenos que se habían emancipado del Imperio Austro-Húngaro apenas ocho años 

antes16, el pequeño Illich de tres meses de edad viajó a Dalmacia a visitar a su abuelo paterno 

y a recibir su bautizo.  

 Así, el pequeño Iván pasará sus primeros años principalmente entre Viena y 

Dalmacia, pero también en Francia y en los lugares en que su padre tenía trabajo. A los seis 

años, edad en que se podía desenvolver en francés, italiano y alemán lo intentaron meter a 

una prestigiosa escuela en Viena donde otra vez los profesionales, pero ahora de la educación, 

valoraron negativamente al pequeño. Con la ayuda de test de inteligencia Iván fue calificado 

                                                 
14

 Adolfo Castañón, Los mitos del editor, p.102. 
15 Quizá sería más “correcto” decir que Illich tuvo varias lenguas maternas, sin embargo he decidido referirme 

a una “falta” de éstas por la propia crítica que Iván lanza a la “lengua que el Estado decidió que debía ser la 

primera lengua del ciudadano”, a una lengua que nació en oposición a la lengua vernácula mucho más 

vinculada a una convivencia cotidiana entre culturas y lenguas.  I. Illich, “El trabajo fantasma”, en Obras 

reunidas II, p. 93-98. 
16

 Para tener una idea de la difícil situación de la región sirve mencionar que ese reino solo viviría de 1918 a 

1929, cuando se transformaría en el reino de Yugoslavia que a su vez desaparecería en 1945. 
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de retrasado, lo que en palabras del propio Illich “fue una gran ventaja […] pues pude 

quedarme en la biblioteca de mi abuela, leer sus novelas y buscar en los diccionarios todas 

esas cosas interesantes que pueden excitar la curiosidad de un niño travieso de 7 años.”17  

 Aunque Illich creciera “sin una educación escolar formal”, el intento de sus padres 

por hacer que fuera a la escuela continuaría cuando, a sus ocho años, “se decidió que debía 

aprender serbocroata para preparar un examen que me permitiera ir a la escuela en 

Yugoslavia, donde mi padre tenía un encargo oficial.”18 

 En la segunda mitad de la década de los 30, cuando el mundo seguía 

convulsionándose y se cocinaba el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Illich asistió a clases 

en el Piarsten Gymnasium de Viena (1936-1941). En ese tiempo, el joven Iván era 

considerado medio ario y tenía protección diplomática gracias a su padre, protección que 

compartía con su abuelo judío y que le permitió a este último morir en casa en 1941. Pero 

ese mismo año, Iván perdió la inmunidad política y fue considerado medio judío, lo que lo 

obligó a mudarse a Italia con su madre y hermanos, de quienes tuvo que hacerse cargo por la 

muerte de su padre.19 

 En 1942, en una Europa sumergida en la guerra, la familia de su padre perdió su casa 

en Dalmacia, considerada por Illich su última casa. Illich, a pesar de la importancia que le 

daba al habitar, así como al hogar, a partir de entonces siempre vivió en lo que él llamaba un 

campamento.20 Ese mismo año el joven Iván inició la preparatoria en Florencia en el Liceo 

Científico Leonardo da Vinci, donde tampoco tuvo la avenencia de los profesionales de la 

educación, que nunca lo vieron con buenos ojos y lo consideraban “raro”.21 Sin embargo, 

Illich salió airoso nuevamente y cursó con éxito sus estudios. Debido a la necesidad de una 

documentación falsa para sobrevivir bajo el régimen fascista, Iván estudió química 

inorgánica y cristalografía. Después de eso y ya más seriamente, Illich estudió filosofía y 

teología, en la Universidad Gregoriana de Roma. 22 

 En 1945 la guerra continuó por otros medios23 y con ello el hegemón norteamericano 

                                                 
17 D. Cayley, op. cit., p. 25. 
18 Idem. 
19

 R. Olvera y J. Márquez. Ivan Illich Su vida, [en línea], p. 1.  
20 D. Cayley, op. cit., p. 46.  
21

Braulio Hornedo, Iván Illich. Hacia una sociedad convivencial, p. 14.   
22

 Jorge Márquez, El Otro Titán: Iván Illich, p. 11.  
23  Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), pp. 28-29.  
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también prosiguió en su intento de controlar el globo,  pero con “un tipo mucho más perverso 

de colonialismo, dirigido a destruir desde dentro los sistemas culturales de los países del 

tercer mundo, y a homogeneizarlos en la idea de desarrollo y progreso”24, lo que se vería 

reflejado tanto en programas de “ayuda” como en los intentos de la Iglesia por hacerse 

presente en Latinoamérica con ayuda de un ejército de misioneros a los que Illich más tarde 

buscaría desalentar. 

 En este mismo año, 1945, Illich se encontraba en Salzburgo en donde se inscribió a 

la universidad para obtener la residencia y poder quedarse legalmente en ese lugar. También 

en Salzburgo Iván se acercó formalmente a la Iglesia católica y recibió su ordenación en 

1951, año en que también se doctoró en filosofía con la tesis Las dependencias filosóficas y 

metodológicas de Arnold Toynbee25. Ahí mismo conoció a dos profesores que lo dejaron 

fascinado y de quienes aprendió mucho de método histórico e interpretación de textos: Albert 

Auer un viejo monje benedictino especialista en teología del sufrimiento del siglo XII”26, con 

quien trabajó su tesis, y Michel Muechlin, quien diera en palabras de Illich, “el único curso 

formal de estudios que efectivamente me ha dado algo”27. 

 

Nueva York o el “contacto con la vida real”28 
 

 

Poco después de titularse, Illich se mudó a América igual que lo hicieron en esos años un 

sinnúmero de personas principalmente judías, a las que la guerra había expulsado. Pero a 

Illich no era la guerra lo que le hacía cambiar de continente. Él quería abandonar Roma y el 

camino de burocracia que le ofrecía la Iglesia. A esas alturas, Illich, políglota religioso de la 

Iglesia católica, ya había sido “escogido por el Vaticano para la carrera diplomática”29. Sin 

embargo, rechazó esa oferta optando por el ministerio pastoral. Además, sus planes eran 

hacer una tesis posdoctoral sobre la alquimia en la obra de Alberto Magno y la Universidad 

                                                 
24 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 10. 
25

 J. Márquez, op. cit., p. 11. 
26 D. Cayley, op. cit., p. 47. 
27 Idem. 
28 Para un acercamiento principalmente desde la perspectiva religiosa y personal de Iván Illich puede revisarse 

el texto Fitzpatrick Joseph P. “Ivan Illich as We Knew Him in the 1950s”, en Lee Hoinacki y Carl Mitcham, 

The Challenges of Ivan Illich: a Collective Reflection, pp. 35-42. 
29

 Marcela Gajardo, Ivan Illich, p.1. 
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de Princeton tenía documentos valiosos para su trabajo, por lo que en 1951 llegó a Nueva 

York donde permanecería unos cuantos años. 

 Sin embargo, su ocupación en Manhattan no fue lo que pensaba. Él mismo narra: “en 

mi primer día en Nueva York, o mejor dicho, durante mi primera tarde transcurrida junto con 

algunos amigos de mi abuelo, oí hablar de los puertorriqueños.”30 Esto fue el preludio de una 

decisión que cambiaría el rumbo de su vida de manera importante. El interés que le causaron 

los comentarios de sus anfitriones que alegaban tener que mudarse por la llegada de los 

boricuas hizo que Illich pasara los dos siguientes días en el barrio donde vivían la mayoría 

de los puertorriqueños para después ir a ver al cardenal Spellman, máxima autoridad religiosa 

de Nueva York, a pedir que le asignaran una parroquia puertorriqueña.   

 En 1898 Puerto Rico había sido conquistado por Estados Unidos, lo que dio inicio a 

una relación estrecha y a un flujo migratorio desde la isla que aumentaría principalmente a 

partir de la década de los 40.31 En este sentido, es ilustrativo recordar que al finalizar la 

Segunda Guerra Mundial los boricuas protagonizaron la primera migración a gran escala por 

vía aérea en el mundo, migración que tenía justamente a Nueva York como destino. El fuerte 

flujo de boricuas a los Estados Unidos, particularmente a esa ciudad, se mantendría un buen 

tiempo.32 

 Esta masiva migración fue recibida con gran odio y racismo por parte de muchos, lo 

que propició que Illich quisiera trabajar con los boricuas. Así, consiguió ser asistente de 

sacerdote en la Parroquia de la Encarnación, en el Upper West Side de Nueva York, un 

templo de feligresía irlandesa y puertorriqueña donde no sólo trabajó muy de cerca con los 

boricuas, sino que además tuvo sus “únicos cinco años en contacto directo con lo que otros 

llamarían vida real.”33 

 Durante esos años, Illich trabajó de cerca del ya mencionado cardenal Spellman, una 

figura bastante problemática y quizá la relación cercana más controversial de Illich. Sin 

embargo, nuestro autor hablará muy poco del cardenal y del impacto de esta relación en su 

vida. Además, durante esta etapa, el joven sacerdote publicaría sus primeros trabajos en una 

                                                 
30 D. Cayley, op. cit., p. 50. 
31

 Cfr. Jorge Duany, Puerto Rican Nation on the Move: Identities on the Island and in the United States. Chapel 

Hill, The University of North Carolina Press, 2002. 
32

 Joseph P. Fitzpatrick, Puerto Rican Americans: The Meaning of Migration to the Mainland. Englewood 

Cliffs, Nueva Jersey, Prentice Hall, 1987. 
33

 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, pp. 50-51. 
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revista religiosa, Integrity, bajo el seudónimo de Peter Canon.34 

 El trabajo de Iván en Estados Unidos culminó o, mejor dicho, se pausó en 1956, 

cuando, junto con el cardenal Spellman, en presencia de 30 mil puertorriqueños reunidos en 

el campus de la Universidad de Fordham, festejó a San Juan en una memorable fiesta que 

dejaba ver el buen entendimiento y conexión que había logrado hacer con los boricuas. 

 

Puerto Rico y la llegada a América Latina 
 

 

En 1956 Illich volvió a cambiar el suelo bajo sus pies y se mudó para trabajar en la 

Universidad Pontificia de Puerto Rico, institución de la que, por conducto de Spellman, fue 

nombrado vicerrector. La universidad, creada apenas ocho años antes, tenía un fuerte vínculo 

con la glesia norteamericana y había sido fundada por iniciativa del obispo de San Juan, 

James Davis y por el obispo de Ponce, ciudad en que se encuentra la Universidad, James 

McManus. Estos personajes, que al igual que Spellman tenían origen irlandés, fueron 

descritos respectivamente por Illich como “un interesado e inútil arribista” y “un tonto 

irlandés bienintencionado”35. La relación de Illich con ambos religiosos no fue la mejor, pero 

le permitió trabajar ahí por cinco años, hasta que un problema con ellos le obligó a abandonar 

la isla. El problema estalló cuando Iván se opuso a los dos obispos quienes se habían metido 

en la política y habían amenazado con “excomulgar a cualquiera que hubiera votado a un 

partido que no prohibiera la venta de preservativos en las farmacias”36, maniobra que 

presionaba a las y los votantes a elegir un partido que ellos mismos habían organizado.  

 Sin embargo, a pesar de que Illich dejó Puerto Rico más presionado por estos 

problemas que por una decisión “libre”, los años que permaneció en la isla le permitieron 

conseguir sus objetivos y le fueron muy edificantes pues, por ejemplo,  fue ahí donde conoció 

a algunos personajes que le influyeron profundamente.  

 En su primera tarde en la universidad, Illich conoció a un “duendecillo burlón” quien 

daba clases en la isla y con quien tendría una larga relación: Leopold Kohr. 

                                                 
34 Peter Canon, “The American Parish,” Integrity, pp. 5–16. Y Peter Canon, “Rehearsal for Death,” Integrity, 

pp. 4-10. 
35 D. Cayley, op. cit., pp. 54. 
36 Ídem. 
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 Khor retomó parte del trabajo en el terreno biológico de D’Arcy Thompson37 y J. B. 

S. Haldane38, dos científicos que estudiaban la relación entre forma y tamaño: la “proporción” 

entre seres vivos. Por su parte, “Kohr discute la sociedad haciendo una analogía con la 

manera en que las plantas y animales obtienen su tamaño de su forma y su forma de su 

tamaño”39. 

 

Él también sostenía que la típica forma del ratón, con sus finas patas y el cuerpo 

grueso y redondeado, solo puede medir, por razones exclusivamente físicas, entre 

dos centímetros y medio y veinticinco centímetros de largo […] Del mismo modo, 

existen sociedades y aspectos de las sociedades cuya existencia está garantizada 

solo dentro de dimensiones limitadas. Se da, por tanto, una relación estrecha entre 

forma y dimensión.40 

 

 Esta noción de proporcionalidad será importante para Illich y le ayudará después en 

el desarrollo de sus planteamientos. Particularmente, podemos ver la relación con su 

concepto de contraproductividad y la “desproporción” que ésta implica. 

 Un año después de su llegada a Puerto Rico, Illich es nombrado miembro del Consejo 

Superior de Enseñanza y empieza a vivir y ver más de cerca las características y estructura 

de la institución escolar, pero en un primer momento sin cuestionarla profundamente, hasta 

que, también en la isla, Illich conoce a otro personaje que tendría mucha influencia en él, 

Everett Reimer. Reimer tenía apenas dos años en la isla y ocupaba el puesto de Secretario 

del Comité de Recursos Humanos del gobierno de la Commonwealth cuando conoció a Iván. 

Su trabajo le hizo coincidir con Illich en una reunión y a partir de entonces formaron una 

relación muy importante para ambos. Everett acercó a Iván a términos como planeación y 

recursos humanos, lo que le ayudó a éste último a comprender el funcionamiento del sistema 

educativo, primero en Puerto Rico y luego de manera más amplia. Tan importante fue esta 

relación para el pensamiento educativo de Illich que en las primeras palabras de la 

                                                 
37 D´arcy es considerado el primer biomatemático y su obra más famosa es “On growth and form” donde plantea 

el papel de la mecánica y la física en la determinación de la forma y estructura de los seres vivos. 
38

 Haldane fue un famoso biólogo genetista que desarrollo “de manera paralela” a Oparin una de las primeras 

teorías sobre el origen de la vida, la llamada Teoría Oparin Haldane. Pero además en su ensayo “On being the 

right size” publicado en 1926 trabajó la relación entre el tamaño de los animales y la complejidad de sus órganos.  
39

“Kohr discusses society in analogy to the way plants and animals are shaped by their size and sized by their 

shape” en Illich, I. “The Wisdom of Leopold Kohr.” Bulletin of Science, Technology & Society, 17(4), p. 157. 

Traducción propia. 
40 D. Cayley, op. cit., p. 49. 
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introducción de una de sus obras más conocidas, La sociedad desescolarizada, dice: “Debo 

a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta el día de 1958 en que 

nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria 

la escuela para todos.”41 

 Desde su encuentro en la isla, ambos críticos de la escuela mantuvieron un fructífero 

diálogo sobre la educación que duró más de quince años. Parte del mismo se llevó a cabo en 

el CIDOC donde por varios años se organizó, por iniciativa de Reimer, un seminario centrado 

en la crítica a la escolarización obligatoria y donde participaron cientos de personas entre las 

que podemos mencionar a Paul Goodman42, a quien Illich conoció en la gran fiesta de San 

Juan que organizó en Nueva York, a Augusto Salazar Bondy o a John Holt43. El afamado y 

fructífero seminario llevaba por nombre “Alternatives in education” y, fruto de él, Reimer 

publicó su libro School is dead44, donde expone algunas de las ideas que trabajó con Illich. 

Más adelante retomo este importante seminario. 

 Los años que Iván pasó en Puerto Rico le permitieron generar un sentido de arraigo 

bastante fuerte, sobre todo para un “peregrino” que vivió la mayor parte de su vida en un 

“campamento”, un arraigo como con ningún otro lugar en el mundo.45 Además, este tiempo 

le permitió profundizar su pensamiento sobre Latinoamérica pues, si ya en Nueva York había 

visto la realidad de los puertorriqueños en tanto migrantes y había podido acercarse a su 

cultura, fue una vez en el caribe que pudo constatar la realidad de la isla y ver más claramente 

los planes norteamericanos para con ella y el resto de América Latina. Esto último se da, 

además, por su trabajo en Puerto Rico y porque más tarde en México se había dado, en el 

marco de la intención norteamericana de tener más presencia en la región, la hegemonía 

estadounidense en esa parte del globo y combatir el comunismo, intención que venía de la 

mano de la Iglesia. 

                                                 
41

 I. Illich, “La sociedad desescolarizada”. Obras reunidas vol. I p.189. 
42 Paul Goodman fue también un crítico importante de la educación que de alguna manera antecedió a Illich 
con la publicación en 1964 de su libro Compulsory Miseducation donde cuestiona la necesidad y pertinencia 

social de las escuelas. Paul Goodman, Compulsory Miseducation. Nueva York, Penguin Education Specials, 

1971. 
43 Los trabajos de Holt han sido de gran influencia para el movimiento de “homeschooling” y de 

“desescolarización” principalmente en los Estados Unidos, por ejemplo John Holt, El fracaso de la escuela, 

Madrid, Alianza Editorial, 1987. 
44 Everett Reimer, School is dead: An essay on alternatives in education. Nueva York, Penguin education 

specials, 1971.  
45 Cayley, D., op. cit., p. 54. 
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 Como más tarde dijera el propio Illich en su libro Celebration of Awareness46: 

  

En 1960 el papa Juan XXIII encargó a todos los superiores religiosos estadounidenses y 

canadienses que enviaran el 10 por ciento de sus fuerzas efectivas, entre sacerdotes y 

monjas, a América Latina en el curso de los 10 años siguientes. La mayoría de los católicos 

estadounidenses interpretaron esta solicitud papal como un llamado para ayudar a 

modernizar a la Iglesia latinoamericana de acuerdo con el modelo norteamericano. Había 

que salvar del «castrocomunismo» a un continente en el cual vive la mitad de los católicos 

del mundo.  

Me opuse a la ejecución de esa orden: estaba convencido de que dañaría seriamente a las 

personas enviadas, a sus protegidos y a los patrocinadores de los países de origen. Además, 

serviría inevitablemente a la propagación del desarrollismo. […] Sabía que la transferencia 

de los estándares de vida y las expectativas norteamericanas no harían más que impedir los 

cambios revolucionarios necesarios y que estaba mal usar el Evangelio al servicio del 

capitalismo.47 

 

Illich había llegado a Puerto Rico porque a la estructura eclesial le convenía mandar a la isla 

a alguien que no fuera ni puertorriqueño ni norteamericano y el austriaco caía como anillo al 

dedo para el puesto. Además de la nacionalidad, tenía experiencia de trabajo con los boricuas 

y también toda la confianza del cardenal de la ciudad de la unión americana con mayor 

población y flujo puertorriqueño y cuyo apellido era Spellman.  

 Para los cinco años que pasó ahí, Illich conoció bien la isla, su cultura y geografía y 

la valoró lo suficiente para ver con malos ojos la "norteamericanización" de los 

puertorriqueños. Ya desde Nueva York había abogado por el respeto de la cultura de los 

caribeños y se había encontrado con que la mayoría de las personas que trabajaban con 

boricuas no sabían en realidad cómo tratarles. Eso fue por lo que Iván encontró conveniente 

“tener un puesto fuera de Estados Unidos, en el que poder formar personal para Nueva York 

[…] Me parecía importante que esa gente de Nueva York conociera el español y respirase un 

poco de aire tropical para que luego no se espantasen frente a esos pequeños, oscuros y 

ruidosos individuos que se estaban infiltrando en su comunidad.”48 

 Por eso en su segundo año en Puerto Rico, en 1957, Illich fundó el Instituto de 

Comunicación Intercultural dentro de la Universidad Católica de Ponce, “la más grande y 

única influencia en la formación de sacerdotes, religiosos y laicos que desean trabajar con 

                                                 
46 Este libro, junto con otros escritos, se publicó en español bajo el título Alternativas. 
47 I. Illich, “El reverso de la caridad” en Obras reunidas vol. I p. 87. 
48

 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 53. 
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los puertorriqueños en el continente.”49  

 A Illich este trabajo de reflexionar y cuestionar los voluntariados que los países ricos 

promovían en los pobres le parecía muy importante y quería continuarlo. Situación que marcó 

de manera relevante su trabajo posterior en México. 

 

 

Monseñor Illich y el Concilio Vaticano II 
 

 

Por otra parte y de manera paralela a todo esto, Illich tuvo un importante acercamiento a la 

institución eclesial el 25 de enero de 1959 en el marco de las celebraciones de la conversión 

de San Pablo. El papa Juan XXIII50 convocó a lo que más tarde se llamaría Concilio Vaticano 

II. Este anuncio tomó a todo mundo por sorpresa, pues fue hecho por un papa considerado 

como de transición (pues no se esperaba que ocupara el cargo por mucho tiempo) a solo unos 

meses de haber sido nombrado vicario de Cristo. De hecho, el papa convocante no pudo 

acudir a todo el Concilio pues falleció el 3 de junio de 1963 cuando apenas se había celebrado 

una de las cuatro etapas de éste. Por esta razón, Pablo VI tomó el relevo como cabeza de la 

Iglesia católica, dio dirección al Concilio y guió a la Iglesia por años de intenso movimiento 

social hasta su muerte en 1978. Pablo VI también fue la máxima autoridad cuando los 

problemas de Iván con la Iglesia escalaron a su punto más álgido y quebraron definitivamente 

su relación, por lo que fue el último papa que tendría relación con Illich. 

 Iván, que para ese momento ya había sido nombrado monseñor, título religioso con 

que la Iglesia reconocía su gran labor, participó activamente tanto en la preparación como en 

el desarrollo del Concilio Vaticano II, que se llevó a cabo de octubre de 1962 a diciembre de 

1965. Ahí, el monseñor pudo tener mayor claridad de la estructura real de la Iglesia, sus 

métodos, límites e intereses, y, por lo que vio, luego diría: “No creo que las iglesias más 

importantes, tal y como están organizadas hoy, puedan ofrecer a partir de los principios que 

                                                 
49

Soledad Galeron, Rosa María Icaza, Rosendo Urrabazo, Vision Profetica/Prophetic Vision: Reflexiones 

Pastorales Sobre El Plan Pastoral Nacional Para El Ministerio Hispano, Vision Profetica Sheed & Guard, 

Kansas, p. 13. 
50

 Samuel Ruiz lo recuerda como “un Papa humano y que rompía por eso todas las normas. Un Papa que se 

puso en contacto con el mundo y empujo a la Iglesia a que fuera para allá.” En: Samuel Ruiz, Reflexiones 

Pastorales ante universitarios. p. 19. 



 

 

28 

 

sostienen una postura adecuada a los tiempos que corren.”51  

 La gota que derramó el vaso fue la falta de condena a los gobiernos por poseer bombas 

atómicas. Fue justo después de esa decisión en el Concilio que Illich decidió abandonar el 

importante evento. Sin embargo, el Concilio Vaticano II fue determinante para transformar 

la Iglesia Latinoamericana. Como dice el etnólogo Dominico Gerardo Allaz, “el Concilio 

impuso una vuelta radical y deliberada a la gran tradición cristiana”52 pasando de frenar a 

impulsar cambios y reformas importantes en la Iglesia católica y de manera indirecta incluso 

en la protestante. Vale la pena detenernos un poco en este gran acontecimiento religioso 

porque marcó de manera importante el contexto en que Illich se desenvolvió durante su paso 

por México.  

 Como ya mencioné, fue Juan XXIII el artífice del Concilio. Este sumo pontífice dio 

una importante declaración en una emisión radiofónica el once de septiembre, apenas un mes 

antes del evento inaugural, donde expresó la veta de los cambios más importantes para la 

Iglesia latinoamericana: “Ante los países subdesarrollados, la Iglesia se presenta tal y como 

es y quiere ser: la Iglesia de todos y particularmente la Iglesia de los pobres.”53 

 Este llamado por una “Iglesia de los pobres” fue retomado con fuerza por un grupo 

de obispos conocido por el mismo nombre (Iglesia de los pobres), quienes se encargaron de 

promover discusiones sobre la pobreza durante todo el Concilio y quienes casi al final de éste 

“firmaran” el “Pacto de las catacumbas”. El documento fue anónimo y, por lo mismo, ha 

habido varias versiones de los firmantes. Algunas no señalan a ningún religioso mexicano54 

y otras ven como posibles firmantes a dos55, uno de los cuales fue Sergio Méndez Arceo, 

obispo de Cuernavaca, ciudad morelense en la que Illich viviría sus años más prolíficos, por 

lo menos en lo que respecta a su producción intelectual sobre la educación. De cualquier 

modo, sea que don Sergio firmara o no el pacto, es clara su adhesión práctica al mismo y su 

apuesta por caminar con los pobres desde la pobreza. Pero volveré más adelante sobre Sergio 

y la vida religiosa en la que Iván se desenvolvió. 

 

                                                 
51 D. Cayley, op. cit., p. 66. 
52 Allaz, Tomás Gerardo, “El derecho de los postergados”, en La Iglesia, el Subdesarrollo y la Revolución, p. 

209. 
53 Joan Planellas I Barnosell, La Iglesia de los pobres en el Concilio Vaticano II, p. 25.  
54Idem. 
55 Jon Sobrino y Charo Mármol Martínez, Conversaciones con Jon Sobrino, p. 303. 
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De Puerto Rico a México con escala en Nueva York 
 

 

Para el final de la década de los 50 Illich dejó la isla y regresó a Nueva York. Ya en la ciudad 

de la gran manzana Iván empezó a trabajar en la Universidad de Fordham, una escuela 

privada de la Compañía de Jesús. En esta casa de estudios Iván fue investigador y profesor 

intermitente por varios años y dio cursos intensivos que le permitieron continuar sus clases 

en la universidad incluso una vez radicado en México. En esta escuela jesuita Illich fundó el 

Centro Intercultural de Formación (CIF) con que daba continuidad a su trabajo en Puerto 

Rico. En el CIF, como en la isla caribeña, Iván buscó trabajar con misioneros y voluntarios 

que pretendían visitar Latinoamérica para hacer labores humanitarias, asistencialistas o 

evangelizadoras.  

 El gancho principal para poder trabajar con ellas y ellos y desalentarles de sus tareas 

era el idioma. Illich ofrecía un espacio para aprender español, pero también buscaba acercar 

a quienes acudían al centro a “las culturas de los países latinoamericanos, no desde la 

perspectiva de una cultura dominante que piadosamente les lleva la salvación, sino 

propiciando un diálogo intercultural entre semejantes.” 56 

 Incluso, podría decir que Illich sostenía que para que este diálogo existiera era 

necesario acabar con la idea de que América Latina “necesitaba” la intervención en su 

territorio de los voluntarios, independientemente de la actitud que tuvieran. Para Iván era 

importante apoyar la idea de que  

La gente [que venía de la unión americana] tenía que comprometerse en contra de la guerra, 

contra los marines, contra los bancos y las grandes corporaciones en los Estados Unidos 

más que en América Latina. [Notaba que] el voluntariado representaba una magnífica 

válvula de escape. La gente, en lugar de combatir en su propio contexto político, donde se 

sentía tan impotente, llevaba a América Latina el cristianismo radical o, más adelante, el 

socialismo.57 

 

 Esta posición ayuda a entender mucho del hacer político de Illich así como su 

distancia de las formas más comunes de la lucha por la transformación. Si bien Illich 

                                                 
56 B. Hornedo, “Iván Illich. Hacia una sociedad convivencial”, en La 

Jornada Semanal [en línea], líns. 63-65; pant. 1. 
57

 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, pp. 62-63. 
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trabajaba desde México, por lo menos desde el CIF, su intención no era la de trabajar con las 

personas de este país, sino de influir en quienes querían ir a trabajar allí o en el resto de 

Latinoamérica. Es decir que como extranjero entendía que su trabajo era principalmente con 

las y los extranjeros y no con las y los locales.  

 Y no eran pocos extranjeros que llegaban a América Latina y es que, por si fuera 

poco, 1959 no sólo brilló por el sorpresivo anuncio del Concilio, sino que ese mismo año, 

Jano le abrió las puertas a la Revolución Cubana que triunfó el primer día de su mes. La 

influencia de esta revolución también fue enorme en toda Latinoamérica y, aunque para 

hablar de ella se requerirían miles de páginas, baste por el momento decir dos cosas. La 

primea es que su triunfo obligó al imperio yankee a voltear a ver más detenidamente a 

Latinoamérica y fortalecer sus políticas de control. La ya mencionada “Alianza para el 

progreso” es una iniciativa en esa línea en la que Illich se vio envuelto. La segunda es que 

esta revolución tendría una influencia importante en el pensamiento revolucionario 

latinoamericano con el que Illich discutió sobre todo en su paso por México. Si ya de por sí 

el marxismo-leninismo marcaba la pauta del pensamiento transformador en el mundo por la 

influencia soviética y china, el ejemplo cubano definió una línea más clara para 

Latinoamérica y ese ejemplo tuvo su reflejo en las propuestas educativas con las que Illich 

discutió. Sobre eso hablaré más adelante.  

 

 

El Centro Intercultural de Formación58 y la Iglesia Latinoamericana 
 

 

El inicio del CIF se da en 1961, cuando Illich se muda a Cuernavaca y hace del abandonado 

Hotel Chulavista su centro de operaciones y casa del CIF.59 Sin embargo, cuatro meses antes 

de su llegada a la ciudad de la eterna primavera, Illich había estado recorriendo América 

                                                 
58 Este mismo centro también fue conocido como CIC, siglas de Centro de investigaciones Culturales. Por 

ejemplo, Javier Sicilia, poeta morelense que junto con Valentina Borremans hiciera la revisión de las Obras 

reunidas que publicó en español el Fondo de Cultura Económica. En su prólogo al segundo volumen de estas 

obras habla del centro con ese nombre (CIC). Por su parte, Jean Robert, amigo de Iván y quien, otra vez junto 

a Valentina prologara el primer volumen del mismo esfuerzo editorial, se refiere al centro, en un corto texto 

sobre el CIDOC como CIF. En el presente trabajo, mantendré el nombre de CIF. 
59 J. Márquez, op. cit, p. 14. 
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Latina en búsqueda de un lugar de buen clima, buena comida y hospedaje y cercano a una 

buena Universidad y Biblioteca donde inaugurar el CIF. Sobra decir que Cuernavaca cumplió 

con creces los requerimientos. Además, la ciudad tenía por obispo a Méndez Arceo, con 

quien Illich tendría muy buena relación. Ahora me detendré un poco en el contexto de 

Cuernavaca, sobre todo en el contexto religioso de la capital morelense. 

 En los años 60 Cuernavaca estaba experimentando, como el resto de México y 

América Latina, un giro hacia la izquierda que se reflejaba en la vida religiosa. Como ya 

mencioné, “los pobres” tomaban un papel importante y la Iglesia se renovó al adoptar un 

carácter social adaptado al contexto latinoamericano, pero esto impactó Cuernavaca 

principalmente por la vía de dos obispos: Gregorio Lemercier y Sergio Méndez Arceo.  

 Ya desde la década anterior, en 1950, la ciudad de la eterna primavera había visto 

cómo cerca de ella el obispo Lemercier de origen belga había fundado el convento de Nuestra 

Señora de la Resurrección, un convento sencillo en donde Lemercier introdujo el español en 

la liturgia, una práctica innovadora que en algún sentido era similar al uso del español que 

Illich puso en práctica con los feligreses puertorriqueños de Nueva York. Más tarde, el belga 

había introducido al monasterio el psicoanálisis para enfrentar los problemas de la vida 

monástica. Esto le conllevó algunos problemas con la Santa Sede que le obligaron a dejar el 

monasterio. Pero en esta lucha con el vaticano, Lemercier no había estado solo. Junto a él 

estuvo el monseñor Sergio Méndez Arceo, religioso progresista que logró que el Vaticano 

dejara regresar al belga a su monasterio dos años después de forzarlo a retirarse. Sin embargo, 

a su regreso le fue prohibido a Lemercier recurrir al psicoanálisis en el ámbito religioso.60 

Un tiempo después, en octubre de 1965, Lemecier funda en Cuernavaca el Centro de 

Psicoanálisis de Emaus, lo que le significó una seria llamada de atención desde el Vaticano. 

Finalmente, en 1967 Lemecier fue reducido a laico y su conflicto con la Santa Sede fue 

adaptado al teatro por Vicente Leñero en la obra Pueblo Rechazado en 1969. 

 A esa Cuernavaca llegó Illich y su buena recepción por parte de Méndez Arceo 

mereció que, algunos años después de su arribo a México, Iván le escribiera a su anfitrión: 

“nunca olvidaré la amabilidad con que fui recibido por usted en octubre de 1960 cuando me 

presenté, completamente desconocido para usted, para informarle que había encontrado local 

                                                 
60 Miguel Concha Malo, et al., La participación de los cristianos en el proceso popular de liberación en México 

(1968 1983), p. 66-68. 
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en su diócesis que se podía alquilar para establecer una obra que tenía en mente realizar”61.  

 Así, Iván encontró en Cuernavaca terreno fértil para su proyecto y, por tanto, pudo 

contribuir a que la capital morelense se tornara un punto de encuentro importantísimo para 

las ideas “progresistas de la época”. De manera paralela al CIF mexicano, hubo otro centro 

con los mismos objetivos de desalentar al voluntariado que llegaba a Latinoamérica y 

enseñarle el idioma y cultura del lugar. Dicho centro también había sido fundado por Illich a 

inicios de la década, pero éste en Petrópolis, una ciudad brasileña del estado Río de Janeiro 

ubicada a 68 kilometros de la famosa capital del estado.  

 En Brasil, Illich aprendió portugués en el centro que había fundado y, de la mano del 

célebre arzobispo Hélder Camara, conoció el país y a muchas de sus “personalidades 

importantes” dentro de las que podemos destacar al famoso pedagogo brasileño Paulo Freire. 

El arzobispo, cuatro veces candidato a Premio Nobel de la Paz, se hizo cargo de Iván durante 

mes y medio de una forma de lo más edificante para Illich, quien más tarde dijera del 

brasileño: “¡Nunca tuve un tutor así!”62  

 Hélder fue otro personaje fundamental para el desarrollo de la teología de la liberación 

y se mantuvo muy presente en los intentos de que la Iglesia tuviera un carácter más social. 

Participó en el ya mencionado “Pacto de las catacumbas” durante el Concilio Vaticano II y 

fue uno de los obispos que hiciera el Manifiesto de obispos del tercer mundo63, manifiesto 

que tomaba la encíclica de Pablo VI Populorum Progressio y se posicionaba claramente a 

favor del socialismo y en contra del capitalismo.64 

 Por otro lado, el llamado Arzobispo rojo de Recife (Arcebispo vermelho do Recife) 

llamó en 1961, junto con el chileno Manuel Larraín, a una reunión informal que buscaba 

integrar un programa pastoral latinoamericano de cara al Concilio Vaticano II. Illich atendió 

a la reunión y más tarde empujó para que algo parecido se repitiera de manera regular. Las 

                                                 
61 Citado en Jon Igelmo Zaldívar La ciudad mexicana de Cuernavaca, punto de encuentro de la pedagogía 

mundial en los años setenta del siglo XX, en: Revista digital Sembrando ideas, p. 31. 
62

 Cayley, D., op. cit., p. 167. 
63 Cfr. Mangione, Mónica, El Movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo. Buenos Aires, CEME, 2001.  
64 El citado manifiesto tiene, entre sus más de veinte puntos uno que dice: “Los cristianos tienen el deber de 

mostrar ‘que el verdadero socialismo es el cristianismo integralmente vivido, en el justo reparto de los bienes y 

la igualdad fundamental’. Lejos de contrariarse con él, sepamos adherirlo con alegría, como a una forma de 

vida social mejor adaptada a nuestro tiempo y más conforme con el espíritu del Evangelio. Así evitaremos que   

algunos confundan Dios y la religión con los opresores del mundo de los pobres y de los trabajadores, que son, 

en efecto, el feudalismo, el capitalismo y el imperialismo.” En, Mangione, Mónica, op. cit., p.8. Esta postura 

refleja la firmeza y claridad con que se busca una transformación social profunda y anticapitalista. 
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reuniones organizadas por Illich juntaban a varios religiosos del continente que reflexionaban 

en torno al significado del mensaje cristiano en un contexto como el latinoamericano de 

pobreza y opresión.65 Estas reuniones y lo que se seguía trabajando entre una sesión y otra 

hallaba un importante impulso en la habilidad de Illich para juntar a gente a reflexionar y 

también en sus “centros” que servían para la generación y difusión de las ideas discutidas. 

Sin embargo, aunque Illich jugó un papel relevante en el desarrollo de las ideas de 

transformación religiosa que más tarde se concretarían en la teología de la liberación66, en 

realidad sus escritos religiosos van en otra línea, por lo que es difícil plantear un vínculo 

fuerte entre sus posturas y las de la nueva teología latinoamericana. Son pocas las 

coincidencias entre las ideas que Illich tenía para el culto religioso y los cambios que 

proponía la nueva Iglesia latinoamericana, pero vale la pena señalar al menos una. Es verdad 

que sería aventurado hacer conclusiones de esta comparación y puede parecer que se fuerza 

la coincidencia. Illich nunca hizo un vínculo explícito en sus textos e intentar explicar sus 

ideas por el ejemplo vivo de las comunidades eclesiales de base (CEBs) sería errado, pero 

tampoco conviene dejar de ver que las CEBs eran una realidad conocida por Iván que le 

daban forma, de manera muy peculiar si se quiere, a lo propuesto por él para el “culto de 

mañana”67 que reza:  

El contacto periódico entre amigos tomará el lugar dominical de extraños. Una persona 

independiente, un dentista, un obrero, un profesor, y no un empleado de la iglesia, escriba 

o funcionario, presidirá la reunión. El ministro, normalmente, saldrá del seno de su propia 

comunidad y sólo excepcionalmente será un enviado que constituye en torno a él una nueva 

iglesia. Será un hombre madurado en la sabiduría cristiana por su prolongada participación 

en una liturgia íntima de su comunidad, y no uno que ha recibido un título en el seminario, 

instruido profesionalmente en una jerga “teológica” […] Más que la asistencia de una 

multitud anónima en torno a un altar, preveo el contacto personal de familias en torno a 

una mesa. Más que los edificios consagrados, destinados a santificar la ceremonia, será la 

celebración la que santificará el comedor de una casa.68    

 

 La similitud de lo descrito por Illich con lo que infinidad de comunidades de las CEBs 

                                                 
65 Christian Smith, The Emergence of Liberation Theology: Radical Religion and Social Movement Theory, 

Chicago, University of Chicago Press, 1991. 
66 Aunque es claro que no todos los cambios y propuestas de transformación social que venían y se construían 

desde la Iglesia caben bajo ese nombre, la intención aquí no es hacer una suerte de historia de esa corriente 

religiosa u otras tantas, ni ahondar en las diferencias y vertientes que hubo en el pensamiento teológico 

producido en el subcontinente. 
67 “El culto de mañana” fue el título de un texto que Illich escribiera en inglés y que luego sería integrado en su 

libro Celebration of Awareness. 
68 I. Illich, Obras reunidas vol. I pp. 73-74. 
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han construido desde sus inicios en los 50 es notable: grupos de vecinas y vecinos sentados 

alrededor de una mesa (ocasionalmente bien provista de alimentos) reunidos para leer las 

escrituras, cantar y participar de un ritual presidido por algún miembro de su comunidad. 

Baste revisar las conclusiones de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano 

realizado en la ciudad de Medellín, Colombia en 1968, donde por primera vez se habla de 

estas comunidades (llamadas entonces comunidades cristianas de base) en un evento de esa 

magnitud69 y que entre otras sugerentes cosas dice: “La vivencia de la comunión a que ha 

sido llamado, debe encontrarla el cristiano en su "comunidad de base"; es decir, una 

comunidad local o ambiental, que corresponda a la realidad de un grupo homogéneo, y que 

tenga una dimensión tal que permita el trato personal fraterno entre sus miembros.”70 

 Sin embargo, aunque Illich nunca mencionó en sus textos a las CEBs, la forma de 

reunión que éstas promovían sí fue una que Iván reprodujo en su vida cotidiana más allá de 

la Iglesia y el culto católico. Los grupos de estudio y trabajo teórico, que se daban entre 

amigos para gozarse y compartir los alimentos, son prueba de ello. Illich siempre prefirió 

participar en grupos pequeños que pudieran hablar y discutir de maneras más íntimas que las 

que propiciaban los espacios concurridos o salas de conferencias. Esta “preferencia”, que 

también era posición política y hasta teológica, fue determinando cada vez más la dinámica 

de vida de Iván, que, después de “dejar” México, dejó los reflectores que tanto lo siguieron 

a su paso por este país.  

 Por otra parte, en la cita referida de su texto “El culto de mañana” queda claro que, 

en sus primeros trabajos dedicados al ámbito religioso, Illich ya veía a la profesionalización 

como un problema y al profesional como una figura que debía ser remplazada, al menos en 

algunos ámbitos, por “gente de a pie”. Es verdad que su crítica no era tan profunda y no 

reflejaba desde el inicio una búsqueda de la autonomía y un rechazo a la enajenación personal 

que implica la profesionalización, pero me parece importante insistir en cómo lo religioso 

jugó desde el inicio un papel importante en el desarrollo de la crítica illichiana. 

 Ahora regreso al CIF. En este centro que mantenía relación con la Iglesia y estaba 

muy profundamente marcado por la intención evangelizadora del catolicismo de los 60, 

colaboraron personalidades religiosas como el jesuita chileno Renato Poblete, el marxista 

                                                 
69 Las Conferencias Generales del Episcopado Latinoamericano fueron iniciadas por el llamado del entonces 

Papa, Pío XII en 1955, a partir de esta primera conferencia se formó el CELAM.   
70CELAM, Las cinco conferencias generales del episcopado latinoamericano, pp.198. 
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Juan Luis Segundo, quien pretendía aplicar el materialismo histórico a la teología71 y autor 

de libros como Liberación de la Teología o Teología de la Liberación: Respuesta al 

Cardenal Ratzinger72 o Gustavo Gutiérrez, uno de los precursores73 de la teología de la 

liberación y figura central de esa “opción por los pobres”.74 Estas y otras personalidades 

ayudaron a Illich a regresar a varias y varios de las y los voluntarios y misioneros que venían 

del extranjero, pero también ayudaron a que quienes se quedaban cambiaran sus intenciones 

y percepción sobre el tercer mundo y fueran más abiertos a los cambios sociales que se vivían 

y a los teológicos que se estaban germinando.  

 Así, Illich fue bastante cercano a varios fundadores y figuras clave de la Teología de 

la Liberación. Juntando a varios de ellos y organizando reuniones, también dio un impulso a 

la elaboración de este pensamiento, pero ni en sus escritos teológicos ni en su práctica se 

encuentra realmente esa cercanía y, por el contrario, muchas veces se asoma una actitud de 

deslinde de dicha corriente y sus efectos en Latinoamérica. 

 Sea como fuere, el CIF era un centro muy exitoso a los ojos de Illich y su equipo, 

pero no era tan bien visto por la cúpula de la Iglesia católica y los ataques al peculiar proyecto 

no tardaron mucho en hacerse sentir. Illich mismo dice: “En 1967 recibí unos documentos 

oficiales de parte de la curia romana, que yo me enteré de que eran copias de informes de la 

CIA, filtrados de algún modo a la Santa Sede.”75   

 En septiembre de ese año, Lucio Gera fue enviado como parte del Consejo Episcopal 

Latinoamericano (CELAM) a visitar el CIDOC, del que no dio un informe negativo que, sin 

embargo, no evitó que, a inicios del año siguiente, Roma presionara a Illich para que dejara 

México. La presión se hizo por medio del obispo coadjutor de Nueva York, John McGuire, 

quien se hizo cargo por un breve periodo de algunas tareas del cardenal Spellman, que tenía 

poco más de un mes de haber muerto, sin llegar a ser su sucesor. Ante esto, Illich buscó 

respaldo en el Papa Pablo VI pero nunca lo obtuvo.76 Un año después, el 17 de junio de 1968, 

                                                 
71 Cfr. Bojorge, Horacio. Teologías deicidas: El pensamiento de Juan Luis Segundo en su contexto, Madrid, 

Ed. Encuentro, 2000. 
72 Cfr. Juan Luis Segundo. Teología de la Liberación: Respuesta al Cardenal Ratzinger, Madrid, Ediciones 

Cristiandad, 1985. 
73 Cfr. Del Valle, Luis G., “Teología de la Liberación en México”, en Roberto J. Blancarte. El pensamiento 

social de los católicos mexicanos, pp. 230-247. 
74 Cfr. Christian Smith. The Emergence of Liberation Theology: Radical Religion and Social Movement Theory. 

Chicago, University of Chicago Press, 1991. 
75 D. Cayley, op. cit., p. 64. 
76 Martín de la Rosa M. “La Iglesia católica en México. Del Vaticano II a la CELAM III (1965-1979)” en 
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Illich fue llamado a comparecer ante la Congregación para la Doctrina de la Fe, sucesora de 

la llamada Inquisición romana, para responder a ochenta y cinco preguntas. Illich se rehusó 

a contestar el cuestionario de sus “inquisidores” mostrando un profundo desacuerdo con el 

procedimiento y finalmente pidió al papa que le quitara todos sus privilegios sacerdotales.77  

 Por todo esto, el CIF desapareció como tal. Se rompieron las relaciones entre el 

Centro y Roma y el objetivo cambió dado que ya los misioneros y religiosos dejaban de 

visitar el centro. Es más, un poco después, el 23 de enero de 1969, la Iglesia católica prohibió 

que sacerdotes y religiosos asistieran a los cursos del CIDOC (la ambigüedad CIF- CIDOC 

la aclaro más adelante), pero la pronta y fuerte respuesta en apoyo al centro (en especial el 

apoyo de Méndez Arceo) consiguió que la Iglesia diera un paso para atrás y el 14 de junio 

levantara la prohibición. Este cambio fue un hecho inusitado en la historia de la institución 

católica78 pero da cuenta del apoyo que tenía Illich y su espacio, deja ver la distancia que ya 

había ente Illich y la Iglesia y, además, hace evidente que la necesidad de cambio en el 

espacio ya era una realidad.  

 Por todo esto, el Centro tuvo una reestructuración de sus actividades, se ubicó en las 

afueras de la ciudad en un antiguo caserón79 y tomó el nombre de “Centro Intercultural de 

Documentación” (CIDOC), nombre que ya llevaba una parte del CIF creada en 1963 y bajo 

el cual el proyecto tomó una gran notoriedad y renombre80.  

 

El CIDOC 
 

 

Ya en el nuevo CIDOC, las clases de idiomas seguían teniendo mucha importancia, eran el 

motor económico del centro y, como la Iglesia había dejado de ser un imán que marcaba la 

dinámica del espacio, la publicación de libros creció enormemente. El CIDOC pasó a ser la 

                                                 
Cuadernos Políticos, número 19, pp. 88-104. 
77 Jean Robert, CIDOC, p. 2. 
78Concha Malo, Miguel et al. La participación de los cristianos en el proceso popular de liberación en México 

(1968-1983), pp. 66-71.  
79

Jon Igelmo Zaldívar. “La ciudad mexicana de Cuernavaca, punto de encuentro de la pedagogía mundial en 

los años setenta del siglo XX” en Revista digital Sembrando ideas. Nº 3, septiembre 2009, p. 31. 
80 En general al proyecto de Illich en Cuernavaca que inició en 1961 y terminó en 1976 se le conoce como 

CIDOC sin hacer diferencia entre éste y el CIF. Así, por ejemplo, la llamada época del CIDOC también incluyen 

a los años del CIF.    
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“mayor editorial mexicana en términos de títulos publicados anualmente”81. Valentina 

Borremans, cofundadora y directora del CIDOC, fue una figura central para la vida y 

funcionamiento del Centro. Sin ella, no existirían muchas (si es que alguna se hubiera 

publicado) de las aproximadamente 300 publicaciones que salieron del CIDOC. Bajo su 

dirección, el nuevo CIDOC también abrió cinco nuevas publicaciones: CIDOC Dossier, 

CIDOC Sondeos, CIDOC Cuadernos, CIDOC Fuentes y CIDOC Documenta82 (sumados a 

CIDOC Informa otra publicación bastante importante del centro), desde donde se trabajaba 

principalmente en torno a temas relacionados con la sociedad industrial desde una visión 

crítica.83 Además, el Centro siguió siendo un espacio de encuentro, intercambio y discusión 

enormemente prolífico que permitió a Illich nutrir y profundizar sus reflexiones al mismo 

tiempo que compartirlas con muchas personas. Ambas cosas resultaron en que este periodo 

fuera justamente en el que Iván más publicara textos sobre la cuestión educativa. Sin 

embargo, a pesar de lo prolífico del espacio, el CIDOC no se concebía como un fin en sí 

mismo y terminó cerrando sus puertas algunos años más tarde, en 1976, a causa de su “exceso 

de éxito” o porque ya “había dado lo que había de dar y era tiempo de hacer otra cosa.”84  

 Esta llamada “época del CIDOC” es la que más me interesa, la que genera más 

producción educativa y sobre la que más información hay. Es en este periodo en que se 

desarrolla el grueso de lo que abordaré en esta investigación. Aquí, en este centro, Illich 

trabajó, como ya se dijo, con Everett Reimer, con Paul Goodman y con John Holt. Es en estos 

años en que se da su diálogo con Freire y es también cuando escribe el conjunto al que Illich 

mismo se refería como “mis panfletos”, conformado por cinco de sus obras más importantes, 

a saber, Alternativas85, La sociedad desescolarizada86, Energía y equidad87, La 

convivencialidad88 y Némesis médica89. 

                                                 
81 J. Robert op. cit., p. 3. 
82

J. I. Zaldívar, op. cit. p. 32. 
83 J. Robert op. cit., pp. 3-4. 
84 Ibidem, p. 3. 
85 El cuerpo principal de lo que en español forma el libro Alternativas impreso en 1974, es el libro publicado 

en 1970 bajo el título Celebration of Awareness. 
86 Esta obra también fue presentada por vez primera en inglés bajo el título de Deschooling Society en 1970. 
87 La primera versión en español apareció en 1974. 
88 Aunque la primera versión de este texto sí se publicó en México en el cuaderno 1022 del CIDOC, también lo 

hizo en inglés y fue hasta dos años después que apareció en español. Además, Illich le agregó un posfacio bajo 

el título “Desempleo creador”, fruto de las críticas que le hicieron al texto. Este posfacio escrito originalmente 

en inglés también se publicó en español en 1974. 
89La primera versión del texto se publicó en 1975 en inglés y se tardó tres años en aparecer en español. 
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 Aunque esos cinco son los más famosos, también escribió otras cosas durante este 

periodo, como su polémico artículo "To Hell with Good Intentions” en que Iván se oponía, 

como ya he mencionado, a la llegada de voluntarios estadounidenses a América Latina.  

 En estos años, precisamente en 1962, Max Gluckman, quien fuera mentor de Illich, 

publica Essays on the Ritual of Social Relations90. Gluckman “afirma que los rituales 

constituyen formas de comportamiento que vuelven a sus participantes ciegos frente a la 

divergencia que existe, por ejemplo, entre la finalidad de la danza de la lluvia y las 

consecuencias sociales reales de la misma. Si la danza de la lluvia no funciona, puedes 

culparte a ti mismo por no haber danzado correctamente.”91 Esta concepción de los rituales 

sería importante para Illich quien retoma a Gluckman para hablar del ritual escolar. 

 Unos años más tarde, en 1965, Illich conoció el pensamiento de Jacques Ellul, un 

“gran maestro” que trabajó “más o menos en la misma línea” que él. A partir de entonces, el 

concepto elluliano “la technique” sería fundamental para Iván, quien diría:  

Adopté este concepto Elluliano porque me permite identificar —en educación, transporte, 

actividades científicas y médicas modernas— el límite en el que estos proyectos absorben, 

conceptual y físicamente, al cliente en la herramienta; el límite donde los productos de 

consumo se transforman en cosas que ellas mismas consumen; el límite en que el medio de 

la técnica convierte en números a quienes quedan atrapados en ella; el límite en que la 

tecnología es decisivamente transformada en Moloch, el sistema.92  

 

Este concepto y las consecuencias sociales de su dominación son fundamentales, según el 

propio Illich, para entender “la experiencia moderna de nuestros días” y a él particularmente 

le ayudó a definir de manera más clara y profunda su ya mencionada contraproductividad.  

 Aun así, a pesar del increíble éxito del CIDOC o quizá por eso mismo, el propio Illich 

propuso el cierre del famoso Centro. Sin embargo, el final del CIDOC no se dio de la noche 

a la mañana, sino que fue el producto de un plan que duró más de un año y en el que todas y 

todos los colaboradores del espacio estuvieron de acuerdo.  

 Para su fecha de clausura en 1976, este centro “símbolo del espíritu contestatario 

                                                 
90 Cfr.Max Gluckman, Essayson the Ritual of Social Relations, Manchester, Manchester University Press, 

1962. 
91 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 32. 
92 I have adopted this Ellulian concept because it permits me to identify - in education, transport, modern 

medical and scientific activities - the threshold at which these projects absorb, conceptually and physically, the 

client into the tool; the threshold where the products of consumption change into things which themselves 

consume; the threshold where the milieu of technique transforms into numbers those who are entrapped in it; 

the threshold where technology is decisively transformed into Moloch, the system”, en, I. Illich. To Honor 

Jaques Ellul, p. 3. 
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posterior a 1968”93, había albergado a más de 16,000 personas, en cursos, seminarios, mesas 

redondas, etc.94 

 

 

 

El mundo en los años del CIDOC 
 

 

Los años en que el CIDOC se mantuvo abierto no fueron movidos e importantes sólo para el 

Centro o para Iván y sus personas cercanas. En términos educativos, el año de 1968 vio el 

nacimiento de la “educación no formal” o, mejor dicho, el nacimiento de ese concepto 

propuesto por Philip Hall Coombs en su libro La crisis mundial de la educación95, título 

sugerente que deja ver el momento que atravesaba la educación en la época, momento de 

mucha crítica a la escuela y en el que aparentemente se mermaba la influencia e importancia 

de esta última, pero no así de la educación, puesto que esta encontraba otras formas para 

existir. Ejemplo de esto son las propuestas de educación para adultos que experimentaron 

una explosión en la época. 

 Por otro lado y como ya también mencioné, la Iglesia católica tuvo el Concilio 

Vaticano II, en Latinoamérica se dio la Conferencia General del Episcopado 

Latinoamericano de Medellín y nació la Teología de la Liberación. Por su parte, en México 

se creó la Unión de Mutua Ayuda Episcopal, una iniciativa de siete obispos mexicanos “para 

aplicar sistemáticamente las reformas propuestas por el concilio” y “unificar los recursos de 

las diócesis más pobres.”96  

 Durante estos años, Sudáfrica mantuvo una fuerte lucha contra el Apartheid y el 

mundo siguió sumido en la Guerra Fría97, se levantó el Muro de Berlín, se vivió la llamada 

“crisis de los misiles” de Cuba98, Estados Unidos llevó a cabo la invasión a la Bahía de 

                                                 
93 I. Illich, Obras reunidas vol. I p.17. 
94 Entrevista de Vicente Leñero a Valentina Borremans, "Cumplida su misión, desaparece el Cidoc", Excélsior, 

25 de febrero de 1976, apud. Illich, Obras reunidas. vol. II p.15. 
95 Cfr. Philip H. Coombs, The World Educational Crisis. A Systems Analysis. 
96 Concha Malo, Miguel, op. cit., p. 71. 
97 E. J. Hobsbawm. Historia del Siglo XXI, Crítica, pp. 229-259. 
98 Cfr.Vanni Pettiná, Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina, México, El Colegio de México, 

2018. 
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Cochinos o Playa Girón99 y aumentó también fallidamente su intervención en Indochina para 

luego regresar sus tropas a casa con una sorprendente derrota propiciada por el Vietcong en 

lo que se conoce como la Guerra de Vietnam100. Esta última fue la primera guerra cubierta 

por la televisión y generó un rechazo impresionante que derivó en el nacimiento de un muy 

nutrido movimiento pacifista bastante emparentado con el jipi. El movimiento jipi, por su 

parte, era bastante amplio, pero mayoritariamente era una propuesta de gente blanca de clase 

media, ligada a la popularización del uso de drogas,101 popularización también vinculada a 

la guerra y a la “liberación sexual”, que también se oponía, con una profundidad bastante 

variable, al estilo de vida ofrecido por el Imperio Yankee. La amplitud de este movimiento 

hacía que hubiera partes del mismo sumamente despolitizadas que lo vivían como una moda 

o a lo sumo como movimiento cultural, y eran convocadas más por el sexo, la música y las 

drogas, que por una convicción política transformadora. Pero también hubo jipis que 

buscaban activamente la creación de comunidades o acciones en miras de una transformación 

social profunda.102     

 La década de los 60 y 70 estuvo muy marcada por el desarrollo del rock anglosajón. 

En los 60, década en que empezó lo que se conoce como la “invasión británica”, el rock había 

“expulsado a golpes de ring” al jazz103, y los grupos casi exclusivamente de hombres blancos 

desplazaban a los grupos con mujeres y afroamericanas y afroamericanos.104 Esto último 

contrasta con el desarrollo que tuvo en esas décadas el feminismo y su famosa frase “lo 

personal es político”.  

 El crecimiento del feminismo liberal fue liderado en Estados Unidos por la 

Organización Nacional de Mujeres conocido con las siglas NOW105 (National Organization 

for Women), que hoy es una ONG bastante consolidada.106 Entre las fundadoras de dicha 

                                                 
99 Silvio Rodríguez, como otras y otros músicos, inmortalizó el suceso con dos canciones: “Preludio de Girón” 

y “Playa Girón”. 
100 E. J. Hobsbawm Historia del Siglo XX, p. 221. 
101 Los sesenta tuvieron lo que se ha llamado la era psicodélica por el alto consumo e influencia que tenían las 

sustancias psicoactivas en la cultura estadounidense.  
102 Uno de los grupos activos en California, cuna del movimiento jipi fueron los diggers de quienes se puede 

encontrar una buena reseña en su página de internet: https://www.diggers.org/top_entry.htm  
103 E. J. Hobsbwn, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y Jazz, p. 259. 
104 Frith S. Straw W. Street J. La otra historia del Rock, pp.163-165. 
105 Yasmine Ergas, “El sujeto mujer: el feminismo de los años sesenta-ochenta” en Georges Duby, 

Michelle Perrot. Historia de las mujeres en Occidente, p. 599. 
106 Lo que esta ONG hace hoy en día puede seguirse por sus redes sociales o en su página de internet: 

https://now.org/  

https://www.diggers.org/top_entry.htm
https://now.org/
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organización estaba Betty Friedan, autora en 1963 de La mística de la feminidad107, una obra 

central para la época y que pondría el énfasis de la lucha en el trabajo doméstico y la vida 

privada. Este movimiento también vivió la comercialización de la píldora anticonceptiva108 

y vio el crecimiento de un movimiento hermano, el de la lucha de las diversidades sexuales 

que tuvo un fuerte impulso luego de la famosa revuelta de Stonewall (Stonewall riot) en 

Nueva York y la creación del Frente de Liberación Gay o GLF (Gay Liberation Front), 

fundado, entre otras, por las amigas Sylvia R. Rivera y Marsha P. Johnson, mujeres trans de 

color (Sylvia, latina, y Marsha, afroamericana).109 

 La Unión Americana también vivió el nacimiento de la lucha por los derechos civiles. 

Escuchó desde el pronunciamiento de I have a dream110 por Martin Luther King unos cinco 

años antes de ser asesinado en Memphis, a la apropiación por Malcom X del By Any Means 

Necessary que originalmente pronunciara Franz Fanon111 un año antes de morir. Pero duró 

el CIDOC lo suficiente para ver también el asesinato de John F. Kenedy, el de Malcom X, el 

nacimiento de las Panteras Negras (Black Panther Party), sin duda, una de las organizaciones-

partidos políticos de izquierda radical más importantes en la historia de Estados Unidos112, y 

el del Ejército de Liberación Negra (Black Liberation Army o BLA), un grupo guerrillero 

formado principalmente de expanteras negras que optaban por la clandestinidad debido a la 

represión al partido.113  

 Las panteras negras, que nacieron en la llamada Bay Area (área de la Bahía de San 

Francisco), más concretamente en Oakland, encontraron del otro lado del país una 

organización hermana de puertoriqueños, los Young Lords114. Esta importante organización 

                                                 
107 Betty Friedan, La mística de la feminidad. Madrid, Ediciones Cátedra, 2009. 
108 Guillermo Galán Ch, “50 años de la píldora anticonceptiva”, en Revista chilena de obstetricia y ginecología. 

v. 75 n. 4. 
109 Lo que sucedió en la noche del 27 y madrugada del 28 de junio de 1969 afuera del bar Stonewall, fue un 

momento importantísimo para el movimiento LGBT. Estos sucesos y todo lo que desencadenaron, han sido 

inspiración u objeto de incontables documentales, libros, artículos y hasta películas. Mucho material al 

respecto puede encontrarse en el perfil de Youtube “LGBTCenterNYC” como el documental: Ro Haber, 

Stonewall Forever - A Documentary about the Past, Present and Future of Pride. 2019.  
110 Luther King, M. Sueños de libertad, pp. 5-11. 
111Frantz Fanon, “Pourquoi nous employons la violence (discours prononcé á la Conférence dÁccra, abril 

1960)”, en LÁn V de la révolution algérienne, Euvres, París, Découverte, 2011, pp. 413-418. 
112 Umoja, Akinyele. Repression breeds resistance: The Black Liberation Army and the radical legacy of the 

Black Panther Party. New Political Science. 21, p. 131.  
113 Carolina Saldaña, Agosto Negro Presas y presos políticos en pie de lucha, p. 103. 
114 Cfr. Miguel Meléndez, We Took the Streets: Fighting for Latino Rights with the Young Lords, Nueva Jersey, 

Rutgers University Press, 2005. 
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boricua nació en Chicago, pero se expandió también por la Nueva York que seguía siendo 

frecuentemente visitada por Illich y que vería también en esos años el nacimiento del hip-

hop.115 

 Con esto se puede ver que, si hubo un periodo en que Estados Unidos tuvo un intenso 

movimiento en su interior, éste coincidió con la época del CIDOC, pero también coincidió 

con intensas movilizaciones a nivel mundial, notablemente las que sucedieron en 1968. Baste 

decir que las revueltas de ese año tuvieron una importancia tal que Immanuel Wallerstein116 

les dio el título de “revolución mundial”, la segunda, según el mismo autor, que sin embargo 

también la llamó “fracaso histórico”117. 

 Pero, si bien lo que pasaba en la unión americana y el mundo fue importante para 

entender la época en la que Illich escribía, también vale la pena hablar de lo que pasaba en 

su lugar de residencia, pues México también se estaba convulsionando. 

 Los años 60 y 70 fueron los años en que Televisa, la mayor cadena televisiva de 

México, consolidaba su poder e influencia nacional y regional. Como dijera la periodista 

Celeste González: “De 1950 a 1970, es decir, durante el apogeo del PRI y de la Guerra fría, 

la televisión apareció como la herramienta más novedosa y valiosa para quienes se 

interesaban en conquistar el corazón y la mente de los ciudadanos.”118 

 Por otra parte, esos mismos años también fueron importantes para la guerrilla 

mexicana.119 En 1964, por ejemplo, nace bajo inspiración cubana120 el primer grupo 

guerrillero de México, el Grupo Popular Guerrillero (GPG) liderado por Arturo Gámiz, Pablo 

Gómez y Salomón Gaitán. El GPG fracasó rotundamente luego de que intentaran un asalto 

al Cuartel Madera y muriera casi todo el grupo. Esa acción, que era su primer ataque, fue 

retomada después por otros grupos mexicanos como la Liga Comunista 23 de Septiembre, 

                                                 
115 Indudablemente el mejor libro sobre el hip-hop y su historia es Chang, Jeff, Generación Hip-Hop de la 

guerra de pandillas y el grafiti al gangsta rap. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014.  
116 Immanuel Wallerstein fue un notable científico social estadounidense cuyo trabajo es fundamental para 

entender el “moderno sistema mundial”.  
117 Immanuel Wallerstein, "1968: el gran ensayo" en Arrighi, Hopkins, Wallerstein, Movimientos 

Antisistémicos, p. 99. 
118 Celeste González de Bustamente. Muy buenas noches: México, la televisión y la Guerra Fría, p.15. 
119 Existe mucha bibliografía al respecto, pero para un acercamiento ameno y de calidad puede consultarse la 

obra de Carlos Montemayor al respecto: Las armas del Alba, Las mujeres del Alba, Guerra en el paraíso, La 

fuga, entre otras.  
120 En 1960 vio la luz un importantísimo libro de Ernesto Che Guevara: Guerra de guerrillas, un texto que 

inspiró y marcó el camino de las juventudes de varias partes del globo que formaron grupos o células guerrilleras 

con mayor o menor éxito. Este fue el caso del GPG. 
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llamada así por ser la fecha del mencionado asalto.  

 Además de estos dos grupos, hubo muchos otros que tomaron las armas para hacer 

frente a una realidad en que las desigualdades y la opresión estaban muy a la vista, pero que 

también tenía un componente esperanzador muy importante. El socialismo121 era un referente 

que mantenía el sueño de muchos por ver otra sociedad posible. Desde las Panteras Negras a 

los Young Lords, del GPG al Partido de los pobres122 e incluso la Teología de la Liberación 

(por lo menos a la mayoría de los religiosos que se adherían a ella) todos enarbolaban la 

bandera del socialismo e Illich, aunque mantenía su distancia de todos estos grupos, también 

la defendió al menos por un tiempo. 

 

 

El regreso al pasado, el regreso a lo privado123 
 

 

Algunos años después del cierre del CIDOC, Illich regresó a Europa y se instaló en 

Marburgo, Alemania. Allí, en la ciudad que viera la famosa confrontación entre Lutero y 

Zwingli (o Zuinglio), encontró una biblioteca con un acervo particularmente bueno en 

filosofía y teología antigua, así como “una de las más venerables facultades de teología 

luterana”.124  

 Sin embargo, en esos años Alemania era una nación compleja. El territorio del país 

estaba dividido en Alemania del Este y Alemania Occidental desde finales de la década de 

los 40.125 Pero fue hasta 1973 que, luego de la firma del llamado “tratado básico” en 1972 y 

su ratificación en 1973, “ambas Alemanias fueron aceptadas como miembros de pleno 

derecho de las Naciones Unidas, y a partir de ese momento ambas reconocieron oficialmente 

                                                 
121 Es claro que no todos estos grupos reivindicaban al socialismo soviético, pero si bien había muchos 

socialismos, este término sirvió muchas veces de paraguas identitario para cubrir a quienes se oponían al sistema 

capitalista. 
122 El Partido de los Pobres (PDLP) fue una organización comandada por Lucio Cabañas, maestro rural egresado 

de la Normal Isidro Burgos de Iguala Guerrero (la misma de los 43 de Ayotzinapa).  
123 En realidad, hablar del espacio privado, contrapuesto al espacio público no es la forma más adecuada para 

hablar de algo a lo que Illich llamaría espacio o ámbito personal. 
124 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 95. 
125 En realidad Alemania Occidental (República Federal Alemana) reconoció a la otra Alemania (República 

Democrática Alemana) hasta 1969 aunque, por ejemplo el muro de Berlín fuera levantado en 1961. 
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la existencia de la otra”126. Por otra parte, el descontento en la República Federal Alemana 

(la Alemania a la que llegó Illich) tenía en el movimiento antinuclear y en los grupos armados 

a sus más notables actores. Estos últimos eran grupos antiimperialistas en que se recuperaba 

la oposición a la Guerra de Vietnam127 y dentro de los que se destacaban tres: el Movimiento 

2 de junio (Bewegung 2. Juni) o M2J, un grupo de guerrillera urbana nacida en Berlín y con 

inspiración en los Tupamaros128 pero de filiación anarquista que estaba en sus mejores 

momentos en los 70; las Células Revolucionarias (Revolutionäre Zellen) o RZ, nacidas en 

Frankfurt y compuestas por pequeños núcleos bastante diversos que operaban en buena 

medida de manera independiente formados por personas que no vivían en la clandestinidad 

(a diferencia del M2J o la RAF), dentro de las que se pueden incluir, por ejemplo, al grupo 

de mujeres llamado Rote Zora que puso una bomba en la Asociación Federal de Doctores en 

Karlsruhe por su oposición a una reforma sobre el aborto129 y la Fracción del Ejército Rojo 

o RAF por sus siglas en alemán (Rote Armée Fraktion), también conocida como la banda 

Baader-Meinhof por el nombre de dos de sus fundadorxs: Andrea Baader y Ulrike Meinhof. 

La RAF fue el grupo guerrillero más importante de la República Federal Alemana y 

protagonizó en 1977, junto con el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) lo 

que se conoció como el otoño alemán, un conjunto de eventos clasificados como terroristas 

que incluyeron desde el asesinato de un par de banqueros, un fiscal, un oficial judicial y 

varias personas más en varios atentados, hasta el secuestro de un avión. Este famoso otoño 

finalizó con la ejecución extrajudicial (la versión oficial dice que fue un suicidio simultáneo) 

de tres integrantes de la RAF que llevaban varios años aislados unos de otros en prisión.  

 Por otra parte, algunos años antes, a inicios de la década de los 70, surgió un peculiar 

grupo, el Colectivo Socialista de Pacientes (Sozialistisches Patientenkollektiv) o SPK, que 

veía a la medicina y a los médicos como sus enemigos y trabajaba en torno a la enfermedad 

diciendo cosas como la siguiente: “La industria más grande de hoy es aquella que pretende 

producir salud, es decir, una cosa que nunca ha existido y que nunca existirá realmente, salvo 

                                                 
126 Mary Fulbrook, Historia de Alemania, p. 242. 
127 J. Smith, André Moncourt, The Red Army Faction, A Documentary History Vol. 1 Projectiles for the People, 

Kersplebedeb and PM Press. 
128 También conocidos como Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un importante grupo 

uruguayo que recurrió a la estrategia de guerrilla urbana en los 60 y 70. 
129 J. Smith, André Moncourt, The Red Army Faction, A Documentary History: Volume 2: Dancing with 

Imperialism, Kersplebedeb and PM Press. 
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como ilusión alimentando al nazismo en todas sus variaciones pasadas y futuras.”130 El grupo 

ha cambiado muchísimo desde su fundación en 1970 incluyendo el cambio de nombre por el 

de Frente de Pacientes (Patientenfront), nombre bajo el que el grupo sigue vivo. Además, el 

colectivo fundado por Wolfgang Huber tuvo una interesante relación con la RAF y ha 

generado varios textos sobre la enfermedad, la medicina y el capitalismo,131 aunque nunca 

hubo una relación con los trabajos de Illich que hablarían de la medicina. 

 Por otro lado, 1975, justo el año de la publicación de Némesis médica, la más 

importante obra de Iván sobre el tema médico, sería un año crucial para la lucha antinuclear 

en todo el mundo debido a su triunfo en Wyhl contra la construcción de una central nuclear. 

Fue entonces, en ese tiempo y lugar, donde nació la lucha antinuclear en Alemania132, lucha 

que tuvo un impacto determinante tanto en aquel país, como en el resto del mundo.133 Influyó 

por obvias razones la lucha ambientalista, incidió en la lucha por la democracia, pues se veía 

el problema energético como un tema de desigualdad en su goce y abuso de poder en las 

decisiones a él referidas, y tuvo repercusiones hasta en la lucha por el comunismo, aunque, 

según la historiadora Karrin Hanshew en general el movimiento antinuclear no reconocía al 

capitalismo como el sistema a vencer (countered), sino a la tecnocracia.134  

 Pero Wyhl sólo fue el inicio y la Central de Brokdorf, a varios kilómetros de 

Hamburgo y cerca de Bremen, donde Illich pasaría varios de sus años en Alemania, también 

sería motivo de revueltas.135  Illich no participó ni fue cercano a las organizaciones o 

movimientos alemanes, sino que tomó distancia de ellos como lo había hecho con los 

movimientos políticos mexicanos. Sólo el ya mencionado cambio religioso latinoamericano 

y el movimiento antinuclear que hallaba en Alemania un importante bastión merecieron 

cierta cercanía de Iván. Aunque sería totalmente exagerado decir que Illich formó parte del 

movimiento antinuclear, sí llegó a participar en protestas en este sentido, sólo que su 

participación tuvo una forma bastante peculiar. Filósofo como se reconocía, Illich sabía que 

                                                 
130 Wolfgang Huber, Iatro-imperialismo, [en línea] líns. 1-2; pant. 1.  
131 Mucho de sus ideas puede encontrarse en su página de internet: http://www.spkpfh.de/ donde también se 

encuentras sus obras en español. 
132Christine Sturm, Inside the Energiewende: Twists and Turns on Germany’s Soft Energy Path, pp. 69-76. 
133 Meyer, J. "Where do we go from Wyhl?" Transnational Anti-Nuclear Protest targeting European and 

International Organizations in the 1970s. Historical Social Research / Historische Sozialforschung, p. 212. 
134 Karrin Hanshew. Terror and Democracy in West Germany, pp.168-169. 
135 Una cronología de algunos de los disturbios junto con más información relacionada puede encontrarse en 

https://ejatlas.org  

http://www.spkpfh.de/
https://ejatlas.org/
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su campo de acción era el discurso, pero discursivamente no había nada que hacer para 

oponerse ni a las armas ni a las centrales nucleares, lo único que Illich veía posible, entonces, 

era el silencio horrorizado.136 Esta respuesta, igual que su opción por la impotencia, marcó 

su vida política, y su participación (o no participación) en los movimientos políticos que le 

fueron contemporáneos. Pero de eso hablaré más adelante. 

 Como ya he dicho, después de cerrado el CIDOC, Illich salió de México, pero este 

país siguió siendo uno de sus lugares de visita-residencia regular junto con Estados Unidos 

y Alemania. El primer libro que publicó fuera o, mejor dicho, después del CIDOC, fue El 

trabajo fantasma137, escrito publicado en 1981 que forma parte de la primera etapa de un 

“proyecto” de hacer la “historia de la percepción de escasez”. Un año más tarde, Iván publicó 

en Estados Unidos El género vernáculo donde expone cómo la “abolición del género”, ligado 

a la aparición de lo que llama Homo economicus, viene asociada a una suerte de 

desencarnación o disociación del acto y la carne, de la herramienta y el cuerpo.  

 El tema de la desencarnación y de una nueva “pseudoencarnación o simulación 

tecnógena de no realidades” fue un tema sumamente importante para Illich. 

Desgraciadamente, la mayoría de los textos que escribió o que animó138 en ese sentido 

todavía no han sido traducidos al español. 

 Otra gran vertiente del trabajo de Iván tiene que ver con una “historia del alfabeto” o 

de la “alfabetización del mundo europeo.” Apenas dejó Cuernavaca, Iván volteó la mirada 

de las instituciones dominantes al 

Monopolio de ciertos instrumentos conceptuales sobre el pensamiento crítico […] [Iván] 

reconocía que debía revisar su propia caja de herramientas conceptuales y, más allá, la idea 

misma de que los conceptos son herramientas […] Más tarde, Illich dirá que entonces se 

sentía encerrado en un doble gueto. Por un lado, las palabras clave de las lenguas modernas 

le impedían asir el mundo vivido del género vernáculo […] Por otro lado […] debió 

reconocer que sus propias herramientas analíticas no estaban libres de palabras clave 

propagadas por la sociedad industrial moderna.139 

 

 De ahí que se arrojara a adentrarse en el sureste asiático en búsqueda de un lugar 

desde donde pudiera escribir sobre la historia de las ideas occidentales desde fuera: “creía 

                                                 
136 Ver “Derecho a la dignidad del Silencio” y “Yo también decidí observar el silencio”, ambos en Iván Illich, 

Obras reunidas II, pp. 440-444. 
137 El trabajo fantasma fue publicado originalmente en inglés con el título de Shadow Work en 1981 y ese 

mismo año aparecería en francés.  
138 Jean Robert y Valentina Borremans, “Prefacio”, en Ivan Illich, Obras reunidas I, p. 14. 
139 Ibidem, p. 23. 
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que mis perspectivas se transformarían, que las contemplaría desde un punto de vista 

diferente, si escribía sobre la historia de las ideas europeas en una lengua del todo 

extranjera.”140 

 Aprendió tagalog, lengua filipina, se adentró un poco en el japonés y aprendió urdu e 

hindi, pero se dio cuenta de que no podría lograr lo que quería: “Cuando finalmente conseguí 

un buen conocimiento de las lenguas y del pueblo- no estaba lo suficientemente alejada, al 

revés, era demasiado británica para hacer lo que yo quería. Así que di un paso más allá, a la 

Edad Media.”141 

 Iván ya era versado en latín. Las “pláticas” con un viejo amigo, Hugo de San Víctor, 

le permitieron escribir su última y, según sus propias palabras, mejor obra: In the Vineyard 

of the Text. A Commentary to Hugh's "Didascalicon"142 publicada en 1993. En ella, Illich 

comenta “el primer libro que se escribió sobre el arte de la lectura”143 y trabaja sobre una 

historia que  

Se centra directamente en lo que ha sido configurado por las letras, el Schriftstück144 […] 

Nuestro proyecto se ocupa del alfabeto, del objeto configurado por el alfabeto, y no de la 

historia de la notación, el lenguaje, la estructura, la comunicación y los medios de difusión. 

[Con esto Iván espera que] la transición de la lectura monástica a la escolástica pueda 

iluminar de algún modo una transición muy diferente que está teniendo lugar en la 

actualidad.145 

 

 Esta obra, sin embargo, no fue la única que tocaba el tema de la “mentalidad oral” o 

el “pensamiento alfabético”. Este tema fue uno de los grandes campos de interés de Iván y, 

a decir de Robert y Borremans, era también una de las “dos vertientes de una tradición 

específicamente cristiana y occidental”146 que Illich trabajaría arduamente. Es por esto que 

el abordaje de la cuestión no podía limitarse a En el viñedo del texto sino que se sumó a un 

conjunto de textos “propios”, conjuntos o de amigos que abordaban el tema desde diferentes 

lugares.  

 Illich, peregrino irremediable, “filósofo itinerante que levantaba su casa en cualquier 

                                                 
140 D. Cayley, op. cit., p. 86. 
141 Ibidem, pp. 84-85. 
142 En español: I. Illich, En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al "Didascalicon" de Hugo 

de San Víctor. 
143 Ibidem, p.12. 
144 Generalmente traducido como texto, documento o escrito. Cabe resaltar que “stück” es traducido como pieza, 

trozo o pedazo, algo como pedazo de escritura cuando aparece en “schrift stück”.  
145 I. Illich, op. cit., pp. 10-12. 
146 J. Robert y V. Borremans, op. cit., p. 26. 
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parte del mundo”147, nunca dejó de cambiar el suelo bajo sus pies. Pero ahí donde iba, Iván 

propiciaba, como ya mencioné, encuentros fraternos y afectivos entre sus amistades, así como 

también edificantes y profundos encuentros intelectuales. Como dijeran Jean Robert y 

Valentina Borremans de Iván en los años posteriores al CIDOC, “en el momento en que se 

alejaba de las candilejas, Illich dejaba sitio a Iván, el amigo hospitalario.”148 

 Así, a pesar de que Illich se retiró de la vida pública, aunque sus “últimos” trabajos 

no tuvieron mucho impacto ni difusión y aunque Iván rechazara hablar a través de un 

“megáfono” que amplificara su voz (o quizá justamente por eso mismo), Iván nunca dejó de 

buscar personas y propiciar encuentros cara a cara en que pudiera continuar sus 

investigaciones de manera más o menos colectiva.  

 

[Illich] como un filósofo de la Antigüedad, buscaba una casa, una biblioteca, una mesa bien 

provista para, en la intimidad de la amistad, continuar su reflexión e invitar a otros a 

compartir y a pensar con él. Sabía que sólo en el terreno común de la amistad, donde las 

relaciones son de yo a tú, florece el misterio de la comunión.149  

 

Ejemplo de esto es el hecho de que “alrededor de la mesa de Iván se formó el Pudel, […] un 

grupo de investigadores sobre el sentido de la justa medida y del sentido común.”150 

 Para finalizar con esta semblanza biográfica, considero necesario mencionar la 

relación que Iván tuvo con una complicada y peligrosa acompañante con la que convivió 

hasta el último de sus días. Desde los años 80 a Illich le empezó a crecer una “bola” en la 

mejilla derecha. Este tumor cancerígeno que “no dejó de atormentarlo hasta su muerte, lo 

afrontó no como un estoico, sino como el profundo hombre de fe que lo acepta sin consentirlo 

y al aceptarlo virilmente se enraíza en la obediencia de los límites de la carne en una confiada 

espera en la resurrección”.151 

 Renunció a ser paciente de la tiranía iatrogénica y decidió tratarse de otras formas: la 

meditación, el yoga y el opio fueron sus aliados en este sentido. “Ni el opio, ni el yoga […] 

le quitaban el dolor, pero lo ayudaban a distanciarlo, a mantenerlo en los límites de lo 

                                                 
147 Javier Sicilia, op. cit., p. 19. 
148 J. Robert y V. Borremans, op. cit., p. 14. 
149 J. Sicilia, op. cit., p. 35. 
150 J. Robert y V. Borremans, idem. 
151 J. Sicilia, op. cit., pp. 35-36. 
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tolerable para seguir pensando y abrazando la vida”.152 

 El 2 de diciembre de 2002, en Bremen, Illich, que como siempre seguía trabajando 

cercano a sus amistades, ya no despertaría de lo que fue su última siesta. Diez años antes, le 

había escrito estas palabras a su amigo Hellmut Becker con motivo de su cumpleaños número 

setenta: “En otro tiempo, al morir, se abandonaba el mundo. Pero hasta entonces, se había 

estado en él. Ambos pertenecemos a la generación de aquellos que aún habían «llegado al 

mundo» y que a pesar de ello viven ahora bajo la amenaza de morir sin suelo. Al contrario 

que los miembros de todas las otras generaciones, hemos vivido la ruptura con el mundo.”153 

 

                                                 
152 J. Sicilia, op. cit., p. 17. 
153 Citado en J. Sicilia, op. cit., p. 36. 



Capítulo II 

La descripción del mal o las críticas 

educativas de Illich 

 

 

Nace una preocupación, nace una reflexión 
 

 

Dentro del desarrollo de la crítica educativa illichiana, concretamente en su inicio, podemos 

encontrar los cuestionamientos que tienen por centro a la escuela obligatoria. Revisar cómo 

surge este fuerte embate a la escuela o, mejor dicho, a la escolarización, implica entonces ver 

el inicio de toda la crítica educativa de Iván1. 

 Como mencioné en el capítulo anterior, todo empezó en Puerto Rico pues, como el 

mismo Illich lo dijera, a pesar de nunca haber confiado realmente en la institución escolar, 

su disertación en torno a ella no fue algo que lo acompañara desde siempre. Él, que no tenía 

un pasado muy marcado por la educación formal, fue alcanzado por el interés de analizarla 

de la mano de Everett Reimer, ya con algo así como 30 años:  

 

Nunca me tomé muy en serio a la escuela. De hecho todo lo que aprendí, lo aprendí fuera 

de ella. Sin embargo, nunca me había planteado el problema de la escolarización. No fue 

hasta 1956, cuando me nombraron vicerrector de la Universidad Católica de Ponce en 

Puerto Rico y, un año después, miembro del Consejo Superior de Enseñanza, que regía 

todos los niveles, desde las universidades hasta las escuelas primarias, que no pude evitar 

preguntarme por toda aquella estructura que se había creado alrededor de la instrucción.2 

 

                                                 
1 Poco menos de quince años han pasado ya desde que por primera vez abrí uno de los libros de Illich, a lo 

largo de ese tiempo he podido mantener una relación peculiar con este autor con quién “un sentimiento de 

afecto muy especial me ha ligado”, como el propio Iván dijera de Hugo de San Víctor en la introducción de 

En el viñedo del texto. Por esta razón, y ya habiendo abordado algo de la vida de Illich, me mantendré 

hablando de este pensador a veces como Illich pero otras tantas, simplemente como Iván, así como también él 

se refiere a Hugo de San Víctor, simplemente como Hugo. 
2 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 26. 
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Fue pues, en un inicio el interés de entender la institución que en cierto grado dirigía, lo que 

le impulsó a desarrollar una seria reflexión de lo que ésta era: sus fundamentos, 

contradicciones y efectos. Sin embargo el proceso inicial de Illich no fue corto, más de una 

década pasó desde que asumiera los cargos mencionados hasta que empezara a publicar su 

crítica a la institución escolar.  

 Pero la espera no fue inútil y ese tiempo le permitió sentar una buena base en el terreno 

educativo y en un nivel más amplio para que su crítica además de aguda fuera sólida. A pesar 

de esto, cabe recordar que su crítica no nació completa, fue transformándose y 

profundizándose cada vez más, pero, aunque hubo cambios significativos a lo largo de su 

desarrollo, podría decir que hay un hilo conductor, presente de inicio a fin, que le da unidad 

e identidad a esta crítica. Además, cuando Iván puso por primera vez en papel sus 

cuestionamientos a la escuela, estos no llegaron solos, con ellos también arribaron fuertes 

embates contra otras instituciones y dinámicas sociales que, de paso, le daban fuerza y 

sentido a su crítica educativa. Es importante mencionar esto último porque, tomado de 

manera aislada, el trabajo estrictamente educativo de Iván se puede prestar a malas 

interpretaciones, pero estas pierden fuerza al ver la crítica illichiana en su conjunto. Con el 

tiempo y con la suma de sus trabajos, este vínculo queda cada vez más claro y puede verse, 

por ejemplo, que muchas de las cosas que expresa en su crítica a la medicina son también 

válidas para la educación, o que su crítica a las instituciones modernas, hecha de manera 

general, incluye a las instituciones educativas. 

 Como sea, en este capítulo seguiré el camino que recorrió Illich, pero ahora desde 

otro ángulo, ya no el de su pura experiencia vital, a la que continuaré haciendo referencia, 

sino principalmente el de su reflexión teórica.3  

 Permítaseme entonces empezar por el inicio: aunque pareciera que el inicio podría 

encontrarse en lo que para Illich es escuela y escolarización, esto no será sino un segundo 

paso. Lo primero será una suerte de aclaración que me permite entrar en la cuestión 

despejando un posible malentendido, uno que Illich vio demasiado tarde y del que no pudo 

                                                 
3
La biografía de los autores es importante para un mejor acercamiento a su pensamiento, sin embargo, en 

adelante trataré de seguir más que la “línea” biográfica de Illich, a la que ya he hecho bastante referencia, la 

“línea” de profundización de sus propias reflexiones, es decir que ni siquiera la división será cabalmente 

cronológica o por texto sino por la radicalidad de sus ideas Entendiendo radicalidad como la raíz y profundidad 

de las ideas.  
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sacudirse. Así empezaré por la idea de escuela que Illich “rechaza” y ya después abordaré 

cómo la define, cuál es su fundamento, cuáles son sus particularidades, qué elementos les 

critica, y cómo es que va modificando su pensamiento en torno a estas mismas cosas. Para 

hacer esto es importante mencionar dos campos que se presentan muy entrelazados en la 

realidad pero que conviene tomar por separado con fines analíticos: lo que la escuela es y lo 

que ella hace. Definiré entonces primero lo que la escuela no es, luego lo que sí y lo 

complementaré con su papel o efecto social y con las críticas que Iván le lanza. 

 

 

 

La escuela 
 

 

Al hablar de “escuela” no me refiero a toda forma de educación organizada. Por “escuela” 

y “escolarización” entiendo aquí esa forma sistemática de recluir a los jóvenes desde los 

siete a los veinticinco años, y también el carácter de “rite de passage” [rito de paso] que 

tiene la educación como la conocemos4, de la cual la escuela es el templo donde se realizan 

las progresivas iniciaciones.5 

 

Así, con esta contundente y clara idea, comienzo este apartado pues con ella Illich previene 

algunos malentendidos al tomar distancia de una postura en que se ve a la escuela de una 

forma muy abierta y que traduce o entiende a casi toda enseñanza sistematizada como 

escuela. Iván, por su parte, sitúa a la escuela en el marco de la escolarización, es decir, en el 

marco de un orden social en que ésta es obligatoria y tiene un carácter hegemónico o, mejor 

dicho, monopolizante6 con respecto a la educación7. 

 Por eso puedo decir que incluso en una sociedad “desescolarizada” podría haber 

muchas “escuelas” (entendida escuela en sentido amplio: como “toda forma de educación 

organizada”) sin que estas fueran fuente de la crítica illichiana, por la sencilla razón de que 

                                                 
4 Seguir leyendo para un comentario a este respecto. 
5 Illich En América latina ¿Para qué sirve la escuela?, p. 16. E I. Illich “Alternativas”, en Obras reunidas I, 

pp. 102-103. 
6 En realidad, Illich no usaba el concepto de “hegemonía” pero sí hablaba del monopolio de la “educación” por 

parte de la escuela. 
7 Como ya señalé, la forma en que Illich usa el término educación es errático, ahora puede entenderse en su 

sentido más amplio, pero más tarde problematizaré este término y lo remplazaré por instrucción y formación. 
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Illich, en el periodo en que formula su crítica a la escuela8, no piensa que ésta sea en sí una 

institución de enseñanza negativa, sino que es hasta que se vuelve obligatoria, hasta que se 

enmarca en una sociedad escolarizada, es decir, hasta que se vuelve la única forma de 

“educación” reconocida y apoyada social-estatalmente, que pasa incluso a ser escuela en el 

sentido citado y por tanto blanco de sus ataques. La escolarización, entonces, vendría dada 

para Iván por la obligatoriedad de la escuela9, por la idea de que pasar por ella es requisito 

indispensable para participar plenamente en sociedad. La importancia de la obligatoriedad 

escolar queda de manifiesto cuando Iván dice: “La escuela que se caracteriza por su acceso 

libre, permite la singularización de ciertos objetivos que un individuo se propone alcanzar en 

su aprendizaje. Por el contrario, la escuela obligatoria— como en los Estados Unidos ahora— 

crea una población aturdida, una población “instruida”, una población intelectualmente 

engreída, como nunca antes se había visto.”10 

 Esta aclaración es importante, y aunque en los propios textos de Iván es explícita y 

nítida la diferenciación mencionada, este punto fue y sigue siendo terriblemente mal 

interpretado. Con la “ayuda” del “confuso” título de su obra educativa más famosa: La 

sociedad desescolarizada11, la crítica de Iván es regularmente simplificada y tomada como 

una crítica, sin más, a cualquier tipo de escuela. Sobre esta triste confusión el propio Illich 

dice: “Este malentendido se lo debo a Cass Canfield, dueño de Harper [la editorial], que 

nombró a mi bebé y haciéndolo malinterpretó mis ideas.”12 

 Además, Illich reconoce la necesidad de diferenciar educación de aprendizaje, pero 

también de enseñanza, instrucción y adiestramiento. En este sentido dice: “toda la sociedad 

que hace de la experiencia humana su centro de desarrollo –y es ésta la sociedad que 

esperamos y soñamos– necesita distinguir tajantemente entre el proceso de instrucción y la 

apertura de la conciencia de cada individuo13, entre adiestramiento y desarrollo de la 

                                                 
8 Aquí me refiero al primer periodo que identifica el propio Iván pero ni aquí ni en lo subsecuente repararé 

mucho en esta ni en otras periodizaciones.  
9 Para un comentario complementario puede verse el final del apartado “Iglesia-escuela” del tercer capítulo. 
10 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 34. 
11 I. Illich “La sociedad desescolarizada”, en Obras reunidas I. 
12 “This misapprehension I owe to Cass Canfield, Harper's owner, who named my baby, and, in doing so, 

misrepresented my thoughts” en Illich I. “A Plea for Research on Lay Literacy”, The North American Review, 

p.11. Traducción propia. 
13 En lo sucesivo, a lo que aquí Illich llama instrucción o adiestramento lo llamaré también instrucción y lo 

definiré como la enseñanza “técnica” del tipo que se da para facilitar la adquisición de un  
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imaginación creadora.”14 

 Hecha esta importante precisión, empezaré ahora sí a definir a la escuela. En su ya 

mencionado libro, La sociedad desescolarizada, Illich escribe: “definiré “escuela” como el 

proceso que especifica edad, se relaciona con maestros y exige asistencia de tiempo completo 

y un currículum obligatorio.”15 Inmediatamente después de decir esto, en un apartado titulado 

“Fenomenología de la escuela” en el mismo libro, Iván procede a explicar cada uno de los 

puntos que nombró: edad, profesores y alumnos y asistencia a jornada completa. 

 Partiré de estas explicaciones para presentar la caracterización que hace Illich de la 

escuela y la complementaré con otras ideas de él mismo. Sin embargo, vale decir que en este 

proceder el dialogo con otras posiciones y descripciones de la escuela es bastante pobre pues 

me centro casi exclusivamente en la posición illichiana. Sería interesante, aunque sería 

también materia de otro trabajo, el diálogo, por ejemplo, con Foucault, un pensador obligado 

para la reflexión en torno a la educación que aborda distintos procesos de formación y 

diversas instituciones como la escuela16. Aunque Illich conoció bien el trabajo del francés, 

no realizó sus “panfletos” con una influencia directa de él, pues la lectura de su trabajo se dio 

hasta después de haber escrito dichas obras.17 

 

Edad 

 

 

A lo largo de sus reflexiones, Illich no hace muchas referencias a la infancia o a la niñez. Sin 

embargo, en la única cita que hay en La sociedad desescolarizada Iván se refiere a Philippe 

Ariès, un importante  historiador francés gracias a quien reconoce que:  

 

Nuestro actual concepto de “niñez” sólo se desarrolló recientemente en Europa occidental 

y aún menos en América […] Sólo con el advenimiento de la sociedad industrial la 

producción en masa de la “niñez” comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la 

multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es la niñez que lo produce.18 

                                                 
14 I. Illich, “Alternativas”, en Obras reunidas I, p. 107. 
15 I. Illich “La sociedad desescolarizada”, en Obras reunidas I, p. 214. 
16 Incluso se podría decir que, aunque los escritos de Foucault que abordan cuestiones formativas, claramente 

son muchísimos, Vigilar y castigar es casi un clásico dentro del estudio pedagógico. M. Foucault, Vigilar y 

castigar. El nacimiento de la prisión. 
17 D. Cayley, Op. Cit., pp. 161-162. 
18 En este sentido es reveladora la definición de infancia que da la UNICEF que en una sección de su página 

de internet llamada justamente “Definición de la infancia” dice: “La infancia es la época en la que los niños y 
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Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las ciudades industriales, 

la mayoría de la gente no experimenta la niñez.19 

 

 Illich entonces, no sólo reconoce, sino que le da gran importancia al vínculo entre 

escuela y niñez: la escuela, dice, crea al niño a la vez que el niño le da sustento y fuerza a la 

idea de escuela, o en sus palabras “si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio 

y para una edad determinada, la “niñez” dejaría de fabricarse.”20  

 Más allá de si estamos o no de acuerdo con el carácter tan determinante que le da 

Illich al vínculo entre escuela y niñez, la existencia de este vínculo es histórico e innegable 

pero no idealmente esencial. Es decir que aunque históricamente haya habido un vínculo 

entre ambas que le permitió a Iván hablar de la necesidad de una para la otra y de una gran 

importancia de la otra para la una; se puede pensar a la escuela más allá de la niñez, es decir, 

se puede pensar escuela sin que en ella participen niños. Illich mismo advertiría de esto: “Ni 

la niñez universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las 

escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir 

sin ninguna de ambas y ser más represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido 

conocer hasta la fecha.”21 

 Quizá sobre este punto podría argumentar que la idea moderna de niño es necesaria 

para el desarrollo de la escuela, finalmente, lo que yo aquí llamo una necesaria infantilización 

del educando22, podría entenderse como la necesidad de la niñez para la escuela. Pero sea 

como sea no es fundamental resolver esta cuestión pues en cualquier caso, lo que es claro es 

que Illich abandonó el interés por este punto en particular al darse cuenta de que era la idea 

de educación la que articulaba a esta pesada institución escolar, y para su crítica, reparar en 

la edad resultaba innecesario, lo que ya se avisaba en la advertencia citada23.  

 

 

                                                 
niñas tienen que estar en la escuela y en los lugares de recreo” en UNICEF, Definición de la infancia, [en 

línea], lín. 1-2.  
19 I. Illich, “Alternativas”, en Obras reunidas I, p. 215. 
20 Ibidem, p. 216. 
21 Ibidem, p. 221. 
22 Ver el siguiente inciso “Profesores y alumnos”. 
23 Esta es una prueba clara de cómo incluso en las mismas páginas, es decir, sin el problema del cambio de 

postura en el tiempo o el problema de la traducción, Illich define la escuela y a la vez presenta una forma de 

escuela que escapa a su propia definición.  
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Profesores y alumnos 

 

 

Este es un punto central para la crítica de Illich tanto a la escuela como a la educación. La 

figura del profesor representa de cierta manera a toda la escuela, y así, si la escuela que Illich 

critica tiene unas características particulares, el profesor al que criticará tendrá unas 

características análogas. Es decir, como el maestro es el vehículo o instrumento de la escuela 

por excelencia, sea la “de acceso libre” contra la que Illich “no tiene nada” o la 

“escolarizada”, la caracterización de la escuela a la que ataca Iván tendrá su equivalente en 

la crítica a la que somete al profesor. Esto porque la figura del profesor pretende concentrar 

y profesionalizar las posibilidades de aprendizaje que supone el encuentro con el otro, 

pasando de una relación libre y profunda (relación yo-tú que se abordará en el siguiente 

capítulo) a una obligatoria e impersonal. Situación análoga al paso del aprendizaje producto 

de la interacción directa y comprometida con el mundo a la instrucción obligatoria y 

despersonalizada que ofrece la institución profesional.   

 De ahí que sea relevante notar que se podría hablar de prácticamente todas las 

dimensiones de la crítica illichiana desde esta relación profesor alumno. Aquí, sin embargo, 

haré la operación inversa, es decir, primero caracterizaré a la escuela y profundizaré 

directamente en la relación profesor alumno hasta el próximo capítulo24. Por ahora, sólo unas 

breves palabras. 

 Según Illich y como se intuía del apartado anterior, “por definición los niños son 

alumnos.”25 Esta es una aseveración ya de por sí fuerte, pero me atrevo a decir que también 

tiene validez si se invierte y se dice que los alumnos son niños, o para decirlo con precisión, 

que los educandos son necesariamente sujetos infantilizados. Lo que quiere decir, sujetos a 

los que a veces se les niega inteligencia, a veces voluntad, sujetos de los que se dice que no 

saben lo que quieren o lo que necesitan, o que simplemente no son capaces de hacerlo ellos 

mismos, sujetos que, en definitiva, son como los niños modernos, es decir, necesitados.26  

 Jacques Rancière con otras palabras e intenciones aborda esta cuestión de una manera 

                                                 
24 En el siguiente capítulo hablaré de la amistad y de las relaciones yo tú que para Illich, en un determinado 

momento se corrompen. Uno de los frutos de esa corrupción es la figura del profesor “escolarizado”.  
25 I. Illich, “Alternativas” en Obras reunidas I, p. 217. 
26 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, pp. 40- 41. 
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interesante en su libro El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación 

intelectual27. Ahí, el filósofo francés deja claro el asunto desde una posición crítica, o 

“emancipadora” si se prefiere, que enfoca las cosas desde una perspectiva bastante distinta a 

la de Illich, pero que permite echar luz sobre este punto.  

 La diferencia entre alumno y maestro, escribe Rancière, no ha de ser una diferencia 

de inteligencia. Según él, existen “dos facultades que se ponen en juego en el acto de 

aprender: la inteligencia y la voluntad”28. La subordinación de una inteligencia a otra, como 

en las relaciones educativas hegemónicas, resulta en una relación que denominará 

“atontadora”29, mientras que la “dominación” de una voluntad sobre la otra, sin la 

subordinación de la inteligencia, será, para Rancière, una relación “emancipadora”. Illich, 

por su parte, rechaza esta subordinación de voluntades y toma una postura diferente. Mientras 

Rancière dice que “el hombre –y el niño en particular– puede necesitar un maestro cuando 

su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su trayecto”30 y toma esa 

debilidad de voluntad para justificar la subordinación, Illich dirá que más bien es la escuela 

o la idea misma de educación la que genera voluntades débiles y necesitadas, es decir, la que 

genera niños. De esta forma, Iván no niega la debilidad de la voluntad del alumno, pero más 

que tomarla como algo dado o por lo menos como causa de la necesidad del maestro, la toma 

como el resultado de la intervención de éste.31 

 La educación suplanta al aprendizaje y enseñanza libres, desvalora lo que pasa fuera 

de su propio marco y le quita agencia al alumno, lo infantiliza. El enunciado que propone 

Illich para el dogma escolar es contundente: “afuera del rito no hay salvación”, afuera de la 

escuela no hay aprendizaje. De ahí que la actividad autónoma de la gente que en su relación 

con otros aprende, es denostada y entorpecida al grado de generar personas que piensan 

necesitar de un profesor para aprender. 

 Sin embargo, con el maestro cabe una aclaración similar a la necesaria con la escuela, 

                                                 
27 Jaques Rancière, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, Barcelona, 

Laertes. 
28 Ibidem, p. 11. 
29 Para Ranciere esta subordinación es la que soporta al “maestro explicador” quien dada su supuesta mayor 

inteligencia tiene la función de explicar las cosas a sus alumnos en lugar de alentarles a comprender 

directamente dichas cosas. 
30Idem. 
31 Esta comparación, sin embargo, no se puede expresar con toda su riqueza y complejidad en este trabajo. No 

es de mi interés definir a detalle las ideas pedagógicas del filósofo francés.   
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una precisión para no “tirar el agua con todo y niño” y aclarar el objeto de la crítica illichiana. 

 Si con la escuela Illich había dicho “no tengo nada contra la escuela”, con el profesor 

hará una maniobra parecida y dirá: 

No tengo nada contra los maestros. Se cuentan entre los hombres más dedicados, 

generosos y amables. Cabalmente sus cualidades humanas se comparan con 

ventaja a las de cualquier grupo anterior de siervos profesionales de la religión 

[…] pero lo que hoy llamamos “educación” no es lo que tiene lugar entre un pupilo 

y un maestro. Lo que denominamos educación es el servicio profesional que una 

institución proporciona a sus clientes a través del maestro profesional.32  

 

El parecido de ambos dichos no es sólo retórico, pues, como ya mencioné, para Illich es 

importante marcar la diferencia entre dos tipos fundamentales de maestro, así como también 

señala dos tipos fundamentales de escuela. Para él, la lucha que corresponde no debería 

eliminar a los maestros, así como su propuesta no busca abolir las escuelas. Es más, para el 

caso de los maestros dice que: “el desescolarizar la educación33 debiera más bien aumentar, 

y no ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar 

al recién llegado en su aventura educativa.”34 

 Pero el profesor al que critica Iván, más allá de si es un “hombre de sabiduría práctica” 

tiene una triple función, es “un custodio, un predicador y un terapeuta”35.  

La primera de estas tres funciones, la de custodio, sólo tendrá sentido en el caso de la jornada 

completa por lo que en realidad no será una cualidad esencial del maestro al que critica Illich 

aunque claramente el término mismo invita a pensar en la escuela como dispositivo de control 

al más puro estilo foucaultiano36. Las otras dos funciones son expresión del poder del 

profesor, de su capacidad de meterse en la vida privada de sus alumnos y de su labor no sólo 

de enseñar sino fundamentalmente de educar. Además, este maestro, dice Illich, “adoctrina 

al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en la sociedad en general. 

Se presenta in loco parentis para cada cual y asegura así que todos se sientan hijos del mismo 

estado”.3738 

                                                 
32 I. Illich, En América latina ¿Para qué sirve la escuela?, pp. 37-38.  
33 Aquí se hace patente su confianza temprana en la educación. 
34 I. Illich, “La sociedad desescolarizada” en Obras reunidas I, p. 280. 
35 I. Illich, op. cit., p. 219. 
36 Agamben aborda la cuestión de los dispositivos y los define en un breve y claro texto en donde, explicita y 

privilegiadamente, se refiere a la obra de Foucault. Cfr. Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo?  
37 I. Illich, op. cit., p. 219. 
38 Esta labor estatal es muy poco abordada por Iván quien la presenta de manera indirecta en trabajos posteriores, 

y tampoco la abordaré en este trabajo. Sin embargo será un asunto fundamental para el surgimiento histórico 
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 En resumen, el profesor que critica Illich será entonces, primero el que enseña desde 

un marco escolarizado, pero más pronto que tarde será fundamentalmente un educador. En 

ambos casos, una figura de autoridad profesional que busca monopolizar el conocimiento y 

el aprendizaje. 

 

Asistencia a jornada completa  

 

 

Para Illich, la asistencia a jornada completa es una forma de asegurar el control sobre los 

alumnos. Esta asistencia, sin embargo, es situada por Iván en la educación infantil y escolar, 

ya que en ella “el poder de encarcelar físicamente a los menores durante esos años en su 

territorio sagrado”39 le permite “sacar a los niños del mundo cotidiano”40, además de que 

otorga al maestro un poder impresionante sobre la vida y tiempo de sus alumnos. Tanto es 

así que Iván dirá que “la escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del 

tiempo41 y las energías de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un 

predicador y un terapeuta”42. 

 Esta primera afirmación sobre la naturaleza de la escuela resulta bastante 

problemática porque se da sin una explicación clara. Como ya dije, en ocasiones el análisis 

de Illich se tambalea entre realidades históricas no suficientemente documentadas43 y 

argumentos teóricos que buscan una validez lógica abstracta, a veces sin encontrarla.44 Es el 

caso de la necesidad de la “asistencia a jornada completa”. 

 Uno puede suponer la importancia de esta reclusión extendida en la consolidación de 

la escuela. Para sacar a los niños de su cotidianidad y poder transformarla completamente, la 

escuela debía fundarse como otra cotidianidad, es decir, recluir a los niños el mayor tiempo 

                                                 
de la escuela y sus axiomas centrales. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Abordaré más adelante nuevamente este punto. 
42 Idem. 
43 Aunque Illich era historiador, en sus textos sobre educación enmarcados en sus años en el CIDOC, no se 

puede encontrar mucho rigor ni sustento histórico. Muy probablemente eso no fue algo que le preocupara a Iván 

quien, con cierta desfachatez nombraba a algunos de estos textos como sus “panfletos”. 
44 Como ye se ha hecho notar, el uso de términos importantes es descuidado y eso, entre otras cosas, genera 

constantes contradicciones en su argumentación. Sin embargo, a mi parecer esas contradicciones se pueden 

salvar sin que dejen secuelas en la potencia de sus ideas. 



 

 

60 

 

posible. Sin embargo esta suposición no encuentra fundamentación histórica en el trabajo de 

Illich y más bien parece una conclusión propia para darle sentido a la importancia que el 

autor le da a este punto (hay que recordar que si aquí le estoy dedicando espacio es porque 

es un elemento que define a la escuela según el propio Iván), pues, por el otro lado, no 

encuentra sustento lógico en tanto que podemos imaginar y ver “escuelas” sin jornada 

completa o dinámicas “escolares” que renuncian a esta pretensión. Por esto mismo y dado 

que Illich mismo abandonaría este punto como uno central para su argumentación, no 

abundaré más sobre esta característica. 

 Hasta aquí la descripción propuesta por Illich en Desescolarizar la sociedad. Sin 

embargo, por lo que aborda en ese mismo libro y en otros tantos, puedo añadir algunas ideas 

importantes para entender el pensamiento de Illich en torno a la escuela y la educación. En 

particular abordaré al llamado currículum oculto que Illich afirma estar presente en cualquier 

escuela (escolarizada se entiende), dividido en cuatro secciones: la que introduce a ese tema, 

una sobre la idea que hay detrás del currículum, la idea de que la escuela es un rite de passage 

(rito de paso) y, muy cercana a la anterior, la visión de la escuela como iniciadora a la lógica 

de consumo. 

 

 

Currículum oculto 
 

 

Illich es enfático en recordar que su crítica es un embate a la escuela en tanto tal. Es verdad, 

le da ciertas características que la separan de una visión demasiado amplia y la enmarca en 

la escolarización45 pero aun así implica una oposición a la escuela de manera general. Iván, 

repito, critica al sistema escolar, a la idea de sistema escolar o a la escolaridad en general, y 

no se limita a cuestionar a la escuela bajo algún sistema económico o político particular. En 

ese sentido, Illich postula que hay características enajenantes en cualquier forma de 

escolarización. Estas características permiten hablar de la existencia de ideas centrales que 

le dan sustento a esa relación escolarizada y nos ayudan a entenderla, al mismo tiempo que 

serán ideas que cualquier escuela dentro de un sistema escolarizado reproduce o enseña, es 

                                                 
45 Ver el apartado “La escuela”. 
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decir que sea cual sea la escuela e independientemente de las intenciones del maestro,46 hay 

un “marco inalterable del sistema” que introduce un “plan de estudios”47 oculto y obligatorio. 

Illich lo pondrá en estas palabras: “El currículum oculto siempre es el mismo, cualquiera que 

sea la escuela o el lugar […] No importa si el currículum está diseñado para enseñar los 

principios del fascismo, del liberalismo, del catolicismo, del socialismo o la liberación, 

mientras la institución reclame la autoridad de definir cuáles actividades son las que 

considera “educación” legítima.”48 

 

El diálogo Illich Freire 

 

Para empezar el abordaje de este punto, el de currículum oculto, empezaré con un largo 

paréntesis mostrando el diálogo entre Iván y un buen amigo suyo, Paulo Freire.49 

 Este “diálogo” es un buen elemento para clarificar la postura de Iván50 pues, aunque 

atraviesa varios de los puntos centrales del pensamiento de Freire, permite tomar distancia 

de una forma de ver la escuela que siendo crítica hacia esta, es bastante distinta de la de Iván 

sobre todo en lo concerniente a lo que ahora nos ocupa, el currículum oculto.  

 Para entrar en la discusión, aunque dando algún rodeo, me parece importante señalar 

un punto importante que nos ayuda a ver la postura de Iván desde otro ángulo, la cuestión de 

la autoridad. 

 Freire fue un fiel convencido de la vanguardia o liderazgo político51 y de la necesidad 

de autoridad. Es cierto que una, quizá la más famosa máxima freiriana, reza: “nadie educa a 

nadie, así como tampoco nadie se educa a sí mismo. Los hombres se educan en comunión, y 

el mundo es el mediador”.52 Pero se equivoca quien vea que esta frase coloca a Freire, junto 

                                                 
46 I. Illich En América latina ¿Para qué sirve la escuela?, p. 38. 
47 Aquí, de manera similar a como se advirtió antes, aunque sin un cambio de sentido, Illich llega a usar “plan 

de estudio oculto de la instrucción” donde en otro lugar dice “currículum oculto de la escolaridad”. Prefiero el 

segundo término que además será el que Illich usará en textos posteriores, señalando una clara preferencia del 

propio autor. 
48 I. Illich, “Alternativas” en Obras reunidas I, p. 126. 
49 Como se expuso en el capítulo anterior, Illich tuvo una muy buena relación con Freire y fue con el único otro 

pensador (no sólo en el terreno educativo) con el que tuvo un diálogo tan difundido. 
50 Para no fragmentar tanto la discusión la abordaré aquí en su mayor extensión, aunque eso signifique abordar 

distintos temas en este mismo apartado. 
51 En realidad, Freire era más propenso a hablar de liderazgo que de vanguardia. Sin embargo aquí la uso para 

provocar la vinculación al pensamiento leninista y a la idea de “partido” dentro del socialismo, una opción 

política muy presente en la época y con la que Illich también discutía.    
52 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, p. 92. 
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a Illich, en el pensamiento libertario o anarquista. Desde Pedagogía del oprimido53 hasta 

Pedagogía de la autonomía54 Freire defendió claramente la directividad educativa. Él mismo 

lo diría de esta manera en una entrevista hecha en 1985 con la famosa frase citada como 

invitada55: “el educador que dice que es igual a sus educandos, o es demagógico o miente o 

es incompetente […] toda educación es directiva. Por tanto, no existe una educación no-

directiva, y esto ya está dicho en la Pedagogía del oprimido.”56 

 En su ya mencionado libro Pedagogía de la autonomía Freire infantiliza al educando 

centrándose en la necesidad de autoridad entre padres e hijos57 y traslada, aunque de manera 

velada, esa relación al ámbito educativo general. Illich, por su parte, aunque no habla mucho 

de la cuestión particular de los niños, ve esta infantilización del educando y la combate 

incluso cuando se trata de niños.58 No me detendré mucho en lo dicho por Freire a este 

respecto pero es importante porque nos ayuda a centrar el punto. La discusión entre Freire e 

Illich es una discusión con la autonomía como centro. Freire defendía a la autoridad 

predicándola necesaria, lo que camina de la mano con la naturalización del currículum 

denunciado por Iván. Mientras que, según Iván, este llamado “currículum oculto” enseña que 

la escuela es necesaria para el aprendizaje,59 Freire posiciona al educador, figura central de 

la crítica illichiana,60 también como una necesidad, y coloca el problema en otro lado, no en 

la autoridad sino en el autoritarismo,61 no en la idea misma de escuela sino en la ideología 

opresora que definía sólo a determinados tipos de escuela. 

 Con esto Freire defendía que la educación era universal, transhistórica y esencial de 

lo humano (ni siquiera circunscrita, como necesidad, a la niñez), al tiempo que no veía o 

                                                 
53 Este fue uno de los primeros libros de Freire, publicado por vez primera en el agitado año de 1968. 
54 Menciono este libro por ser el último que Freire publicó en vida y porque en él, en un apartado titulado 

“Enseñar exige libertad y autoridad” Freire remarca la postura mencionada.  
55 Justamente, para aclarar los desvíos y malinterpretaciones dadas por entender la frase de Freire como una 

propuesta de educación horizontal que niega toda directividad y autoridad en este proceso, María Torres le hace 

una entrevista pidiéndole que aclare el punto en 1985. Rosa María Torres, Educación popular: un encuentro 

con Paulo Freire, Lima, Tarea, 1988. 
56 R. M. Torres, Educación popular: un encuentro con Paulo Freire, Lima, Tarea, 1988. 
57 P. Freire, Pedagogía de la Autonomía, pp. 100-104.  
58 Illich rechazaba “el estereotipo que tenemos de la infancia, y en especial el del niño necesitado del siglo XIX. 

Ariès me hizo entender que el niño tal y como lo consideramos es una invención moderna.” Cita a este respecto 

la obra de Philippe Ariès, El niño y la vida familiar en el antiguo régimen, Madrid, Taurus, 1987. 
59 a esta frase se le podrían poner algunos matices, como decir “correcto aprendizaje” en lugar de aprendizaje 

a secas. Sin embargo, la idea en detalle del currículum obligatorio será desarrollada en los siguientes 

apartados. 
60 Para abundar sobre la trascendencia de esta operación puede verse el apartado “Profesores y alumnos”.  
61 Hay distintos factores para que se concretara de esa particular forma, pero no me detendré a desarrollarlos 
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negaba los proceso educativos sin autoridad ni dirección externa.62 Por su parte Illich, que 

reconocía (aunque no desde siempre como ya he planteado en este trabajo), que la educación 

implicaba autoridad, no entendía este proceso de una forma tan amplia (universal y 

transhistórica) y urgía al reconocimiento y fortalecimiento de procesos de aprendizaje63, pero 

sobre todo de formación64 autónoma en que las personas se formaran a partir de su relación 

e interacción con el mundo y las personas en él contenido y, de esa forma, fueran en contra 

del currículum mencionado. 

 Al parecer nunca estuvieron de acuerdo ni siquiera en cómo plantear el problema. 

Mientras Freire argumentaba que Illich dotaba de cierta esencia “diabólica” a la educación, 

es decir, afirmaba que la propia existencia de la educación escolarizada ya implicaba un “plan 

de estudios” que sostenía la heteronomía y en ese sentido cristalizaba a la educación y le 

negaba su posibilidad de transformación, Illich le conminaba a ver la historia del término 

(educación), a identificar las ideas rectoras que habían acompañado históricamente a su uso 

y a diferenciarla de otros procesos de aprendizaje y formación. La palabra educación, 

denunciaba, había pasado a significar tantas cosas que su análisis se volvía una labor 

imposible. Además, según Iván, que el término educación fuera tan polisémico o, en términos 

suyos, que fuera una palabra “ameba” ayudaba a confundir una actividad transhistórica y 

parte de la esencia humana con una forma particular y heterónoma de aproximarse y 

compartir conocimiento. La discusión y el análisis educativo no podían avanzar sin este punto 

definido, así que, sin poder enfocar siquiera el terreno de juego, su diálogo se tornó infértil. 

 Claramente las formas de ambos intelectuales eran muy distintas. Mientras que Freire 

era muy reiterativo de su “optimismo”, “esperanza”, “amor” y “confianza en el pueblo”, y 

no dejaba de hablar explícitamente de “revolución” “oprimidos”, “liberación”, “praxis”, 

“radicalidad”, etc., Illich era más mesurado en el uso de ese lenguaje y proyectaba una imagen 

más gris, analítica y fría. 

Es curioso, sin embargo, cómo la diferencia entre ambos incluso puede ser entendida, 

                                                 
62 En el mismo libro, aunque también en otros, dirá: “no existe autoridad sin libertad, ni ésta sin aquella”. 

Sosteniendo que autoridad sin libertad es autoritarismo y libertad sin autoridad, libertinaje. 
63 En realidad Illich no parecía tener mucho problema con formas tildadas de autoritarias en el aprendizaje 

técnico. 
64 Entiendo aquí por formación algo similar a lo que en general se entiende por educación. Es decir: el proceso 

de aprendizaje e inevitable “desarrollo” de las personas, un proceso transhistórico, que no requiere ser colectivo 

o planeada pero puede serlo.  
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como nota William B. Kennedy en la presentación del “diálogo”65, como una diferencia entre 

la “magnífica confianza de Freire en el pueblo” y “lo que parece un implícito elitismo en 

Illich”66. Según mi lectura de ambos autores las cosas son más bien lo contrario. Illich 

abogaba por relaciones que se opusieran al dogma escolar, que fueran contra el llamado 

currículum oculto y permitieran el aprendizaje autónomo de las personas sin pretender que 

alguien, que no fuera esas mismas personas, definiera los objetivos de ese aprendizaje o les 

previniera de “aprender erróneamente”67. En ese sentido podemos decir que su confianza en 

la gente era enorme. El problema no era la gente y su autonomía sino la falta de esta segunda. 

Por eso denunciaba primero a la escuela y luego a la propia idea de educación que imponían 

una dirección y planeación externa. Freire, por su parte, defendía esa directividad y autoridad. 

No confiaba en la gente lo suficiente como para apostar por una construcción sin autoridad, 

por un aprendizaje sin que alguien más, un maestro, dirigiera el proceso. En su pensamiento 

denunciar esa relación era cristalizarla y dotarla de un carácter “diabólico”, es decir que no 

reconocía lo que Illich denominaba currículum oculto sino que, en todo caso, vinculaba 

algunas de sus características con un tipo de educación y escolarización específica, como la 

educación autoritaria. Por eso Freire denunciaba la desconfianza de Illich pero, en todo caso, 

ésta era una desconfianza distinta, una que no se centraba en la gente sino en la institución, 

pues Illich desconfiaba que dentro de las instituciones educativas la gente pudiera 

desarrollarse a plenitud y transformar para bien su realidad.68 

Illich fue elitista en varios sentidos, pero no tenía un sujeto transformador predilecto, 

cualquiera que tuviera acceso y entendiera sus textos podía protagonizar la transformación 

“educativa” que “proponía” y luchar por reapropiarse de su propio aprendizaje y formación 

porque todos y todas aprendemos. 

 Por su parte, Freire escribía para la autoridad educativa: para los y las maestras. Eran 

ellos quienes podían abusar o no de su autoridad, silenciar o dar la voz, tomar en cuenta o 

ignorar a los alumnos. Eran ellos y ellas los protagonistas de la “transformación educativa” 

                                                 
65 Una de tantas discusiones entre Iván y Freire, quedó registrada y fue hecha libro. Mismo que tiene una 

presentación de William B. Kennedy. 
66 William B. Kennedy, “Peregrinos de lo obvio: ¿o no tan obvio?, en I. Illich y Paulo Freire, Diálogo, p. 19. 
67 Este asunto será abordado más a detalle en el siguiente apartado. 
68 En realidad a Illich no le interesó tanto la cuestión de si era posible o no construir la autonomía o libertad 

desde una estructura heterónoma y vertical. Él no denunciaba esta imposibilidad sino que denunciaba que esa 

relación heterónoma coartaba la autonomía personal de la gente.  
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que proponía Freire por la sencilla razón de que ellas la dirigían.  

 Como dije anteriormente, Freire fue un claro partidario de la vanguardia 

revolucionaria o en sus palabras del “liderazgo revolucionario”. Creía en el necesario papel 

de agentes distintos de las masas69 para su liberación. Esta relación entre los líderes, que 

podían venir de la masa pero que fundamentalmente se diferenciaban de ella, como el maestro 

del alumno, es un punto central del conflicto y sirve para hacer notar que la supuesta mayor 

confianza de Freire en el pueblo topa con pared cuando se cuestiona la autoridad de esa 

vanguardia. Para Freire, el pueblo puede liberarse, pero sólo cuando está guiado por un buen 

liderazgo. Adriana Puiggrós lo diría de manera distinta:  

 

 El pueblo puede ser sujeto de su desenajenación a condición de trabajar, junto a un maestro, 

para articular su lenguaje a la alfabetización de la sociedad industrial. La finalidad es apropiarse de 

la cultura dominante para liberarse de ella, pero el resultado que Freire espera no es la emergencia 

pura de lo popular, sino una vinculación dialógica entre culturas.70 

 Otro ángulo del mismo punto de disidencia entre ambos pensadores es la posibilidad 

de cambio de la escuela. Como dijera William B. Kennedy cuando presentara el mencionado 

“Diálogo”: “para Freire la educación es claramente un subsistema dependiente de estructuras 

políticas y económicas. Sirve, por eso, a los poderes que controlan esas estructuras, y solo 

puede cambiar fundamentalmente cuando esas estructuras cambian.”71 Al igual que muchos 

pedagogos de su tiempo y de los que corren, Freire pensaba en la escuela como una 

institución básicamente neutra cuya bondad dependía de los intereses que se reflejaban en 

ella72. Es decir que, por ejemplo, la escuela bajo el capitalismo era enajenante no por la 

escuela en sí, sino por el capitalismo. Por eso, bajo otro sistema, la “misma” escuela, podría 

                                                 
69 Para tener una idea más clara sobre esta relación entre masa y líderes revolucionarios, se puede ver Pedagogía 

del oprimido. Todo el texto está lleno de esta relación y su semejanza con la de maestro-alumno.  
70 Adriana Puiggrós, De Simón Rodríguez a Paulo Freire: educación para la integración iberoamericana, 

Convenio Andrés Bello. Unidad editorial, Bogotá, 2005, p. 22. Esta lectura de Freire que hace Puiggrós es 

sumamente interesante y da mucho para hablar sobre la postura política de Freire, y sobre la propia 

interpretación de Puiggrós. Sin embargo Illich no repara realmente en la relación del maestro con la “cultura 

dominante”, ni con la relación entre liberación y maestros. Para él la posición o intensiones de los docentes son 

irrelevantes (en el campo abstracto de su crítica) porque se centra en denunciar que esa relación educativa coarta 

la autonomía y libertad de los alumnos sin importar que eso se pretenda justificar con la búsqueda de una 

libertad mayor. 
71 P. Freire, I. Illich, Diálogo, p. 12. 
72 Aunque Freire sostuvo que en lo concreto la escuela no puede ser neutra porque siempre representaba ciertos 

intereses, sí la entendía como una estructura que podía representar intereses completamente contrapuestos a los 

que en su tiempo representaba y, en ese sentido, que era neutra. 
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dejar de ser enajenante para ser liberadora. 73 

 Es una expresión distinta de esta misma idea lo que ataba a Freire al currículum 

escolar. Para él, el correcto aprendizaje, como la concientización, era necesariamente el 

producto de la educación, descrita por él como la interacción directiva (pero no autoritaria 

sino dialógica, dialéctica, etc.) entre un maestro y su alumno, con el mundo como mediador. 

No digo que la propuesta freiriana no tenga nada de bueno o que sea autoritaria74 pero sí digo 

que incluso Freire, un pedagogo bastante crítico, al negarse a la existencia del currículum 

oculto de la educación que señalaba Illich, aceptó sin problema el “dogma” fundamental de 

la escuela (y la educación), razón por la que no se libra de la aguda crítica illichiana.  

 Es claro que todavía se podría sacar mucho más provecho de este “diálogo”. Gustavo 

Esteva75, Darcy de Oliveira76, la mencionada Adriana Puiggrós77 y varias personas más han 

escrito de él o comparado a estos pensadores. Sin embargo, no es mi objetivo en esta 

investigación ser exhaustivo en la postura freiriana por lo que dejaré aquí la intervención del 

brasileño para seguir abordando el currículum oculto. 

 

Extra scholam nulla est salus78 

 

 

Para entender bien la idea de currículum oculto y su importancia, es preciso exponer cuál es 

el dogma que tiene detrás, porque una cosa es reconocer que hay un “plan de estudios” oculto 

común a todo proceso escolarizado y otra distinguir lo que éste invariablemente enseña.  

Iván llama a este “dogma” de varias maneras que son complementarias y enfocan a la misma 

idea, aunque cambien el ángulo desde el que lo hacen o ponga el énfasis en esta o aquella 

consideración. 

                                                 
73 En realidad esto se puede extender a varias otras instituciones, al modo de producción industrial o incluso al 

desarrollo que tanto criticó Iván y que cada vez queda más en evidencia. 
74 La discusión de si la pedagogía freiriana es autoritaria, sería, en todo caso, una discusión aparte que por el 

momento no es necesaria para los objetivos de este trabajo. 
75 Cfr. G. Esteva, “La divergencia entre Freire e Illich. Una conversación con Gustavo Esteva”, en Voz de la 

tribu, [en línea]. 
76 Cfr. Darcy de Oliveira, R, y Dominice, P. (1975). “Illich Freire: pedagogía de los oprimidos. Opresión de la 

pedagogía”. Cuadernos de Pedagogía. 
77 A. Puiggrós, De Simón Rodríguez a Paulo Freire: educación para la integración iberoamericana, pp.15-25. 
78 78 Esta frase que significa, “Afuera del rito no hay salvación”, es más usada en su versión religiosa, que reza 

“Extra Ecclesiam nulla salus” o "Salus extra ecclesiam non est" (fuera de la Iglesia no hay salvación), es 

adaptada por Illich quien coloca a la escuela en el lugar de la Iglesia. 
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 La idea general se podría resumir así: la escuela brinda un servicio necesario para que 

la gente esté preparada para la vida en sociedad. Ese servicio, dirá Illich más tarde, es ni más 

ni menos que la educación79. 

Según él, “lo primero que el niño aprende del currículum oculto de la escolaridad es un viejo 

adagio, la corrupción inquisitorial de la fe: “extra scholam nulla est salus”.80 

 En realidad, lo que plantea Illich con su “adagio” no es sólo dónde está la salvación, 

sino que también dice dónde no está. Dice que fuera de la escuela no hay salvación, y con 

esto establece un monopolio, una vía única, y niega, desacredita e invisibiliza todo 

aprendizaje no venido de este centro educativo,81 en palabras de Iván: “un mundo que tiene 

fe en la iniciación ritual de todos sus miembros a través de una “liturgia escolar” tiene que 

combatir cualquier sistema educativo que escape a sus cánones sagrados.”82  

 Esto quiere decir que el adagio establece o refleja el monopolio del aprendizaje por 

parte de la escuela. Este monopolio empobrece el aprendizaje real de la mayoría de las 

personas de la misma forma en que el aumento de las carreteras83 va acompañado del despojo 

de la gente de sus capacidades autónomas de moverse y llevar a cabo su vida, todo, en 

beneficio, si se puede llamar así, de un pequeño sector que efectivamente puede aprovechar 

esas estructuras. 

 La escuela convierte la formación y la instrucción en educación,84 convierte el 

aprendizaje en enseñanza y a ésta, junto con los demás procesos de formación, en el producto 

de un servicio, institucional primero, profesional después y quizá incluso más tarde 

nuevamente desprofesionalizado85 pero ya no el resultado de la vida cotidiana, sino una 

mercancía. Una vez que, gracias a la escolarización, la formación y el aprendizaje dejan de 

ser una actividad “vernácula”, autónoma y cotidiana, es decir, una vez aceptado el mito 

                                                 
79 A lo largo del capítulo iré resaltando esta relación y relevo escuela-educación en el pensamiento de Illich 
80 I. Illich En América latina ¿Para qué sirve la escuela?, p. 38.  
81 Si bien en un primer momento podría decirse que “no hay educación sin escuela”, después podríamos decir 

que más bien el dogma es no hay formación e instrucción por fuera de los procesos educativos. 
82 I. Illich, “Alternativas”, en Obras reunidas I, p. 114. 
83 Como ya mencioné, Illich se mueve de manera importante, junto con el educativo, en el campo de los 

transportes y en el de la medicina. Los tres comparten muchas de las críticas y argumentos de este pensador, 

por lo que a lo largo de la tesis presentaré algunos ejemplos, símiles y alusiones a la movilidad y medicina, con 

el objetivo de clarificar las ideas expuestas. 
84 Con lo que puedo decir que el dogma escolar es la educación que, sin embargo, le puede sobrevivir a la 

escuela. 
85 En este sentido es interesante ver la emergencia de la “multitud” que viene con la internet y las nuevas 

tecnologías. 
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educativo, la desescolarización no puede por sí misma restituir el carácter vernáculo de los 

procesos en cuestión. 

 
Educación ha llegado a significar lo opuesto del proceso vital de aprendizaje que parte de 

un medio ambiente humano; un medio en el que, casi continuamente, la mayoría tiene 

acceso a todos los hechos e instrumentos que modelan sus vidas. Ha pasado a significar 

algo adquirible a espaldas de la cotidianidad, mediante el consumo de una mercancía y la 

acumulación del conocimiento abstracto sobre la vida.86 

 

 La escuela inauguró y es la máxima expresión de este momento “a espaldas de la 

cotidianidad” en que se aprende a vivir o se prepara para la vida. Por eso Illich puso énfasis 

en la importancia de la reclusión que la escuela demandaba. Pero se equivoca quien entienda 

esta exterioridad a la vida como una actividad, por ejemplo, restringida al salón de clases. 

Como dice Iván: “cortar caña es trabajo para los cañeros, corrección para los prisioneros, y 

parte del currículum para los estudiantes.”87  

 Entender esta plasticidad es fundamental para ver el alcance de la crítica de Illich. 

Ésta también se adaptó a la nueva realidad educativa que Iván vivió. Así como la “función 

educativa” se extendió a las formas de educación no formal, también la crítica de Illich se 

flexibilizó para “salirse de la escuela”.88  

 En ese mismo sentido, también es importante reconocer dos cosas. Una se refiere a 

que la cotidianidad moderna contemporánea ya no es aquella a la que la escuela da la espalda, 

porque la escuela es actualmente parte de esa nueva cotidianidad, o, mejor dicho, porque esa 

cotidianidad en que las personas tenían “acceso a todos los hechos e instrumentos que 

modelan sus vidas” ya no existe. La cotidianidad actual, incluso la no escolar, es, podríamos 

decir, educativa: una cotidianidad enajenada y fragmentada que depende de la intervención 

profesional o del consumo. La segunda cosa que hay que reconocer es que la actualización 

de la crítica a la escuela que deviene en crítica a la educación, no puede perder de vista que 

justamente este cambio de cotidianidades ha venido de la mano de las instituciones de 

servicios. De pronto, la vida toda se ha vuelto un territorio de conquista peculiar, un espacio 

                                                 
86 I. Illich, “Alternativas”, en Obras reunidas I, p. 116. 
87 Ibidem, p. 126. 
88 Esa flexibilidad, además, podría integrar a las nuevas formas educativas que hoy se hacen posibles por las 

nuevas tecnologías que es un asunto muy importante para entender la educación de estos tiempos y los que se 

avecinan, y aunque Illich se quedó muy corto en su visión de los cambios que han sucedido en las últimas 

décadas, se puede proyectar su pensamiento para tener más claridad e identificar los espejos que se empiezan a 

ofertar a cambio de oro. Sin embargo, entrar en este fascinante mundo, no es objeto de este trabajo. 
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de intervención permanente. Esta intervención es hecha por el profesional (que no es, sino la 

punta de lanza que abre camino al mercado) que invade todos los aspectos de la cotidianidad, 

pero que también genera dependencia a esa misma intervención, es decir, dependencia al 

consumo.  

 Ahora bien, permítaseme acompañar a Illich y adentrarme con él en el pasado en que 

todo esto comenzó. Según Iván, la escuela moderna le debe mucho a Comenio, un obispo 

checo “conocido como uno de los fundadores de la educación moderna”89, y autor de la 

Didáctica Magna, una lectura indispensable para la historia de la educación. El también 

alquimista, “aplicó el concepto y el lenguaje de ese Arte Secreto al refinamiento y la 

ilustración de los hombres” y contribuyó a consolidar lo que Illich llamaría el “dogma 

fundamental” de esta “nueva religión”, a saber, que “un proceso llamado educación puede 

aumentar el valor de un ser humano”.90  

 Según Illich, por eso “la educación es hoy la versión contemporánea de la piedra 

filosofal; con tocarla se refinan los elementos básicos del mundo. Es el procedimiento 

mediante el cual los metales ordinarios son amasados a través de sucesivas etapas hasta que 

brillan como el oro puro.”91  

 Es verdad que, ya desde mucho antes, había diversos procesos formativos con 

pretensiones similares a “aumentar el valor de un ser humano”, sin embargo, el proyecto de 

Comenio tenía pretensiones universales inusitadas: “omnibus omnia omnino docendi”, o 

como dijera en el citado libro: “en las escuelas hay que enseñar todo a todos”. Con este 

“proyecto”, dirá Iván, veía la luz el homo educandus, “un ser al que hay que enseñar todo lo 

que tendrá que saber o hacer”92 y que tendría su contraparte en la escuela, “una institución 

construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza.”93  

 Igual que con Freire, la exposición detallada de la obra y pensamiento de Comenio, y 

de las implicaciones de estas para su tiempo, no es el objetivo de este trabajo. Sin embargo, 

su Didáctica Magna muestra claramente una justificación de la educación y la escuela en una 

sociedad en que éstas apenas empezaban a aparecer en su forma moderna.94  

                                                 
89 Ibidem, p. 117. 
90 Ídem. 
91 I. Illich En América latina ¿Para qué sirve la escuela?, p. 36. 
92 I. Illich, “La historia del homo educandus”, en Obras reunidas II, p. 515. 
93 I. Illich “La sociedad desescolarizada” en Obras reunidas I, p. 217. 
94 La breve mención que aquí hago, en absoluto hace justicia a dicha obra que aborda puntos tan importantes 
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 Para Comenio, todas las personas tenían una finalidad y la vida era una preparación 

para poder cumplir esa finalidad, que para todos y todas95 era la misma. La escuela entonces 

debía asegurarse de que todas las personas pudieran prepararse96 en la edad temprana 

conforme a tal fin, y dirá: “el hombre se desarrolla por sí mismo en su figura humana (como 

todo bruto en la suya); pero no puede llegar a ser Animal racional, sabio, honesto y piadoso 

sin la previa plantación de los injertos de sabiduría, honestidad y piedad.”97 Es decir, sin la 

intervención “externa” de alguien que “planta” esos “injertos”, o lo que es lo mismo, sin 

educación. 

Illich lo resumirá así:  

 
La idea de ir a la escuela para recibir una instrucción se desarrolló lentamente. Siempre he 

afirmado que el cambio se produjo con Comenius, quien sostenía que hay que enseñar a 

todos cómo hacer correctamente cada cosa, para evitar que la aprendieran erróneamente 

fuera de la escuela. 

La idea de que una competencia dependa de ser instruidos en ella, de que alguien te enseñe, 

comienza a imponerse progresivamente a partir del siglo XVII.98 

 

Es cierto, sin embargo, que Illich no otorga pruebas suficientes de la novedad de la 

educación99 que llega con Comenio pero tampoco está en las capacidades de este trabajo (o 

su autor) darlas. Justamente, como se desarrollará un poco más en el siguiente capítulo, Illich 

mismo llama a hacer esta historia de la idea moderna de educación y, por consiguiente, a 

señalar claramente las diferencias con otras formas de “educación” como la Paideia, que 

encuentra en Werner Jaeger100 uno de sus estudiosos más conocidos, como las “prácticas de 

dirección y de examen de conciencia” que Foucault ubica en los monasterios de los primeros 

siglos del cristianismo101  o como el Calmecac y el  Telpochcalli de estas tierras que hoy son 

México. 

                                                 
como la “profesionalización del educador” (con otras palabras), el ideal universal de persona (lo que todos 

debemos llegara ser) y con ella la idea de una educación para todos, la idea de la vida como escuela y ésta como 

preparación, la idea de enseñanza correcta, etc. Así que no puedo sino recomendar su lectura. 
95 Comenio ya hablaba de una educación Universal y dirá “no sólo deben admitirse en las escuelas de las 

ciudades, plazas, aldeas y villas a los hijos de los ricos o de los primates, sino a todos por igual, nobles y 

plebeyos, ricos y pobres, niños y niñas.” 
96 Comenio no habla sólo del aprendizaje técnico de ciertas cosas, él habla de una formación profunda. 
97 Comenio, Didáctica Magna, p.18. 
98 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 33. 
99 O de la idea moderna de educación.  
100 Su monumental obra Paideia. Los ideales de la cultura griega sería, sin duda, de gran importancia para 

esta labor, (checar inicio-diferencia con edu.  
101 Michel Foucault, Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, pp. 81-86 
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 Este asunto, fundamental desde muchos ángulos, es más bien secundario para los 

fines del presente trabajo, pues aquí lo que busco presentar es, en última instancia, una 

disertación que se podría decir de orden ético para defender y construir formas de compartir 

saberes y formarnos partiendo del compromiso personal libre, y no la comprobación histórica 

de la existencia de estas formas  en sociedades premodernas. Y sin embargo, mi trabajo, 

como el de Iván, no carece completamente de referencias a la historia, como a continuación 

se puede ver.  

 Llegados a este punto y sin olvidar el paréntesis o aclaración anterior, conviene hacer 

un pequeño salto en el tiempo para clarificar un poco más el pensamiento de Iván. Justamente 

un siglo antes del nacimiento de Comenio, en 1492, “mientras Colón navega hacia el cabo 

suroeste en aguas portuguesas ya reconocidas, en España se propone a la reina la construcción 

fundamental de una nueva realidad social.”102  

 Es Elio Antonio de Nebrija, autor de la Gramática Castellana (la primera del género 

para una lengua europea moderna) quien ahora entra en escena. Este singular personaje fue 

un fuerte enemigo de las lenguas “vagabundas, “indisciplinadas” “vernáculas” o 

“vulgares”103 y por eso propuso a la reina hacer un pacto entre “la espada y los expertos”, 

una unión entre “armas y letras” para “reunir y ligar las parcelas dispersas de España en un 

reino unitario absoluto.”104 

 Nebrija sabía de la importancia de la lengua y entendía que ésta podía ayudar a la 

consolidación de este “reino”. Pero, para hacer tal cosa, la lengua debía ser uniformada: única 

y “disciplinada”. De no ser así, como era el caso real de la época, podía hacer todo lo 

contrario: “la lengua suelta y fuera de regla, el habla libre, sin preceptos, en la que 

diariamente la gente se expresa, que emplea para llevar a cabo su existencia, esa habla 

popular perjudica a la Corona.”105 

 Por esto, el contemporáneo de Colón, se propuso hacer “una herramienta de conquista 

en el extranjero y, en el interior, un arma para terminar con el habla espontánea”,106 una 

herramienta para uniformar la lengua y normar el habla a partir de la reglamentación de la 

                                                 
102 I. Illich, “El trabajo fantasma”, en Obras reunidas II, p. 71. 
103 Ibidem., p. 76. 
104 Ibidem., p. 75. 
105 Ibidem., p. 77. 
106 Ibidem., p. 73. 
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escritura. 

A este respecto Illich dirá: 

 
Nuestros contemporáneos estiman que la uniformización de la lengua es una condición 

necesaria para la enseñanza de la lectura, indispensable para la diseminación de libros 

impresos. En 1492, Nebrija hace valer un argumento inverso: se altera de que la gente que 

habla en decenas distintas de lenguas vernáculas se haya vuelto víctima de una epidemia 

de lectura. Desperdician su tiempo libre, lo pierden en libros que se propagan fuera de 

cualquier control burocrático posible107[…] Lo que busca es remplazar lo vernáculo108 del 

pueblo por la lengua del gramático. El humanista propone la normalización de la lengua 

hablada con el fin de quitarle el dominio vernáculo a la nueva técnica de la imprenta —

impedir a la gente imprimir y leer en las diversas lenguas que hasta entonces se limitaba a 

hablar—. Mediante ese monopolio de una lengua oficial y enseñada tenía la intención de 

suprimir la lectura vernácula, libre, no enseñada.109 

 

Esto mismo es lo que denuncia Iván que pasa con el conocimiento en general, lo que integra 

el dogma del currículum oculto.  La justificación de que la lengua, o cualquier cosa, deba ser 

enseñada por un profesional para asegurar su buen aprendizaje y correcto uso, encierra la 

voluntad estatal moderna de control y uniformidad (de la que Illich sin embargo no habla 

casi nada). La diversidad, “espontaneidad” e “indisciplina” no fue un obstáculo para el habla 

o la lectura, lo era y es para el control estatal, por eso el estado se ha empeñado en dificultar 

la comunicación vernácula. A fin de cuentas, como reconoce Iván “a los ojos de Nebrija, no 

se trataba de lenguas”110. 

 Pero ahora sí dejemos el pasado y volvamos al presente. 

 

 

Rite de passage111 

 

 

“La escolarización y la “educación” están relacionadas como la Iglesia y la religión o, en 

                                                 
107 En este sentido resulta interesante la comparación entre las posibilidades de comunicación escrita que abrió 

la imprenta y la “comunicación” que abre el mundo digital. Las diferencias son tan grandes que hoy, aunque el 

control del estado burgués nunca será la solución, no suena tan mal una mayor regulación estatal frente a un 

mercado voraz y manipulador que dista mucho de promover una comunicación “vernácula”, una regulación del 

mercado y su publicidad más no del libre uso de “la gente”. Sin embargo abordar este asunto sería tema de otro 

trabajo. 
108 I. Illich, “El trabajo fantasma”, en Obras reunidas II, p. 237. 
109 Ibidem, pp. 77-78. 
110 Ibidem, p. 77. 
111 Illich usa el término “rite de passage”, que es traducido como rito de paso. 
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términos más generales, como el ritual y el mito. El ritual crea y sostiene al mito; es un mito-

poyético, y el mito genera el currículum a través del cual se perpetúa.”112 

 Entonces, si el mito es la idea de educación113 que a su vez es la idea detrás del 

currículum escolar, entonces ese mito será generado por el ritual escolar y la obligatoriedad 

del ritual se reflejará en la necesidad de educación para esa sociedad. 

 Ahora, que la escuela sea un rite de passage significa que la escuela no es cualquier 

rito, sino uno que introduce a la vida en sociedad, o mejor, uno por el que hay que pasar para 

vivir plenamente en sociedad. Esa obligatoriedad, es decir, el que se tenga que haber asistido 

a la escuela para poder participar plenamente en una sociedad, es lo que hace a esta sociedad 

escolarizada y lo que marca la “esencia” de la escuela para Illich.  

 Si el centro del currículum escolar es la idea de que lo que vale ser aprendido es fruto 

de la escuela, será la obligatoriedad de esta última lo que le da la fuerza material de imponerse 

y lo que la consolida como un rite de passage como la nombra Illich.  

 Pero hizo falta algo para que el aprendizaje, la instrucción y la formación dada por la 

interacción cotidiana con el mundo (donde la presencia de otras personas se presupone114) se 

convirtieran en educación. Hizo falta un cruel proceso para que triunfara socialmente la idea 

de que la gente hace mal las cosas si no hay una autoridad y, ya luego, un profesional que le 

supervisa, autoriza, certifica o acredita. Hizo falta la escuela, claro está, pero también hizo 

falta un despojo particular. 

 En las sociedades pre modernas, nos dice Iván, la gente de una u otra manera podía 

encontrar en su propio medio los aprendizajes necesarios para su vida115. Incluso hoy día 

“todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela”, y sin embargo 

la idea de que la escuela es la que nos ha provisto de esos aprendizajes, o que es ésta la que 

provee los aprendizajes que “valen la pena”, es una idea bastante difundida y tiene poderosos 

                                                 
112 I. Illich “Alternativas” en Obras reunidas I, p. 132. 
113 Con esto me refiero a que el dogma escolar es la idea misma de educación moderna: la idea de que la 

instrucción y formación el producto de un servicio provisto por una autoridad que lo “promueve” o “provoca” 

en alguien más. 
114 Esta aclaración que a muchas personas parecerá obvia resulta importante para combatir la percepción de que 

abogar por la autonomía del proceso formativo supone la individualización total del aprendizaje, es decir, pensar 

que las personas aprenden solas. La cotidianidad implica colectividad e interacción humana. 
115 Illich señala el carácter central de la escuela de forma negativa más que positiva, es decir que encuentra la 

base escolar no tanto en la idea de que se aprenda en la escuela sino en la de que no se aprende fuera de ella. 

Este es un prisma importante para analizar las formas “educativas” premodernas.  
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persuasivos. Los certificados y su valor social son uno, el control del trabajo productivo, 

otro116.  

Nos cuenta Illich, que Ivar Berg, en el libro The Great Training Robbery117  

 
Demuestra que no hay ninguna conexión en absoluto entre las materias que los individuos 

han estudiado en la escuela y su eficiencia en trabajos que requieren una preparación en 

esas materias. Existe una estrecha conexión entre la cantidad de dinero invertida para 

escolarizar a una persona y la renta total que a lo largo de su vida conseguirá del trabajo, 

pero no hay ninguna relación demostrable entre la competencia que se supone que haya 

conseguido en la escuela y su eficiencia en el trabajo.118   

 

A pesar de esto, por ley o convicción de los empleadores, el certificado escolar es un requisito 

imprescindible para la mayoría de los trabajos formales, y quien no tiene certificada una 

escolaridad, por mínima que sea, enfrenta un gran rechazo y desvalorización no sólo de su 

capacidad laboral sino incluso de su persona. “El currículum oculto de la escuela requiere, 

ya sea de jure o de facto, que el ciudadano acumule un mínimo de años de escolaridad para 

obtener sus derechos civiles.”119 

 Es esta fuerza estatal la que le dio vida a la escuela moderna120, esta capacidad de 

reglamentar primero y “convencer” después, pero siempre condicionar, lo que la hizo posible. 

Esto quiere decir que en esta sociedad habrá personas que no tengan sus “derechos civiles” 

a plenitud por el simple hecho de no cubrir un mínimo de años de escolaridad. Esto lo 

podemos ver, siguiendo el ejemplo dado, en el caso de personas que no pueden acceder a 

desempeñar determinado trabajo a pesar de tener las capacidades y conocimientos, 

necesarios, sólo por el hecho de no “estar escolarizados”.   

 Pero el ámbito laboral no es el único al que la escolarización impacta. “El trabajo, el 

tiempo libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida familiar dependen de las escuelas, 

en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse ellos 

mismos en medios de educación.”121 Por eso la escuela es un rito de iniciación a la 

                                                 
116 En realidad, ambos puntos están muy relacionados pues los certificados todavía condicionan la participación 

en muchos trabajos. 
117 I. Berg, Education and Jobs: The Great Training Robbery. Nueva York, Percheron press, 2003. 
118 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 34. 
119 I. Illich Un mundo sin escuelas, p. 18. 
120 En realidad Illich no habla de esto, de la fuerza estatal, sino que se centra en el surgimiento de la idea de 

educación y escuela moderna, siendo esa omisión una de sus carencias. El bello relato de Nebrija, sin embargo, 

no deja un vacío absoluto en esos términos (aunque en él no haga explícita la idea de educación). 
121 I. Illich, “La sociedad desescolarizada” en Obras reunidas I, p. 189. 
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participación social en general, no sólo a este o aquel ámbito de la vida social, y es por esto 

que es particularmente importante su transformación. 

 Y eso no es todo. Este carácter ritual genera una nueva estratificación social basada 

en los años de escolaridad que se hayan alcanzado. Aunque sin un punto final claro, esta 

escalera social122 asigna a las personas un lugar con el que, además, ellas se miden a sí 

mismas y explican desde ahí su situación social. Quien, de una u otra forma, “escape” a la 

escolarización123, sobre todo los que abandonen o sea expulsados de la escuela serán 

“discapacitados” por la sociedad, asumirán esta condición, se valorará como “inferiores” y 

se “culparán” a sí mismos por haber abandonado la escuela y de la misma manera por su 

nueva “inferioridad”124 o, en palabras de Illich, “estoy convencido de que desde siempre la 

escuela combina el privilegio por nacimiento con un nuevo privilegio, pero sólo cuando se 

vuelve obligatoria puede combinar la falta de un privilegio por nacimiento con una 

discriminación autoinfligida.” 125 

 Ahora bien, esta enseñanza escolar, esta discriminación aprendida, tiene una 

particularidad relevante: así como la enseñanza del currículum oculto no es proporcional ni 

depende de la asistencia escolar de las personas individualmente, tampoco esta 

autovaloración depende de la asistencia a la escuela. Es decir que no porque alguien haya ido 

de manera constante a la escuela, el currículum o esta valoración le marcarán más que a quien 

tiene una asistencia deficiente o nula. La escuela enseña también a quien no atiende a ella 

porque marca toda la dinámica social y porque su impacto supera con creces sus cuatro 

paredes. 

 Cabe recordar que Illich habla del ritual escolar basado en el trabajo de su mentor, el 

antropólogo sudafricano Max Gluckman, quien en 1962 publicó Essays on the Ritual of 

Social Relations126.  

 
[Gluckman] afirma que los rituales constituyen formas de comportamiento que vuelven a 

sus participantes ciegos frente a la divergencia que existe, por ejemplo, entre la finalidad 

de la danza de la lluvia y las consecuencias sociales reales de la misma. Si la danza de la 

                                                 
122 La escuela se plantea como una forma de ascenso social. En ella, se dice, todos alcanzan el nivel que les 

corresponde porque la escuela está al alcance de todas las personas. 
123 En realidad, como se dice más adelante, no se puede dentro de una sociedad escolarizada, escapar a la 

escolarización porque no ir a la escuela no significa no ser tocado por la escolarización.  
124 D. Cayley, op. cit., p. 28. 
125 Ibidem, p. 34. 
126 Max Gluckman, Essays on the Ritual of Social Relations. 
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lluvia no funciona, puedes culparte a ti mismo por no haber danzado correctamente.127  

 

Así que, si la escuela enseña ineficientemente o si alguien falla en su recorrido escolar, la 

culpa será suya y no del ritual mismo. 

 Sin embargo, el paso de la gente que no quería ir a la escuela pero “no tenía de otra” 

a la búsqueda por todos los medios por poder participar de ella. Es decir, el triunfo de la 

convicción de las bondades escolares y de la “inferioridad” de quienes no asistían a ella no 

fue algo realmente analizado por Illich. Lo que él anunció, aunque tampoco con mucho 

análisis, fue la pérdida de esa convicción. Confianza que ya se estaba minando rápidamente 

en sus tiempos. Sin embargo, aunque Illich veía la crisis escolar, no midió su profundidad. 

Él era consciente que la escolarización tenía poderosos aliados. Sabía que “la pérdida de la 

legitimidad del proceso escolar como medio de determinar la capacidad, como medida de 

valor social y como factor de igualdad, amenaza a todos los sistemas políticos que confían 

en la escuela como sistema para reproducirse.” Pero creyó que la evidencia de su ineficiencia 

bastaría para hacerla caer.  

 Hoy, varias décadas después del trabajo illichiano, se sabe que sus predicciones no se 

cumplieron tal cual las hizo, pero es notorio que esta desconfianza en la escuela se extiende 

y hace cada vez más posible una suerte de escolarización catastrófica, como de la que advertía 

el “humanista radical”.  

 La desaparición de la alianza pro-escolarización entre las empresas privadas y el 

Estado es lo que podría empujar “definitivamente” hacia una desescolarización que sería un 

triunfo para los empresarios, pues podrían comprar una mejor fuerza de trabajo a un menor 

precio, pero un desastre en términos sociales y “formativos”.  

 

 

Introducción a la lógica de consumo 

 

 

Así como reconocer que hay un currículum presente en toda escuela es distinto a distinguir 

cuál es su enseñanza, también una cosa es decir que la escuela es un rito de iniciación y otra 

decir cómo y a qué introduce.  

                                                 
127 D. Cayley, op. cit., p. 32. 
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 Llegados a este punto, conviene hacer una precisión o hacer énfasis en una parte del 

currículum oculto para ahondar en ello. Como ya dije, el currículum oculto enseña que el 

conocimiento128 valioso es el que se obtiene de la escuela. Pero también, y como producto de 

lo anterior, enseña que el conocimiento es el resultado del consumo de un producto o servicio. 

Illich lo pondrá en estas palabras: “Lo que importa en el currículum oculto es que los 

estudiantes aprendan que la educación es valiosa cuando se adquiere en la escuela a través 

de un proceso graduado del consumo.”129 

 Así, esta lección se junta con el carácter de ritual de iniciación del que Illich habla y 

nos dejan una institución que, además, o como parte del sentido de rite de passage que ya 

abordé (es decir de un ritual del que o en el que se adquieren los conocimientos necesarios 

para la vida), inicia a los alumnos a un tipo de consumo130. 

 Para Illich, esa lógica de consumo a la que introduce la escuela no es ajena a la 

dinámica escolar misma: la escuela introduce en el alumno la lógica en la que a su vez 

introduce a éste, o lo que es lo mismo: La escuela introduce una dinámica de consumo en los 

alumnos y así introduce a los alumnos en una sociedad organizada a partir del consumo.  

 Para Iván, tan fuerte es esta enseñanza que “no podremos ir más allá de la sociedad 

de consumo a menos que entendamos primero que las escuelas públicas obligatorias 

reproducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo que se enseñe en 

ellas.”131 Por eso para Illich la imposición de la escuela y su currículum oculto supone un 

giro de 360 grados en lo que respecta a la educación-formación humana. Como ya he 

expuesto, Iván defiende que “la gente ha sabido siempre varias cosas, siempre tuvo 

numerosas competencias y, por tanto, siempre aprendió algo” aunque este aprendizaje no 

fuera el producto de una planeación ni propia ni ajena, sino más bien el resultado de su 

relación directa con el mundo y su interacción con los demás. Por eso hizo falta una artimaña 

cruel para despojar a la gente de esta capacidad y de la autonomía que supone. 

                                                 
128 Decir conocimiento es limitado y deja fuera parte importante de lo que hoy se considera que es producto de 

la educación. Anteriormente en el texto usé formación e instrucción en lugar de educación, sin estar del todo 

convencido de esta “equivalencia”. Sin embargo, dado que no es el objetivo encontrar un término adecuado ni 

para sustituir a “educación” ni para nombrar a su producto, usaré ahora “conocimiento” para hablar de esto 

último.    
129 I. Illich “Alternativas” en Obras reunidas I, p. 127. 
130 La cuestión de si el consumo es un conocimiento necesario para la vida, es una discusión que no intentaré 

abordar aquí. En cualquier caso, lo sea o no, conviene hacer énfasis en él. 
131 I. Illich “La sociedad desescolarizada” en Obras reunidas I, p. 226. 
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 Illich vio este despojo y lo supo nombrar, pero en un primer momento, se quedó 

prensado en “los daños colaterales no deseados de la escolarización” y no pudo ver que las 

cosas cambiaban frente a sus ojos. Vio que la escuela y su obligatoriedad habían sido 

fundamentales para imponer la educación como servicio o mercancía, en ambos casos como 

algo ajeno. Pero como él mismo reconoce, fue hasta después, de la mano de su amigo 

Wolfgang Sachs y un pequeño grupo de estudiantes, que realmente vio que  

 

La función educativa ya estaba saliéndose de la escuela y que, progresivamente, se estaban 

instituyendo otras formas de aprendizaje obligatorio en la sociedad moderna. La obligación 

ya no se definiría por ley, sino que se impondría con artimañas de otra naturaleza, como la 

de hacer creer a la gente que puede aprender algo de la televisión u obligarla a asistir a 

cursos de formación en el trabajo, o incluso pagar enormes cantidades de dinero con el fin 

de aprender cómo mejorar su relación con los demás, cómo ser más sensibles, cómo 

enterarse mejor de las vitaminas que necesitamos, como aprender a jugar…132   

 

 Sin embargo, Illich no alcanzó a relacionar, en sus textos propiamente educativos, 

este despojo con un despojo material de otro tipo. Lo más que llegó a decir fue: “Nos hemos 

acostumbrado, por medio de los escritos de Karl Marx, a hablar de la enajenación del obrero 

por su trabajo en una sociedad clasista. Debemos ahora reconocer el alejamiento133 del 

hombre de su aprendizaje cuando éste se convierte en producto de una profesión que aporta 

servicios y él se convierte en el consumidor.”134 

 La historia de la escuela y de la educación debiera incluir un capítulo importante sobre 

esto. Un apartado análogo al capítulo XXIV contenido en la sección séptima del primer libro 

El Capital, titulado “La llamada acumulación originaria”. En él, justamente Marx es quien 

escribe: “La llamada acumulación originaria no es, por consiguiente, más que el proceso 

histórico de escisión entre productor y medios de producción […] La expropiación que 

despoja de la tierra al trabajador, constituye el fundamento de todo el proceso.”135 Ahí 

también, el autor habla de la “legislación sanguinaria contra los expropiados”136 que les 

forzaba a incluirse en las nuevas formas de trabajo y consumo, porque el despojo de la 

capacidad de satisfacción autónoma de las necesidades, la caída de la llamada “economía de 

                                                 
132 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 36. 
133 O enajenación, que es un término más adecuado para la ocasión. 
134 I. Illich “Alternativas” en Obras reunidas I, p. 127. 
135 Marx, El Capital, tomo I vol.3, pp. 893-895. 
136 Ibidem pp. 918-928. 
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subsistencia”137, siempre ha ido de la mano del aumento de la dependencia del mercado y el 

consumo de mercancías. 

 Illich, como dije, no realizó esta historia desde el terreno de la “educación”, pero 

después de su paso por México, ya en 1981, abordó esta importante cuestión, la del despojo 

mencionado, pero con un enfoque mucho más amplio. Es en su libro El trabajo fantasma 138 

donde abordará el combate a las “actividades vernáculas de subsistencia”139 y su sustitución 

por un nuevo tipo de labor. Uno que crecía en paralelo al trabajo asalariado y que “podría ser 

más fundamental que este último para perpetuar la existencia de una sociedad en la que todas 

las necesidades están orientadas hacia los productos.”140141 

 Para Illich es este el camino que sigue la formación y el aprendizaje. Ambos 

expropiados de la gente, transformados en un servicio profesional del que la escuela es 

proveedora y, finalmente, vueltos mercancías mucho más invasivas, flexibles y 

omnipresentes que el producto escolar. Pero compartir camino no significa andarlo de la 

misma forma, y la educación tiene particularidades que sería importante analizar. Además, 

estas particularidades no sólo salen a la luz cuando se trata de su recorrido histórico sino 

también cuando se trata del papel que juega en la sociedad. Y la educación juega uno muy 

importante: “para una sociedad de consumo, educación equivale a entrenamiento del 

consumidor.”142 

 Como ya mencioné anteriormente, que para Iván la escuela sea un rito de iniciación 

no es gratuito, esta no sólo reproduce y es gobernada por una dinámica enajenada y 

enajenante, también introduce, impulsa, predispone y prepara a sus alumnos para trasladar 

esa misma dinámica a toda su vida: “una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la 

                                                 
137 En realidad Illich casi no usa este concepto, en I. Illich, “El trabajo fantasma”, en Obras reunidas II, p. 160. 

Iván explica su preferencia por usar el término vernáculo en lugar del de “subsistencia” para evitar confusiones 

por las connotaciones que este segundo término tiene. 
138 Illich dirá en la obra citada: “Forjo el término "economía fantasma" para hablar de actividades e intercambios 

que no dependen del sector monetario y que, sin embargo, no existen en las sociedades preindustriales.” I. Illich, 

“El trabajo fantasma”, en Obras reunidas II, p. 43. 
139 Ibidem., pp. 160-161. 
140 Ibidem., p. 43.  
141 En ese sentido es interesante lo que el mismo Illich dice en el mismo texto de la cita que hago: “hasta 

nuestros días, el desarrollo económico significó siempre que la gente, en lugar de hacer una cosa, estaría en 

posibilidad de comprarla. Los valores de uso fuera del mercado empezaron a remplazarse por mercancías. De 

la misma forma, el desarrollo económico significa que al final la gente deberá comprar la mercancía porque 

las condiciones que les permitía vivir sin ellas desaparecieron de su entorno físico, social o cultural.” Ibidem., 

p. 45 
142 Ibidem., p. 137. 
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necesidad de la escuela, es presa fácil de otras instituciones. Una vez que los jóvenes han 

permitido que a su imaginación la forme la instrucción curricular, están condicionados para 

las planificaciones institucionales de toda especie. La “institución” les ahoga el horizonte 

imaginativo.”143 

 Este punto, que hasta ahora he abordado como el despojo de las actividades 

personales o actividades vernáculas de subsistencia, y su cambio, primero por servicios 

profesionales y luego por mercancías. Es abordado por Iván de una forma, digamos positiva, 

en sus últimos años de vida. Claro está que con positiva no me refiero a que esto que he 

descrito hasta ahora y contra lo que combatió, de pronto le pareciera algo reivindicable o 

bueno. Todo lo contrario. Me refiero a que si antes había hecho una crítica a esta 

despersonalización y en ese sentido su posición era negativa, en sus últimos años abogaría o 

mejor dicho, optaría, por su opuesto positivo, pues esta defensa de los ámbitos personales la 

hará fundamentalmente con el ejemplo y amparado en “Las Sagradas Escrituras”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
143 Ibidem, p. 227. 



 

 

Capítulo III  

La amistad como camino 

 

Hay mucho del pensamiento de Illich que todavía no he abordado en este trabajo: la 

mentalidad alfabética (Alphabetical mind), los íconos o “visiotipos”, el cuerpo y la carne, el 

género, la materia, el paso de las herramientas a los sistemas, las necesidades, la escasez, lo 

personal, los ámbitos de comunidad (commons), lo convivial, la amistad, etc. 

En este capítulo intentaré abordar algunos de estos variados “campos” y los pondré 

en diálogo con el plano educativo, pero otros tantos se quedarán en el tintero. Particularmente 

vale la pena mencionar tres grandes ausentes de este trabajo: las propuestas que hizo Iván, 

las críticas que recibió y la convivialidad. Hasta ahora y en lo que resta de mi investigación, 

no he abordado ni abordaré con bastedad las propuestas “educativas” que planteó Illich. Es 

más, ni siquiera he expuesto sus planteamientos en sentido positivo, sino que me he 

concentrado en señalar cuáles son las críticas que plantea. En este capítulo no lo haré distinto 

aunque por momentos parezca lo contrario. Abordaré, es cierto, su propuesta de 

desescolarización así como la relación samaritana y la amistad nacida de ella (la relación yo-

tú más importante para Illich), pero su abordaje me servirá para evidenciar el sentido y fuerza 

de su crítica y no para exponer una propuesta con toda su profundidad ni para explicar cómo 

esta relación (la amistad) constituyó el camino de construcción y vida que Iván eligió y 

reivindicó. 

Por otra parte, las críticas que se hicieron a su trabajo se dieron principalmente en sus 

años de fama, la década de los sesenta, setenta e incluso ochenta. Esto permitió que Iván 

retomara las críticas y “corrigiera” las cuestiones señaladas1, correcciones que muchas veces, 

                                                 
1 Iván menciona algunas críticas que le hicieron sus amigos y le hicieron afinar su visión. Ejemplo de esto es la 

crítica que le hiciera W. Sachs. Por otro lado, se puede referir a los complementos o postfacios que el autor 

escribiera a Némesis médica y a La convivencialidad, para “actualizar” su postura aclarando y corrigiendo 

cuando era necesario. 
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más que un cambio, implicaban una mayor claridad en una exposición que estaba siendo 

malinterpretada.2 

La decisión de no abordar estos asuntos yace en que el objetivo de este escrito no 

contempla incluir todo el pensamiento de Illich sino particularmente su crítica a la educación 

y, como ya dije, la mayoría de las críticas que se le hicieron a su trabajo fueron atendidas en 

posteriores trabajos por él mismo. 3  

Por último, la exclusión de la convivialidad es digna de mención ya que en ella, a mi 

entender, descansa nada menos que la posibilidad real de darle lugar a la libertad y autonomía 

de las que habla Iván. Es decir que, y adelantando el contenido del presente capítulo, Illich 

valoraba la libertad y autonomía personales, en buena medida porque entendía que ellas son 

indispensables para el encuentro con Dios y el otro. Para él, el mensaje cristiano significa 

una ruptura y un llamado a encontrar en cualquier otro, y no sólo en los miembros de la 

familia, la comunidad, etc., al prójimo y a Dios mismo a través de él. Amistad es una forma 

de llamar a esa relación personal de projimidad radicalmente libre, una relación que surge, 

sin embargo, en un marco social y no puramente individual. Por eso la crítica Illichiana a las 

instituciones modernas es la crítica a formas sociales que limitan la libertad y autonomía 

necesarias para que esa relación y otras florezcan. Su contraparte, las formas sociales fértiles 

para que la amistad crezca, serán las formas conviviales y, por tanto, su estudio, discusión e 

implementación o ejercicio resultará fundamental dentro del pensamiento de Iván, pero 

también para quién, como el joven sacerdote,4 busque activamente una transformación 

radical de la realidad en un sentido afín al suyo. 

Si esta división tuviera sentido, diría con cierto atrevimiento que la convivialidad es 

una propuesta más de orden sociológico a la que Iván se aferró principalmente en sus años 

en México, mientras que la amistad, junto con la libertad que conlleva, entraría más dentro 

                                                 
2 Ya en el capítulo anterior, por ejemplo, abordé la mala interpretación de sus posicionamientos debido a su 

provocativo título Deschooling society. 
3 Un caso que rompe con esto es la lectura del pensamiento de Illich que presenta Todd Harch en su reciente 

libro (2015) The prophet of Cuernavaca. Ivan Illich and the Crisis of the West donde hace una lectura de la 

sociedad desescolarizada, entre otras, a la luz de sus entrevistas con David Cayley y el manifiesto cristianismo 

de Iván.  
4 Me atrevo a afirmar que la política a la que apuntaba Illich fue cambiando de eje, en sus años de juventud 

con una vida pública importante, hizo un llamado a la transformación radical de la sociedad, mientras que con 

mayor edad y su vuelta a la “intimidad”, su acción parece concentrarse en las relaciones personales y el 

cultivo de la amistad, dejando de lado casi totalmente el llamado anterior o, en todo caso, cambiando 

radicalmente su forma.   
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de lo ético- filosófico y sería un tema con el que Illich se mantendría comprometido hasta el 

final de sus días.5 Por otro lado no puede dejar de notarse la cercanía de la concepción 

illichiana de convivialidad con su idea de herramienta (recordemos, por ejemplo, que el libro 

que en español se publicó bajo el título de  La convivencialidad, en inglés llevó el título de 

Tools for conviviality). Como se abordará brevemente en este capítulo, Illich llegó a 

identificar un cambio importantísimo en el tiempo que le tocó vivir: el inicio de la “era de 

los sistemas” y el fin de la de las herramientas. Aunque no es el lugar para discutir la vigencia 

o validez de seguir hablando de herramientas o convivialidad, ni se encuentra de manera clara 

una explicación del propio Iván de por qué dejó de usar el término, sí es claro que éste 

importante concepto cayó en desuso por parte del autor.  

Sea como fuere, el presente capítulo, es un esfuerzo por tomar los últimos trabajos de 

Illich y exponer cómo en ellos continúa su crítica a la educación aunque sea de manera 

indirecta. Esta decisión la tomo porque el desarrollo de estos conceptos-propuestas se 

acompañó en el tiempo de una crítica directa y explícita a la educación, mientras que en los 

“últimos” trabajos de Iván esa crítica no es explicita. Aquí intentaré exponer entonces, los 

elementos que permiten hablar de la crítica illichiana a la educación en sus últimos trabajos. 

Pero antes permítaseme abordar brevemente una relación importante en la vida y 

pensamiento de Iván. 

 

Iglesia-escuela 

 

Durante todas sus reflexiones teóricas la presencia del peculiar cristianismo de Iván tuvo un 

peso importante. Por eso, esta religiosidad permite trazar una línea de continuidad en el 

pensamiento de Iván, entendiendo que línea de continuidad no es sinónimo de inmovilidad, 

petrificación o parálisis. Es cierto que sería incorrecto decir que esa religiosidad fue siempre 

explícita en sus obras o que siempre tuvo el mismo lugar en su pensamiento. En sus textos, 

por ejemplo, a veces aborda cuestiones religiosas desde una postura abierta y explícitamente 

cristiana, mientras en otras tantas no lo menciona en absoluto. Esta cuestión es leída por Todd 

Harch como una postura apofática que revela con mayor fuerza la importancia de la 

                                                 
5 Este cambio puede entenderse mejor revisando las entrevistas de Cayley donde Iván habla un poco de su 

postura y acción política. D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, pp. 78-84. 
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religiosidad de Iván. Harch, en su referido libro The prophet of Cuernavaca. Ivan Illich and 

the Crisis of the West6, intentó probar que Illich siempre mantuvo en la mira de su crítica a 

la Iglesia pero que decidió no hablar de ella explícitamente y usar la “crítica política y social 

como una suerte de código”.7 A pesar de que no coincido del todo con la lectura de este autor, 

sí comparto su preocupación por recuperar la religiosidad de Iván y por situar a la Iglesia en 

relación con los asuntos que Illich abordó, en especial los escolares y educativos. Es decir 

que, contrario a la idea de Harch de que Illich hablaba de las instituciones modernas como 

código para referirse a la Iglesia sin mencionarla, me parece más verídico decir que Illich 

hablaba de instituciones que él leía como hijas de la Iglesia pues habían nacido de ella y le 

habían heredado ciertas características. Desde ahí que, sin dejar de ver el compromiso 

cristiano de Iván, pienso que el que Illich hablara de esas instituciones y del mal que producen 

no era hablar de la Iglesia en código sino hablar de asuntos muy relacionados con ésta y que 

incluso un acercamiento al pensamiento religioso de Iván (y su pensamiento en torno a la 

Iglesia) era y es fundamental para ver sus críticas con toda su potencia8.  

 Ya llevado al plano que me interesa indagar, se puede ver que la primera relación 

clara entre el mundo religioso y el educativo es la comparación que Iván hace entre el papel 

de la Iglesia y la escuela. Además, la similitud que este pensador encuentra entre ambas 

instituciones le servirá no sólo para entender a su nuevo objeto de interés, la escuela, sino 

también para proponer algo con respecto a ella similar al camino recorrido por la Iglesia. Esta 

propuesta se conoció bajo el nombre de “desescolarización”. 

 Permítanme ejemplificar esto con un revelador detalle, pues en su libro más famoso 

sobre el tema, La sociedad desescolarizada,9 Illich empieza aclarando sus intenciones de una 

                                                 
6 Todd Harch, The prophet of Cuernavaca. Ivan Illich and the Crisis of the West. Nueva York, Oxford 

University Press, 2015. 
7 Sobre esta interpretación y en general sobre el libro de Harch (aunque especialmente sobre el asunto de los 

misioneros) fue el mismo David Cayley quien realizara algunas entradas en su blog donde refuta, a mi parecer 

de manera exitosa, la lectura de Harch. Cfr. D.Cayley, A Review of Todd Hartch's The Prophet of Cuernavaca: 

Ivan Illich and the Crisis of the Modern West, [en línea]. 2015., Cfr. D. Cayley, Further reflections on todd 

hartch's The prophet of Cuernavaca, [en línea]. 2015., y Cfr. D. Cayley, Ivan Illich as An Esoteric Writer, [en 

línea]. 2019.  
8 Iván es un personaje difícil de categorizar, sin embargo es posible hacer un corte y diferenciar al Illich 

teólogo del hombre de fe o del historiador (la lista puede crecer según los objetivos mismos de tal separación 

e incluso esta que menciono requeriría mucha más precisión para ser una categorización seria). Esta 

separación a veces es clara y explícita, como cuando Iván aclara que sus palabras no han de entenderse como 

las de un teólogo sino como las de un historiador, pero en otras ocasiones esta separación otras no tanto.  
9 Llamada Deschooling Society en inglés, idioma en el que se publicó por vez primera. 
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forma en que deja ver lo que acabo de enunciar. El primer capítulo de dicho libro lleva por 

título en español: “¿Por qué debemos privar de apoyo oficial a la escuela?” Este título 

encierra ya el objetivo de su crítica, es decir, su primera propuesta de desescolarización. Esta 

propuesta de manera muy sintética podría resumirse justamente de la siguiente manera: 

quitarle a la institución escolar el apoyo estatal.  

 Este objetivo, como explicité en el capítulo anterior, dista bastante de eliminar de la 

sociedad a todo tipo de escuela. Sin embargo, al conocer el título que se le dio en inglés al 

mismo capítulo, se puede ver la propuesta de Illich con la lente religiosa del autor y vincular 

el bloqueo al apoyo estatal con la separación entre la Iglesia y el Estado. El título en inglés 

del capítulo referido es: “Why we must disestablish school” y lo que interesa es subrayar el 

término disestablish. Este término usualmente es traducido como separación, abolición o 

desestatización (mucho más adecuada en este contexto), pero evoca además la separación 

específica de la Iglesia y el estado, evocación que se pierde incluso con el término 

desestatización, más vinculado en nuestro contexto a la privatización de empresas estatales.  

Como dijera el mismo Iván años más tarde:  

La desescolarización que yo entendía consistía en la separación [disestablishment] de la 

escuela. Nunca quise abolirla. Dije simplemente: vivimos bajo la constitución 

norteamericana —me dirigía a sus ciudadanos— y en ella habéis desarrollado la idea de la 

separación del Estado y la Iglesia. Tal separación implica no recibir dinero público, y, 

cuando mencionaba la separación de la escuela, lo hacía en este sentido.10  

 

 Así como este caso, también hubo otros que implicaron la crítica a una Iglesia que 

ayudó a la colonización y la expansión del desarrollismo en el tercer mundo, principalmente 

el latinoamericano. Una crítica emparentada con el enfoque que Iván le daba a su ataque a la 

escuela. Sin embargo, fue hasta varios años después de estas primeras comparaciones que 

Illich empezó a ver a la Iglesia no solo como una institución ligada a la escuela (recordemos 

que como reza el título de uno de los apartados de su ya citado libro, Iván veía a la 

escolarización como “Una nueva religión”), sino también como una particular fundadora de 

la modernidad, como la fundadora de las instituciones modernas. En este sentido vale la pena 

mencionar a Jacques Ellul11 dada la cercanía afectiva e intelectual que mantenía con su amigo 

                                                 
10 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 30. 
11 Ellul es en realidad un autor muy interesante pero poco traducido al español, uno de sus textos más 

importantes y traducido es Jacques Ellul, La edad de la técnica. 
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Iván. Ellul, desde un cristianismo algo distinto al de su amigo Iván (Ellul era protestante) 

observaba que “la sociedad tecnológica solo puede explicarse como una perversión de los 

ideales cristianos”,12 pero con Ellul e Illich también hubo muchos otros autores que señalaban 

la importancia de esta relación, dándole a veces más, a veces menos peso13. 

 En el presente capítulo esta relación entre la religiosidad de Iván y su pensamiento, 

sus críticas a la sociedad y evidentemente a la “educación”, será abordada desde varios 

ángulos aunque, casi todos, expresados en las últimas décadas de Iván. 

 

Mentalidad alfabética 

 

Illich dedicó parte de sus últimos años al estudio del paso de la oralidad a lo escrito, 

particularmente al cambio que se da con el siglo XII como un “lugar” privilegiado, y que 

viene acompañado o impulsado por un conjunto de modificaciones  técnicas en la 

conformación de la página de texto14. Un ejemplo de estos cambios es la introducción de los 

espacios entre palabras, hecho que facilitaba la lectura en silencio y con ello la lectura 

individual. No viene al caso ahora ahondar mucho en estos cambios pero no debiera asumirse 

que su presentación aquí surge de entender todas las transformaciones que Illich ubica en el 

siglo XII como cambios que surgen por mera casualidad. También sería un error pensar que 

esos cambios vienen de una sola causa o que por el contrario no están interconectados de 

ninguna manera. El tratamiento riguroso de estos cambios y su relación no es tema de este 

trabajo, pero no está por demás decir que Iván trató con especial cuidado este asunto en su 

libro En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalión” de Hugo 

de San Víctor, aunque también fue un aspecto que trabajó en otros escritos.15 

Lo que aquí me interesa resaltar es que para Illich la aparición de la mentalidad 

                                                 
12 D. Cayley, op. cit., pp. 74-75. 
13 La relación entre la modernidad y el cristianismo también ha sido abordada de manera indirecta a partir de 

la relación capitalismo y cristianismo, y es que como dijera Bolívar Echeverría, “la teoría crítica del 

capitalismo [es] una vía de acceso privilegiada a la comprensión de la modernidad”. Bolívar Echeverría, 

“Modernidad y capitalismo. 15 Tésis” en Cuadernos políticos, p.47. Quizá fue el trabajo de Weber (bien 

conocido por Illich) el más famoso de los que plantearon este vínculo al enfatizar la importancia de la ética 

protestante en el desarrollo del capitalismo, una postura diferente a la de Iván con la que podría ponerse en 

diálogo. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo.  
14 Este asunto ha sido muy ampliamente estudiado pero con mayor énfasis en la cultura griega y el paso de la 

oralidad a lo escrito en ella. Tal es el caso del trabajo de Eric Havelock 
15 Cfr. I. Illich, Obras reunidas II. 
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alfabética significó una transformación relevante, entre muchas otras cosas, del espacio 

mental en el que se dan los procesos de formación y aprendizaje16. Transformación que fue 

necesaria para la emergencia de la educación como la entendemos hoy y para el nacimiento 

del homo educandus17. Es cierto, sin embargo que este no es un descubrimiento de Illich y 

que varios autores han abordado más ampliamente el tema, baste por ahora citar las palabras 

de uno de ellos, Walter Ong, quien fuera llamado por Illich “mi principal guía viviente” en 

el camino de estudio de “la tecnología más interesante que modela el espacio de la 

comúnmente llamada cultura occidental”18. En su famosa obra Oralidad y escritura. 

Tecnologías de la palabra, Ong señala que “el  cambio  de  la  oralidad  a  la  escritura,  y  de  

ahí  a  la  elaboración  electrónica, comprometen  las  estructuras  social,  económica,  política,  

religiosa  y  otras.”19 Lo que, aterrizado a la educación y en palabras de Illich, se traduce en 

que:  

Con la alfabetización se constituía un nuevo espacio mental, que encerraba concepciones 

hasta ese momento inimaginables que darían un sentido enteramente nuevo a la educación. 

Por eso, hay que distinguir dos cosas en la historia de los axiomas de la educación: el 

nacimiento del espacio pedagógico —que ahora podría estar amenazado— y las 

transformaciones del manojo de ideas pedagógicas que surgen en este espacio.20 

 

Según Iván, la llamada historia de la educación se ha concentrado sólo en este 

segundo rubro y por eso urge a hacer una historia de ese “espacio pedagógico” que se 

acompaña del “espacio mental” abierto por la mentalidad alfabética. Esto último, dice Iván, 

permitiría hacer una historia de la educación y no sólo una historia de las ideas y prácticas 

que se dan en el marco de la educación pero también permitiría entender los cambios que hay 

por delante y que son promovidos por el remplazo de la mentalidad alfabética por otro tipo 

de mentalidad, una que podría nombrarse mentalidad o “espíritu cibernético”.21 Para Iván, 

                                                 
16 En ese sentido vale la pena traer a cuento la célebre frase de Marshall McLuhan, “el medio es el mensaje”. 

Mcluhan fue un autor bien conocido por Illich que trabajó en torno a la comunicación y los medios. La citada 

frase, en cierto sentido análoga a la que reza “forma es fondo”, remarca la importancia del medio o la forma 

“comunicativa” en la constitución del mensaje pues hay una relación indisoluble entre ambos: forma y fondo, 

o medio y mensaje. Esta idea permite pensar en la importancia del texto escrito en la conformación del 

espacio mental, la mentalidad moderna y sus instituciones, valores, etc. Marshall McLuhan, Comprender los 

medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, p. 29. 
17 Ver el último apartado de éste capítulo. 
18 D. Cayley, Conversaciones con Iván Illich, p. 184. 
19 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, p. 12. 
20 I. Illich, “Por un estudio de la mentalidad alfabética”, en Obras reunidas II, p. 563. 
21 I. Illich, “La esfera educativa”, en Obras reunidas II, p. 511. 
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este nuevo espíritu amenaza el espacio pedagógico alfabético y su presencia se puede palpar 

en las formas de referirse a uno mismo como si uno fuera una computadora o una máquina, 

es decir, en el remplazo “como metáfora de la percepción de sí”, del “libro por la 

computadora”22.  

De las décadas de los setenta y ochenta para acá, según Illich, cada vez más la gente 

se piensa como si fuese una máquina, cada vez más, las personas “procesan información”, 

“cambian el chip”, o “se programan para”, pero más allá de una forma de hablar sin mayor 

trascendencia, esto deja ver la importancia del cambio de mentalidad del que habla Iván y 

que tiene repercusiones en la forma en que se entiende la memoria, el conocimiento o el 

aprendizaje; repercusiones que, dicho sea de paso, se asemejan a las que la llegada de la 

mentalidad alfabética tuvo en estas mismas concepciones (conciencia, memoria, 

conocimiento, aprendizaje, etc.). Por eso, en uno de los pocos textos de los últimos años de 

Iván en que éste habla explícitamente de la educación23 más que exponer nuevas críticas, 

hace un llamado a estudiar el marco en que tiene lugar la formación o esto que muchas 

personas se empeñan en llamar educación, así como el mentado cambio de 

“mentalidades”.2425 

Puestas así las cosas, puedo señalar la similitud entre la advertencia que hacía Iván 

desde los años setenta referente al fin de la escolarización, con su anuncio del fin del “espacio 

mental” que sostiene la idea misma de educación como todavía la conocemos. Tristemente 

ambas advertencias son realmente eso, no el anuncio de un cambio positivo sino una 

advertencia del mal que se avecina.  

Como a estas alturas ya es evidente, Illich no defendía a la escolaridad. Todo lo 

contrario, la atacaba con fiereza, pero veía que su fin podía traer consigo dinámicas todavía 

peores. De forma similar, Illich parece decir que la mentalidad alfabética vino a forjar 

dinámicas empobrecidas o individualizadas con respecto a la oralidad (sin embargo sería 

errado decir que Iván critica a la mentalidad alfabética con la intensidad y fiereza con que 

                                                 
22 I. Illich, “Por un estudio de la mentalidad alfabética”, en Obras reunidas II, p. 556. 
23 Illich aborda explícitamente este asunto de una manera retrospectiva en las entrevistas que le realizara David 

Cayley pero prácticamente no abordó el tema en sus escritos. 
24 Ibidem., p. 557. 
25 Sobre este asunto cabe hacer una precisión que el propio Illich haría: “así como la mentalidad alfabética es 

muy independiente de las capacidades personales en lectura-escritura, el espíritu cibernético es ampliamente 

independiente de la destreza personal para manejar una computadora.” Ídem. 
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critica a la escuela. Más bien lo que él hace es explicar, con un dejo de nostalgia, se podría 

decir, este cambio de mentalidades y exponer algunas de sus repercusiones) pero que a su 

vez podría ser mucho peor con la llegada del espíritu cibernético que está cambiando las 

cosas en una dirección bastante peligrosa. Sin embargo, ni en uno ni en el otro caso Illich 

invita a un regreso al pasado o a ver la historia de forma lineal sino, dicho de modo muy 

cristiano, su llamado es a aceptar la “buena nueva” y “anunciar la llegada del Reino que no 

es de este Mundo”.26 

 

Cuerpo 

 

Uno de los temas que Iván abordó en sus últimos años fue la cuestión del cuerpo, de los 

sentidos y de su vínculo con el cambio que significa el paso a la modernidad. Además, como 

el buen cristiano que era, aborda este tema preguntándose por la resurrección de los muertos 

y los cuerpos que ésta supone ya que la carnalidad es un elemento central para el cristianismo. 

Al menos para el cristianismo de Iván, la encarnación implica poder relacionarse con Dios 

en o a través de la carne. Experimentar a Dios a partir del encuentro con el otro, a partir del 

llamado que éste me hace y que me estremece. Una posibilidad dada por “el verbo que se 

hace carne” y que se siente también en la carne.  

La preocupación de Illich por asuntos relacionados al cuerpo está presente incluso en 

trabajos previos a Némesis médica, su libro más famoso sobre la “salud” y sus instituciones 

pero en realidad son trabajos en que se habla poco y de manera muy indirecta de este 

importante tema27. Es hasta ese libro (Némesis médica) en que Iván aborda con un poco de 

mayor amplitud la cuestión, sin embargo, lo hace de manera indirecta, siempre desde una 

visión más bien médica y todavía con un marco de certezas errado. En realidad es hasta 

después del citado libro y en trabajos dispersos y no principalmente centrados en la medicina 

que Illich se abocará a la reflexión sobre el cuerpo. A decir de su amiga Barbara Duden, con 

quien trabajó en posteriores trabajos sobre este tema: “en ese tiempo (1976), ‘la materia’ (der 

                                                 
26 I. Illich, “Alternativas” en Obras reunidas, vol. I, p. 122. 
27 El ya mencionado Alternativas o Celebration of Awareness es el primero de sus libros en que aborda en 

mayor o menor medida la mayoría de sus temas de interés, ahí aborda la cuestión médica y la relación con el 

propio cuerpo, pero no es en absoluto un libro centrado en el cuerpo. 
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Stoff, the stuff, la textura material) que la medicina transformó en el tiempo de varias 

generaciones, es decir, el cuerpo, no aparecía todavía en el horizonte de su crítica de las 

instituciones”.28 Por su parte Iván confiesa: “se asume que, no obstante que los modelos del 

cuerpo pudieran haber cambiado, los médicos siempre han diagnosticado una enfermedad, 

han adelantado un pronóstico y han ofrecido terapias. Cuando escribí Némesis Médica, yo 

mismo estaba bajo los efectos de ese presupuesto”.29  

Y es que la labor médica tiene un papel muy importante en la concepción y percepción 

del cuerpo. Por eso, una vez que Iván se dio cuenta de que esta labor había cambiado de 

manera muy importante a lo largo de la historia, también pudo ver que “al mismo tiempo que 

los filólogos alemanes comenzaron a afirmar que educación significaba “conducir a la 

libertad” 30, el juramento hipocrático estaba siendo redefinido […] la gente dejó de sentirse 

mal, de sentirse enferma, y comenzó a presentar patologías”.31 Es decir, cambió la percepción 

del cuerpo y la relación con él. Además, en esos tiempos: 

 

El establishment médico comenzó a percibir que su tarea ya no era aquella de una profesión 

aprendida, comprometida esencialmente en una labor de interpretación y exégesis32. En 

cambio, se entendía a sí mismo como poseedor de la misión de producir un cuerpo hecho 

de elementos dislocados, forzados para unirse e integrar un sistema; un cuerpo que ya no 

podía concebirse como un microcosmos, teniendo su lugar dentro del macrocosmos al lado 

de plantas y minerales y aguas y estrellas.33 

 

En ese sentido Illich opone al “cuerpo sentido”, el “cuerpo diagnosticado”. Por un lado un 

cuerpo que nos constituye y con el que la relación es profunda y personal: “este es un cuerpo 

tan absolutamente tuyo, y tan eso con lo que, y en lo que tú estás frente a mí (estoy tomando 

estas palabras de la Eucaristía), que ni siquiera puedo elaborar enunciados teóricos al 

respecto.”34 Y por el otro lado un “cuerpo anatomizado” o “cuerpo imputado”, un cuerpo que 

                                                 
28 Duden B. La desencarnación moderna del yo y del tú: Temas y claves del deutero (segundo)-Iván Illich p. 

13. 
29 D. Cayley, Los ríos al norte del futuro. El testamento de Iván Illich, p. 85. 
30 Illich argumenta por un significado etimológico muy diferente del término “educación” vinculado mucho 

más a nutrir o amamantar que a sacar o conducir, en Illich. I “El Trabajo Fantasma” en Obras reunidas II, pp. 

82-84. 
31 D. Cayley, op. cit., p. 82. 
32 A este respecto Illich dirá que desde una perspectiva médica casi extinta: la tarea del médico es esencialmente 

interpretativa, o exegética. Éste, hace exégesis de lo que el paciente revela de sí mismo para después re-

encuadrarla en términos médicos explícitos que permitan al tratante mirar qué plantas o excrementos de animal 

o lo que sea, están relacionados con el mismo asunto. Ibidem., p. 86. 
33 Ibidem., p. 86. 
34 Ibidem, p. 90. 
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definimos y con el que nos relacionamos a partir de la concepción médica del mismo: “el 

cuerpo contemporáneo es la imagen internalizada de pruebas diagnósticas y técnicas de 

visualización utilizadas en la medicina”.35 Sin embargo, Illich mismo anuncia un cambio que 

actualmente está en curso y que significaría añadir un tercer cuerpo.36 En algún momento 

Iván introduce el término de “ciborg”37 pero, por la confusión que adoptar sólo ese término 

puede significar, diré que el tercer cuerpo es el cuerpo-sistema, término que además es más 

consistente con el trabajo que Iván llevó a cabo.  

Si, como dice Illich, en tiempos de Aristóteles un martillo recibía el mismo nombre 

que la mano del herrero que lo sujetaba, es decir organon38, la tendencia del desarrollo 

tecnológico actual podría encaminarnos a la llegada de un cuerpo que comparte mucho con 

la herramienta que “usa” pero que no sería, él mismo, una herramienta en el sentido en que 

esta se entendía hasta el siglo pasado pero que tampoco sería correcto llamarlo organon, sino 

que ambos, el cuerpo o la mano, al igual que el martillo que toma, serían entendidos como 

parte de un sistema.39  

Este cambio y esto que he denominado “tercer cuerpo”, de alguna manera profundiza 

el mal que Illich denunciara desde antes. “Desencarnación”40 es el término que Iván usa para 

hablar de esta suerte de enajenación extrema. Una enajenación que se suma a las que Iván 

fuera combatiendo, pero que a su vez engloba distintas formas o manifestaciones particulares 

de enajenación corporal o de pérdida del cuerpo. Sobre una de estas formas Illich dirá:  

 

A primera vista se mira como un absurdo (¿acaso es posible hablar de gente sin cuerpo?) y 

que está alcanzando un segundo nivel al que solo se me ocurre nombrar como una 

algoritmización, o matematización. La gente aniquila su propia naturaleza sensual al 

proyectarse a sí misma como una noción abstracta. Y esta renuncia, tan particularmente 

íntima, que se realiza a través de introyectarse y auto-imputarse una entidad estadística, se 

                                                 
35 Ibidem, pp. 87-88. 
36 En realidad aquí estoy mezclando un poco las cosas. Sería asunto de otro trabajo poder profundizar, ser más 

preciso al respecto y exponer, por ejemplo, cómo se relaciona la “algoritmización”, de la que hablaré más 

adelante, con el “cuerpo-sistema”. Sin embargo manejar la idea de este tercer cuerpo sirve a los objetivos de 

este escrito sin traicionar la postura illichiana.  
37 Prácticamente para iniciar su famoso texto conocido como “Manifiesto Cyborg”, Donna Haraway escribe: 

“un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura de realidad social y 

también de ficción”. Illich conocía y respetaba el trabajo de Haraway pero no hará muchas referencias al mismo. 

Haraway, Donna, “Manifiesto para cyborgs. Ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo xx”, 

en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, p.253.  
38 D. Cayley, op. cit., p. 184. 
39 Ver el apartado “La era de los sistemas”. 
40 Cfr. D. Cayley, op. cit. 
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está cultivando con una intensidad extraordinaria por la forma en que estamos viviendo41 

[…] Su consecuencia es una insensibilidad no solo de mí mismo, sino hacia ti.42  

 

Y esto último es el centro de la cuestión que me interesa remarcar. No hay que olvidar que 

este texto se enmarca en la crítica de Illich a las relaciones educativas.  

 La separación o enajenación del propio cuerpo implica, para Iván, también una 

separación del prójimo y por lo tanto impacta en las relaciones de enseñanza aprendizaje, en 

los procesos formativos y en el marco en que todos estos son o dejan de ser posibles. La 

separación o enajenación del propio cuerpo y de la carne implícita en este llamado “tercer 

cuerpo” trae consigo una casi total imposibilidad de relacionarme contigo en esa profunda y 

carnal forma cristiana que Illich considerara tan fundamental y que abordaré más adelante. 

“La pérdida del cuerpo y de los sentidos” como Iván la llamará, será pues una pérdida que 

podría invalidar el centro, la base y el sostén del conjunto de reivindicaciones que Illich hacía; 

“perder el cuerpo” podría imposibilitar pues, esa peculiar relación yo-tú que posibilita el 

encuentro con Dios y que, sabiendo que las palabras se quedaban muy cortas, Illich llamará 

amistad.  

Pero antes de abordar la relación yo-tú o, si se quiere, como puente para trabajarla, 

vale mencionar algo más para dimensionar la importancia (más allá del campo directo del 

interés de este trabajo) que Iván le dio a este asunto de la desencarnación, a reserva de que 

más adelante en este mismo capítulo, regrese a hablar del cuerpo y la carnalidad. 

En su ya muy citada entrevista con David Caley43 Illich mismo dirá:  

 
Si alguien me pregunta cuál es hoy la ideología, celebrada religiosamente, más importante, 

yo respondería que es la ideología del factor de riesgo […] Es colocarme a mí mismo, cada 

vez que pienso en el riesgo, dentro de un grupo de población al que se le pueden calcular 

ciertos eventos futuros. Es una invitación a una intensa auto-algoritmización que no solo 

me des-encarna sino me reduce totalmente a esa concretud desubicada que se proyecta a sí 

misma dentro de una curva.44 

                                                 
41 En este sentido sería sumamente interesante detenerse aquí y pensar en los nuevos caminos que se abren a 

partir de la inteligencia artificial: el “machine learning” (también llamado “aprendizaje automatizado”), las 

“redes neuronales artificiales”, los “modelos de procesamiento de lenguaje natural”, etc. Pero seguir la línea 

trazada por Illich en este sentido implicaría abandonar los objetivos del presente trabajo.   
42 Cayley, D., op. cit., p. 180. 
43 El asunto de que diera una entrevista que quedara grabada fue, como puede pensarse, un problema para el 

propio Illich, quien dijera al respecto: “ciertamente el hecho de que tomes pedacitos de mi voz enlatada en 

conserva, y los transformes en un trabajo espléndido que se escuche quizá después de mi muerte, tiene algo que 

ver con la des-encarnación.” Ibidem, p. 170. 
44 Ibidem, p. 171. 
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“Estamos en una situación en la que la des-encarnación de la relación “yo-tú” ha llegado a 

ser una matematización, una algoritmización que supuestamente se vive como experiencia. 

Durante los últimos años he pensado que el principal servicio que puedo todavía prestar es 

lograr que la gente acepte que vivimos en un mundo así”.45 

 

La era de los sistemas  

 

Desde las cuestiones ya mencionadas, el cambio de la mentalidad y del cuerpo, pueden servir 

de ejemplos para hablar de otro cambio importante que aglutina de alguna manera a los dos 

anteriores y a otros tantos más. Me refiero al paso de la era de la “instrumentalidad”, “de la 

tecnología” o de las “herramientas” a la de los sistemas. 46 

 
La era que inició con Hugo47 [Nos dice Illich] ha llegado a su fin; y es que la computadora 

ya no puede concebirse como una herramienta en el sentido que prevaleció durante los 

últimos ochocientos años. Para utilizar una herramienta es preciso que yo pueda asumirme 

separado de esta, debo entender la herramienta como una cosa que puedo tomar o dejar; 

usar o no usar.48  

 
En un auto todavía soy capaz de distinguir lo distal en mí, y la distancia que me separa del 

artefacto. Esto se difumina en la ilusión cuando estoy creando un “macro” en Wordperfect 

que me servirá para organizar mis notas de pie de página. En tanto operador, me convierto 

en una parte constitutiva del sistema. Yo ya no puedo concebir mi relación con la caja gris 

en los mismos términos en que Theophilus se pensaba a sí mismo con respecto a un 

cincel.49 

 

Este cambio, el mismo al que me refería cuando hablaba de cuerpo sistema, impacta también 

a las instituciones y sus servicios. Lo que nos dice Illich es que la escuela dentro de un 

contexto no escolarizado, podía entenderse como una suerte de herramienta que facilitaba el 

aprendizaje. Un aprendizaje cuyas partes tenían el control. Lo mismo dice, por ejemplo, de 

un coche (aunque este ejemplo es complicado y tiene sus asegunes) o, para hacerlo más 

                                                 
45 Ibidem, p. 181. 
46 Según Javier Sicilia el paso de lo que llamó "la era de la instrumentalidad" a "la era de los sistemas" fue un 

asunto que Iván “comenzó a trabajar junto con un grupo de alumnos en Bremen, y cuyos únicos atisbos se 

encuentran en La pérdida de los sentidos” un libro que no ha sido traducido al español y que no consulté..  

J. Sicilia “Prefacio”, en Iván Illich, Obras reunidas II, p. 33. 
47 Aquí Iván se refiere a Hugo de San Víctor el monje del siglo XII con quien tendría una relación particular.  
48 D. Cayley, Los ríos al norte del futuro. El testamento de Iván Illich, p. 118. 
49 Ibidem, p. 119. 
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sencillo, de una bicicleta. La bicicleta es una herramienta que nos permite movernos de una 

manera autónoma y libre, además de que, y esta es una consideración que no hace Illich, 

también permite, con un pequeño cambio, hacerla un afilador o una de las llamadas 

“bicimáquinas”50. Sin embargo, la escuela actual funciona ella misma como un sistema51, es 

decir, como un conjunto de componentes y dinámicas en las que quizá se pueda decidir entrar 

pero que una vez que se le acepta, se “cede” la propia autonomía y capacidad de decisión 

para funcionar según el diseño de este sistema. Esto usualmente deja a los “usuarios” en 

manos de los “profesionales” pues quien entra en el sistema se vuelve, por decirlo de alguna 

manera, una pieza, un componente que se limita a cumplir su función o a seguir un camino, 

siempre desde un lugar pasivo.   

El entendimiento de esto, de que “cuando te conviertes en el usuario de un sistema te 

vuelves inevitablemente parte del mismo”52 y pasas a funcionar dentro de su lógica, le llegó 

tarde a Iván, pero ya desde antes podía ver la pérdida de autonomía que implicaba el “sistema 

educativo”. Por eso puedo afirmar que el cambio en su postura no fue sino una 

profundización de su crítica y no un cambio radical.  La apuesta de Illich por la autonomía y 

la libertad fue una constante cuyo reflejo social no fue siempre el mismo pero que podríamos 

generalizar diciendo que Illich soñaba con “una sociedad que ofrece al hombre la posibilidad 

de ejercer la acción más autónoma y más creativa, con la ayuda de las herramientas menos 

controlables por los otros”53 es decir: Una sociedad convivial, necesariamente opuesta a la 

de los sistemas, en donde la autonomía personal se ve negada o por lo menos restringida por 

el marco del sistema en cuestión. 

En tanto, si la autonomía y la libertad pueden verse como unos de los elementos 

                                                 
50 Las bicimáquinas son construcciones que usando la eficiencia de movimiento de una bicicleta permiten 

transmitir la fuerza del pedaleo a alguna tarea usualmente giratoria, como el movimiento de una licuadora, 

lavadora, trituradora, etc. En general estas máquinas son de elaboración medianamente sencilla y parten de la 

estructura de la bicicleta.  
51 En realidad, esta aseveración es complicada pues cuando Illich centraba su crítica en la escuela, todavía no 

hablaba de sistemas. Es más, en ese tiempo todavía no veía ni concebía posible el fin de la era de las 

herramientas por la sencilla razón de que para él lo humano implicaba a las herramientas y por ende no se podía 

limitar a estas a una determinada época. Pero además Iván veía que “La categoría herramienta engloba todos 

los instrumentos razonados de acción humana, la máquina y su modo de empleo, el código y su operador, el 

pan y los juegos de circo […] todo objeto [aunque en realidad cualquier cosa] tomado como medio para un fin 

se convierte en herramienta” y por eso, decía, “dentro del herramental, hay que ordenar también las instituciones 

productoras de servicios, como lo son la escuela…” Es decir que Iván en un primer momento concebía la escuela 

como una herramienta. En: I. Illich, “La convivencialidad" en Obras 1 pp. 395-396. 
52 D. Cayley, op. cit., p. 38. 
53 Illich, I. “La convivencialidad” en Obras reunidas, vol. I, p. 395. 
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articuladores del pensamiento de Iván, su transformación en mandato, ley o funcionalidad54 

será algo contra lo que combatió toda su vida y de lo que le parecía fundamental hacer la 

historia. 

 

Homo educandus 

 

En concordancia con lo dicho en el apartado de la mentalidad alfabética, vale la pena abordar 

el llamado que hace Illich al estudio de la educación desde otro ángulo. El “deseo [de] animar 

la investigación sobre la educación en contraste con la búsqueda en el marco de la educación” 

que Illich hizo explícito en los años ochenta, venía a ser un llamado al estudio de lo que llamó 

homo educandus, que también puede verse como el estudio de “una realidad social dentro de 

la cual la "educación" se percibe como una necesidad humana fundamental.55 

De este “nuevo hombre” en realidad ya he hablado bastante, pero como lo he hecho 

sin nombrarlo, conviene retomarlo para hacer evidentes dos cosas muy relacionadas que lo 

caracterizan: la necesidad y la escasez.  

Para Illich, la idea de escasez ha sido tanto en la economía como en la educación, un 

elemento tomado casi como natural (en la economía ha estado más presente la necesidad de 

justificar esta naturalización), como una constante a la que la humanidad se ha tenido que 

enfrentar situándose así como necesitada. 

El aprendizaje basado en la escasez, o mejor dicho, la "adquisición de conocimientos 

en un contexto en el que se presupone que las posibilidades de esta adquisición son escasas"56 

corresponde, sin embargo, a una conceptualización bastante sui generis, completamente 

occidental cuyo nacimiento puede ubicarse con Comenio y sus ya citadas pretensiones: 

omnibus omnia omnino docendi.57 

Para Illich el homo educandus es justamente ese “ser al que hay que enseñar todo lo 

que tendrá que saber o hacer”.58 Es decir que es un ser que no puede encontrar, construir o 

                                                 
54 Digo aquí funcionalidad a falta de palabras y sabiendo que fallo al intentar nombrar así al papel que debe 

jugar aquel que se inmerge en un sistema y así pasa a formar parte de él y subordinarse a su lógica. 
55 I. Illich, “La historia del homo educandus”, en Obras reunidas II, p. 515. 
56 Ibidem., p. 519 
57 Ver el apartado del capítulo 2: Extra scholam nulla est salus. 
58 Ibidem., p. 516. 
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“adquirir” en su propio entorno (entorno que considera claramente a las demás personas con 

las que comparte sus actividades vitales) los “conocimientos” que necesita para 

desenvolverse en el mundo o participar en su sociedad.   

Es claro que el asunto de la participación en sociedad o el desenvolvimiento en el 

mundo son cuestiones problemáticas pero no pretendo abordarlas en detalle. Más allá de las 

características generales o los requisitos en cada caso particular para que esta participación 

sea vista como posible, lo que me interesa es hacer notar que esos requerimientos, vistos 

desde la escasez desde donde les ve Iván, no se pueden cubrir en la misma relación con el 

mundo o en la misma participación en la sociedad. Si esto fuera posible, es decir, si cada 

quien fuera visto como capaz de “adquirir” lo que necesita para participar socialmente a partir 

de su misma participación, cada ámbito social resolvería sus necesidades al tiempo que las 

crea, y esto sacaría a las personas de la posición de necesidad o dependencia de una instancia 

ajena a esa cotidianidad para hacerla capaz de participar en sociedad.  

La supuesta necesidad de un momento fuera de la vida para la preparación para la 

vida misma es, sin duda, una de las ideas axiales dentro de la crítica de Iván, y es por eso que 

el descubrimiento de esta llamada “percepción de escasez” le dio una nueva profundidad a 

su misma crítica. Ya antes de llegar a esta idea, Illich se había opuesto básicamente a lo 

mismo pero llenando con intuiciones lo que gracias a la escasez pudo nombrar y describir 

con mayor precisión. Además, esta conceptualización le dio la posibilidad de articular la 

educación con un funcionamiento o idea fundamental del funcionamiento de la sociedad 

occidental moderna desde otra perspectiva. El homo educandus necesitó para nacer a las 

instituciones samaritanas provenientes de la corrupción del mensaje cristiano, pero también 

le fue imprescindible la percepción de que los conocimientos necesarios para la vida eran 

ajenos a las personas mismas y sus entornos, que de esta forma eran escasos y que necesitaban 

quien los regulara, planeara, etc. 

Pero pasemos ahora a las bases que Iván encuentra para la amistad. 

 

La parábola del buen samaritano 

 

Si hubiera algún pasaje de la Biblia que haya marcado profundamente la vida y pensamiento 

de Illich, sin lugar a dudas se tendría que destacar la parábola del buen samaritano. Este 
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pasaje en apariencia no atiende a una preocupación que tenga que ver directamente con lo 

que hoy en día se entiende por educación, pero es un pilar del pensamiento illichiano y 

merece que le dedique aquí algunas páginas. 

En los pocos versículos que conforman esta famosa parábola, Jesús responde a una 

malintencionada pero fundamental pregunta hecha por un “experto en la ley”: “¿Y quién es 

mi prójimo?” La respuesta será resumida por el mismo Illich de la siguiente manera: 

 

Dice Jesús que un hombre viajaba desde Jerusalén hasta Jericó cuando fue asaltado por 

ladrones, despojado y golpeado hasta dejarlo medio muerto en una zanja a un lado del 

camino. Un sacerdote pasa por ahí y después un Levita, ambos hombres asociados al 

Templo y a los ritos sacrificiales aprobados por la comunidad. Los dos pasan junto a él 

“desde el otro lado”. Entonces aparece un samaritano, una persona a quien los oyentes de 

Jesús identificarían como enemiga; un fuereño despreciado que no ora en el templo y que 

proviene del reino norte de Israel. Y resulta que este samaritano se inclina hacia el herido, 

lo recoge, lo lleva en brazos, arropa sus heridas y lo aloja en un hostal donde paga para que 

sea atendido hasta su convalecencia […]. Quizás la única forma de recapturar su esencia 

en el contexto actual sería imaginar al samaritano como un palestino asistiendo a un judío 

herido. Aquel es alguien que no solo excede la frontera de su preferencia étnica, que es 

cuidar exclusivamente a los suyos, sino que, además, comete una especie de traición al 

brindarse a su enemigo. Su acto es un ejercicio de libertad de elección cuya radical novedad 

ha sido, muy frecuentemente, pasada por alto.59 

 

De esta importante parábola se pueden sacar muchísimos elementos de análisis pero aquí me 

interesa fundamentalmente uno, el mismo elemento que Illich remarca haciendo la 

comparación del samaritano y el palestino. 

Para Illich uno de los quiebres del cristianismo viene de la posibilidad que éste 

inaugura de encontrar una relación “divina” con el otro. “El otro”60 nos ofrece la posibilidad 

de encontrar a Dios y a nuestra finalidad y plenitud en el encuentro con él. Pero el llamado 

que nos posibilita este encuentro no puede enmarcarse en la ley o las normas de la comunidad, 

la etnia, la nación o el gremio. Lo que la parábola del buen samaritano muestra es que 

cualquier relación puede ser una relación en este sentido “divina”.61  

El samaritano no ayudó al familiar, al compañero o al vecino, no ayudó a “uno de los 

suyos” sino a un “enemigo”. La norma del grupo que apela al cuidado y relación de “los más 

                                                 
59 D. Cayley, Los ríos al norte del futuro. El testamento de Iván Illich, p. 8. 
60 Aquí y en adelante este “otro” también podría ir con mayúsculas. 
61 Justificar cómo y por qué la relación yo-tú es divina ocuparía una explicación y problematización que 

abordaré, aunque escuetamente, más adelante. Por ahora no es el objetivo justificar este dicho. Es un elemento 

central pero lo que quiero remarcar aquí no es el carácter divino de la relación sino la radical libertad y apertura 

que implica. 
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próximos”, de las personas que integran a la comunidad o grupo, queda, más que anulada, 

rebasada por la apertura que representa la acción del samaritano. Con cualquiera se puede 

establecer la relación más profunda, la “forma suprema de relación humana”.62 La imagen o 

mejor dicho el cuerpo y la carnalidad del “otro” es lo que llama, interpela y conmueve 

también carnalmente: “el samaritano [recuerda Illich] se sintió conmovido desde el vientre, 

desde las tripas”.  Aquí conviene hacer una pequeña pausa que retome el apartado del cuerpo 

pues, en consonancia con esto que acabo de decir, con esta forma profunda de sentir al otro 

en la carne, está lo que se llamó anteriormente el “cuerpo sentido”.  

Para Iván la relación con el cuerpo: la relación con el cuerpo que soy y con la carne 

que es “el otro”, posibilita la relación samaritana con toda su “misteriosa grandeza”. Así 

como la mentalidad alfabética hizo posible la educación, y así como el espíritu cibernético 

va de la mano con el cambio de lo que entendemos por aprendizaje, inteligencia y 

conocimiento63; el cuerpo sentido fue un cuerpo que permitió la emergencia de la 

encarnación, mientras que, con la llegada del cuerpo ciborg, pareciera que esta posibilidad 

se cierra.  

Illich mismo encontró grandes dificultades para explicar este asunto, para explicar 

con palabras y conceptos algo que fundamentalmente se siente, es decir, para explicar la 

experiencia del cuerpo y las diferencias que su cambio conlleva. Y es que la misma vivencia 

de lo que se siente ha cambiado. Una cosa muy diferente es experimentar el cuerpo como 

algo constitutivo de uno mismo y por tanto poder vivir el llamado que me hace el otro como 

un llamado que siento desde las entrañas pues me atraviesa completamente, y otra es ver al 

cuerpo como un conjunto de órganos o partes más o menos remplazables que no me 

constituyen fundamentalmente. Aunque sienta algo a través de ese cuerpo, el sentir 

difícilmente tendrá la fuerza de atravesarme profundamente.64 Esta diferencia es similar, 

guardando las proporciones, a cómo el dolor se puede vivir por un lado como algo que me 

pone en relación con mi cuerpo, entorno y sentir, al tiempo que me dice algo sobre mí mismo, 

                                                 
62 Cayley, D., op. cit., p. 166. 
63 Otra vez, resultaría sumamente interesante estudiarlas repercusiones del “machine” y “Deep learning” o de 

la inteligencia artificial en lo que comúnmente se llama educación. 
64 Entrar a justificar esto con el rigor debido, claramente sería desviarme de mis objetivos pero es claro como 

todo el imaginario ciborg o las cuestiones de realidad virtual, abonan a una experiencia del cuerpo, me atrevo a 

decir, enajenante (al menos en cierta medida).  
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y por el otro, como una molestia que “matar”65. Dice Illich:  

 

Cuando la civilización médica cosmopolita coloniza cualquier cultura tradicional, 

transforma la experiencia del dolor. El mismo estímulo nervioso que llamaré “sensación de 

dolor' dará por resultado una experiencia distinta, no sólo según la personalidad sino según 

la cultura. […] La cultura hace tolerable el dolor integrándolo dentro de un sistema 

significativo; la civilización cosmopolita aparta el dolor de todo contexto subjetivo o 

intersubjetivo con el fin de aniquilarlo.66  

 

Para Iván, sólo una de estas dos formas de experimentar el dolor y el cuerpo permite que el 

otro me conmueva al punto de dejarlo todo y responder a su llamado, sólo uno de estos dos 

cuerpos permite que el otro me abra al reconocimiento de Dios y de mí mismo. Por eso el 

autor dirá: “Despoja a la parábola del samaritano de su experiencia del ser carnal, corpórea, 

densa humoral, despójala de ese “Tú” y lo que queda es una agradable fantasía liberal, lo cual 

es horrible”.67  

El asunto es que pareciera que Illich ve que ese cuerpo, esa carnalidad que permite la 

encarnación y la relación samaritana, está casi perdida pues aunque llega a decir “he llegado 

a la conclusión de que, cuando el ángel Gabriel le dijo a esa muchacha en el pueblo de 

Nazaret, en Galilea, que Dios quería ser en su vientre, señalaba un cuerpo que ahora ha 

desaparecido del mundo en el que vivo”68. También sigue afirmando que “la posibilidad de 

que la fe en la Encarnación florezca en nuestro tiempo viene dada precisamente porque la fe 

en Dios se ha oscurecido y estamos invitados a descubrir a Dios en el Otro”69. 

Pero ahora regreso con la parábola, decía pues que el samaritano no entró en la 

relación por el deber ni la ley sino por la apertura a que cualquier persona, cualquier “tú” 

pudiera propiciar su acción y relación amorosa. No es pues, un acto movido por la conciencia, 

tampoco por la razón o el interés sino por el amor.70 Pero además este acto desinteresado, 

este amor que me pone en relación contigo de una forma peculiar y profunda, es lo que me 

permite “florecer plenamente”, es lo que me permite, en última instancia, ser yo.  

                                                 
65 El término pain killer o “matadolores” es ilustrativo a este respecto. 
66 Illich, I. “Némesis médica”, en Obras reunidas, vol. I, p. 642. En el capítulo de la cita titulado “Matar el 

dolor” el autor habla del impacto de la “civilización médica cosmopolita en la percepción del dolor. 

 
67 Cayley, D. op. cit., p. 167. 
68 Ibidem, p. 169. 
69 Ibidem, p. 135. 
70 Illich señala el vínculo entre conciencia y normatividad y dice que son “interdependientes”. En este sentido 

es en el que dice que el acto del samaritano no era movido por la conciencia sino por el amor, la fe y la esperanza. 
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La historia del samaritano me hace comprender que yo soy yo en el más profundo y pleno 

sentido en que se me concede ser yo precisamente por ti, al tú permitirme amarte, al darme 

la posibilidad de ser co-relativo a ti, de ser disimétricamente proporcional71 a ti […] El 

llamado que escucha el samaritano a la caridad, al ágape, no destruye esa proporcionalidad. 

Al contrario, la eleva a alturas que no habían sido percibidas hasta entonces. Va más allá 

de Platón y Aristóteles, y más allá de los misterios griegos. Dice que tu telos, tu finalidad, 

tu propósito, el objetivo de tu ser radica en otro, un otro libremente elegido por ti.72 

 

Como dije anteriormente, las líneas de análisis pueden ser muchas y también muchas las 

comparaciones y diálogos con otros pensadores. Resulta por demás interesante, por ejemplo, 

la difícil cercanía con pensadores judíos como Emmanuel Levinas, autor indispensable para 

el abordaje del “ Otro” o Martin Buber, el filósofo de origen austriaco (como Illich) a quien 

es difícil no tener en mente al leer o pensar en relaciones yo-tú.73    

 Como antes, aquí tampoco será lugar para señalar las diferencias con estos autores o 

escudriñar la anunciada novedad del cristianismo con respecto a las relaciones yo-tú74, sino 

que me mantendré en los dichos y referencias de Iván para dejar claras las ideas detrás y 

alrededor de su crítica educativa.     

 En ese sentido vale notar que también son muchas las lecciones o cambios que el 

cristianismo propone a través de esta parábola (obviamente hay que tomarla con el conjunto 

de enseñanzas que la complementan y le dan sentido y fuerza) pues no son pocas las 

implicaciones de esta significativa parábola y aunque no es trabajo para esta ocasión el 

profundizar en esto, vale mencionar un ejemplo para redondear la idea. Según el propio Iván, 

la idea de virtud pudo entenderse de una manera completamente distinta desde o a partir del 

cristianismo y las enseñanzas de Jesús. Según él, este cambio tuvo que ver con el paso de la 

idea de que el acto virtuoso venía del hábito, de la repetición voluntaria de “buenas acciones”, 

a una cosa totalmente distinta. “Como cristiano [confiesa Iván] sé que la práctica de mi virtud 

precisa de ayuda. En definitiva requiere de la ayuda, o la gracia, de Dios” pero para el autor, 

“esta ayuda divina se me ofrece a través del otro, de ese que me muestra su rostro. Así voy 

yo, concretamente, al encuentro del Señor”.75 

                                                 
71 Ibidem, pp. 93-99. 
72 Ibidem, p. 157. 
73 Una de las obras más conocidas de Buber lleva por título justamente Yo y Tú. 
74 Buber usa mayúsculas para hablar de esta relación, aquí yo uso minúsculas pero bien podría ser de otra 

forma. 
75 Ibidem, p. 55. 



 

 

101 

 

Es decir que, para Illich, en el mensaje cristiano y de manera destacada en la parábola 

del buen samaritano se puede ver cómo el acto bueno no descansa en la conciencia o en la 

normatividad que acompaña “inexorablemente” a esta conciencia, sino, más bien, en el 

llamado que “el otro” me hace, en el amor que siento hacia él y la relación Yo-tú que se 

establece. 

De lo dicho hasta aquí deduzco que para Illich esta relación es importantísima y para 

él el acompañamiento o la relación que se establece con el otro en el camino de la sabiduría 

también podrá ser una relación samaritana, una relación profunda que implica un fuerte 

compromiso y amor para con el otro. Esta relación que he llamado samaritana será nombrada 

por Iván de otra forma, la llamará “amistad”. 

 

De carnali amicitia 

 

Retomando un poco lo anterior y citando a Iván: “para Platón (y cualquier otro texto clásico 

mostrará lo mismo) la amistad presupone un ethnos, un aquí y ahora a los que pertenezco por 

nacimiento. Presume ciertos límites dentro de los que su práctica es posible. En Atenas, por 

ejemplo, ser un hombre libre habría sido una de esas condiciones limitantes”.76 Pero para 

Illich, desde el cristianismo la amistad trasciende los límites de este “ethnos” y se torna una 

relación posible con cualquiera y, sin embargo, una relación muy difícil de encontrar. 

“El texto que modeló mi comprensión sobre esto fue De Spirituali Amicitia, un 

tratado sobre la amistad espiritual cuyo autor fue Aelred de Rievaulx”.77 Así hablará Iván 

acerca de la idea que tiene de la amistad, una idea central en su pensamiento tardío, pero 

sobre todo en su vida. Sin embargo, en realidad Illich escribió muy poco sobre este 

importante vínculo (la amistad) y nunca abordó la relación que ésta tenía con sus críticas 

educativas. A pesar de esto, es evidente su devoción a este “camino al encuentro del Señor” 

y se puede hacer la relación entre el mismo “camino” y su pensamiento centrado en la 

educación. Para Iván, era la vida misma, el compromiso con los elementos, personas y 

relaciones que me rodean lo que me permitiría formarme de una manera autónoma y 

apropiada. La relación de amistad sería formativa porque implica este compromiso, interés y 

                                                 
76 D. Cayley, Los ríos al norte del futuro. El testamento de Iván Illich, p. 108. 
77 Ibidem, p. 111. 
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atención como ninguna otra relación. Sería ella o en ella en la que se podría no sólo alcanzar 

la virtud sino también en la que se podría establecer una relación intelectual78 profunda 

cimentada en el afecto. Dice Iván: “Para mí, la amistad ha sido la fuente, la condición y 

contexto de la posible realización del compromiso y la empatía intelectual”.79 Sin embargo, 

hablar de relación formativa desde la amistad se queda corto y quizá por eso nunca las 

relacionó en sus escritos, aunque, por otra parte, es cierto que lo que permanece del 

pensamiento de Illich sobre la amistad es realmente poco. La mayoría de lo que hay se 

concentra en las entrevistas que le hiciera David Cayley en sus últimos años de vida, cuando 

su crítica a la educación ya no ocupaba el centro de sus trabajos.  

La amistad podría propiciar los procesos formativos más edificantes pero era vista 

por Iván como mucho más que esto. La amistad no es un medio para la formación pues ésta 

no es una relación instrumental. No entro en ella para formarme, y sin embargo es claro que 

en ella me formo y que es quizá el mejor ambiente para hacerlo: un ambiente de profunda 

afectividad entre pares que se comparten y comprometen el uno con el otro. 

 Por otro lado, Illich no se oponía al establecimiento de relaciones de enseñanza-

aprendizaje basadas única o principalmente en este interés, el de enseñar o aprender 

cuestiones concretas que es, dicho sea de paso, un interés muy distinto al de educar o ser 

educado; sin embargo rechazaba depositar en un profesional el proceso vital mediante el que 

las personas se forman.  

 El proceso formativo, sostenía Illich, había de realizarse en la vida misma con las 

personas con las que se comparte. Y quiénes sino las amistades son estas personas con las 

que se elige compartir el camino de la vida. Como dijera él mismo, “educación —lo que hoy 

se llama educación— es esencialmente una producción planeada de aprendizaje en otro. Y 

si no les gusta la palabra “producción”, entonces, provocación planeada de libertad en otro-

como opuesta al espontáneo, al autónomo descubrimiento que surge del encuentro entre usted 

y yo”.80 

                                                 
78 Aunque no es explícito ni esencial, es innegable que la relación “educativa”, y en Illich no es la excepción, 

tiene un importante tinte intelectual. No es mi intención aquí abundar en esto o criticarlo, pero es de notar que 

el punto en el que entra la afectividad en la cancha educativa se da, en términos generales, no porque sea un 

elemento “educativo" en sí, sino porque motiva o empuja a la emergencia de una relación con características 

formativas.  
79 Ibidem, p. 108. 
80 P. Freire, I. Illich, Diálogo, p. 46. 
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Para Iván ese encuentro yo-tú era lo más importante y era también la mejor fuente del 

aprendizaje. Por eso, cuando Iván pone en el centro de su camino intelectual a la amistad, y 

dado que su desarrollo intelectual era bastante importante para él, se puede pensar en la 

centralidad de la amistad también en sentidos “formativos” más allá de lo intelectual, sin que 

sea el carácter formativo lo que define la relación o le dé su importancia. 

En el libro de Aelred81 al que Illich se refiere aparece una distinción entre tres tipos 

de amistad: la carnal, la mundana y la espiritual. Aunque no viene al caso hacer una 

descripción detallada de estas, ni es ocasión para abordar con profundidad la obra del monje, 

podemos abordar mínimamente las definiciones que éste brinda, siempre para tratar el papel 

e importancias de la amistad para Iván. 

Rievaulx dirá que: “el verdadero origen de la amistad carnal viene de un afecto que 

expone su cuerpo a todos los caminantes como una ramera, es conducido ahora aquí, ahora 

allá, por la lujuria de sus propios oídos y ojos”82 y es “creada por una conspiración en vicio”83. 

Es claro entonces que la carnalidad a la que apela el autor no es a la que me referí en el 

apartado sobre el buen samaritano o el cuerpo. Es tal la diferencia en este sentido con 

Rievaulx que Illich dirá de la relación del samaritano algo también válido para la amistad: 

“Esta no es una relación espiritual. Tampoco es fantasía. No se trata de un acto ritual 

generador de un mito. Este es un acto que prolonga la Encarnación”.84  

Para Iván, la necesaria carnalidad que la amistad implica no se explica por el vicio ni 

la lujuria, sino por la propia relación cristiana con el cuerpo material y físico. La relación que 

asume quien cree que “El Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros”.85 

Por otra parte, el “santo” cita el libro de Sirácides 6:18 que dice: “Hay amigos que 

sólo lo son cuando les conviene, pero que no lo serán en las dificultades.”86 Y enmarca aquí 

la amistad mundana, una amistad “engendrada de la codicia por dioses temporales o riqueza, 

que siempre está marcada por el fraude y la decepción. En ella nada es confiable, constante 

                                                 
81 Aelred de Rievaulx (Elredo de Rieval en español) fue un monje inglés del siglo XII también conocido como 

San Alfredo. 
82 “The real origin of carnal friendship comes from an affection that, exposing its body to every wayfarer like a 

harlot, is led now here, now there, by the lust of its own ears and eyes.” Aelred of Rievaulx, Spiritual Friendship. 

Collegeville, p. 62. 
83 Ídem. 
84 D. Cayley, op. cit., p. 167. 
85 Juan 4:16 
86 Sirácides 6:18 
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o fijo porque la amistad mundana varía con la fortuna y el resonar del dinero.87 

 Por último, el monje le da el título de “amistad verdadera” sólo a la amistad espiritual. 

Illich que no hace una clasificación de las amistades, hablará de ésta en términos generales, 

pero es claro que la relación predilecta del “humanista radical” comparte mucho con la 

amistad espiritual del inglés, y poco con la carnal y la mundana.   

San Alfredo en realidad no le da la importancia que Illich a la parábola del buen 

samaritano ni desprende de los versículos que la conforman un llamado a la amistad, sin 

embargo, a esta importante relación sí le da cualidades “divinas”, como las nombré antes.  

Aelred retoma el versículo dieciséis del cuarto capítulo del libro de Juan y hace válido 

para la amistad lo que en él se dice sobre la caridad, y enuncia una frase con la que Illich 

seguramente estaría de acuerdo: “Aquel que permanece en la amistad permanece en Dios y 

Dios en él”.88 8990 Y es que para Illich la relación Yo-tú por excelencia, es la amistad. En ella 

y gracias al otro, uno entra en relación con Dios pero también uno se encuentra a sí mismo. 

De esta suerte Illich funda en la amistad también otros procesos de su interés, o si bien no los 

funda en ella, sí los subordina a esta importante relación. Ejemplo de esto serían las palabras 

con las que cierra su escrito Philosophy... Artifacts... Friendship: “philosophy is the ancilla 

amicitiae”.91 

Pero regresemos un momento a la vida de Iván “el amigo hospitalario”. Como he 

planteado en el primer capítulo, la amistad jugó para Illich un papel muy importante desde 

un inicio. Haciendo amigos por ahí por donde iba, Illich fue también construyendo su 

pensamiento de manera colectiva, fue aprendiendo y enseñando, se podría decir, pero esa 

                                                 
87 “Wordly frienship, begotten of greed for temporal goods or for wealth, is always marked by fraud and 

deception. Here nothing is reliable, constant, or fixed, for worldly friendship fluctuate with fortune and chases 

coin”. Traducción propia. Aelred of Rievaulx, op. cit., p. 63. 
88 Aelred of Rievaulx, op. cit., p. 69. 
89 En realidad este dicho es problemático y puede deberse a errores de traducción, el libro, traducido al inglés 

de Aelred dice: “The rest of that verse [refiriéndose a Juan 4:16] about charity, however, I surely do not hesitate 

to attribute to friendship, because the one who remains in friendship remains in God, and God in him.” Sin 

embargo donde Aelred escribe amistad para sustituir a “caridad” dice ἀγάπῃ [ágape] en el original, que es 

traducido como amor y no como caridad por la mayoría de las traducciones de La Biblia al español aunque 

ciertamente tienen una importante relación como se dejó ver mediante una cita de Illich en el apartado anterior. 

Aunque se podría intentar dibujar una idea más precisa del tipo de amor que ágape significa en este particular 

versículo, tampoco es una discusión trascendente para los efectos del presente trabajo. 
90 Nótese, or ejemplo, la similitud de esto con el dicho de Buber: “cuando dos o tres están verdaderamente 

juntos. Lo están en el nombre de Dios.” M. Buber, Eclipse de Dios. Estudios sobre la relación entre Religió y 

Filosofía, p. 14. 
91 Illich, Philosophy... Artifacts... Friendship, p. 7. Una posible traducción sería: “la filosofía es la sierva (o 

incluso esclava) de la amistad”. 
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relación queda implícita e incluso en segundo plano cuando en realidad lo que marcaba la 

pauta era “la construcción colectiva del ser”92 es decir, la vida compartida con afecto y con 

una particular pasión intelectual: “Mi andar [diría el propio Iván] ha sido el de la amistad. 

Un monje cristiano de la Edad Media decía que vivir con otros en comunidad es la mayor 

penitencia que uno puede abrazar, pero tal ha sido mi elección: intentar mantenerme fiel y 

soportar nuestra mutua, imposible, manera de ser”.93 

Pero la defensa y reivindicación de la amistad que hace Illich no venía sólo desde el 

gusto personal o de una afición como el de las personas cinéfilas o bibliófilas. Para él era 

también una actividad necesaria sin que pudiera ser un mandato o un deber de tipo legal o 

normativo. En sus palabras: “el tiempo profético yace detrás. La única posibilidad ahora 

reside en asumir la vocación del amigo. Es la única forma de diseminar la esperanza de una 

nueva sociedad, y su práctica no es realmente una prédica. No consiste en palabras, sino en 

pequeños actos de loca renuncia”.94 

 

Corruptio optimi quae est pessima 

 

 

La Encarnación hace posible un florecimiento inédito y sorprendente del amor y del 

conocimiento. Para los cristianos, el Dios bíblico puede ahora ser amado en la carne […] 

[Pero] la apertura de este nuevo horizonte viene acompañada de otro peligro: la 

institucionalización. La tentación de administrar y eventualmente legislar este nuevo amor, 

creando una institución que lo garantice, lo asegure y lo proteja, criminalizando su 

opuesto.95 

 

El mensaje cristiano es un mensaje de amistad renovada, mensaje de amor y esperanza pero 

tiene una contraparte peligrosa. “El mensaje cristiano expande explosivamente el espectro 

del amor al invitarnos a elegir a quien deseamos amar. Está envuelto por una nueva 

dimensión de la libertad, y entraña una naciente confianza en la libertad propia […] [Pero a 

su vez] esta libertad inédita da origen y posibilidad a un nuevo tipo de traición.”96 El pecado. 

                                                 
92 Justamente este fuera el título que Jorge Ishizawa le diera al texto de su autoría sobre Illich contenido en la 

compilación que hiciera Gustavo Esteva sobre Iván. 
93 D. Cayley, Los ríos al norte del futuro. El testamento de Iván Illich, p. 113. 
94 Ibidem, p. 131. 
95 Ibidem, p. 5. 
96 Ibidem, pp. 105-106. 
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Illich sostiene que la concepción que hoy tenemos del pecado ha pasado por un tamiz 

normativo de carácter jurídico que lo ha criminalizado y lo ha hecho algo casi equivalente a 

una falta de carácter legal y este carácter jurídico ha opacado lo que para Iván sería su sentido 

original. Con el mensaje cristiano y la apertura libre al amor samaritano, Iván dice que 

apareció también un nuevo tipo de falta, se abrió la posibilidad de traicionar u ofender a Dios 

al rechazar dar respuesta al llamado que me hace el otro.97 

 Esto implica que el mensaje cristiano es un cambio importante en la relación Yo-tú 

dentro de la que las relaciones formativas se configuran, al mismo tiempo que inaugura dos 

males importantes, la corrupción institucionalizante de este mensaje y la traición u ofensa al 

otro a quien puedo amar. Por el momento dejaré de lado al pecado y me centraré en la 

institucionalización del mensaje o mejor dicho del acto samaritano. 

Según Illich, la sociedad moderna y sus “servicios” surgieron y se configuraron 

básicamente desde esta pretensión de institucionalizar la “hospitalidad cristiana”, o en 

palabras de Iván: desde la “intención de la Iglesia de tomar aquello que comenzó siendo una 

vocación personal (un llamado a cada uno) y pretendió controlarlo y garantizarlo dándole 

esta permanencia y solidez mundanas”.98 Según Illich, históricamente esta pretensión se 

concretó cuando:  

 

La Iglesia adquirió estatus oficial dentro del Imperio Romano. Durante los primeros 

tiempos de la cristiandad, todo hogar cristiano acostumbraba reservar un lecho adicional, 

un cabo de vela y algo de pan seco, en caso de que el Señor Jesús tocara a la puerta en el 

cuerpo de un extraño sin techo (una forma de comportamiento que era en extremo ajena a 

las costumbres de cualquiera de las culturas del Imperio: tú te hacías cargo de los tuyos, 

pero jamás de alguien perdido en las calles). Entonces, el emperador Constantino le otorgó 

reconocimiento a la Iglesia y los obispos cristianos […] ganaron el poder de establecer 

corporaciones sociales. Y las primeras corporaciones que establecieron fueron 

corporaciones samaritanas […] Por ejemplo, los obispos crearon casas especiales 

financiadas por la comunidad, encargadas de atender a la gente sin hogar. Así que ese 

cuidado dejó de ser la alternativa libre del cabeza de familia para convertirse en la tarea de 

una institución.99 

 

Ahí, dice Illich, el mensaje cristiano se corrompió y es por eso que recurre a la frase latina 

que encabeza este apartado: corruptio optimi quae est pessima o corruptio optimi pessima.  

El mensaje cristiano engendró esta posibilidad de elegir libremente a mi prójimo, 

                                                 
97 Ibidem, pp. 148-49. 
98 Ibidem, p. 106. 
99 Ibidem, pp. 12-13. 
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libertad que implica estar abierto al llamado de quien tengo enfrente, pero que con su 

corrupción reprodujo “una visión impersonal acerca de cómo debe funcionar una buena 

sociedad. Crea las así llamadas necesidades de bienes y servicios”. 100 

Este proceso significó una ruptura o un parteaguas101 socialmente hablando, que llevó 

a la creación de lo que Iván llama “instituciones samaritanas” que devinieron en la escuela 

actual y en muchas otras instituciones modernas que se arrogaban cada vez más el monopolio 

de las labores que, desde el cristianismo, tenían por base una relación yo-tú con el amor por 

fundamento. 

Es por esto que la cruzada illichiana contra la escuela y la educación como la 

entendemos, es decir como un servicio institucional o profesional, es tan fuerte. Es verdad 

que la comprensión de todo esto no acompañó a Iván en su juventud, pero más que a cambiar, 

este nuevo entendimiento llegó a reforzar su oposición a un proceso que sustituye, despoja, 

enajena o por lo menos obstaculiza la relación más importante para Iván y merma las 

condiciones de su aparición. Para Illich la recuperación de una relación yo-tu cristiana, es 

decir, la recuperación de la amistad, relación radicalmente libre, amorosa, carnal, etc. Es 

fundamental desde cualquier frente, o desde todos los frentes posibles, y el del aprendizaje, 

enseñanza y formación es uno muy importante. 

Recuperar esta amistad desde el campo formativo implicaría primero sacar a la 

formación del espacio profesional e institucional y defender el libre encuentro y el 

florecimiento de “compromisos” y “empatías intelectuales” libres y afectuosos. Implica lo 

que en los términos de Illich sería la apertura a experimentar en el otro el encuentro con Dios, 

que se podría traducir102 como la apertura radical a escuchar el llamado del otro y a establecer 

con él una relación de amor profundo que nunca está cerrada a un tercero y, desde el amor 

que le tengo y el compromiso intelectual al que me invita, andar caminos compartidos.   

                                                 
100 Ibidem, pp. 14-15. 
101 A este respecto el mismo Illich nos dice: “lo que yo contemplaba en ese momento era un parteaguas histórico 

de una naturaleza más profunda de lo que la mayoría de los historiadores contemporáneos significan cuando 

hablan en el ahora común lenguaje de fronteras, parteaguas, saltos y rupturas”. Ibidem, p. 106. 
102 Sacar a Dios de los planteamientos illichianos, como ahora trato, no es sino un ejercicio que de alguna 

manera traiciona al propio Iván. Esta es claramente más que una maniobra peligrosa, y recuerda aquel famoso 

adagio que reza: “traduttore, traditore”, o “traductor, traidor”. 



Conclusiones 

 

Como a lo largo de la presente tesis he subrayado, el trabajo de Iván Illich es profundamente 

necesario y actual dentro del campo de los procesos formativos humanos. Su vigencia radica 

en la utilidad de las claves de interpretación e investigación de la realidad, en lo novedoso de 

sus planteamientos y en la coherencia de sus proposiciones generales pues todas ellas ayudan 

a un mejor entendimiento y actuación en la compleja realidad actual.  

El trabajo de Iván conjuga una preocupación particular sobre la realidad concreta que 

fue viviendo, con una reflexión más profunda y general sobre el tipo de relaciones que se 

construyen socialmente y sobre el conjunto de certezas o axiomas que sostienen esas 

relaciones.  

A su modo, Illich buscó contribuir a la construcción de una sociedad que generara 

formas sociales con la mayor autonomía y libertad personal posible, es decir, sociedades 

conviviales. Él sostenía que la convivialidad era una buena base para las relaciones 

personales más profundas, defendidas desde su cristianismo, como relaciones que permiten 

el encuentro de Dios a partir del otro, del prójimo, pero que tienen sentido y son 

reivindicables desde una postura política más allá de si se comparte o no el cristianismo de 

Iván. De cualquier modo fue en parte desde ahí desde donde Illich lanzó su crítica atendiendo 

tanto a los efectos negativos de las instituciones que analizaba (como la escuela), como a las 

ideas que las sostenían (como la escasez o la idea de que es mejor aprender a vivir “fuera del 

mundo” que en él). Por eso su crítica ayuda a comprender los males de la escolarización, las 

complicaciones y contradicciones de buscar educación universal cuando esta es definida por 

la escasez, la alienación de los procesos personales y la obstaculización o corrupción de las 

relaciones personales profundas (que según él mismo dice fueron paradójicamente la base de 

las instituciones modernas) entre muchas cosas más. 

Como espero haya logrado esclarecer, la postura de Iván tiene distintos momentos y 

puntos de cambio pero mantiene una unidad fundamental que, cuando se le entiende como 

tal, permite ver a su crítica en toda su profundidad y coherencia. La idea básica es fuerte y 

sencilla: “El hombre crece y aprende en la medida en que se compromete en una interacción 

personal, íntima, siempre sorprendente, con los demás y en un medio ambiente 



 

 

109 

 

significativo”.1 La negación, el combate o la obstaculización de esta “interacción personal”, 

será entonces el centro de su crítica general. Sin embargo, en sus distintos momentos, la 

crítica de Iván se concreta en un objetivo particular diferente.  

En un primer momento, por ejemplo, con la misma idea general de fondo, Illich se 

enfocó en la institución escolar, luego en la profesionalización y en la transformación del 

aprendizaje y la formación en un producto o servicio, la educación y, finalmente, aunque 

poco fue lo que habló de la mercantilización de este servicio, trabajó la idea de educación 

bajo el supuesto de escasez. En todos estos casos, sin embargo, Iván se mantuvo firme en la 

idea general de denunciar tanto a la enajenación que supone el combate a esta “interacción 

personal” como al despojo y desvaloración de la formación y el aprendizaje “libre” y 

“personal” que esta negación trae consigo. Esa idea general, repito, se mantiene a lo largo de 

toda su obra (por lo menos la “educativa”, aunque se podría hacer un ejercicio similar y 

proponer una formulación general que abarque los trabajos de Illich en otros campos) y marca 

la línea de continuidad y unidad de sus trabajos.  

De esta manera, pensar que, por ejemplo, la primera etapa de su crítica, la centrada 

en la escuela, queda invalidada por las correcciones hechas, por los cambios educativos que 

desde entonces vienen aconteciendo o incluso por una posible e hipotética desescolarización, 

sería no ver la raíz del pensamiento de Iván, invalidar su formulación mucho más amplia y 

desestimar las aportaciones que, a partir de la crítica concreta a la escuela, Illich le hacía a su 

crítica general. La dimensión general del planteamiento de Iván, no aparece como el centro 

exclusivo y explícito de su crítica sino que aparece velada o ensombrecida por la crítica 

particular y concreta que hace en cada caso y por eso es difícil desentrañarla.  

Es decir que Illich no planteó claramente una crítica general que recogiera y diera 

unidad a lo que en ese sentido hubo trabajado. Esa es una labor que el lector tiene que hacer 

pero para la que Iván enuncia mucho más que pistas dispersas. Quizá podría decir que esta 

forma velada es la que confunde al lector que al tomar algunas obras del autor verá el árbol 

sin poder percibir el bosque pero, sea por esa razón o por otra, la confusión generada es 

doblemente dañina. Por un lado se niega validez o vigencia a la crítica de Iván privándose el 

lector de toda la riqueza y profundidad de su pensamiento, lo que significaría negarse a tomar 

unas gafas que permiten aclarar el panorama para comprender y transformar con mayor 

                                                 
1 I. Illich, “Alternativas” en Obras reunidas I, p. 122. 
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fuerza la realidad actual; y por el otro lado esta confusión destina el pensamiento de Iván al 

cajón del olvido, lo que resulta sumamente injusto con tan relevante autor. 

Por esta razón en mi tesis busqué salvar esta confusión y presentar el trabajo de Iván 

de una forma en que cada momento de su labor se integre y fortalezca en una crítica general 

a la educación. 

Por lo demás, me parece importante mencionar algunas de las tareas que Iván deja en 

sus escritos. A mi entender estas tareas o invitaciones, si se prefiere, llaman a seguir distintas 

líneas de trabajo. Dos de esas invitaciones son muy similares y están explícitamente hechas 

en los trabajos de su última etapa. Las demás son caminos que, partiendo del trabajo de Iván, 

me parece necesario seguir para entender los problemas que actualmente atraviesan eso que 

comúnmente se llama educación. 

El primer llamado es a estudiar “la sociogénesis del homo educandus”2, que también puede 

entenderse como “la emergencia de una realidad social dentro de la cual la "educación" se 

percibe como una necesidad humana fundamental”, o la historia de cómo se fue construyendo 

este ser moderno y dependiente al que se le tiene que enseñar todo.3  

Illich mismo da claves para ese esfuerzo y presenta una narrativa de ese proceso, vaya, 

incluso dio una conferencia en 1984 justamente con el título La Historia del homo educandus, 

pero sabía que era un tema muy poco trabajado y que el suyo no era un análisis histórico con 

el rigor, extensión ni profundidad que el asunto merece. 

El segundo llamado es a estudiar el cambio de mentalidades que hoy nos atraviesa y 

que tampoco está teniendo la atención necesaria. Como abordé en el tercer capítulo de esta 

investigación, Illich llama a las personas interesadas en la educación a “explorar la 

constitución y la evolución del espacio mental en el que se elaboran las ideas pedagógicas.”4 

El análisis histórico que con esto Illich propone, va muy de la mano de la invitación ya 

mencionada. Se refieren ambas al estudio histórico de lo que es la educación, ya sea vía el 

estudio del nacimiento del sujeto pedagógico o bien del conjunto de relaciones, dinámicas y 

condiciones materiales que hicieron posible la propia idea de educación, idea distinta de otras 

maneras de formación y transmisión de saberes, hábitos, etc.  

Por otro lado y vinculado al estudio del espacio mental que hizo posible a la educación 

                                                 
2 I. Illich, “En el espejo del pasado”, en Obras reunidas II, p. 425. 
3 I. Illich, “La historia del Homo educandus”, en Obras reunidas II, pp. 515-516. 
4 Por un estudio de la mentalidad alfabética, en ibidem, p. 562. 
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moderna, es decir, vinculado a la llamada “mentalidad alfabética”, está el estudio de lo que 

ahora aparece como su remplazo, el llamado “espíritu cibernético”. El estudio de este proceso 

en marcha tiene sus complicaciones pues estudiar un proceso vivo es más complejo que uno 

con un inicio y un fin más o menos claro. Este proceso actual, sin embargo, se presenta como 

un cambio fundamental que impacta muchos aspectos vitales y que parece llegar cada vez 

más profundo en la percepción que cada persona tiene de sí misma. El estudio de este cambio 

es enriquecido sobremanera por las aportaciones no explícitamente pedagógicas de Illich, 

que muestra al “cuerpo”, la “mentalidad” y los “sistemas”5 como líneas fundamentales para 

completar el análisis de una realidad cambiante en donde la propia percepción de sí y con 

ella la forma de percibir y relacionarse con todo, se transforman velozmente.   

Otra de las tareas que dejó Iván a quienes le leen desde el siglo XXI es, 

indudablemente, la de actualizar su pensamiento analizando cuáles son las formas y 

dinámicas concretas que en la actualidad impiden o combaten la llamada “interacción 

personal” que Illich defiende con tanta vehemencia. Es cierto que hay formas generales que 

ponen en riesgo la posibilidad misma de esta interacción,6 pero, quizá, todavía son posibles. 

Esta labor es además un poco más sencilla que las anteriores pero resulta fundamental para 

la defensa concreta y cotidiana de las relaciones personales íntimas y comprometidas que 

derivan en procesos formativos (hay que recordar que mi revisión se centra en esto). Por 

ejemplo, es indudable que la posibilidad de acceso a recursos digitales ya sean libros, 

películas, videos, audios, música, etc., es mucho mayor gracias a la internet y las nuevas 

tecnologías, pero, por otra parte, el aumento de las “interacciones” que también la internet y 

las formas de vida cada vez más digitalizadas traen, cambian a las interacciones mismas. 

Éstas, permiten una “conexión” con más gente y durante más tiempo pero más empobrecida. 

Pensar que esta “conexión” es lo mismo que Illich siempre persiguió sería confundirse 

terriblemente pues la llamada “interacción personal” que pregonaba Iván no puede 

entenderse ni vivirse como una “conexión”. Es más, quizá esta conexión entorpece la tan 

preciada “interacción personal” pues, siguiendo la idea de Iván de que el silencio es necesario 

                                                 
5 Se pueden aumentar algunas líneas más a partir del mismo trabajo de Iván: “la vida”, “la materia” o “los 

sentidos” son solo algunas de estas. 
6 Es difícil decir esto sin parecer de menos exagerado, pero no seré yo quien le quite urgencia y relevancia a las 

advertencias que dejó Iván. 
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para el “florecimiento de la lengua vernácula”,7 se puede afirmar que la desconexión es 

necesaria para las “interacciones personales”. El desplazamiento de las relaciones “cara a 

cara” por las “conexiones” o las relaciones “cibernéticas”, ya sea con humanos, con 

programas o aplicaciones, no sólo supone un cambio cuantitativo: que ahora sean menos las 

relaciones cara a cara que las digitalizadas, sino que el cambio es cualitativo pues incluso las 

relaciones cara a cara se transforman poco a poco y se convierten en relaciones al modo de 

las cibernéticas. Es decir que las relaciones que se dan cara a cara pasan a ser relaciones 

“cibernéticas” con una “interface” humana.8  

En ese sentido, incluso en la relación maestro alumno en las escuelas, es decir, incluso 

en las relaciones en que las personas se encuentran obligadas a la interacción en torno a temas 

en mayor o menor medida de interés común, con una jerarquía preestablecida y una relación 

pretendidamente “profesional”, se da el espacio para cultivar una amistad intelectual (aunque 

en realidad lo más interesante de lo que pasa en las escuelas en este sentido son las relaciones 

entre estudiantes).  

Como sea, el punto es que algo se pierde al pasar la interacción al mundo digital y 

eso que se pierde cambia las relaciones formativas de manera contundente, la fuerza creciente 

que tiene el llamado “pensamiento computacional” es sólo una muestra. Como este, se 

podrían dar muchos ejemplos de los cambios profundos que “el sueño cibernético” trae 

consigo. Seguramente muchos de esos cambios se empezarán a ver en México con más fuerza 

en los próximos años pero es un hecho que el mundo de quienes nacieron en la pandemia no 

será en absoluto el de quienes conocieron la vida sin internet. 

Por todo lo anterior, espero haber dejado clara la unidad de la crítica educativa de 

Iván, su vigencia, urgencia y relevancia. Espero también que esta sea una invitación a 

adentrarse en su trabajo y en las líneas de investigación que trazó pero, sobre todo, espero 

que esta tesis sea un llamado a la defensa y construcción de esto que Illich consideró tan 

importante: la amistad, una relación que para Illich representaba por lo que había luchado en 

otros momentos, esa relación que era el punto más alto de la libertad personal escapando de 

las relaciones por necesidad, interés o conveniencia, superando la mera simpatía, atracción o 

cercanía; una relación no dada como el parentesco, sino gratuita y contingente pero profunda 

                                                 
7 Illich. I. “El trabajo fantasma” en Obras II p. 100. 
8 Sobre este asunto puede consultarse una breve exposición que hiciera Illich en 1987 titulada “El alfabetismo 

informático y el sueño cibernético” en Obras II pp. 594-599. 
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y comprometida; una relación en que material y carnalmente uno se pone en juego pero sin 

los fines reproductivos y los límites de la familia, porque la amistad es siempre abierta; una 

relación fundamental y necesaria hoy más que nunca para la transformación de la realidad. 

 Actualmente se puede ver cómo, desde lugares muy distintos al illichiano, la amistad 

y las llamadas “redes afectivas” crecen en importancia al mismo tiempo que se cuestiona a 

la pareja y la familia sanguínea como el mayor polo afectivo. Diría incluso, casi a manera de 

provocación, que la sociedad se está “desfamiliarizando” de forma similar a como lleva 

varias décadas “desescolarizándose” (aunque claramente abordar este tema con el rigor que 

merece implicaría otro trabajo) pero, como en el caso de la desescolarización, puede ser que 

ese proceso, a pesar de los males que la institución familiar produce y reproduce, no sea 

precisamente benéfico sino que sea profundamente individualizador. En cualquier caso es 

importante reconocer que, como en el caso del aprendizaje, el asunto no está en el individuo 

sino en la relación. En este sentido no es casual que Illich, al decidir no “formar una familia” 

no haya tomado un camino solitario, todo lo contrario, él decidió caminar colectivamente, él 

decidió construir sobre la base de la amistad.  
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