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de los lugares conquistados. 

Esta investigación está bajo una licencia Creative Commons, Attribution-ShareAlike 4.0 
International (CC BY-SA 4.0), con las siguientes condiciones: 

Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato
 
Adaptar — remezclar, transformar y construir a partir del material para cualquier  
propósito, incluso comercialmente. 

Bajo los siguientes términos:
 
Atribución — Usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, 
e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no 
de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

CompartirIgual (Sharealike) — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe 
distribuir su contribución bajo la misma licencia del original.

La investigación y desarrollo del experimento que corre a lo largo de estas páginas se realizó  
gracias al Programa de Apoyo a los Estudios de Posgrado de la Facultad de Artes y Diseño,  
Universidad Nacional Autónoma de México. La educación pública juega a favor de otras formas  
de existencia. 

Parpadea. Al exterior de estas l íneas hay un mundo entero que se pierde en fracciones 
de segundo. México no es real, solo es mi ignorancia y tu desesperación apiladas una encima  
de la otra.  ↻  La incompetencia simulada  de gobernantes asesinos es inoperante al exterior del 
imaginario del poder. 
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imagen  n-1  

Espera para cerrar los ojos hasta el final del párrafo. Pasa lista de todos  los nombres que caminan 
a tu lado. El orden y relación en que aparecen varían de acuerdo a lo que mueve tu corazón en ese
momento. De ir un poco más allá, ese índice de resonancias queda repartido en una geografía 
trazada desde tus pasos. Las calles de una ciudad que se extiende en la promesa de las emociones, 
instantes de felicidad, tristeza o tiempos muertos y vacíos. Contrario a la ciudad del vivir-local, 
donde la publicidad se disfraza de recuerdos fijos y localizables, hay otra ciudad que sin dejar de 
acompañarte siempre es extraña, maravillosa y aterradora: el poder de momentos que se han 
perdido y solo permanecen en sensación, que existen únicamente en la pregunta de si en realidad 
sucedieron. Ahora avanza a ciegas.

imagen n-1 “Zoe no inició el incendio, cierto?”, Dave Roth  
(TravelingRoths), mayo 24, 2008, flickr. Una foto en medio de un 
mar de imágenes, viral por los caprichos de un algoritmo que solo 
sabe leer los deseos de los usuarios. Para fines de la fantasía puedo 
decir que soy la niña que mira a la cámara, otros tantos días soy la 
casa en llamas.
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Una ciudad repartida a lo largo de una superficie sensible. Ahí viven tus amores bajo infinitas formas. 
Solo es posible extenderlos en fragmentos incompletos: la venganza de cuerpos a los que se amenaza 
con reducirlos a palabras. Escenografías a las que se llega en el momento justo. Ese día la clase 
estaba rodeada de cianuro repartido por el piso. Otra noche hubo una crisis nerviosa, la sensación 
de ruina inevitable arrullada con indicaciones para hacer tierra. Deriva y terapia, jaripeo emocional 
donde soñar resuelve cosas sin remedio. Compartir un sismo o un helado. Notas de audio que 
cruzan el mar, con escalas en piedras que pulsan y hacen música. Buscar animalitos que te 
devuelvan la mirada, atentos a los planes de fuga. 

El recorrido de un avión mientras traza una curva por encima de nuestras cabezas, los cuarenta y
cinco segundos de tu techo a mi techo que retornan en la forma de un poema. La persecución 
a cargo de los aburridos policías de una tienda de autoservicio. Circuitos en que nos seguimos sin 
saber, comunidades secretas en potencia. Cruzar miradas con halcones en las esquinas, una 
sensación entre curiosidad y amenaza – seguro ellos también sueñan con irse, no tener que 
cuidar más esas calles ajenas. Conversaciones repartidas en el infinito, esa sensación de que pasaron 
un par de días cuando en realidad fueron miles de años. La ciudad se recorre de cabo a rabo por 
el puro gusto de hacerlo, sin que importe cumplir un destino.  ↻
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Una ciudad que no está compuesta por lugares fijos, es dimensiones y direcciones al azar, de 
frecuencias alteradas que ignoran su condición de loops y jamás dejan de ser nuevas. Los amores ahí 
contenidos se parecen más a un gesto que a una idea o característica, no suman o hacen series, 
son eso que te falta, duele y consume pero no sabías que te faltaba. Te acompañan mientras el mundo 
se acaba y son los mismos que te esperan para volver a empezar (imagen n-1)

Detente un segundo antes de empezar el recorrido. A través de las siguientes páginas te vas encontrar 
con la ausencia de los circuitos que se caminan todos los días, familiaridad siempre extraña y mutante. 
Por ahí estan repartidos los cómplices que te tiran un zarpazo en el momento justo. Ni tu ni yo 
estamos aquí, pero estoy dispuesto a regresar la mirada el tiempo que decidas vivir las siguientes 
imágenes. Avanzar sin ver o mirar hacia dentro, a lugares y seres que ahora trotan ligero: 
la tienda de Juan, las bicis de Toño. Morita, Pelos, mi compadrito Rusty Pillitz, Gala, Gomita, Momo,
Almendra, Garfield... ⇱
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secuencia de título

•So I ask, in my writing, What is real? Because unceasingly we are bombarded with pseudorealities 
manufactured by very sophisticated people using very sophisticated electronic mechanisms. I do not 
distrust their motives; I distrust their power. They have a lot of it. And it is an astonishing power: 
that of creating whole universes, universes of the mind. I ought to know. I do the same thing. It is my 
job to create universes, as the basis of one novel after another. And I have to build them in such a way 
that they do not fall apart two days later. Or at least that is what my editors hope. However, I will reveal 
a secret to you: I like to build universes that do fall apart.•1  

Las palabras pasan y el peligro aumenta. Escritura, mente, imagen, sentido y ruina. Mediar la 
coherencia del mensaje a través de la tecnología en contacto con el cuerpo y llegar a un espacio 
reservado al mensaje. Todo sea por lograr una unidad de significado clara y distinta, asequible para 
todo aquel que comparta los códigos que  faciliten la salida. El lector en busca de la verdad o el 
conocimiento queda en posición de verificar el parecido con la realidad o decir si se trató de una 
mera coincidencia. Siempre hay una (imagen cero) donde sea posible explicar la ruta, su pausa para 
mirar y el destino a seguir. Afuera de esta unidad, ansiedad y silencio.  

Es posible pensar a la escritura como la traducción de la experiencia que bajo una forma 
tecnológica sostiene a la mente. Esto abre la posibilidad de proyectar un espacio a partir de un 
recorrido textual, que arma y desarma emplazamientos de cuerpo y el aliento que los hace legibles.2 
Transformar el tiempo en signos, domar al cuerpo hasta reducirlo a símbolos, entidades convertidas
en lugares fijos, que encapsulan distintos destinatarios. Literatura. Los mecanismos electrónicos 
de producción visual se pueden considerar un territorio regido por su herencia y deuda. 
Acumulación de datos,  ensamble simbiótico con la herramienta. Fidelidad a los detalles en un 
grado demencial: reiteración, encanto, presencia, seguridad. Las razones llegan a ser contradictorias 
de tan diversas, pero tras ellas  existe la voluntad de imponer una imagen sobre la realidad. 
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Usar una escritura descriptiva, que antepone el camino por donde se ha de circular a paso firme: 
enunciados, fotogramas en serie, superficie y continuidad. Cuando todas las imágenes se han mostrado
ya no hay lugar para la solución binaria de falso/verdadero y se pueden plantar otro tipo de dudas y 
premisas. Escribir es como caminar. Bien puede saber su destino o tener la paciencia suficiente para que 
la inteligencia que acompaña a la carne ceda a la ansiedad que solo quiere ser movimiento: caminar 
para caer rendido. 

Elija usted el punto de arranque: la segunda década del siglo XXI, el final de la historia o los próximos 
quince segundos. Ahí la tecnología se lleva a cuestas como una segunda piel en la que se imprimen 
palabras e ideas donde se traza un horizonte límite para el pensamiento. Derivado de su éxito se 
puede proyectar un espacio interior en constante expansión, donde todo lo que entra es reclamado 
para el progreso. 

imagen cero, “- Mire. Soy yo con mi madre.”, Blade Runner, 
película de Ridley Scott, The Ladd Company, 1982
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La metáfora de un mapa, con su correspondiente escala, distancias marcadas, 
nombres y rutas seguras. Un cerebro fotográfico, que todo muestra en alta fidelidad. El proceso 
civilizatorio intenta anticiparse al tiempo por venir y resolver las necesidades de la historia. 
El mapa señala que ahí donde están las ruinas se levanta una ciudad – si se siguen las indicaciones 
debidas. Cerebro portátil. Ciberespacio. Ciudad-ciber. Tesis, antítesis y síntesis; baldosas que 
se adelantan al caminar y llegan a su meta sin haber dado un solo paso.

El productor al cuestionar su medio de expresión despliega los elementos en que distintas existencias se 
relacionan. Signos y símbolos procesados, cuyo orden varía en potenciales de recombinación. El azar  
lleva a las palabras a encontrarse en medio de la nada; los códigos dejan de ser operativos y la voz que  
los enuncia entra en crisis. Al éxito de la tecnología sigue una sensación de amenaza, que la fragilidad 
de su relato circule desnuda entre los humanos. Dejar que la violencia del nombrar flote en el vacío.  
Si bien las palabras son entrada a la realidad, puede que ellas solo sean contenedores en riesgo de ser 
llenados de tiempo. Jugar a caminar entre enunciados y que las palabras muten: ficcionar. Sospechar que 
al poner en entredicho un esquema  al que no se presta atención por pensar solo en destinos también se 
tambalea la realidad de la escritura; cuando el desastre acontece ésta se desmorona. 

•Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état.•3 Una línea que contiene su propio retorno y salida.
La Escritura del Desastre - libro escrito por Maurice Blanchot en 1980- propone un ejercicio de 
demolición de certezas que a su vez alienta los accidentes. Doble movimiento. Una crítica feroz al 
ruido que hace el pensamiento mientras argumenta y llena todo de palabras que solo son reflejos de sí. 
A la necedad de volver todo conocimiento se planta un acto de creación desde el espacio –literario 
en apariencia, ético en su genética - que acontece si ya no hay nada que decir o imágenes por 
mostrar; el silencio en una noche sin estrellas. 
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El punto de aplicación es la escritura como una máquina de la des-obra,  
que traiciona el propósito del entendimiento en aras de un vaso comunicante entre 
emociones libres. Palabras sin orden o personajes, con múltiples entradas, fragmentario e incompleto, 
la ruina de la escritura por hacer imposible la pertenencia a una aplicación sistemática  
de contradicciones. Marcar un alto a la seguridad con que el lenguaje articula la realidad y escribe 
a los cuerpos en una relación de pertenencia con la Historia. El desastre pasa de largo 
ante las retrospectivas. 

Los modos de proximidad para con los otros son a su vez ejercicios de lectura: la tentación de un 
enfoque suave, close-up, y el rostro definido, libre de incógnitas. Las palabras se anticipan a la 
experiencia y le indican puntos de verificación; un itinerario paradójico, que estimula para infinitos 
cuerpos las mismas posibilidades.•The more read before you set out the more you`ll enjoy what you
 see along the way.•4 Acumular datos, repartir papeles, perfilar la subjetividad: viajar y capitalizar la 
imagen en historias minúsculas. Generar un horizonte plagado de destinos y atracciones al alcance 
del deseo, un mecanismo útil a cualquier lector que comparta los códigos de lectura. Para llegar al 
paraíso o resolver la sospecha hay que alentar el movimiento entre visiones que nacen como 
simples palabras. 

En la distancia que este escrito requiere para dejarse habitar por el lector se hacen necesarias 
algunas reglas mínimas y absurdas: Primera - las líneas entre •puntos• dejan de ser premisas 
y se vuelven pasos.

En el mismo universo donde hay un espacio literario al que solo se puede ingresar mediante la 
escritura, existen territorios ubicuos a los que se llega por la capacidad de edificar experiencias 
entrecortadas que forman un relato ininterrumpido. Una guía turística, un álbum de fotos, películas. 
Las palabras, al tiempo que brindan instrucción, generan imágenes y una sensibilidad que 
transforma lugares en focos de atracción. 
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La luz de la inteligencia está entrelazada con la industrialización de la experiencia, que traduce  
geografías en datos útiles y mediante estrategias visuales configura el ir y venir de los cuerpos sobre 
el planeta. Esta investigación recurre a ejemplos que bajo esa óptica hacen de los ojos una punta de  
lanza, que guían al cuerpo convertido en un ariete proyectado a otros cuerpos.

•There are a number of ways to interpret this apparent incoherence. (…) explain in visual terms an 
issue of great richness and complexity -the spirit of his own culture- and that in service to this goal he 
was willing to accept the results of his own best efforts, even when they did not rise above the role of 
simple records. It is not easy for us to be comfortable with the idea that an artist might work as a 
Servant to an idea larger than he. We have been educated to believe, or rather, to assume, that no 
value transcends the value of the creative individual. A logical corollary of this assumption is that 
no subject matter except the artist’s own sensibility is quite worthy of his best attention.•5 

El des-orden a continuación no pretende ilustrar (o traicionar) el desastre como un concepto, 
mucho menos señalar una serie de características propias que ayuden al lector a construir alrededor 
de él un sistema. Tampoco es el intento por hacer la disección formal o discursiva del poder de una 
escritura visual para configurar el consumo de la experiencia. A cambio considera distintos espacios 
textuales, en el sufrir de la erosión en sus líneas se vislumbra una realidad en crisis. 

No es la intención traducir una escritura del desastre cuando se pueden ocupar los cuestionamientos 
que lanza al lector desprevenido, acostumbrado a procesar para entender. En estas páginas hay un 
experimento para la reflexión, antesala de una estrategia para la producción de espacios imaginarios 
cruzados de realidad. Tomar un pasaje al interior de la escritura con luz es el recurso de una 
investigación imaginada, donde no importa administrar la veracidad con su ilustración adecuada: 
los préstamos que se hacen de la palabra ajena son solo imágenes. Las citas como formas 
fragmentarias y sin dirección, libres de nombre y apellido, estimulan su acompañamiento 
e interferencia para quedar a merced del accidente. 
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Una vez al interior del caos se hace necesaria una segunda regla en este juego: hacer de la lectura un 
acto de ensamble visual, en que distintas imágenes pasan, chocan y se olvidan. La edición ocurre 
en tiempo real, a nivel de tripa. 

Imaginar como antesala de la ansiedad, que dispara infinitos cuadros por segundo al cuerpo en 
solitario a una velocidad inmisericorde, y así sumirlo en la confusión. Tácticas de operación, la forma 
de la escritura que deja seguirla sin orden, repetición que persigue a la ausencia que hay en las 
palabras. Afluentes de un espejo deforme donde se acumula una comunidad de saberes 
e ignorancias. Vagancia amateur. Experimentar con las posibilidades de la escritura, que busca 
poner en juego los puntos de encuentro entre disciplinas conectadas por la aplicación tecnológica 
mediante un gesto mínimo, casi absurdo- el de levantar la cámara, enfocar y disparar. 

El espacio creado desde la perspectiva fotográfica expulsa la noción que ubica entidades físicas, 
su único ciudadano es la mirada. Ahí la sensación de ruina y amenaza, por lo sencillo que es alienarla. 
El punto básico es menos acerca del compromiso entre la realidad y el gesto fotográfico, 
o la obligación de aportar conceptos claros y distintos; de hacer inoperante la lectura 
(en palabras o imágenes) se puede reconsiderar el modo en que cada quien se relaciona, comparte  
y participa la experiencia. 

Esta investigación fue realizada en la Ciudad de México, pero el experimento pertenece a todos 
y ningún lugar. Una tierra que entre parpadeos desaparece, habitada por otros tantos tiempos, 
presencias y ausencias. La ciudad se muere en materia y solo sobrevive en imagen. Al desdoblar 
esta búsqueda los elementos expuestos quedan de la siguiente manera: la producción fue realizada 
en una ciudad que no existe más y que nunca fue, que al obedecer el imperativo de la escritura se 
desvanece en representación y solo queda repartida en pasos que después de unos 
segundos desaparecen. 
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Para acompañar el caminado se propone el ensamble de una guía cuyo texto está pensado como 
un rastro sobre la tierra, que haga posible seguir una inquietud que por momentos es interrumpida 
con fragmentos en otro idioma, yuxtaposición de imágenes inconexas, de momentos tardíos 
o perdidos. Alentar que el obturador pase y deje todo tal cual a ambos lados de una cámara que a 
su vez pasea por una fantasma-ciudad.Los fragmentos usados como sustrato en estas páginas son 
resistencia al sometimiento a un (cualquier) sistema. En su carácter transitorio e incompleto, excesivo 
a la limitante impuesta por el contexto, toma cuerpo de partículas visuales o literarias, siempre 
abiertas a una posibilidad por venir. 

En este sentido se puede abjurar de los conceptos y así hacer propicio el caminar entre líneas de 
texto o fotos sueltas, a modo de elementos de la redacción incapaces de contener letras mayúsculas. 
Ocupar la forma del absurdo al punto que colisiona con una forma de escritura impersonal, 
en desorden, que abre el espacio del escrito al trayecto que realice el lector en turno, y así facilita 
el ir y venir de las visiones que lo acompañen con aquellas que se dan cita en estas páginas. 
La apuesta por devenir escritura a partir de interrupciones y ausencias es hacer una reserva para 
que cada quien sea potencia de abrir el gesto que escribe –ya sea en palabras o con luz- a un 
universo entero que lo mira.  

Las huellas se encuentran esparcidas y ponen en crisis la propia unidad de la búsqueda: una 
investigación cuyas fuentes solo son distancia, donde la voz autoral solo sabe quedar en duda. 
Ir de lo fantástico a las imágenes que faltan, a caminar las palabras que hay en los libros y considerar 
lo limitado de su alcance. 6 El azar opera sobre espacios y cuerpos, esparce formas, jirones de lo 
que alguna vez fueron recuerdos o pensamientos. El silencio solo interrumpido por el sonido 
del obturador, y así ocupar con fotografías lo que antes estaba reservado al habla. Tomar un riesgo 
y así crear una ficción operativa de la convivencia entre palabras e imágenes. 
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El texto vuelto un soporte fotográfico abierto a otro tipo de existencia en la piel de un posible lector. 
Insurrección a los relatos, al capital y al significado que da pie a la tercera regla – la palabra verdad en 
itálicas es una parodia de las diversas determinaciones que el lector/ caminante se encuentra 
todos los días. 

Un mundo plagado de publicistas, filósofos, sacerdotes, psicólogos, políticos y artistas no requiere 
de la nota al pie cuando la oferta de pseudorealidades es infinita más allá del papel. Preguntar a 
partir del gesto por la tierra que lo alimenta y recibe. ¿Qué es una fotografía? ¿Para quién o qué se 
realizan? ¿A dónde se van cuando no se les mira? Formar imágenes en algo tan sencillo como hilar 
palabras, y una vez que alcanzan su ruina quedan intactas, pero inservibles. 

Una fórmula imposible: el impacto sobre la sensación es opuesto a la velocidad del pensamiento 
multiplicado por la gravedad de la experiencia. Cuestionar al medio para que la condición de hacer 
imagen vuelva a ser extraña. Hacer patente el silencio o ceguera a la hora de articular palabra o 
cámara: imposible detenerse hasta que imágenes y texto vayan y caminen hacia alguien más. 
La apuesta por sostener un foto-tour de espaldas a la imagen. Cuestionar para romper con 
la continuidad y que la escritura vuelva imposible la lectura. 

No es suficiente ensayar el rompimiento con la retórica de las imágenes si hay riesgo de quedarse en 
una tipología. Por ejemplo, la expresión “zona de desastre” remite a un efecto con su 
correspondiente causa. Un pivote que ancla lo representado a un núcleo que le da significado. 
Una irrupción en el relato personal o colectivo, la promesa incumplida del progreso, la decepción 
a las finalidades trazadas de antemano. Señalar una carencia solo crea una reserva para que la 
mente se entretenga con sus propios presupuestos. 7 El desastre no lega imágenes, escapa al 
pensamiento y lo deja incapaz de diferenciar entre lo tocado y lo intacto, propio del comentarista8 
o el editor. La pasividad propia de lo no contemplado - que existe libre, antes del tiempo, que 
nunca fue, no es y nunca será- vuelve las evidencias inútiles. 
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Si el infierno se contenta con mostrar imágenes-tópico, donde la experiencia es serializada, hay que 
valerse del desorden como lanzadera y que la imagen-desastre suceda sin anticipación posible.
Escribir se vuelve una espera libre de emisor o destinatario, desesperante por no estar aquí -en 
la identidad de cada quien- o allá –mientras señala un objeto-. • Lire, écrire, comme on vit sous 
la sureillance du désastre: exposé à la passivité hors passion. L’exaltation de l’oubli. Ce n’est pas toi 
qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence.•9 Soltar a cada frente 
de la expresión –textual o visual- para que llegue a su tiempo, mientras permanece interrumpida, 
destilada en fragmentos; lo indecible. Mientras tanto, hay que contaminar con imágenes, infectar a 
as palabras con silencios y olvidos. Sin respuestas solo hay movimiento. Dejar un sendero hacia 
el exterior, que a golpes de obturador se desvanezca. 

¿Qué son las fotos cuando la pregunta se hace con palabras? ¿Qué lenguaje se articula con imágenes? 
¿Se traiciona a la fotografía como escritura cuando todo ha sido mostrado? Una vez que la duda 
queda en carne viva se puede explorar todo lo que se arrasa en nombre del conocimiento, el exterior 
de lo representado: lo sensible.10 ↻  y ⇱. A este punto puede parecer un riesgo la apuesta 
por un ______ fuera del lenguaje. Interrumpir el texto con un espacio vacío cuando es necesario el 
silencio del pensamiento. 

Desgastar una definición conceptual es ocioso al intuir la cadencia con que las palabras circulan por 
aquello que no se puede decir o mostrar. La espera por el desastre se vale de términos espaciales 
para ubicar el cuerpo y tiempo del lector como un punto de singularidad: afuera, alcance, borde, 
intervalo, porvenir, separación, paso-no-más-allá: conversación infinita. El cuerpo sometido al 
contacto con las palabras opera de forma no lineal, pues las dimensiones y duraciones que lo 
componen varían en intensidad. Una superficie permeable con las prestaciones de un agujero negro, 
de curvas irregulares. 11 Los significados, las imágenes que cargan se mueven en el tiempo, donde 
las relaciones se encuentran latentes en lectores que las habiten.12  
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La materia que opera en el terreno del pensamiento erige un infinito hacia su interior, con su propio 
tirón gravitacional y acumula una densidad que es imposible atravesar pero se puede caminar. 
Un sendero hacia el exterior pasa por acelerones e interrupciones irregulares, que violentan 
la creencia que enlaza equivalencias entre el hablar y el ver. Dejar todo como estaba es la obra de 
la pasividad, juego que hace entrar en crisis a lo que puede o no hacer la razón, hasta que estalla 
por su propia impotencia. Dicho de otro modo, las imágenes que llegan a formar la trama o malla 
donde se recrea el ser son por necesidad repelentes, de extremos variables. Afuera de este circuito 
hay una amenaza antes del tiempo, que no precisa de la razón, mucho menos de afirmar la actividad 
como potencia con un significado opuesto. 

•Passivité, passion, passé, pas (à la fois négation et trace ou mouvement de la marche), ce jeu sémantique 
nous donne un glissement de sens, mais rien à quoi nous puissions nous fer comme à une réponse qui 
nous contenterait.•13 Una caja negra con las tripas de fuera14, que muestra un mecanismo dinámico, sin 
partes móviles, pues no hay pasos para conseguir una solución o respuesta. La pasividad, una palabra 
en apariencia lejana a la escritura, que borra la posibilidad activa de hacer imágenes, puede pensarse 
como un sendero incierto por donde la ansiedad arrastra al cuerpo en una búsqueda que solo 
es espera. La pasión, lo pasado, la huella, el pasar, un juego que enloquece al jugador que no sabe nunca 
bien a bien a qué se refiere. Una existencia que pierde historia mientras la escritura expuesta 
se vuelve un rastro. 

El sentido del juego, la espontaneidad que interfiere al orden por no tener propósito alguno más 
que el juego en sí. Las palabras son indiferentes al avanzar hacia un otro, se ocultan las unas tras las 
otras, incompatibles hacia la realidad de la escritura.15 Peligro, pseudorealidades y desastre para los 
que no hay camino y sin embargo siempre llegan. ¿Por qué recurrir a un punto de vista anclado en la 
pasividad, si la sola palabra es una herejía al progreso? La pregunta se compone de cosas que ya están ahí, 
un destino que se conoce de antemano. Entre las posibilidades de una investigación en artes visuales está 
el operar bajo los presupuestos de la innovación y el desarrollo, que alimenta una industria cultural 
y de la experiencia. 
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El entorno de la disciplina se impone y el sentido de la producción tiene que servir a la sociedad.16  
Las palabras invocan imágenes que ayudan a afianzar su aceptación y así interrumpir una 
incertidumbre sin fin. ¿Qué es la escritura? En su formulación puede que se ponga en juego 
algo ajeno al tránsito o consenso; exponer la virtualidad de la situación y que la respuesta 
deje de tener sentido. Una petición de arranque, de movimiento que relaciona mundo, cuerpo 
y pensamiento, hasta que cada elemento adquiere otra duración y otro espacio. Y que al final  
sea la imagen lo que acabe por pasar y se pierda: la ilusión del progreso palidece ante la certeza 
del misterio.

Esta introducción, hilada mediante fragmentos, establece el tono. Caminar distintos textos y obras, dar 
con resonancias mínimas al apostar por un juego a favor de la soberanía de lo accidental.17 Desmoronar el 
desastre que es la escritura para encontrar distintos puntos de aplicación y encuentro, llevar la función 
del azar a una operación en tiempo real y así amenazar al porvenir. Los elementos caen en tropel y 
una vez que el pensamiento los habita una y otra vez se re-inventan. Indiferencia hacia la pérdida 
cuando ya no hay nada por ganar.

Junto a las reglas que facilitan la circulación se pueden enumerar los componentes del viaje. En lugar 
de capítulos, incidentes. 

El primero ubica una matriz fotográfica como extensión de la escritura. Hacer un extrañamiento de 
la realidad definida como un diálogo en imágenes siempre expansivo, ahí la insistencia en la figura 
de la deuda y la herencia. Intuir cómo es que el tiempo del observador altera las imágenes. 
El segundo  incidente se sirve de la continuidad con que los lugares fincan el gesto fotográfico como 
un sistema de escritura, un vivir-imagen a partir de ubicar un sujeto en relación a objetos que 
fomenten la extracción de formas para el pensamiento. 
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La distancia operativa traza un paralelismo con los modos de hacer imagen, 
que toman ventaja de la retórica de la efectividad. Una guía de tránsito, 
los consejos que brinda y los propósitos que cultiva. El gesto se traduce en identidad. 
Fotógrafo viajero, que ordena al mundo al traducir su experiencia en un referente fotográfico y tiende 
un manto sobre lo sensible a partir del tiempo interno de las fotos. Un intermedio. Mientras el 
desastre acecha, los afectos se imprimen por contacto hasta formar una imagen tenue. El tercer 
incidente propone desdoblar la imagen al cuerpo, y que la producción haga suya deriva y vagancia 
como una estrategia para romper la pertenencia entre la ciudad y quien dice habitarla. 

El objetivo no busca afirmarse de negar la importancia del saber; confía en que existen otras 
acepciones de aquello que es transmisible y común, sin propósito o destino y donde sea posible hacer 
tierra. Dar con imágenes para las que nunca hubo momento decisivo. El componente visual del texto está 
considerado a partir de cómo es que la escritura ha imaginado el espacio. Imágenes suspendidas, 
donde la referencia se rompe, la escritura se ejerce, la ficción se vive. 
Para preparar un camino a partir de la búsqueda de un ritmo visual hay que 
ensayar distancias y silencios, escrituras desde la pantalla e interfaces experimentales. 

Atentar contra los dispositivos para proponer una mirada alterna, sin propósito o destino. Una vez  
disuelto, amnesia originaria en que la pasividad deja de ser un simple adjetivo y se encamina a los 
rumbos del verbo, hasta salir del lenguaje y así cumplir la amenaza: n otro avanza hacia el lector 
empeñado en el error vuelto errancia. 

Caminar hacia la incertidumbre mientras se lleva una cámara y así poder des-escribir. Imagen-desastre.  
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primer incidente - doble exposición: fotos y recuerdos

I.
tengo una foto de ti

que beso cada noche antes de dormir
ya está media rota ya se está borrando

por tantas lágrimas que estoy derramando
y es todo lo que me queda de tu amor

solo fotos y recuerdos18 

La mirada es suficiente para configurar un cuerpo que desea y añora. Cuando la exposición en la 
cámara es manual modula el espacio, si es automática avanza en el tiempo. Los ojos cuentan con su 
propio tacto, libres de sacarle profundidad a la superficie plana del papel o la pantalla, al punto de 
moverse entre lo que había, hay y existirá. Considerar las capturas del obturador un umbral, quien 
por ahí se asoma irremediablemente es arrastrado hacia lo que sucede a cuadro. 

Ritual de la memoria, que da fe de una realidad que cruza imaginarios individuales y colectivos. 
Poder contemplar otras existencias y periodos, un guiño a lo que está por venir, donde el pasado 
puede conjugarse en tiempo presente: arrancar la máscara de extrañeza a los rostros que se asoman 
y poder reclamar lo desplegado en emulsión de plata o pixeles. Al final, servir a los sentimientos 
mediante los signos de la posesión, sujeto y objeto. Cualquier trinchera sirve de cobijo y habitación 
al cuerpo errante, que hace del fotógrafo un viajero en tiempo y espacio.

¿Dónde habitan las imágenes? ¿Es posible que las imágenes hagan territorio? ¿Dónde es que las 
imágenes nos viven? Preguntas que se parecen, pero que encuadran realidades diferentes y que 
pueden plantearse como una múltiple exposición, luz latente en espera del evento o incidente que 
también es luz. Interferencias de distintas velocidades e intensidades sobre lo sensible. 
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Las fotos y recuerdos configuran un horizonte de referentes virtuales, voraz para con quien las 
contempla mientras ocupa su materia. Para empezar a caminar hay que sentir un punto anterior al 
flujo de la imagen, en que la escritura se encuentra latente en el gesto. 

Destino. Al fotógrafo se le pide tener presencia en la red informática, un perfil que permita ver su 
trabajo y vincularlo.19 Al usuario que nutra con sus imágenes un repertorio de facilitadores visuales, 
para llenar los horarios de transmisión.20 Posibilidades que se siguen de cerca, se intercambian 
y confunden. Una lógica de mostrar y acumular, de desear demasiado y mejor, que se suma a un 
arsenal inacabable cuyo destino son los demás, para los que se trabaja en cantidad y calidad 
cualquier significado (imagen 1). 

imagen 1, ”Partes de computadora esparcidas 
por el piso en el tiradero en Agbogbloshie, un 
suburbio de Accra, Ghana”, “Where Do Old 
Cellphones Go to Die?”, editorial de Leyla  
Acaroglu, con fotos realizadas por Jane Hahn, 
The New York Times, mayo 5, 2013, p.SR6
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No hay que perder de vista que se trata de simples fotografías recogidas de una geografía esparcida, 
que forman un sedimento que puede detener el fluir de la materia. El cuerpo construye un camino 
mientras traduce luz y tiempo en habilidades prácticas, que facilitan su intercambio – entre 
terminales y económico. Las distintas peticiones de principio –el reconocimiento, la belleza, ver 
su nombre en la pantalla – incrustan un acontecimiento visual en lo social, pues se valen de una 
escritura que se mueve en ráfagas y alimenta un lenguaje híbrido que lee y siente que lee. 
El objeto de estudio arma sus propios recorridos: ser referencia entre pares, desdoblar una identidad, 
inscribir un comentario en un tópico. Rutas a partir de fragmentos como palabras, imágenes 
y programación21 , imparables hasta que el ser está completo.

No es la única vía, pero es la más concurrida. Ahí es donde se invita a todos a ir cuando se cierra 
la posibilidad de ir al exterior. La necesidad de acercarse a los otros alimenta los más diversos 
imaginarios y los invita a formas envolventes de viajar y descubrir conexiones, mensajes y 
explicaciones: stalker.22 Cuando todo tiene la apariencia de incidentes que significan algo, tal vez 
se puede apostar por parar a ver el acto de una mirada en colectivo, y dejar que las imágenes pasen. 

La confianza que se le tiene a los números estimula en el consumidor y productor la sensación 
de que nunca hubo tantos humanos en el conjugar de la palabra ver. Con buena parte de la práctica, 
historia y tradición al alcance de la mano, es natural voltear a ver la fotografía a partir de la distancia 
entre imagen y ojo en busca de una comunidad que genere provecho. Ser artista o usuario es una 
condición que cobija en palabras que dan cuenta de una solución creativa, experimento de un 
capital de sueños y deseos aplicado. Sentir la tierra cimentada en fotografías abre el camino para 
mirar la paradoja de una realidad inmaterial, a donde se les lleva a vivir en lo que encuentran 
memorias huéspedes. Fantasmas que al habitar una urbanidad esquizofrénica se afirman verdaderos. 
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La rutina y participación, burocracia especializada en convertir el acto de imaginar en 
una ruta a seguir.23 Los afanes de la producción de aquel que camina a partir de la mirada se 
concentran en la adquisición de experiencias traducidas en formación de espacios: buscar 
contactos con fuerzas que permiten la circulación en distintas atmósferas. Imagen corporativa, 
identidad institucional, zona de influencia. Las dimensiones en que se mueven y sienten los cuerpos 
son procesadas con la cámara como un punto intermedio en lo que se transforman en una 
marca comercial. 

La fotografía no solo es una reliquia o tesoro, los símbolos que contienen (o se crean en su interior) 
se vuelven objetos de uso, vulgaridades o milagros. El mirar se descompone en la necesidad por ser 
entendido, compartir y comunicar; escribir con luz lleva consigo la carga de un lenguaje universal 
instantáneo que puede guiar la búsqueda a un destino que concede vivir la imagen. Caso contrario, el 
humano que camina en compañía de visiones que no son un destino queda en capacidad de ir por 
el mundo en total libertad.  Tal vez conviene parar justo en la figura que por obra y gracia de la luz 
que desprenden las imágenes queda en segundo plano, oculto y obviado. Prosumer.24 El productor visual, 
de la mano de la cámara o los afanes de significación, desata la expansión de formas de consumo 
que cruzan el aprovechamiento del tiempo libre, la sincronía emocional entre distintos cuerpos en 
un juego cuya recompensa son audiencias y patrocinios. 

La pantalla abre los más variados teatros de guerra y a su paso indexa cualquier discurso o registro 
en una economía que se beneficia de una labor no remunerada que se extrae de un público entusiasta.25

Por ahí quedan regadas las palabras que describen el sabor del mes: amistad, intimidad, transgresión, 
memoria…Se hace tentador llevar los pasos a cobijo de una etiqueta o atajo, de tal forma que se pueda 
llegar a una verdad total, dueña de todos los juicios correctos.26 Al plantear un itinerario a partir 
de la certeza o falsedad se revela una mirada que cuenta con maximizar su experiencia al ya 
saber su destino. Así es más sencillo viajar, pues basta con cumplir con una imagen que ya tiene 
nombre y dueño, emoción desplegada y trote a la memoria viva. 
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La creación brinda signos aprobatorios al cuerpo del que se desprende, como si se tratara de una 
escritura indeleble. Esto se puede leer como la implementación de un circuito integrador, que en 
los segundos robados al trabajo se puede tomar un suspiro y desplegar fotos de un viaje a mitad 
de las demás actividades diarias. No solo se viaja al interior de las imágenes, la vida diaria es un 
foto-tour para propios y extraños. En lo cotidiano, la amalgama de productor y consumidor hace del 
trayecto una oportunidad para no dejar de trabajar la imagen propia, una construcción que hace 
de cualquier evento, por mínimo que sea, significativo y fotografiable. En estos esquemas es posible 
ejercitar su educación visual y de su multiplicación y adopción se empieza a perfilar un horizonte común. 

La pertenencia no solo atraviesa a la identidad, también la tierra se parcela a partir de premisas 
como el vivir-local, la comunidad y participación, la memoria o la sensibilidad. La tierra se camina 
–y produce- a partir de los ojos sumidos en un gesto que perfora su superficie en imagen y se contenta 
con extraer de su incursión significados legibles.27

Para describir una imagen que es todas y ninguna se puede apostar por los movimientos al interior 
del cuerpo del que se desprenden. En esa instancia sus deseos tienen fricciones, ya que el terreno 
en formación lucha contra la aplicación natural de una secuencia lineal. Aquel que viaja por y 
mediante fotografías tiene la necesidad de ángulos propicios. 

Si los planos hacen posible focalizar y hacer distancias entre objetos y sujetos, el perfil que crean 
los usuarios autoriza que cualquier imagen sea un punto cero en que sea posible explicarlo. 
Pertenencia, consolidación de la personalidad, una historia que avanza siempre hacia adelante. De ahí 
que la transición a una existencia regida por las imágenes recuerde las formas de unas vacaciones 
que se contemplan en un futuro aún por llegar. En estos impulsos se activa una circulación –y discurso- 
de capturas con un potencial de recombinación infinito y se apuntala un bucle que se hace invisible, 
siempre nuevo. 
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Un sistema de escritura cuya única regla gramatical es que los tiempos de significación expanden 
al individuo hacia límites insospechados por la capacidad de poder vivir su imagen. Así, los 
pronombres son libres de hacerla adjetivo o verbo y a su vez secuenciar con otras tantas formas, 
siempre para volver sobre aquel que se detuvo a mirarlas, reclamado por ellas. En estos límites es 
como el pensamiento de cada quien se presenta a los demás y establece los postulados prácticos 
de su intuición. El prosumer ejerce el papel de lector modelo que no cesa de acompañar la obra 
para explicarla; predicar una lógica que sigue de manera implacable la eterna forma del árbol de 
etiquetas-experiencia: verdadera / bella / interesante / íntima / pública.  

A esta escritura se le asigna la tarea de abarcar todo en tanto sea legible. Al tomar como ejemplo 
su desarrollo habitacional más visible, el ciberespacio, la extensión de lo enunciado muestra un 
lugar simbólico que contiene operadores humanos y artificiales que a su vez mueven imágenes en 
distintas direcciones, el internet, la red social, la aplicación.28 Concentración de saberes, valores 
democráticos, visibilidad. Una edición en simultáneo deja a estos y otros frentes dialogar, aunque la 
apariencia haga suponer que ahí no existe conexión alguna. Aun si la imagen no explica las palabras y 
éstas no justifican la mirada, los límites del símbolo se nutren por la variedad que presenta el 
horizonte a partir de la incursión del operador, quien de forma fragmentaria e intermitente camina en 
pos de una geografía de símbolos reconocibles y así sistematizar el entorno que transforma a 
todos en presas. 

Una analogía útil para ubicar ese cuerpo que produce y consume sería ubicarlo en una ciudad 
monumental para la memoria donde nadie se puede perder. Caminar direcciones con la seguridad 
de un destino disparado sobre lo que fue; aun cuando son insospechadas y se encuentran fuera del 
tiempo (o del diseño) tienen ya un público compuesto por cuerpos vivos, ubicados en un sistema de 
entendimiento direccionado. La producción puede quedar limitada a cumplir con el lineamiento 
impuesto a partir de la etiqueta elegida para señalar una ruta de atracción o repulsión. 
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El consumo la inmola en el instante en que ilustra la lectura. El cuerpo que carga con cámara o 
imágenes está sujeto a la tensión entre cómo es que la escritura -ya sea con luz o palabras- hace 
una reserva entre lo que se muestra y oculta. Por el momento es suficiente hacer notar que el espacio 
ordenado en datos está agazapado sobre el que está extendido en materia. La aplicación o el 
servicio para compartir con propios y extraños que en su forma recuerdan un libro o álbum de fotos, 
en que los tags, títulos y descripciones desdoblan una arquitectura intangible que poco a poco 
se vuelve una superficie-pantalla que cubre lo que sienten los cuerpos vivos. 

•Let‘s have a look at what we‘ve got. Now, two features stand out. First, the phantom is yourself. 
There‘s no doubt about that; he‘s an exact replica of you. More important, though, he is you as you are 
now, your exact contemporary in time, unidealized and unmutilated. He isn‘t the shining hero of the 
super-ego, or the haggard grey-beard of the death wish. He is simply a photographic double. Displace 
one eyeball with your finger and you‘ll see a double of me. Your double is no more unusual, with 
the exception that the displacement is not in space but in time. You see, the second thing I noticed about 
your garbleddescription of this phantom was that, not only was he a photographic double, but he 
was doing exactly what you yourself had been doing a few minutes previously.•29

Reproductibilidad técnica de las emociones antes de que tengan nombre: el gesto las actualiza con 
milésimas de diferencia a pruebas de vida. Previo al uso extendido de la cámara de los dispositivos 
móviles existía la foto, así como antes de ésta las imágenes, bajo esa doble demanda que pide 
acercarse a un otro, potencia de signo y símbolo. Una vez que esta fuerza es experimentada, se hace 
natural que los ojos busquen una guía y a partir de ahí conducir al resto del cuerpo a su realidad 
particular. La mitología añadida –exactitud, velocidad, variedad- responde al éxito de las 
características abocadas a dar con un doble fotográfico en quien se pueda leer todo aquello que
le pasa a los cuerpos. 



30

Detener el movimiento en fracciones de segundo para poder ampliar hacia la eternidad la unidad del 
ser de cada cosa y así poder asegurar la anticipación al tiempo por venir, que todas las imágenes 
fueron dichas. La publicidad que canta las bondades del algoritmo parece haber embrujado al 
productor visual, para quien ahora resulta un paso natural escribir su producción en un tópico 
determinado, como si la lectura consciente garantizara la absoluta comprensión del otro.30 En la 
medida que él sea partícipe en la construcción de un horizonte visual infinito debe cuestionar 
la sensación de pertenencia, que pide a cambio la potencia de su anonimato y la libertad de su mirar.

La escritura que le otorga una dimensión a este doble (in)visible no se satisface mediante el 
señalamiento del revés de la materia. La posición estática y definida queda integrada dentro de un 
circuito compuesto de las perspectivas aceptadas sobre palabra o imagen. Un equilibrio dinámico
 que le exige a la carne adcuarsea una fotografía y que toma ventaja del tormento por lo imposible 
de tal tarea; la luz se queda como luz y la carne siempre huérfana de imagen, deseo por escribir para 
el que ningún signo o símbolo es suficiente en tanto el doble es deseo y no concepto.31 

Responder a una necesidad mientras los recuerdos en el cuerpo se desdoblan hacia el exterior, se 
hayan visto, soñado o imaginado. El ir y venir de lo que se enseña y muestra presupone un trote parejo, 
que sitúa al observador en una posición de ventaja por contacto directo. 

Invisible a la expectativa que se cumple en el acto de ver quedan las herramientas, y aquel que 
las operó se mantiene ausente, fuera del recuerdo, perdido en un intervalo de una acción que 
nunca acaba.32 Parpadear. Nutrir mediante fragmentos continuos implica la existencia de una unidad, 
un enigma colocado antes o después del movimiento, punto de partida u origen.33 •De là cette 
injonction : ne change pas de pensée, répète-la, si tu le peux.•34 Devenir escritura por el simple hecho 
de volver los pasos sobre las palabras y detenerse el tiempo suficiente a mirar lo ilegible. 
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Sobre la escritura pesa el punto de vista que las enuncia y les da dirección: un proyector con las 
prestaciones de una lente de acercamiento, amplifica al tiempo que define y cubre con luz. En esta 
pasividad llega el momento en que lo mostrado y la mirada que lo contempla quedan frente a frente. 
Dar la cara a un evento que parece lo más natural - el desdoble en imágenes que construyen lo  
real- pero sin poder integrarse.35

Un tiempo de la palabra siempre y excesivo y totalizante, frente a un gesto que es multitud sin forma, 
el tiempo de la escritura, de escribir con luz. Vagar, comprometer al horizonte que se forma en 
los ojos a jamás parar y así romper con cualquier proyección o apropiamiento del territorio. Llevar los 
pasos en físico o en el pensamiento en dirección a la revuelta. Repetición que hace diferencia. 
Volver extraño un lugar familiar, que salte a la vista lo incomprensible de su operación, los terrenos 
parcelados en nombre de inteligencia o belleza, y la disposición de los cuerpos, quizá demasiado 
cercano para ser visible (imagen 2). El espectro se carga de tiempo y responsabilidades mientras 
estimula a la materia sin deformarla o embellecerla, avanza –y amenaza- desde el pasado para actualizarse 
en infinitos dobles fotográficos. 

imagen 2 “Recicladores escogen entre extensiones y cables; 
serán quemados para eliminar el aislamiento y exponer el cobre”, 
“We Found Your Last Smartphone, Next to Your Old VCR”, 
reportaje de  Michael Smith e Isabella Cota, con fotografías de 
Alejandro Cartagena, Bloomberg Bussinessweek, 11.14.2016
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Imágenes en espera de una mente las haga reales por el simple acto de caminarlas en línea recta. 
Lenguajes descompuestos en signos intraducibles, objetos que sirven de señuelo (bots), documentos 
cuya única jerarquía está marcada por los términos de servicio. El significado da paso a esquemas 
que en otra perspectiva aparecen horizontales o transversales36, pero en el punto de vista del 
caminante funcionan como la parte media donde principio y fin entablan un diálogo. Todo en 
pantalla puede ser una solución a explotar, a llevar al cuerpo vivo y de regreso, que ahí está la 
urgencia de acercarse a los demás o que estos rindan su atención alrededor del individuo.37  
Este proceso se vale del productor visual como un cíclope que deja a su paso infinidad de 
momentos unitarios, mientras el consumidor actúa como un vector que infecta a sus pares a 
partir de señalar esas partículas de tiempo como recursos económicos, afectivos, perceptuales…

El pensamiento realiza objetos visuales e invierte en intereses que cobrarle al pasado si éste quiere 
alcanzar su futuro. Múltiples tiempos pueden ocupar un mismo espacio y si llegan a contemplarse 
uno al otro dirán que son arquitecturas fantasmales. Desde la pasividad la Historia avanza mediante 
la construcción de hechos, pues ese así encauza las explicaciones. Primero los ojos y luego las 
palabras, que se puede secuenciar la primera captura realizada por Niepce hasta el Pale Blue Dot38, 
dos puntos geográficos traducidos a pulsiones de energía, referentes en escala humana. 

Evolución que hace necesaria una lógica, cuya máxima expresión aparece en la fórmula que 
conduce a variables de conducta anticipar el camino por el que desean llevar sus pasos: la fotografía 
no solo es un descubrimiento o auxiliar en la exploración, se vale de la acción para trascender la 
energía. Tal vez en esa foto están los demás ocultos, aún por llegar. ¿Qué pasa después de seguir un 
camino de sueños y pesadillas al interior de una secuencia que reclama lo real? Las posibilidades 
simbólicas se prestan para la experiencia compartida, los intercambios entre usuarios con 
desplazamientos activos, que negocian su paso mediante atención, aprendizaje y participación. 
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En aras de dar continuidad a la naturaleza del gesto fotográfico donde la acción del tiempo se entrelaza 
con la luz, es posible caer en la tentación que obvia a la interfaz utilizada para contemplar y nutrir 
una matriz fotográfica en su potencia de extensión corporal. Formación dirigida de ensambles vivos.
La escala y velocidad a la que se hacen representaciones deja pensar en un volumen manejable, 
a la medida del apetito del usuario. En su deambular hacia los demás se parapeta en localización 
y pertenencia, y determina cómo es que transmite el mensaje al interior del medio, una red en 
movimiento, de terminales a disposición de sus ojos.39 El bisonte atrapado antes de la memoria en las 
paredes de una cueva, o la placa de peltre donde ya solo se distinguen las siluetas provinciales se 
encuentran ya en la superficie de los dispositivos móviles. Dos extremos de un continuo, que solo 
marcan un par de primeros intentos por atrapar el espacio por donde se va y convertir la 
información en un elemento que desarticula la diferencia entre lo real y lo virtual. 

Imágenes todas, que en la palma de la mano hacen invisible el hardware utilizado para quedar de 
frente a ellas. En la superficie, un modelo económico que maquila el usuario a partir de otros tantos 
–la ciencia, el entretenimiento o el arte-, una economía sistematizada en imágenes: la configuración 
del saber y la experiencia acomodados de tal forma que le dan preponderancia a leer lo visual 
de una manera textual.40 El terreno apto para un imaginario en movimiento, cuya gracia se consume en 
precios e intercambios, que aspira a la posesión privada41 de la comunión pública. Los caminos que 
recorren los ojos se extienden al echar mano de cuerpos individuales y colectivos, una relación 
simbiótica en que los dos extremos salen beneficiados, que hace de la referencia el condicionante 
para que sea operativa. 

Las emociones e ideas traducidas a imagen o concepto se vuelven cosas, seguidas de la materia y 
su geografía huésped. Doble exposición, que al contenido que sea le impone la fuerza de lo 
verosímil, mientras la luz actúa como si fuera el aparato racional.42 Es de vital importancia que 
ninguna imagen escape a este referente fotográfico insaciable, que incluye visiones donde se ha perdido 
el diálogo, la continuidad del uso y el movimiento que las incorpora a la vida (imagen 3). 
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Un cuadro así ilustra un accionar donde el gesto pasa de ser un close-up a un plano general: fotos 
atesoradas por la realidad que dejan a su paso mientras se miran a sí mismas, absortas, aunque al 
momento de mirarlas ya no haya nada. Redes, variables informáticas, nodos de estimulación. 
Una imagen total con infinitas facetas, supranacional, programada para cruzar audiencias cautivas 
y servicios, que entrena para renovar tendencias y así imponer trayectorias de uso.43 

Todo lo que puede abarcar la vista no se contenta con una sola; habita el gesto fotográfico –el cimiento 
de un capitalismo digital. Parcelar el espacio pero solo en imagen, que ahí se expresa en modos 
extensivos –en las métricas de uso en pantalla- e intensivamente –bajo la forma en que la interfaz está 
encarnada en la existencia.44 La materia, generosa a la incursión del diseño, puede convertirse en 
un proyector para que la presencia del usuario los pueble de fotografías vivas en la carne: alentar la 
participación de todos en la construcción no-remunerada de la vida en la más alta fidelidad. 

imagen 3 ”Dadme vuestros seres pobres y cansados 
y pasados-de-moda: teléfonos móviles en un almacén 
de reciclaje, Hilliard, Ohio, EEUU.”, “The Afterlife of 
Cellphones”, reportaje de Jon Mooallem, con 
fotografías de Richard Barnes, The New York Times
Magazine, enero, 2008. El pie de foto es una paráfrasis
de The New Colossus, soneto de la poetisa 
norteamericana Emma Lazarus. Mismo soneto 
grabado en la base  de la Estatua de la Libertad, 
Nueva York, EEUU.
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Territorios aplicados a la punta de los dedos, hacia el dispositivo y el usuario. •“Gesto” significa una 
pose o acción que proyecta su significado como un signo convencionalizado.•45  
Un gesto fotográfico, levantar una cámara entre el rostro y el mundo. Ubicar patrones y formas, 
signos y símbolos en una o más imágenes a las que se empuja en acción o se les espera. Demandar que 
el entorno cumpla una correspondencia con la idea aprendida.

Acuerdo, convención e imitación. Un lenguaje que no requiere de una prótesis –la cámara o los 
lentes- cuando la razón le presta cuerpo a la metáfora; después de mirar hay que nombrar e ir de 
la conversación a la conversión. Tengo una foto de ti, que beso cada noche antes de dormir y la pantalla 
se traga al stalker que estaba dispuesto a mostrar la ruta segura al paraíso. 

El caminar del fotógrafo lo funde al momento en que se acerca lo suficiente a tratar de distinguir 
el inicio de la superficie de inscripción y el punto en que debe dejar a los pixeles en paz. 
Subsidiar la plataforma por acumular el valor de la atención, que las palabras levanten muros 
donde los participantes muestran una pincelada de su mente.46 Volver al gesto y contemplarlo. 
No solo es lo que produce, también incluye a quien lo hace, dónde y para quién. 

Desdoblar resultados a manera de activos económicos, que deben ser llevados a trabajar bajo la forma 
de vínculos a la memoria corta o larga. 47 Reconfiguración expansiva, caricia sobre la pantalla, cada día 
diferente y compleja, en tanto se cumpla el acuerdo de no sobrepasar los términos de servicio. 
Ver el desarrollo de la historia en tiempo real a modo de una entidad institucional –la información, 
el bien del individuo y de lo colectivo, el empuje hacia los demás-, que es capaz de contener toda 
posibilidad de movimiento –los afectos, la educación, la participación política, la experiencia estética; 
el presupuesto de una (cualquier) comunidad. 
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La síntesis -el fotógrafo o aquel que da rumbo a imágenes sueltas o perdidas- sustituye la materia en 
la representación, opera de manera total y amplifica la diferencia hasta borrarla. Lo que se 
desprende es el énfasis en la proyección de significados al momento en que la realidad es mediada 
por los ojos, en contenidos.48 Materializar el lugar simbólico -encarnado en el dispositivo móvil- 
que autoriza al operador enseñar y reinventarse es también una paradoja: en lugar de un punto fijo, 
que señale un aquí y un ahora, es una duración que extiende de manera infinita la palabra siempre. 
Experiencias, lugares, encuentros: la tecnología los mueve a la misma velocidad con que cambia 
la vida. Los datos generados se integran a un torrente continuo de información, y en la  certeza de 
un siempre-aquí consiguen una suerte de sistema autónomo, diseñado para sostener su  
propia visualidad.49 

Es suficiente con que el dispositivo genere un contenedor para los datos. Lo que se muestra en 
estadística justifica la finalidad que aspira a la realización del individuo, por el simple hecho de plegar 
sus deseos a significados que han de llegar a todos los ojos que faltan.50 Compartir. Hacer visible. 
Vincular. Incrustar en el orden de lo mostrado el diagnóstico permanente que se rige por signos 
y símbolos. Señalar elementos en pos de una identidad de marca en un gesto que incluye la 
captura y socialización que cada quien hace de sí. Los dispositivos median el surgimiento de 
escenarios y actores, disciplinan las revoluciones en que los cuerpos giran, de insospechados 
emparejamientos y conexiones, un productivo juego a atracción y repulsión. 

Desde la pasividad que elige no-participar, la velocidad tensional entre la práctica conducida a partir 
del gusto público y su conversión en indicadores económicos revela su integración en procesos 
productivos:51 la fotografía no solo brinda dirección sino también la fuerza necesaria para impulsar un 
movimiento perpetuo. El buen sentido de mano del juicio de dios. 
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•The real is not impossible; it is more and more artificial.•52 Mientras imágenes y productores continúan  
en su desfile, es posible intuir distintos tipos de maquinaria, cada una un proceso de maquila  
inmaterial, una cadena sin límite, que funde intimidades en el espacio público. Usuarios,  
corporaciones privadas y agencias gubernamentales, tres improbables entidades interconectadas que  
generanacontecimientos ópticos para ocupar los lugares a ambos lados de la pantalla.

Oponer una necesidad que le dé sentido al excedente que producen los cuerpos, sean simples 
deseos, terrenos baldíos que piden a gritos ser consumados, todo es susceptible de volverse una 
unidad económica, un bien digital, un libramiento perdido a mitad de la carretera de la información. 
El fotógrafo está preso de un abanico de posibilidades de acción, promesas alimentadas en un modo 
de vida que se preste a la producción de imágenes. Una relación desigual, pues a los contenedores 
producidos se les introduce en un índice infinito, bajo los signos de la expresión, memoria, 
consumo o vigilancia. 

La máquina pensada como productora de realidades artificiales puede ser 
entendida como precursora de lo falso, que ella afirma el engaño, pero eso es un síntoma de miopía. 
La otra cara de ese cuadro es un operativo con su propia naturaleza interna, ciclo de vida, 
reproducción y decadencia: iniciación técnica con la indeterminación propia de la vida.53 Ir de la 
acción responsable que busca la verdad, a dejar que el movimiento pase, es suficiente para identificar 
una divergencia de funciones cuya salida visual de inmediato queda incorporada a la existencia, en 
tanto alguien más la vea y pueda viajar en ella.

Una realidad establecida en una experiencia que se considera fidedigna, aun cuando se configure en 
cargas simbólicas o abstractas. Un razonamiento que actúa por adecuación entre representación y 
actualización con la circunstancia que tenga enfrente. 
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La fotografía adquiere profundidad en la materia por el solo hecho de ser recordada: una descripción 
en palabras y que el lugar aludido pueda ser visitado de la mano de una cámara interna, la memoria 
de cada quien.54 Coherencia y legibilidad en función de una razón entrenada para ser guiada por 
imágenes, cuya función es expurgar posibles obstáculos a los vehículos para la significación: el eterno 
presente de cómo podría ser adoptada la realidad. Fábrica de la mirada. Al volver adecuados los 
modos en que opera la representación, el uso de la cámara resuelve el ingreso a la realidad - por 
acumulación de detalles, composición y reproducción en extendido. Ver cómo es que se examina 
y qué efectos se producen.55

Lograr un acuerdo en el uso de las palabras, periodismo, registro, expresión; planear la producción, 
desplegar eventos fotografiables y poner en práctica una visión. Pintar así la gestualidad posibilita 
asomarse a los fervores a los que somete sus contenidos al volverlos un bien de cambio. Siempre se 
pueden encontrar razones para que esto suceda: atesorar en nombre de lo bello, lo que importa o 
se puede vender, comunicar o transmitir. La información se lleva hacia el arte o el documento, a 
modificar y predecir la conducta, a hacer un territorio fértil para explorar la emoción. La herramienta 
en realidad corre de la terminal hacia la carne en que se apoya: un usuario consumido en estímulos.56

Un sistema de la realidad cuyos insumos son destinados a las imágenes, una utilidad a la espera 
que surjan bajo formas nuevas donde se reconocen las formas previas.57

El extremo que sostiene la cámara para apuntar al cuerpo y espacio al otro lado del lente no solo 
valora la luz a la que se enfrenta, también incluye su potencial para ocupar las palabras y que estas 
ayuden a su transmisión. Resulta muy sencillo obviar el tiempo de exposición cuando lo que se miran 
son las imágenes resultantes, que ahí habita la idea de cómo es que los demás se enfrentan a ellas. 
Botín de guerra en nombre de conquistar una ilusión. Para poder contemplar el tsunami de imágenes 
se debe intuir la falla o grieta producto de la fuerza aplicada: siempre hay más de lo que se ve en 
una primera -y última- vista. Existencias sucesivas o cuestionamientos en simultáneo, que la imagen 
en lugar de ilustrar ideas puede hospedar cuerpos. 



39

El acuerdo sostiene una abstracción lo suficientemente amplia para que ahí quepan todos. 
Puede trazarse una línea paralela entre el hacer de las imágenes y la manera en que están insertas 
en un panorama múltiple, que las administra: •Reason is always a region cut out of the irrational-not 
sheltered from the irrational at all, but a region traversed by the irrational and defined only by a certain 
type of relation between irrational factors. Underneath all reason lies delirium, drift. Everything is rational 
in capitalism, except capital or capitalism itself.•58 Rector delirante donde caben todas las imágenes a 
manera de artefactos, que les concede la existencia en tanto permanezcan insertas en un sistema 
tributario de la atención.59 Una morada con potencial en uso material o valor testimonial, 
contenedores comunales en que caben ideas y discursos. Voluntad del enlace, que a las 
características visibles le indexa una narrativa con sus correspondientes cuerpos, en los que se 
justifica el final de una cadena de producción (imagen 4). 

imagen 4, “Los trabajadores en el lugar se 
habían acostumbrado a los fotógrafos (…)
llegan como si se tratara de un safari,  
a capturar imágenes de miseria.”, 
John Spaull, “World’s biggest e-dump, 
or vital supplies for Ghana?”, scidev.net, 05.10.15
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Una entidad que le sirve de espejo al tiempo, que articula palabras, símbolos e intenciones. 
Atesorar las imágenes democratiza su difusión y alienta su estudio, pues todo gira en torno ellas; 
imperativo óptico que da al habla potestad sobre todo lo visible.Hablar en imágenes es una lengua 
franca, donde es posible encontrar la unidad del yo que haga más suave lo que de otra forma se 
puede entender como una generalidad. Caminar al tiempo que se escribe o escribir al tiempo que 
se camina favorece unidades autónomas al tiempo que extraen materia prima de la vida diaria. 
No solo prestan superficie para que el pensamiento se extienda y conecte en una sola unidad, de 
la mano del usuario es posible llegar hasta donde alcanza la mirada y encontrar hilos conectores a 
lo que está fuera del pensamiento y hacer de éste un encierro.

Sofocar la revuelta en la facilidad para solventar en imágenes de diseño perfecto con su 
correspondiente público cautivo, que a cambio de la ansiedad del viaje solo sabe la tranquilidad de 
la llegada. La marca de un (cualquier) sistema no deja que las huellas se pierdan, pues hasta ellas 
hablan como objetos del pensamiento que se sabe a cubierto de cualquier cambio o cuestionamiento.60 
Una tormenta perfecta, alimentada del cruce entre la distribución de roles a representar y el orden 
establecido por la mirada. •There is no document of civilization which is not at the same time a 
document of barbarism.•61 Cargar restos y fragmentos, tesoros para que la cultura se afirme en los 
cuerpos. Los cimientos extendidos en lo visible palidecen ante todo aquello que está perdido o fue 
destruido, al no ser objeto de estudio fértil. Uno de los tantos caminos conduce la incomprensión 
hasta neutralizarla y escribirla como un hecho. Un último poder de la imagen vuelta gesto, la pose 
en espera de ver lo que ya no está ahí y es ciega a esa ausencia. Facilitadores de un eterno presente 
en que la cámara es también una máscara, aquel que la lleva está listo para luchar con un puñado 
de acompañantes invisibles. 

Emplazar la cámara en el presente es un acto que reclama al pasado todos los pasos previos que 
dieron empuje al progreso. Una sucesión lineal de respuestas reactivas, cada una con una posición 
y potencia de antemano. 
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Se podría pensar lo mismo de las imágenes, que nunca fueron tantas y tan variadas, ahora en función 
de un poder –político, económico- que es sólo una –olvidada- relación con la representación.  
La cámara apuntada hacia el pasado no para distinguir la forma diferenciada, y sí la conformación  
de una fosa donde las imágenes van a morir en forma de conceptos. Ahí se pueden poner los cimientos  
si estos se someten a ser cuantificados y clasificados, un archivo que agoniza en inicios permanentes. 

Tal vez el fotógrafo es quien menos debe obviar su incursión en el horizonte, que su visión a ese punto 
ya es la herramienta de trabajo de alguien más, susceptible de convertirla en una pseudorealidad. 
Una petición de principio que no sabe guardar paciencia o tratar con una delicadeza que se desvanece 
en el aire. Lo mismo pasa con el viajero, que desde sus ojos levanta espacios. Detenerse en 
descripciones, teorizar sobre la composición o el color, tratar de aislarlo lo suficiente en una cámara 
oscura y que ahí quede en vida latente. Volverse uno con la interfaz, que no tiene velocidad 
adecuada para que las ideas contrarias hagan trinchera, pues se sustenta de impulsos que corren a 
ras de piel en la dirección adecuada al capital. A la velocidad del delirio es imposible detenerse en 
abstracciones, cuando se ofrece la posibilidad de encarnarlo y hacer de la marcha un acto 
universal de barrido. 

II.

dirty computer, walk in line
if you look closer you’ll recognize

I’m not that special, I’m broke inside
crashing slowly, the bugs are in me62

En este punto es posible que el desfile de palabras e imágenes pueda ser localizado en las formas 
de relación entre los cuerpos y espacios que habitan. 
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¿Es posible escapar de la programación que alimenta un régimen de la realidad? ¿Dormir al cobijo 
de fotogramas es la condición previa a despertar en una pesadilla? El capital invertido en  
investigación y desarrollo tiene por objetivo traducir la experiencia; siempre-aquí es todos y ningún  
lugar a la vez, incluido el gesto y quien lo ejecuta. El absurdo que acompaña a la fragilidad de la luz  
sobre los objetos cuando deja de ser tangible y se vuelve una idea en la cual las existencias son definidas. 

Fotos que dejan de serlo, pues ahora contienen realidades internas, delimitadas por aquello que se 
identifica y ejemplifica.63 La interconexión entre los extremos de una cadena productiva ocupa el 
impulso para que los participantes se entreguen de manera voluntaria a la actividad, en la creencia 
de una libertad por afuera del capital.64 Cualquier superficie es una pantalla si se encuentra el modo de 
hacer pasar lo que revela la luz como una esencia. Proyectar expectativas, encuentros y deseos: 
basta apretar un botón para que la industria haga la tarea de significar para el usuario.  
Parar en esta cuestión es contemplar la forma que tiene este mandato sobre la materia, un código 
genético compuesto de fotogramas y los mitos originarios asociados que resuenan a largo de una 
línea de tiempo (imagen 5). 

Uno de los extremos del doble o espectro se anticipa al mundo, lo tienta y seduce. La luz parcela la 
materia mediante el despliegue sobre superficies sensibles, en movimiento perpetuo. Incursiones 
del software que ocurren sobre el hardware. Implementar distintos factores sobre lo real, la alta 
definición o la portabilidad, la capacidad de vincular entre usuarios y servicios, hacerse visible y dejar 
un rastro sometido a la fragilidad de servidores informáticos que un buen día desaparecen.65 
Metamorfosis de lo virtual, en algún momento enunciada como ciberespacio, ahora engullido por 
la red social y la máquina fotográfica que opera 24/7 del dispositivo móvil. No hay que perder de 
vista el marco operativo que estimula el flujo de información, auto organizado, que pone a disposición 
del usuario la posibilidad de moverse entre andamios donde se apoyan saberes que en un flujo continuo 
de transformación y consumo, que incluye los deseos del operario.66 
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Al invocar la imagen de una estructura la imaginación es asaltada por elementos estáticos que en tama-
ño se vuelven puntos de referencia en el horizonte: hasta donde abarca la vista solo se alcanzan a ver  
edificios. Una escala monumental imposible de habitar. Conviene enfocar más de cerca, a los  
componentes que tejen la materia. Átomos que forman enlaces, siempre móviles, repartidos a lo largo  
de la señal de cobertura. Energía cinética entre desconocidos, vecinos, amigos y parientes que ahora  
juegan, observan y se escriben en un mapa.67 Pasar del edificio para llegar al enjambre. En él se  
establecen las diferencias de registro y se condensa a favor de un modelo de organización con  
pliegues abstractos y concretos. 

imagen 5, ”Antes de que los hombres de mi planeta desaparecieran 
por la guerra atómica, dejaron grabados en mi cerebro electrónico 
todos sus conocimientos”,  La Nave de los Monstruos, película de  
Rogelio A. Gonzales, Producciones Sotomayor, 1960, fotograma
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Líneas arriba se establece un contenedor universal para la imagen que surge del cruce a nivel 
consumidor y productor, expresión, documento y contenido. Los canales regulan la parte concreta de 
las uniones, pues les asignan un exhibidor – las vuelven significativas. La parte abstracta reparte todas 
las posibilidades resultantes en distintos frentes, que aportan a una sola cualidad esencial –ser 
asequibles a la mirada.68 En este ensamble es que la interfaz se hace invisible y se pierde, pues las 
variables que la usan como sustrato son siempre diferentes y la unidad incorpora todos estos 
impulsos, hasta aislarlos en espacialidades específicas. Dicho de otro modo, en la información 
o concepto el gesto y su cuerpo huésped gravitan alrededor de un contenedor listo para apresarlos. 

El elemento en común presente en los distintos usos es un remanente compuesto por imágenes que se 
generan y consumen en movimiento. Cimientos que dan fe de usuarios intermitentes, de hábitos de 
consumo intervenidos, amistades forjadas por el intercambio de híper vínculos, ciclos de vida, 
involuntaria obsolescencia programada.69 Novedad que se desgasta hasta que pasado un tiempo es 
sorpresivo saber si hay vida que no hayan tocado, que hacen del día a día algo relevante para el 
usuario. La velocidad arrasa con las peticiones de principio éticas, pues el viaje en imágenes las 
incorpora como finalidades y soluciones. Un habla sorda, sin paciencia.70 Contar todo como inicios 
o conclusiones; la ruta de la comunicación toma un atajo y así asegura una experiencia unificadora 
del tiempo. A este punto los mensajes solo son contenido, innovación centrada en la percepción 
que no puede detenerse a esperar al pensamiento o la emoción, donde los accidentes – irrupciones al 
discurso de cada usuario- se re-parten invisibles.    

Por debajo de una escritura visual corre un proceso para el que todas las variables son solo los 
eslabones en la cadena de factura. La fábrica de la mirada construye un cuerpo de trabajo, que 
en simultáneo arroja diferencias y  mimetiza una estructura común, cerebral en tanto su capacidad 
de orden y análisis.71 La distinción entre lo que se es y no se es, los afectos, la posibilidad de declarar 
que uno es quien aparece en las fotografías y reclamar el camino como un triunfo de la voluntad 
personal. El trayecto de una escritura visual autoriza a la información generada a aplanar el territorio, 
al tiempo que contempla las imágenes sin verlas, pues solo importan sus añadidos informáticos. 
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Aún con la capacidad de descomponer en formas o color la máquina ha sido diseñada para ser ciega. En las 
prestaciones asignadas a este cruce se juega la pertenencia a cumplir con el diseño de la imagen. Se invita 
al usuario a vincular contenidos como prueba de existencia. De este proceso se hila un circuito interior,  
audiencias replicantes del papel de productor, estimuladas a seguir un patrón de participación que  
capitalice lo representado.72 Pertenencia, responsabilidad y obligación, vivir para enlazar diferentes  
imágenes cero. Los puntos de origen se pierden en un barrido, y entre los jirones de luz sólo puede  
adivinarse un eco o sintonía de distintos cuerpos, lugares y tiempos. 

El trazo que media entre objeto de deseo y estudio está compuesto por los avances científicos 
aplicados a la conservación y distribución dictada en imágenes cargadas de tiempo acumulado.
La fotografía comparte habitación con un poder institucional, virtual, omnipresente, que se actualiza
de manera natural, sin intervención del usuario.

•We didn’t know how do anything so we googled everything.•73 Borrarse en este éxito deja a los operadores  
a merced de la plataforma. Está se ajusta a sus propias modaliades de estar en el mundo,
al pasar de ser una mera idea a una realidad concreta, que solo sabe de caminos y escrituras
que hablan en un solo sentido, en escaneos progresivos.  74

Doble movimiento, que apunta hacia un principio de correspondencia de la representación aplicada. 
Las cosas rompen su relación con sus respectivos referentes, pues la información que se indexa a las 
copias efectúa una labor de diseño para que estas sean las originales. Hashtag75  y metadatos76  que 
marcan una virtualidad que no regula, devora. Mientras se vaga al interior y exterior del régimen de 
las imágenes no basta con colocarse en los extremos de la terminal informática, pues se corre el 
riesgo de pensar que basta permanecer ahí para que se den los encuentros. Las características 
envolventes de una realidad sostenida en plataformas terminan por ubicar al cuerpo y su espera 
dentro de la máquina.   Es aquí donde se puede ubicar el núcleo que se vale de lo visual y conjurarlo 
en uno de sus presupuestos operativos. 
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Si de todo hay imagen y ésta se apresta a ser capturada, tal vez el emplazamiento de cámara la 
ha desaparecido, que hace del paisaje un fondo neutro y distribuye a los entes a manera de utilería. 
La razón expuesta guarda un potencial civilizatorio y destructivo a la vez, al amparo de una ciencia 
aplicada con el rigor de fórmulas en una hoja de cálculo. Esto asemeja la forma de operar de una 
fuerza de ocupación, y el territorio conquistado es todo aquello que pase por la mirada. No es que 
la cámara o razones se impongan como puntos culminantes, también ellos han encontrado 
justificaciones suficientes para encontrar refugio en la producción de subjetividades – y olvidan su 
repetición como imagen.

• … nous ne sommes nullement libérés de la dialectique, mais celle-ci devient pur Discours, ce qui se  
parle et ne dit rien…• 77 En un territorio marcado por el énfasis en lo visual sucede una operación  
peculiar: la producción fotográfica pasa de ser un objeto material a sintetizarse como energía. El objeto  
de conocimiento se anticipa al movimiento de los cuerpos y los guía bajo la promesa de cumplir sus 
deseos. Extender un registro a la memoria viva, anclada en órganos sensibles a la afirmación de las 
ideas. ¿Qué pasa si en realidad hace una réplica de la imagen del pensamiento? Viajar mientras cada 
quien ahonda en las huellas de sus propios juicios, en una tierra siempre vigilada, administrada por 
la parcialidad de la inteligencia. 78

La cámara siempre está atenta al tiempo presente, en el entendido que toda la luz por venir se 
convierte en pasado instrumental que permita predecir las conductas en otro tiempo sin espacio. 
Quedar frente a un rompecabezas con reglas de operación incomprensibles, pues las piezas solo 
admiten enlaces en tiempos no-sincronizados, en una lógica no-lineal, que la imagen no ha de ser 
vista por ojos humanos. 79 Al obviar la materia que se encuentra en sus dos extremos, salta a la 
vista un proceso de captura y despliegue energético excluyente, que todo el tiempo regresa sobre sí 
mismo para quedar aislado. Pulsos electromagnéticos que conforman una memoria virtual, 
representación que confirma la idea previa y anticipa los apetitos de la carne y los normaliza 
mediante la circulación de infinitas imágenes-guía. Al ocupar un mismo sitio en distintos tiempos se 
facilita invocar diversos espectros. 
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No solo hay que contemplar el horizonte en expansión compuesto por imágenes; la creación de su 
entorno fértil requiere visitar una fantasía. No es necesario considerar el último o el primero de 
los avances, pues aun cuando los dispositivos cambian de patrones de uso hay en ellos una 
voluntad latente, que existe independiente de la idea o sentido encausado por el humano. 80  
Es posible que la forma fotográfica no requiera de la materia, en tanto cada cuerpo cuenta con un 
andamiaje en que están depositados los deseos que le dan cohesión eterna a los vuelcos de sus
propias duraciones. 

Al contemplar los sueños se escapa de la redención del progreso, aunque solo sea de manera 
momentánea. En el espacio dispuesto para desear se genera el impulso que pesa sobre las 
imágenes en la carrera por conservarlas. Lo que habita ahí dentro es la traducción de lo que no puede 
decirse en lo que debe poder verse. Vida eterna que hace necesaria la circulación de imágenes vueltas 
elementos constitutivos, un mapa que haga imposible el escape para una multitud de cuerpos en duda.  

•NEW WAYS TO EXTEND THE RECORD - THE CYCLOPS CAMERA AND DRY PHOTOGRAPHY 
Certainly progress in photography is not going to stop. Faster material and lenses, more automatic 
cameras, finer-grained sensitive compounds to allow an extension of the minicamera idea, are all 
imminent. Let us project this trend ahead to a logical, if not inevitable, outcome. The camera hound 
of the future wears on his forehead a lump a little larger than a walnut. It takes pictures 3 
millimeters square, later to be projected or enlarged, which after all involves only a factor of 10 
beyond present practice. 

The lens is of universal focus, down to any distance accommodated by the unaided eye, simply 
because it is of short focal length. There is a built-in photocell on the walnut such as we now have 
on at least one camera, which automatically adjusts exposure for a wide range of illumination. There is 
film in the walnut for a hundred exposures, and the spring for operating its shutter and shifting its
film is wound once for all when the film clip is inserted. It produces its result in full color. It may 
well be stereoscopic, and record with two spaced glass eyes, for striking improvements in 
stereoscopic technique are just around the corner.• 81
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El final de una guerra y el inicio de otra. Una extraña profecía. La miniaturización y la gran 
capacidad de almacenaje de información son característicos de la fotografía digital. El tamaño de 
la cámara, la limitante del número de exposiciones posibles, el inconveniente de llevar varios 
lentes. Lo que se ve a través del visor o pentaprisma es distinto de lo que se ve con los ojos o la 
idea que a cada quien apetece; fotografiar es un acto extranjero al cuerpo en tanto sitúa la atención 
en su exterior. Hacerlo de manera competente, sin distraerse por ajustes o botones; capturar a 
color al tiempo que se replican las características de los ojos y se hace intuitiva una práctica que da 
primacía a la experiencia de un usuario en movimiento libre. Una cámara que se carga en la frente, 
un símbolo y una herramienta que ve y nada pierde, ubicada donde surgen las ideas. Originar en el 
usuario un cíclope que a tientas camina y hace las conexiones  necesarias para que nada escape 
(imagen 6).82 En la génesis de la fotografía se encuentran las directrices que definen el  
modo en que se vincula consigo misma y el mundo. 

imagen 6,  “Un científico del futuro registra experimentos  
con una pequeña cámara equipada con un lente de enfoque 
universal. El diminuto cuadrado en el lente izquierdo permite 
encuadrar los objetos” – The Atlantic, julio de 1945. P.112
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Un descubrimiento de materiales fotosensibles, la acción de la luz en una arquitectura cerrada, 
escribir, expresar y registrar; valor de uso. Estas posibilidades encuentran una equivalencia 
aparente al inicio de la era de la información. Hay que valerse de su instrumentalización como 
una herramienta que se aplica con el propósito de imaginarlo todo, la premisa que al moverse a 
procesos industriales moldea no sólo sus funciones sino también sus enseñanzas. 

Abstracción de los términos fotográficos para concretar objetos en un sujeto y así imponer 
modelos creativos que todo el tiempo incorporen mejoras en los resultados. La resolución informática 
se vale de la esencia en el proceso de captura, así es posible explicar en  propósitos y teleologías 
las analogías que flotan en la superficie de la materia. 83 Transformar la materia mientras el soporte 
tecnológico demuestre que en su aplicación se puede solucionar oportunamente cualquier problema. 
El aparente delirio de esta profecía abre otra posibilidad: la creación de redes para que circule 
la información mediante la automatización del proceso. 

Junto a la consecución de imágenes, la cámara miniatura apunta hacia el objetivo secundario de 
poder generar datos que sean fácilmente indexables; hipertexto. 84 La experiencia del usuario 
conduce a extender la memoria, con nodos perfectamente diferenciados y de fácil acceso en beneficio 
de la ciencia. 85 Existen los libros y las bibliotecas, y las herramientas bibliográficas ofrecen la 
posibilidad de búsquedas específicas, pero -bajo la óptica de un circuito con entrada y salida 
determinada- no cuentan con facilidad de movimiento, y están limitados a las características 
compartidas de sus objetos de estudio. El modelo que requiere cadencias específicas para andarse 
va a ser sustituido y mejorado por la instantaneidad de la forma homogénea, que aplana el territorio 
mientras especula con la atención al interior del usuario. 86 
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La materia del conocimiento queda focalizada en espacios mediante la explotación del capital 
intelectual. Urbanizar los saberes e interconectarlos, que nada escape a una metrópolis mental 
insaciable. Interconexión, transformación e intercambio. En la óptica que apunta en la transformación 
de lo tangible, el soporte físico del productor se extiende materialmente a sus propiedades 
intelectuales, en el entendido que pueden hacerse leyes y sistemas.87 En otras palabras, el sueño es 
tejer un saber con su propia realidad cinética, que rompa la barrera donde las ideas acerca de la 
materia emergente y la estabilidad que requieren los conceptos para su transmisión, implementación 
o archivo.88 El ejemplo de esta cámara miniatura tiene un desdoble constitutivo y provisional. Es al 
mismo tiempo la posibilidad de registro e información, ciudadanía y naturaleza, materia y energía, 
finalidad e interfaz, evidencia y fantasma. La ruta hacia la verdad por la verdad misma es lineal, corre 
sobre territorios limitados.

Toma substancia de su cruce por el cuerpo, al afirmar un efecto que ya se sabía de antemano; 
tecnología como herramienta, salvación y amenaza (imagen 7). Lo real y verdadero conforman una 
equivalencia en los hechos observados y el acuerdo inconsciente que se hace por vivirlos en imagen. 
Una guerra sorda, que invierte el valor de la experiencia y empuja al usuario al derrotero de lo 
cuantificable. 

La novedad es la propuesta por un sistema automatizado para administrar la información, con la 
practicidad de condensar volúmenes de todo tamaño, personal, editable y siempre en crecimiento. 
Guardar en palabras las imágenes que invocan, y los hilos donde perfectos extraños pueden 
sujetarlas. 89 Suplemento íntimo, memoria extendida. Estas asociaciones liberan a la interfaz de 
hospedar saberes especializados y aislados, pues son los vínculos y la agilidad para recorrerlos lo 
que importa. Un andamiaje de constitución heterogénea, en que las opiniones y experiencias del 
usuario perfilan la disposición de la información y la aplanan en beneficio del vehículo que las recorra. 
Un mapeo de inspiraciones, donde se transparenta un modo de pensar, y se fomenta la aparición 
de nuevos modos aplicables, siempre creativos en la forma que se relacionan con lo otro. 
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Fomentar la existencia de un entorno cifrado en palabras clave, en que la creación de lo  
fáctico arma un camino sembrado de fotos a recorrer mediante las estrategias de cómo podría pensar  
el operador. Extender la memoria para que se acabe la historia al usar la cámara de manera compulsiva, 
en beneficio de los datos. La verdad debe compartir las propiedades de transformación de la materia, 
solo es cuestión de teorizarla informáticamente. Este sueño habita en la mente de los hombres bajo 
las prestaciones de la fotografía. La materia de trabajo es la predicción de resultados: tratar de 
obtener la posición exacta de un cuerpo en un tiempo y espacio determinado a partir de una  
o un millón de fotogramas previos. Feedback90 para caminar un patrón que haga  
transparentes todas las variables.91 Situar el futuro a partir de las operaciones realizadas en el pasado  
y establecer las características del observador, la interfaz utilizada y el objeto contemplado,  
todo para poder descomponerlas en forma de estadísticas.92 El modelo artificial replica las variables  
del modelo natural. Cibernética. 

imagen 7,  “Si usted ve algo, dígalo. Esperemos  
que no sea nada. Si ve algo sospechoso repórtelo al  
personal de Amtrack” Anuncio de servicio público 
para la Autoridad del Transporte Metropolitano (MTA), 
de la ciudad de Nueva York, implementada a 
un año de los ataques del 9/11. Este slogan fue  
adoptado por el Departamento de Seguridad  
Interna de los EEUU, y pide a los ciudadanos ser 
una primera línea de defensa contra el  
terrorismo. Heart of a Dog, película de  
Laurie Anderson, Canal Street 
Communications, 2015, fotograma
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Es suficiente con asomarse a la pauta generada bajo una forma inocua, -que en ese punto de su 
desarrollo se expresa en papel y se almacena en negativos-  pero que ha demostrado su efectividad 
para hacer mapas. Las características de la luz dan fe de sus distintos matices: el ojo o la lente de 
la cámara, la distancia a la que se dibuja la nitidez del escenario o actor, etc.93  Esta información no 
deja de ser leída, almacenada y borrada para volver a ser generada (imagen 8). Una memoria corta 
de gran detalle, con la paradoja de generar archivo permanente; el pensamiento en movimiento a 
la velocidad de la barbarie. 94 La captura fotográfica ofrece una metáfora en que neuronas y 
sinapsis conducen mensajes al interior de un sistema nervioso -natural o artificial. La cantidad de 
información es medida del nivel organizacional. Esto conforma un ciclo de comunicación circular, 
que puede extrapolarse a lo social. 

imagen 8, “Ahora el objetivo está ajustado a  
la perfección. Arrojado al momento justo,  
él puede permanecer ahí y moverse sin  
esfuerzo.”, Chris Marker, La Jetée, Argos Films, 
1962, fotograma. 
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•For a good statistic of society, we need long runs under essentially constant conditions, just as for  
a good resolution of light we need a lens with a large aperture.•95  El control que se deriva de métodos  
informáticos se resuelve por la promesa de la imagen compuesta por datos en bruto, retro- 
alimentación positiva, en tanto son visibles y ofrecen una representación fidedigna de la materia,  
donde el usuario es estimulado para favorecer la existencia de la plataforma. La realidad adquiere  
la textura de una hoja de papel en blanco a cambio de incorporar estas promesas.96 La ruta revelada  
mueve los impulsos de una ficción inestable en la realidad contundente; el símil de unos ojos que  
contemplan la mente.Parpadear y por un segundo ver imaginantes (hombres de ciencia o navegantes  
de recuerdos, los obreros que llevan a cuestas fragmentos de realidad: Orfeo repartido 
en infinitos stalkers) volcados sobre la interfaz que interconecta librerías 
atiborradas de datos. A cada descubrimiento o suceso, se hace una instantánea que hace visible el curso 
de una investigación y los senderos tomados para llegar a un resultado. 

Compartir la foto hasta que la foto termina por volverse el registro, que el paso a través del mundo 
material finca los límites de un mundo totalmente nuevo, compuesto de imágenes. 97 Multiplicadores 
y rangos de amplificación. Los modelos del pensamiento ahora deben considerar que sus contenidos 
principales pueden tener un papel secundario en otro modelo. No existe previsión regulatoria, 
pues la unidad donde están apoyados estos sueños es simple abreviatura: el mundo entero es 
una cifra más para alimentar a la máquina. En la teoría que clama por la inserción de la materia 
en contenedores de palabras y cifras es posible leer las instrucciones para una utopía. 

Proyectar una invención que contenga todas las posibilidades de la representación, que se vale de 
categorías limitadas para poder atenuar la incapacidad de descomponerlas a una secuencia 
de alternativas numéricas infinitas. 98 No hay un contrapeso cuando todo lo que existe tiene el potencial 
de alimentar la interfaz y en aras de la efectividad se puede hacer artificial la inteligencia y la 
mirada; el delirio puede regularse si se instituye un mecanismo de control que mantenga las 
opciones a un nivel manejable. Los componentes han de estar sujetos a frecuencias 
auto-organizadas, alineados a la predicción alimentada de la simple experiencia.99
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La imagen-ruta ofrece la posibilidad de observar patrones y de ahí extraer datos, pues los 
componentes pasan de ser una finalidad a meros puntos nodales, pasos en la solución de un problema 
específico o lograr un objetivo. Maquinaria concreta en un extremo, máquina abstracta en el otro, 
urbanidad idealizada en medio. El conocimiento adquiere múltiples funciones y su entramado en 
puntos de aplicación emergentes aumenta la autonomía de sus alcances. La  imagen-régimen se 
encuentra en un estado latente y desplaza al mundo de la representación adecuada por el de las 
infinitas realidades operativas – en teoría. 

En estos inciertos principios, mera proyección de algo que aún no existe, puede adivinarse que el 
mundo estructurado en información y feedback va a ser construido por la eficacia del obturador 
fotográfico, y que la imagen será descompuesta en pulsos eléctricos. La efectividad del ensamble 
no se encuentra en la entrada o salida y sí en la certeza de la red de transmisión: movimiento de 
nutrientes, infecciones virales100,  quedar enganchado de imágenes enervantes (imagen 9).101  

imagen 9, “Los ganadores no usan drogas –  
William S. Sessions, Director, FBI”, captura de 
pantalla, 1989-2000. Slogan para una campaña  
antidroga por parte de la American Amusement  
Machine Association, que aparecía en todos  
los videojuegos importados al mercado de los 
EEUU.
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En esta cadena son los eslabones y sus potenciales quienes posibilitan la acción; de ejemplificar con 
la cámara, el conseguir una correcta exposición depende de la interconexión entre obturador, 
sensibilidad de la película, distancia focal, etc. Ninguna de las etapas es la definitiva, y responden a 
una combinación de interacciones de control, tales como el tiempo de obturación o la apertura 
de la lente. La principal diferencia es la articulación que trata de pivotar en los resultados: una 
cámara produce imágenes diferentes repartidas en unidades, la red interconectada está diseñada 
para sostener una sola imagen en crecimiento eterno, escrita con datos y que en cada iteración se 
alcance a ver lugares, objetosy seres maximizados. 

Un texto especulativo es una ventana donde observar el cumplimiento de una profecía por la simple 
adecuación con la realidad observada y el límite marcado en las ideas y sus propias narrativas, el 
paso previo a un mundo extranjero o por venir: ciencia-ficción. El objeto que media la experiencia 
tiene una existencia provisional, en la palabra. Pensar y actuar en imágenes corresponde a un 
observador dispuesto a fundirse en las ideas que carga consigo. El dispositivo –inexistente, imaginario, 
de escritorio o móvil, individual y en serie -  es un pretexto al que se le han sumado discursos de eficacia 
y orden, preso de una red que solo sabe hablar progresos aunque no diga nada. Lo que no es posible 
ubicar mediante hechos es susceptible a ser tomado como rehén si se pone atención al gesto de escribirlo. 
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La cuestión fotográfica se desdibuja en pinceladas que trazan el camino a la red social, reducto que 
opera por el empeño puesto en que la información se mueva en los términos que la plataforma 
impone. Bloques de realidad a gusto del operador, en función de una mente al tanto de las limitantes 
físicas del soporte fotográfico, en capacidad de trasladar el gesto a cintas magnéticas.102 De lograr armar 
un método para la retención y transmisión de la información ninguna imagen se puede perder, y así 
traducir la energía y cuerpos a un inventario de virtualidades vivientes. La cámara pasa a servir a la 
superficie de una memoria corta, de fácil acceso para un operador siempre fuera de cualquier proceso 
que pida tiempos distintos. 

Ficción-ciencia.103 Una vez que el volumen de las imágenes y la velocidad de su transmisión son aptos,  
se puede poner en práctica una retórica de las variaciones mínimas inscritas en el imaginario  
colectivo. Este despliegue teje una geografía emocional de signos vivos con su correspondiente límite  
conceptual, al tiempo que entrena la mirada en el procesamiento de información. El discurso  
unificador de ciencia y tecnología conduce a los ojos a través de un horizonte íntimo y local, en  
contraste con una percepción global que dicta políticas de sanidad visual. Consumir la idea que se  
tiene de la vida para solventar angustias, alegrías y muertes dentro y fuera de la estadística.104     

•It is thus advantageous, as far as possible, to remove the human element from any elaborate chain 
of computation and to introduce it only where it is absolutely unavoidable, at the very beginning and 
the very end.•105 El ajuste a la modernidad106 derivada de la cibernética no sólo alienta el modelo del 
prosumer; ha de modificarse el tiempo que contiene la impaciencia de su cuerpo. La fotografía queda 
inserta en medio de esta turbulencia, a medio paso entre la invención, la ciencia o expresión, y una 
actividad masiva, una ocupación del aquí y el ahora. La estructura se desvanece en una analogía, 
pues la fuerza sutil del espectro de luz visible es traducida a una geografía apta para escribir signos 
y sentidos bajo el enfoque establecido por el usuario o servicio. 
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Una vez que el universo corre a la velocidad asignada, éste gana en seguridady autonomía, pues los 
objetos de estudio toman un punto de vista corporativo – entendido como la persona que lleva 
los datos a una visión o el servicio que lo estimula a hacerlo- y expandir sus periferias. Los hilos que 
se entretejen pueden ser leídos bajo la conveniencia de la sociología o semiótica de acuerdo a las 
necesidades a justificar; la duración de los cuerpos se extiende a una cronología medida en palabras 
o formas.107 El desastre es conjurado al dejar el único elemento impredecible en los extremos de la 
cadena; el humano convertido en un extraño a la máquina, acompañante accesorio. Imaginar 
convertido en un proceso de factura hace que la pregunta por el espacio en que las imágenes viven 
al humano se convierta en una persecución sin fin. 

Cada obturación renueva el territorio conceptual y añade nuevas combinaciones de palabras, pues la 
correcta predicción encierra la conducta del operador.108 La materia va a la saga en la velocidad que 
replica al pensamiento. Solo queda sumar dentro de la ubicación virtual a un número N, una escala 
que incluye todos los valores posibles, para asumir una posición deseada con certeza según las leyes 
que dicten su realidad interna. Tengo una foto de ti, que beso cada noche antes de dormir y el rostro 
del stalker ha sido multiplicado en espejos que ahora sustituyen ventanas. 

El mundo se ha vuelto un lugar saturado de tiempo, en que la experiencia tras el vínculo con la 
fotografía está definida por una métrica de extracción de datos. Los horarios de transmisión, 
la evidencia de capacidades laborales, creativas o cognitivas: las imágenes trabajan para reducir las 
emociones y así facilitar una geografía universal.  El usuario es un complemento que permite hacer 
localizables cifras para delimitar un perfil. Una economía de tipos y correlaciones que existen como 
posibilidades definidas en origen, una deuda de la que no se puede escapar, que los datos no admiten 
cuestionamientos. Un tejido orgánico, fiel reflejo de las oscilaciones e intereses de quien la traza al 
tiempo que la recorre. Fundirse en la eficacia con que la plataforma indexa e identifica, que en todos 
los escenarios se deciden en binario109 para alentar una economía de posibles presencias y ausencias. 
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Todo fue, es y será fotografiado de acuerdo a los permisos que otorguen los dueños del exhibidor o 
aparador. Tal vez nada pueda perderse si ya existe de antemano, predicho y aprovechado, aun 
cuando su tiempo no llegue, pues fue suficiente con que la palabra se anticipe en forma de discurso. 
La foto del pensamiento incluye distintos ramales con las prestaciones de una matriz, subdivisibles 
y perfectamente diferenciadas, pero el operador de la terminal se encuentra limitado a lo que puede 
ver. 

El elemento humano es el punto débil inserto en la idea que se tiene del pensamiento, en 
tanto la imagen predicha no tenga espacio en un imaginario maximizado en binario. Se es o no se es. 
Cada opción presenta a su vez la posibilidad de anticiparse, pues los datos arrojan un perfil del 
individuo o comunidad sometida a su operación. Y la falla está en la profundidad de una grieta que 
escapa a la superficie de la imagen. 

III.
Venus, planet of love

was destroyed by global warming
did its people want too much too?
did its people want too much? 110 

Los símbolos quedan a merced de la realidad de la materia. Un cuerpo está provisto de sus propias 
fuerzas gravitacionales, vinculadas al saber aplicado a sus cargas sensoriales. En un mismo símbolo se 
dan cita el espíritu y la materia, conectadas por el deseo latente en esos dos extremos.111 Ser la luz 
más brillante y cercana a los ojos marca también una distancia insalvable, pues se corre el riesgo 
de quedar ciego mientras se busca la iluminación que favorezca la mejor definición para los objetos. 
De observar cómo está dispuesta la información y su manejo es posible realizar un trazo metafórico; 
un mapa por venir. 
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El gesto extendido a una red neuronal formada por cuerpos alineados a una plataforma que 
demanda ser alimentada, que emerge en una naturaleza de actos propicios a la representación. 
Los alcances de la destrucción sutil y virtual, tal vez demasiado real cuando el cuerpo es obligado 
a ceder su lugar al tiempo maximizado.   Límites. En el habla sostenida en imágenes el referente que 
había antes de la captura da paso a un anhelo, deseo que solo se contenta al poblarse de ausencias, 
repetición siempre nueva.112 

Ilustrar un torrente sin fin, que requiere de cuerpos y tiempos infinitos para poder darles un breve 
vistazo. Una ciudad de información suspendida en líneas rectas en que los pasos están encaminados 
a un destino reservado. Compromiso, promesas y consumo. Las estadísticas existen, se estudian y 
atesoran, hasta que la danza de números escapa a la imaginación. Cuando se traduce en una fuerza 
que impulsa al gesto fotográfico, éste corre a dos vías en la misma dirección: reducir el camino 
necesario para llegar al otro, y que esa sea la vía más bella, imaginativa o verdadera. 

De vuelta a la imagen total y en expansión, las distintas realidades anexadas se  
integran a una dinámica productiva sin horario de reposo o descanso, que promete servir al  
usuario hasta el fin de los tiempos.113 Fuasto pide a Orfeo compartir tentaciones y destinos. 
Si se habla de un régimen de las imágenes también se debe considerar el territorio o patria 
que legisla: no importan los significados que el operador ponga en juego, pues la apuesta es la 
circulación de información que reitere a favor del capital –afectivo, económico, cognitivo,  
estético. Los efectos colaterales de este régimen –la parcialidad de la opinión, la explotación de  
la experiencia como un espectáculo- se incorporan a esta estrategia, y la ceguera por parte del operador  
es el límite territorial de casos no considerados en las reglas.   
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No solo es la estructura, también como se le camina: lo humano puede aprender los modos de la 
máquina. Para solventar los embates contradictorios a la razón y sentidos se hace necesaria 
la posibilidad de diseñar una unidad simbiótica para descomponerlos a una serie de microclimas, cada 
uno de ellos una realidad viable.114 La mirada encamina al cuerpo mediante un protocolo de 
comunicación que se nutre de la materia viva, visiones que fluctúan por regresar en la imaginación 
bajo formas novedosas. Cada repetición es la promesa de una eternidad momentánea al con-fundir 
emociones antes de que tengan nombre y propietario. 

La responsabilidad del imaginante parece se limita a mantener los canales alimentados, mientras 
genera y comparte un (cualquier) contenido, que cada quien difunde obra hacia consumidores afines. 
Hay que pensar esto como meras imágenes, y que el excedente queda como materia prima en bruto, 
que teje una geografía novedosa donde el productor es migrante pero nunca ciudadano permanente. 
Es posible deshilachar esta pantalla a partir de un componente inestable, comprometido con la 
forma y adaptación de la percepción hacia las normas que ordenan una jerarquía a partir de 
la imagen recibida.115 
 
Visiones y apariciones. Las posibilidades de la fotografía y el orden impuesto se pueden plantear al 
exterior del modelo que busca capitalizarlas. En lugar de oponer un avance tecnológico que anuncie 
una nueva manera de escribir con luz –más libre y más auténtica por estar al final de la historia 
contada por sus dueños-, se puede intuir a la tecnología en un espacio que aproxima la materia a una 
foto que ya existía antes de la palabra foto, sin voluntad de por medio.
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•We suppose that technicity results from a phase shift of a unique, central, and original mode of being 
in the world: the magical mode; the phase that balances out technicity is the religious mode of being. 
Aesthetic thought appears at the neutral point, between technics and religion, at the moment of the 
splitting of the primitive magical unity: it is not a phase, but rather a permanent reminder of the rupture 
of unity of the magical mode of being, as well as a reminder of the search for its future unity.•116

Volver al pensamiento y advertir ahí un rastro tenue, con presencias que apenas y se adivinan porque 
el uso borró ya cualquier diferencia a ras de piel, un origen fuera del tiempo lineal, que consume 
duraciones al llenarlas de actos. Distintos rostros dejan entrever la sensibilidad preponderante, 
posturas que –paradójicamente -se escapan a la síntesis o la noción del progreso, rostros que 
ya para siempre son ausencia y compañía pero nunca guías. Detenerse a ver es también una petición 
de principio donde el evento visual no carga una oposición entre verdad y materia; tal vez la 
tecnología inutilizada es un último intento por regresar al origen que no tiene imagen. 

Antes del humano y su uso del lenguaje e ideas, hay otras existencias que se consolidan en la  
pasividad, en la ceguera cotidiana sin subjetividad. Rostros que al avanzar los unos a los otros se  
revelan bajo nuevas formas, que mantienen rastros de una unidad sometida a escrutinio: de la  
técnica aplicada sobre la creación se desprende la ciencia. La invención, descubrimiento o método, en-
cadenan reflexiones que desembocan en el resultado final, mientras que el territorio en que se aplican se 
obvia (imagen 10). 
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En el uso se tendría que estar consciente del milagro, pues la transformación de la energía y materia 
ubica al humano del lado de lo que no es humano pero también es ser. Estos fragmentos que 
mediante la intuición se desdoblan en el pensamientollevan latente la posibilidad de maravillarse 
ante el encuentro con lo otro, contemplar inacción y des-obra: ser magia.  Palabra que carga con la 
velocidad de las manos al operar la incapacidad de los ojos para ver dos o más gestos a la vez, que 
por esperar al efecto como resultado de la causa anula al milagro. Pasar de la idea del poder y su 
encadenamiento a la voluntad y así abrir la existencia de una naturalidad que no incluye al espectador. 
La magia como un trasfondo sobre el que está impresa la realidad de la vida diaria, caos libre de la 
maquinaria concreta de la explicación lineal. 

imagen 10, “Usted contempla un milagro  
moderno: esta película se hizo con una cámara que solo 
hace imagen fija. La Nikon F5, técnicamente la  
cámara más rápida del mundo.”, anuncio realizado por 
Alastair Thain, Lansdown Conquest, 1997, fotograma.
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La mirada que en su agonía incorpora la tarea cognitiva a cargo de producir razones útiles mientras 
ubica a las emociones o afectos libres, y termina por volverse un límite a la libertad y variedad 
de experiencias posibles. El truco que el humano se gasta a sí mismo tiene la forma del cuidado 
puesto en la imagen-ruta descrita líneas arriba: desaparecer la relación entre entorno y sujeto, 
mientras la visión que pugna por la ubicación de recursos –intelectuales, materiales, artísticos, 
- se levanta con la victoria. El tiempo-humano empleado, el instrumento o herramienta elegida, 
la posibilidad de crear una metodología del entendimiento para hacer de los cuerpos un informe de 
dinámicas y atributos.117  

¿Cómo es posible caminar una imagen? La unidad que contiene el origen y potencia incluye el deseo 
de intervenir en el mundo para actuar en él, así como la espera, la sincronía de vibraciones donde 
acontece lo accidental. Sensibilidad al evento como distancia y ausencia, soñar que la máquina sueña 
por ser también una superficie de exploración con sus propios caminos. Descubrir ahí el campo fértil 
para la transgresión que existe un segundo antes de la técnica o expresión, caminos de comunión 
simbólica con su propia debilidad y deseo. De ese encuentro se sale en compañía de un misterio 
que no deja de ser también una familiaridad, que genera sentidos y modos de circular –y vagar- 
por el mundo.118

Ajustar la pregunta para esquivar el hechizo de la retórica fotográfica, y el poder que tiene de 
incorporar para sí cualquier alternativa crítica al transformarla en voluntad de acción.  
Imaginar la imagen permite llevar la materia a lo que solo podía verse bajo el enfoque mixto de la  
semiótica o  el estudio de la conducta; forjar la realidad en un remanente energético producto de la  
información somete a los cuerpos a una cadencia hipnótica. Ahondar los sueños en toda la extensión  
de la palabra, vivirlos mediante la adecuación agónica de la forma que demanda la atención. 
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La cámara ha dejado de ser miniatura para incrustarse en las acciones de las personas, que pasan la 
vida en papel de cazador o presas, que hacen suya la captura. El mismo gesto como antesala de 
extender el viaje a pixeles reproducidos celularmente. Cegar el milagro por tratar de guardar los pasos 
que llevaron al cuerpo en la búsqueda de una herencia que le posibilite vivir localmente en actos 
impresos en los demás cuerpos. Dudar y preferir el silencio, que es la imagen la que se desliza por 
el cuerpo inerte, inconsciente, cuya única certeza es estar a merced de fotos donde hacer tierra y 
ser engullido por ésta sí logra permanecer quieto.  

•El alumno deberá indicar una galería de prestigio en el Distrito Federal o ajustarse a la programación 
de las galerías de la Escuela Nacional de Artes Plásticas en cualquiera de sus planteles, para exponer la 
obra en un período mínimo de 15 días (la obra debe estar presentada profesionalmente para exposición 
a cargo del alumno). Se deberá indicar la temática, así como el tipo de obra que se presentará (obra 
gráfica, pintura, escultura, instalación, performance, arte urbano, arte y entorno, diseño y comunicación 
visual, video, apropiación del espacio, animación y otras artes contextuales). c) El alumno deberá 
elaborar un catálogo impreso y digital que contenga el currículum completo, un ensayo sobre el proceso 
creativo de su obra, la presentación de un crítico o teórico del arte, así mismo toda la obra que se expone, 
deberá incluir las fichas y datos que exige un documento de este tipo…•119

  
Juego de relación y recepción entre cuerpo e instituciones para el correcto cumplimiento de la 
función asignada, que ya aseguró la manera adecuada de caminar y los pasos a seguir. 
Objeto cuantitativo, aprovechable, detallado, calendarizado, provisto de  imagen de uso, con 
finalidades específicas, que regresa a las expresiones previas para recordar cómo deben ser 
experimentadas las nuevas.120 ¿Se llega a la imagen o se hace? ¿Cada cuerpo lleva consigo todas 
sus capturas posibles? Un imaginante es conducido a nutrir los mecanismos intensivos de transmisión 
de juicios, que debe cumplir con el perfil alineado al prestigio extensivo como imagen a encarnar 
impactos y menciones.121 Sumar en la imagen-ruta para cumplir con una imagen-destino, que cada 
paso gana en densidad, hasta que la realidad de una ciudad-ciber colapsa sobre los ojos. 
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La promesa asignada al espacio –esa habitación construida de palabras y propósitos- pide la 
participación de aquel que suma infinitas capas de tiempo –un caminar medido en acciones-  
como un recurso para conjurar el desastre. 122 La acción del obturador como punto medio entre 
prosumer y espacio es traicionada en su potencia de ser el paso de la intensidad de la luz, al ser 
limitada a una unidad encadenada al tiempo de la acción. Es imposible existir sepultado en la métrica 
de la pantalla cuando solo sabe reproducir la imagen unitaria del individuo.

Un espectro recorre el mundo – y lleva consigo una cámara fotográfica. La correcta representación 
como finalidad ha formado una alianza para exorcizar sus ojos: una maquinaria que promete 
regresarle una mirada cómplice al compartir y vincular sendas industrias de la transgresión y 
trascendencia. Una vez que el mundo queda sujeto a la forma de su imagen, la metrópolis de la 
información extiende su dominio a cualquier periferia: un extrarradio donde lo único que hay por 
perder son las cadenas de la carne. 123 A su paso se detonan experiencias y aun después que la idea se 
impone al cuerpo quedan rastros sensibles. Hacer instantáneas a la memoria, que la apertura focal 
de la razón puede ocupar la velocidad del tiempo y volverlo un recuerdo a futuro. 

En esa continuidad se configura un panorama formado por lo que desea verse.  La acción de la 
mirada obliga al mundo a hacer resonancia. Reserva de bienes siempre atenta a cobrar un derecho de 
paso a las visiones. Vuelta sobre sí misma, esa figura y sus gestos se confunden, y ya no se sabe si el 
espectro lleva consigo una cámara o viceversa. Lo que importa es el movimiento e integración de 
significadores a un mundo compuesto por fotos y recuerdos que se actualicen en una materia-vaivén, 
un estado físico sin inicios o finales. Ahí la naturalidad con que la vida adoptó la promesa de un 
vivir-imagen (imagen 11).
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Al visitar el primer bosquejo del mundo vuelto hacia la economía de la información, es posible 
observar que en las sucesivas encarnaciones de una idea hay un mismo impulso. La captura 
fotográfica como una evolución descompuesta en datos no agota o resuelve a la máquina viva, sino 
la provee de una simplificación que hace de lo artificial un modo de ser natural. El grado de 
complejidad hace olvidar un esquema básico para la adaptación activa de una finalidad espontánea.124 

imagen 11, ”Castra a la gentrificación. / Bajale a tus 
mamadas.” Cartel en contra de la enajenación del 
espacio a cargo de los usuarios del servicio de share 
economy AirBnb , Berlin, 2016, Frederike Kaltheuner, 
(@F_Kaltheuner, 07.17.2016, twitter)
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• The beginning of a lineage of technical objects is marked by a synthetic act of invention constitutive 
of a technical essence. A technical essence can be recognized by the fact that it remains stable across 
the evolving lineage, and not only stable, but also productive of structures and functions through 
internal development and progressive saturation.•125

Tras lo aparente, una matriz que alienta la producción visual como sustrato informativo se mantiene. 
Una escritura vuelta extraña para el lector, indexado como un punto intermedio obligatorio, que sigue 
el modelo provisto por los fabricantes y hace de sus visiones puntos-destino.Movimiento reflejo. 
Pasar la vista por un horizonte que avanza en toda dirección, atravesado por fragmentos intermitentes 
que lo desgarran. La forma define a la materia126, y el calificador aplicado -la comunicación mediante 
el proceso de acumular información- dificulta el ingreso – la tierra compartida que los usuarios 
hacen suya. 

Recuerdos, rastro. Un primer origen para desprender la forma y alentar su evolución. Replicar la 
capacidad de acción fluida y orgánica de los seres vivos, y así la red artificial se vuelva inteligible y 
necesaria para todos, incluidos los que están fuera de su circunferencia. La escritura, como 
aplicación tecnológica, consolida un ensamble que direcciona y ubica un hábitat de las imágenes. 
Un desdoble imperfecto, pues lo que se traduce no es el objeto del que se desprende, cuando 
mucho el producto de la observación. 
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Una doble exposición en la que hay luz y materia, concepto, intuición o idea y conviven al mismo 
tiempo y ninguno.127 La secuencia de los sueños revela una analogía con el orden de lo mostrado.
Ésta avanza de forma expansiva, sostiene sus presupuestos acerca de cómo se construye el régimen, 
y dicta cómo interpretar y generalizar. El espacio queda a la merced de puntos de vista que pueden 
negar o amplificar las características elegidas, pero la posición que existe antes de asignar significados 
queda intocada, invisible hasta que la tierra se agosta y solo queda una escenografía que solo 
puede envenenar al cuerpo (imagen 12). 

imagen 12, Intervención que recomienda como lugar  
para hacer buenas fotografías el rio Genesse, en  
segundo plano se ve  la planta de tratamiento químico de  
la fábrica Kodak, Rochester, NY, Igor Vamos y  
Melinda Stone, Suggested Photo Spots, Center for Land Use  
Interpretation, Los Ángeles, 1998, fotografía
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El análisis de la matriz fotográfica aplicada -en la fantasía vuelta profecía- ayuda a dilucidar un régimen 
de operación, en que las instancias de realidad de entes diferentes se cruzan y existen en simultáneo 
a partir de que la imaginación adopta una forma impuesta. •Est-ce que tu as soufert pour la 
connaissance?•128 El desastre se asoma, que la naturaleza misma de la herramienta acumula inteligencia 
hasta padecer lo injusto de su legislar, que aquel que no tiene imagen no es ciudadano en el 
imaginario y por más que acumule acciones y tiempo parece no llegar nunca su destino. El engrane 
que vacila en la maquinaria es el humano que trabaja para ellas, que en habilidad y entrenamiento 
garantiza una adaptación efectiva; un sistema operativo enfocado en la forma que tiene aquello que se 
adivina en alta fidelidad. 129  

El punto nodal de esta escritura se alcanza al reflexionar cómo es que existen entes que caminan 
palabras y lugares para transformarlos en destinos fijos, mientras obvian la función misma de la 
exploración: hacer surgir territorios abiertos.130 No hay amenaza frontal en tanto se puede intuir que 
la máquina puede ser el operador, quien impone esquemas dinámicos que solo funcionan en un 
recuerdo cada vez más cercano a la fantasía del origen. 

Al poner en primer plano a aquel que encarna el viaje y dejar que su compatibilidad periférica lo 
revele mediante una operación conjunta, que transforma la información a un proceso en-formación, 
el operador muda su condición de ser simple herramienta a unidad del devenir, como si las partes 
que lo forman conversaran entre sí.131 En cambio, se amplifica la coreografía muda de una 
ciudadanía-imagen, que en cada obturación promete vincular la esencia de cualquier lugar con 
la voluntad de llevar los pasos a las consignas dirigidas a hacer más tenaz la extracción en cada 
incursión. Cada espectro es arrastrado por los deseos y funciones excluidos del programa, y sus 
pasos, escritura y mirada, encarnan una violencia que solo sabe usar la tierra para imponer 
modelos que hacen imposible la exploración libre, que la producción permanente de experiencias 
se parece demasiado al trabajo (imagen 13). 
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Etapas necesarias para que la máquina y su entorno emerjan a manera de temporalidades que llenan 
de luz trazos previamente definidos y aceptados. Viajar a partir de imágenes que reiteran un negativo 
que garantiza la copia exacta al gesto, una lección de lectura entre relaciones, logros y la búsqueda 
del capital.132 Ficcionar. La matriz fotográfica móvil – el wetware133 que sostiene el gesto sensible al 
despliegue informático y visual, una máquina imperfecta, perecedera y enfermiza - parece estar 
limitada a palabras y definiciones que siguen la costumbre impuesta por la cultura: extracción de 
eventos visuales como prueba de vida y bienes de cambio. 

imagen 13, Anuncio de una caminata para  
apreciar arte urbano en la Ciudad de México, 2019, 
streetartchilango.com, captura de pantalla,  
fragmento
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Pasar de nuevo por ese horizonte y dar con el revés que busca la voluntad del enlace, la química 
y su transformación por acción de la luz: una pausa o contención que no condensa una realidad 
de antemano y existe en lo profundo del tiempo presente o duración. Así, las variables posibles al 
asomarse a la cámara guardan el potencial de ser ajenas a la convención o educación visual. 
Una resonancia similar ocurre cuando la información le da aliento a planes en que el humano solo 
es una variable extra, en la que sin saber solo acompaña para dejar ir.134 

En otras palabras, tal vez es posible perder el habla que se expresa en imágenes. La existencia como 
una sucesión de interrupciones que apenas y llegan a saber las unas de las otras. La imposibilidad 
de pertenencia o tiempo, que la máquina que ha sido programada para poder incorporar las formas 
afines es también libre de fomentar el error o el accidente. Los elementos fotosensibles o la radiación 
electromagnética visible en el espectro son condiciones que existen antes de la observación misma. 

Energías esparcidas por doquier, en relaciones de diferenciación, que cada una cuenta con un tiempo 
asincrónico, libre. Las propiedades relacionales que surgen de su encuentro ensalzan distintas fases, 
para que la mirada pueda proyectar diversos enfoques sobre el evento que tenga enfrente. 
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El ensamble fotográfico hace suya la resonancia interna que existe entre todo lo anterior por partida 
doble: desfase –de las condiciones previas- y devenir – el objeto técnico existe en ese instante, el inicio 
de un proceso evolutivo, en conjunto con un cuerpo-huésped.Volver al cuerpo e imaginar que está 
fuera del mito psicosocial –que solo sabe hacer escalas a la medida del capital y su representación- 
e introducir nuevas relaciones con el paisaje que lo rodea, las necesidades que cubre y los procesos 
creativos aplicados. Todo podría ser una invención. Pensar en existir con la máquina no es lo mismo 
que valerse de ella como un simple medio, que está condenado a sedimentar una estructura de 
control, de imagen diseñada. Antes, nunca o después, un stalker hace ajustes de cómo es que se existe, 
con las prestaciones de la vida, que un mismo contenedor carga consigo distintos rostros donde es 
imposible reconocerlo.135 

De vuelta a las facetas -de una misma unidad en crisis, con ramales repartidos entre la religión, la 
magia y la técnica- surgen puntos medios, aptos para tomar velocidad y huir al horizonte por venir 
o correr al encierro que ya se conocía.A la falta de jerarquía, hacer profundidad y fundir la interfaz. 
Volverse uno con la máquina al tiempo que se hace uno con el mundo. Esta coexistencia puede 
decidir operar de manera espontánea en cualquier dirección y afirma la vida en la máquina.136  
Considerarla un ensamble que no antepone la retroalimentación como una causa externa o 
alienada del resultado o la posesión de una tecnología que también respira. 

El engrane que en el sistema informático está fuera de la máquina, el operador, puede a su vez 
contener en su piel la forma de la técnica, como empeño, integración, vacíos a llenar por la actividad 
misma. 137 Una manera de estar en el mundo que a partir de la actividad estimula el surgimiento de puntos 
de arranque y así existencias disímbolas se asocien en la necesidad o encuentro entre máquinas 
libres, vagas, delirantes. Surge la duda acerca de si la cámara muestra o inventa, pues en lugar de 
replicar un modelo de la razón ha de tomar las funciones del cuerpo. 
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•There are technicians and priests, there are scholars and men of action: the original magical load that  
allows these men to have something in common and to find a way of exchanging their ideas resides in  
aesthetic intention. (…) Art is a quest for a concrete excellence, engaged in each mode and with its sights  
set on finding the other modes through the movement of a mode within itself; this is how art is magical:  
it aims at finding modes without going outside a mode, only by dilating it, reworking it, and perfecting it.•138

La fábrica de la mirada cuyo producto es un archivo permanente tiene la desventaja de sintetizar 
puntos de vista que son invitados a recorrer la imagen-ruta sin saber que el excedente de su mirada es 
alienado. Optar por modalidades donde el ensamble vivo intuye, conduce y se pierde en terrenos 
expandidos, que alientan al accidente, pues la zona indeterminada de la máquina viva incorpora la 
necesidad de una relación libre por parte del usuario. La cámara viva no es una fuente de datos a 
explotar y sí un componente de esa unidad mágica o retorno si cuida de no dejarse deslumbrar por 
la imagen. 

La caja negra, que puede contener la impresión latente o los procesos ocultos en los que el humano 
es dejado a los extremos debe exponer sus entrañas, aun si eso significa la pérdida de 
emplazamientos teóricos, cualitativos o económicos. Es posible ser ahogado en una ficción 
demasiado real o navegar una ficción que permita ir a buscar aire. En la práctica de generar espacios 
con la mirada se puede observar los elementos necesarios para construir una e-topía.139  

Inventiva, curiosidad aplicada en la observación, el interés que pasa de ser un mero adjetivo a un verbo 
que vincula con todo un mundo más allá de los párpados. El usuario final que hace las veces de 
fotógrafo y fotografiado es un cuerpo en transición, móvil perpetuo, con su propio  
campo de presencia continua. 
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El pagar tributo en forma de datos otorga la posibilidad de que los conceptos obtenidos creen 
espacios, habitantes y bienes digitales. Los sueños y deseos escapan a ser reducidos a meros signos 
interpretativos, se actualizan en lo intermedio, un siempre-aquí. La consolidación de la imagen piensa 
en sus herramientas –la cámara, la red- como medios de los que se debe disponer, que afirman la 
realidad útil, que lleva a la materia superar sus propias limitaciones y potenciar en entendimiento 
creativo, bio-productivo, con sus propios modos de urbanidad inmaterial.

Una lente permite corregir los defectos de la vista. Un disco duro los de la memoria. Una red 
descentralizada, los del cuerpo. Una economía del símbolo, los de la distribución de la materia.140

Un proceso cognitivo – la integración de toda contradicción para llegar a la verdad - los de la existencia. 
El escribir los del caminar. El prosumer corre el riesgo de complicar el equilibrio entre mito 
y realidad al olvidar que cuenta con libertad de inacción. Las limitantes tienen la forma de 
herramientas, medios, dispositivos, aparatos. Palabras que guardan semejanza en su relación con 
el mundo en el que existen y el uso que ahí tienen, los nodos que integran. Las expresiones se 
encuentran cargadas por los propósitos prácticos aplicados, distintos matices hacia una vida útil 
y estable. La soberbia habitual deja de lado la posibilidad que la tecnología pueda ser dueña de 
su propia realidad, en lugar de que el acompañamiento de la utilidad o patrón de uso sean meras 
posibilidades secundarias.141 Este tejido marca puntos fijos y caminos por donde es posible circular bajo 
la forma aceptada, habitadas por rostros que cargan rostro, desdibujados en lamentaciones (imagen 14).  

Urbanidad esquizofrénica. Diluir los planos que aparecen en pantalla y hacer que se confunda la 
maquinaria en sus distintos tipos: productiva, informática, transformativa, humana. Ella es la frontera 
que funciona de ruido al fondo, existente, que forma parte de la naturaleza y le da sentido a la 
materia móvil mientras permanece perdida en la escucha. Bifurcación, que no es la amenaza o fin 
del mundo, es el punto medio necesario para tomar la velocidad adecuada para moverse entre las 
ruinas que deja el capital.142 
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La máquina vive mientras contempla al humano y su historia bajo los 
signos de una relación contradictoria, que produce escenarios al tiempo que los cierra para todo aquel 
que no comparta el juicio para leerlos. Ceguera originaria, donde los recuerdos no tienen hashtag 
y los metadatos no se pueden leer fuera de un circuito de reciclaje eterno. 

imagen 14, Un post en la página de instagram del  
artista Ernest Zacharevic, donde describe los 
efectos de su obra en la calle y barrio donde está  
expuesta, Ernest Zacharevic, (@ernestzacharevic, 
instagram, 02.07.2019)
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La experiencia de recorrer un espacio volcado en la generación y consumo de información estimula 
el surgimiento de infinitas imágenes cero. La memoria se aliena tras el proceso de negar la relación 
de hombre y máquina, pues no son contrarios que se excluyen en el enlace con que modulan la 
proximidad del exterior. Ensamble intensivo, gravitacional sin centro, que lleva a la máquina 
-máquina humana y humana-máquina- a imaginar un orden visual. Este intercambio alienta la vida 
natural o artificial, sus acciones y consecuencias. Y es en ese punto que la mirada pierde la paciencia 
y no resiste imponer respuestas al fantasma o doble fotográfico, que al brindarle compañía debe ser 
–se piensa- quien mejor lo conoce. Lo único que se puede obtener de una incursión así de violenta 
es el ruido ensordecedor de los pensamientos propios, en lo que maquilan copias de un cuerpo 
que se socializa como un marcador único y permanente143 (imagen 15). 

imagen 15, “Fue increíble hablar contigo y gracias 
por jugar a ¿Por favor podemos ver las fotos de tus 
vacaciones?”, Late Night with David Letterman,  
episodio 1528, transmitido el 8 de enero de 1992, 
Worldwide Pants Incorporated, NBC, fotograma
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•So let`s not start with the product qua product. Our product is not a “commodity” any more, and the 
consumer is not a “user”. The product is a point of entry for the buyer into a long-term, rewarding 
relationship. So what we require here, people, is a story. That story has got to be a human story. It has to 
be a user-centric story – it`s got to center on the user himself. Its all about the guy who`s opening his 
wallet and paying up. I want this character, so-called “user,” to be a real person with some real human needs. 
I want to know *who he is* and *what we`re doing for him* and *why he`s giving us money*. So we`ve got 
to know what he needs, what he wants. What he longs for, what he hopes for, what`s he`s scared of.  
All about him.• 144

La capacidad de conectar la imagen y vivirla es el poder que los dispositivos vuelven una constante. 
La problemática de la escritura para los ojos no es por imponer una realidad que pueda ser 
desenmascarada por unos cuantos iluminados. La apuesta es acotar y conducir una libertad que 
juega en varios frentes: los cuerpos y lugares o la posibilidad de vaciar el tiempo para que aquel 
que se instale en el vacío pueda vivir ahí. Fantasma-ciudad, la periferia hasta donde llega el 
compromiso con la realidad y se disuelve. Al centro queda la experiencia aislada, convertida en una 
unidad monetaria. La finalidad de la interfaz es aparente, pues transforma en un accesorio al cuerpo 
que por impaciencia quede atrapado en sus variables. Sumar datos hasta que la imagen se 
desvanezca en una claridad contradictoria, ignorante de todo aquello que escape al pronóstico.
•Instead – as electronic communication allows – we dance with data, enjoying recursive reflexivity, strange 
loops a nonlinear inconclusive structures.• 145 

La teoría invita a solo ver, cuando tal vez a las imágenes hay que caminarlas sin rumbo. 
Las herramientas existen a medio camino entre el límite y lo que está más allá de ellas, hasta que 
el usuario pierde la unidad de su anonimato y se gana su perfil. Pigmentos que traducen luz, 
impulsos eléctricos que tejen redes. 
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 Distancia. Desenfocar el panorama donde se encuentra inserta la escritura fotográfica e intuir lo  
que existe tras un plano general y ahí generar una distancia crítica. Si bien es imposible explicar el  
origen, se puede observar el fragmento de tiempo del que se siciones del rollo, los gigabytes en la tarjeta  
de memoria, la cámara siempre on-line. Levantar la cámara sin que esto signifique una barrera para  
con lo que pase enfrente; un gesto continuo que resquebraja la unidad técnica, una fuga al propósito  
designado por la palabra.146 La fotografía no se acaba en la captura o su posible reconfiguración –la imagen 
viéndose a sí misma-; dejar un rastro mientras a una obturación le sigue otra y otra, que solo puede existir 
sin hacerse legible. 

Envenenar o cuando menos confundir a la etiqueta informática, insertar caracteres no-descriptivos 
o contenedores. El sufrimiento que causa el conocimiento tiene que ver con cómo la estructura 
que se apoya en la matriz fotográfica ha podido instaurar diferenciaciones absolutas.147 Un mundo que 
se llena de calificadores, etiquetas, información, de eventos que solo acechan a la mirada entrenada 
para verlos. Alta definición y delirio. Regresar a esta idea, contemplarla y optar por una imagen-ruta
 sin autor, origen o destino en la que sea posible ocultar y ocultarse (imagen 16).  

imagen 16, graffiti, autor y ubicación desconocida.  
Imagen compartida a través de un mensaje de texto, 
2020. (gracias Iván!)
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Devenir escritura implica cambiar la relación con la forma en que se escribe y lo que se escribe. 
La distancia entre usuario y herramienta puede considerarse la ubicación donde se encuentra latente 
una relación abierta, que la tecnología puede ser antagónica, o correr libre. Borra separación y 
categoría, que el objeto técnico existe sin tener que ser herramienta o un paso obligado en un 
proceso productivo: ser en tanto unidad consigo mismo, con su operación concreta.148  El ensamble 
entre cámara y operador los vuelve un técnico-órgano. Vivir una analogía como preámbulo a la 
búsqueda, que espejea con la no-vida de los espectros y así explorar un aparente disparate: relacionar 
tecnología y estética como si fueran un emplazamiento sensible e inclasificable. Espacio de origen 
perpetuo y diferenciado, independiente del conflicto entre stalker y objeto, en busca de la unidad 
anterior al tiempo: _______.

Ser conjurado por la fragilidad al tacto de una superficie donde leer la luz o inciertos unos y ceros, 
hasta que contemplar acaba por volverse también una imagen. Un ciclo del que solo se puede salir 
vivo mediante una impresión por contacto: cuerpos en choque y caricias que se pueden hacer con la 
mirada.149 O al menos así están ordenados los referentes en la mente: tengo una foto de ti, que beso 
cada noche antes de dormir, y es el desierto o los restos de un accidente, un tumor o feto en un 
ultrasonido o la captura de la luz alrededor del agujero negro al centro de la Vía Láctea. La etiqueta 
de un archivo corrupto, la dirección a un objeto que ya no está en el dominio especificado o un
negativo rayado, del que la plata se desprende. 
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(primer ensayo) 

tutorial de producción
video digital, 1280x720px, color, 2019

El tutorial de producción es un ensayo en video de x. kuro, del año 2019, con la participación de  
Luis Enrique Olivares, Iván Quan Rosas, Juan Pablo Ramos, Josué Flores Ocampo, Esteban Brena,   
Diego Kin, y el equipo de producción Alejandra Molina + Reyz. Consiste en repetir una pregunta por  
distintas partes de la ciudad, usando la inmediatez de la pantalla y paseos por sitios indiferentes.  

La relación entre cuerpos y espacios, lectura y escritura para ensayar la distancia; proponer el silencio  
y la escucha, que sea imposible hacer del testimonio un accesorio. La red de área local extendida  
en lxs otrxs se puede trasladar a un espacio vacío, que multiplica distintas instancias de una misma  
noción de extrañeza. Supermercados, fotografías prestadas, múltiple exposición de relatos y mercancias.  

(primer ensayo), levantar un espacio a través de preguntas acerca de la fotografía, la escritura, el consumo de la imagen, cuerpos y lugares,  
x. kuro, 2019, fotogramas.
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Incursiones donde el ensamble se complementa por cómo es que el documento y su escritura se 
vuelven un espacio vivo para deseos y sueños. Contemplar la lectura hipertextual al instante en que 
deja de ser escritura material. Convocar un enjambre de productores y consumidores a que caminen 
de la mano de su práctica y obra, que de sus palabras surja una estructura volátil y abstracta. 

El espacio vacío se extiende en la multiplicación de características indiferentes, contiene dobles 
fotográficos que circulan entre promesas, mientras su voz es interrumpida por la escritura con luz 
sobre la tierra. Un gesto fotográfico para cruzar un camino de sueños, de cuerpos concretos, 
ciudadanos huéspedes de la imagen, mientras la repetición anula el relato. 

¿Cómo se hace el espacio desde la mirada? En la distancia es posible intuir un ritmo al interior del  
silencio cuando la escucha acompaña para dejar ir.  

(primer ensayo), los imaginantes pasean por supermercados. X. kuro, fotogramas, 2019
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segundo incidente – you press the button, we do the rest 150  

Viaje. La circulación entre las partes supone continuidad. En los engranes planteados en el incidente 
previo se puede obtener un bosquejo de los límites de una realidad fotográfica, agazapada sobre todo 
lugar. Información y herramientas tecnológicas que se sirven del usuario como mediador que las 
alimenta y da sentido a partir de lo que puede identificarse (imagen 17). Ordenar el gesto es garantizar 
la sobrevivencia de la unidad estructural donde las imágenes se han vuelto prueba de pertenencia. 
La reflexión tras la foto va de la mano con cuestionamientos acerca de quién o qué se es y responder
 a través de la cámara es mostrar lo que vive en la carne a partir de la actualización que hace el usuario 
de su propia escritura con luz. Una matriz de la invención que no deja de configurarse y se extiende a 
la ubicación de los cuerpos.

imagen 17, “Chango persigue a un fotografo en  
Tikal”, Tikal, Guatemala, fotografia de Arsen Yakoubian 
Kurjan, 1964-02, transparencia 35mm digitalizada, Fototeca  
Nacional, Numero de Catálogo: 856193 
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Buscar puntos de aplicación del gesto fotográfico, en que la imagen afianza existencias mientras 
crea un enlace sistemático entre lo que muestra y dice. La apuesta por un desfile de imágenes toma 
ventaja de sendas travesías a ambos lados de la piel, so riesgo de obviar la tierra por donde pasa. 

Objeto del deseo, estudio, culto, consumo, descuido. Palabras y conducción, pues la fuerza sutil 
de la imagen opera más rápida que la vista y sustituye a la materia que existía una fracción de 
segundo antes.151 

La mirada puesta sobre la imagen fotográfica es capaz de reconfigurar sus significados o valores al 
caer bajo el tirón gravitacional de una dimensión que conduce al lector: la realidad es una 
conversación activa que se da entre imágenes y no con palabras.152 Una experiencia de lectura que 
estimula la disposición de layers fragmentarios, en pos de volver uniforme el tránsito, bajo la 
modalidad del paseante o cliente satisfecho.153  Una vez que se ha identificado quién sale o lo que sucede 
en la foto se pueden establecer relaciones, diferencias, patrones; otorgar ciudadanías. Deducir cómo 
se relacionan las formas y los fondos a modo de instrumentos de captura que producen archivos 
vivientes, que del papel o la pantalla saltan a la regulación económica y social entre cuerpos.  

En la fotografía –como práctica y estructura metafórica- es posible dar con la forma en que el tiempo 
despierta los afectos, consumados en la palabra interesante.154 La apariencia de las cosas supera 
lo que puede decirse de ellas: es suficiente con que las imágenes hagan vivir a los signos en una 
narrativa que impulse al observador a mantener viva la diferencia, una escritura que ignora es 
escritura. Conversión a imágenes, una escala de la representación cuya medida seencuentra en 
el ideal aplicado como metralla, un imaginario de cambio que corre entre Hollywood, Silicon Valley, 155 
Lima, Bogotá, Río de Janeiro, la Ciudad de México…156 

¿Es suficiente un mapa para abarcar toda una ciudad? ¿Son las relaciones a su interior la modulación que 
actua como si fuera una cámara fotográfica?
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A un ciudadano hipotético se le dan facilidades para tipificar sus propios territorios, que cuerpos se ha 
de encontrar a su paso y un archivo por nutrir.  De suspender la imagen del usuario y dejarlo frente 
a la plataforma se revelan los contornos donde establece sus tiempos. Tiempo del deseo, del 
propósito, que busca hilar con otros tiempos y convertir la carne en un módulo sensible a otras 
sintonías. Salir de la rutina para llegar a un espacio interior, hacer una incisión mediante los ojos 
a la materia que tenga enfrente: siempre-aquí, el destino que se alimenta de todos los lugares y 
ninguno, que extrae variables de la experiencia para convertirla en conceptos. Entrenamiento, adopción 
e imitación; hacer patentes los modos en que se mira al entorno. Algo pasa en el cuerpo del 
operador, que junto a la sensibilidad a la luz adquiere prestaciones similares a la cámara: decidir 
qué encuadrar, qué momento de algo particular se debe congelar. Mil maneras distintas de asomarse 
a la diferencia.157

Es en este punto donde la información toma relevancia, pues los parámetros cuantificables en la 
relación entre usuarios y servicios se enlazan mediante una labor de co-creación. Las imágenes se 
afirman en la posibilidad regulada del interés inacabable como promesa, y la retórica de la seriación 
libre -sin principio ni final- los lleva a canales designados de antemano, categorías que hablan 
legibilidad y compromiso para actuar como causas. Expresar la forma y luz o simplemente guardar
el documento son tareas cuyo núcleo es buscar elementos a referenciar en la experiencia – un abanico 
que las abarca todas, pues son áreas de oportunidad-, que en un segundo plano se vale de la 
significación del imaginario de cada quien.158 Bajo los lineamientos del capital o la vigilancia, una vez 
que un territorio apto es engullido por las imágenes su tiempo se congela. 
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Siempre-aquí es un organismo que depende de la alimentación por parte del usuario, que terminal 
móvil en mano tiene a su disposición una multitud de superficies a explorar y reclamar en nombre 
de su capital cultural, económico o afectivo. Un lugar que es todos los lugares y ninguno ofrece la 
ventaja de volver a encontrar bajo nuevas miradas aquello que era familiar, o en dirección contraria, 
insertar su propia extrañeza en la búsqueda por la experiencia local.159 

Vacaciones en una fotografía. La asociación que fluctúa entre integrar camino y caminante, 
inserción de signos y prácticas con su correspondiente valor agregado forman un mapa cartesiano de 
existencias-sector.160 La imaginación opera coordenadas siempre móviles y así la realidad de la imagen 
se desliza a la ficción de la vida, enseñanza y aprendizaje de cadencias en que innumerables cuerpos 
bailan aislados la misma melodía. Maximizar la fertilidad de cada sector hasta que los elementos 
nutritivos queden en la superficie en formas novedosas, que transgredan el silencio, es dejar latente 
en cada uno la tierra prometida. No solo se lleva el cuerpo, el plan de relaciones de cada quien también 
se mueve a través de aduanas y escenografías. Fotografía de unas vacaciones.

Marcadores.•Maps then are emotionally charged artefacts because of their ability to connect or disconnect 
individuals to places and people, to past events and future possibilities. By looking at a map we not only 
orientate ourselves geographically, we also connect where we are to whom and what we know, to where 
we have been and where we imagine ourselves moving towards.•161 Al extender una representación en la 
palma de la mano, su escala se ajusta a un ramillete de palabras que forman una unidad de 
significación con la imagen y ayudan a dar con el rumbo del mundo. El mapeo añade una serie de 
capas que conducen la experiencia del usuario, indican por dónde es qué se mueve el capital, qué tan 
diferentes son los entes a su paso y con qué postura ha de enfrentar al lugar (imagen 18). 
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imagen 18, etiquetas y clasificación por color en las colonias Condesa, Roma, Doctores y Tránsito de la Ciudad de México, aplicados a un mapa
generado por el usuario con variables provistas. Los colores indican la demografía o perfil del ciudadano habitual en esos espacios, 
azul cielo para los servicios  administrativos, el verde del poder adquisitivo, el amarillo que impone  tendencias, el rojo de la atracción  
turística, el azul oscuro del barrio estudiantil o el gris de zona sin interés particular, hoodmaps.com, 2019, captura de pantalla
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Las emociones quedan comprometidas con los medios de producción tecnológicos a una futura 
clasificación,162 mientras guardan los pasos de un usuario que afirma y hace crecer mediante su trabajo 
el valor de la etiqueta.  Autenticidad. La fotografía más real es aquella que no se toma con la cámara; 
vive a cobijo en una industria creativa comparsa de otras tantas ficciones, a medio camino de la 
publicidad y la aspiración, faculta a las personas reclamar en el cuerpo puntos de la vida en 
alta fidelidad (imagen 19). 

A un precio módico y adaptable al gusto del que mira se pueden crear atmósferas e influencias 
gravitacionales que terminan por arrastrar el deseo. Cada paso una experiencia y un habitar que 
se diluye en consumo. Una geografía llena de color golpea los estímulos sensibles a tal punto 
que todo lo que escape a la imagen deba ser desplazado, que solo quede el diseño apto para la 
retroalimentación positiva, ahí donde la mirada virtual vive.163

imagen 19, “¿No estas emocionada?  
Esto es mucho mejor que la tele.”,  
The Florida Project, película de  
Sean Baker, June Pictures / Cre Films, 
2017, fotograma
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El punto de aplicación se apoya en una retórica de la experiencia sobre las cosas; la imagen del 
pensamiento hace suyo el juicio para alentar una economía de extracción y segregación de los  
elementos que dispone. No es que el mapeo deje de tener un tacto tangible, solo que los canales  
que lo sustentan obvian lo que no puede servir a las expectativas de actualización de  
distintas realidades. 

En la superficie de la pantalla, el fragmento se acumula a partir de las condiciones de la exhibición y 
en lo profundo el gesto fotográfico toma la vía de la escritura. Todo lo que pase por el obturador no 
requiere ya de discursos que lo legitimen cuando en sus propios términos establece cómo y bajo qué 
jurisdicciones se legisla.164 La matriz fotográfica es especialmente hábil para detectar dónde es que la 
herida duele. Contemplar el acto de ver bajo las previsiones de la información ciega a lo sensible 
-pero siempre atenta a la forma- revela interferencias que mantienen a los cuerpos en movimiento, 
dispersos y sincronizados. Al aplanar el tiempo entre el punto de partida y el punto de llegada se 
forman los caminos por los que cada quien ha de moverse: una omnipresente línea de producción 
del ahora, atenta a la diferencia aún por procesar de una representación en serie. 

Maquilar una ventana que hace intercambiable el pasado y sustenta metodologías de archivo, una obra 
en proceso para el tiempo por venir al evidenciar la separación entre todas y cada una de las 
existencias-sector165 (imagen 20). 
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imagen 20, información que acompaña distintas publicaciones geo localizadas en el servicio Instagram, mediante la etiqueta del lugar o la 
posición del usuario al momento de interactuar con la aplicación. Paralelo a la canalización por parte del usuario en canales de exhibición 
específicos, la plataforma cuenta con un procesador de redes neuronales artificiales, aplicado a encontrar conceptos que pueden estar  
presentes dentro de las imágenes. Captura de pantalla. Picbabun.com. Tal vez debes rotar el libro o pantalla.
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¿Soñaran los bots166 con un enjambre de palabras eléctricas? Al pensar la fotografía como un mapa 
se pueden ver los tiempos donde las expresiones hacen memoria en el cuerpo de los usuarios, un 
depósito de nutrientes añadidos para alimentar un organismo único que a cambio todo lo vuelve 
superficie de exhibición –siempre y cuando el número de publicaciones se realice de manera regular. 
Conceptos, objetos de estudio, la red neuronal traduce emociones a estímulos cuantificables, que 
en lo invisible generan su propia luz. Sustrato-memoria, que mediante la realización entre 
plataforma y usuario final concretan un piso compuesto de puras nociones –el reconocimiento, 
la disciplina, la mención, la historia, la estética- para que el gesto fotográfico deje de flotar en el vacío. 

Una imagen para resolver cada necesidad y borrar todos los pasos por los que se llevó el cuerpo, 
todo sea por ojear lo local como si de algo exótico se tratara.Responder a una obra por encima 
de los múltiples autores y significados, que haga manifiesta la extensión del vocabulario. 
Palabras coloquiales, interferencias entre idiomas, la prosa que se lee con los ritmos de la poesía, 
prototipos de afectación, lo que sea es válido si permite viajar sin moverse. 

Marcar los márgenes de un estudio enfocado en el comportamiento o personalidad de las superficies 
sensibles. Escritura que todo el tiempo reclama la palabra comunidad, que se interrumpe en 
épocas-ráfaga, que a la próxima actualización son tragadas por una obra imparable, que no puede dejar 
de ser atractiva a la mirada. Incomoda a la reflexión en lo particular, pues el archivo en busca de 
puntos-contacto con alguien más es también un mapa de la cultura textual o visual del viajero. 
A cubierto queda un territorio interno, fértil a la producción que se alimenta de una infinidad de 
tiempos muertos, maximizados. Al hacer simbiosis con la plataforma, el fotógrafo-peatón está en 
posición de actualizar un catálogo universal: una vacación infinita que acompaña al gesto fotográfico 
desde siempre (imagen 21).  
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Una sola metáfora para ordenarlas a todas.167 Usted aprieta el botón y el organismo al que sirve hace 
el resto. O así es como aparece al exterior de la caja negra -o dispositivo móvil- si está ocupa la 
atención del observador. Accionar el dispositivo trae consigo la genética misma del gesto fotográfico, 
con la ventaja latente de disparar un arma o rendir una caricia a una superficie que tal vez sea inhábil 
para regresarla. Buscar el rumbo mientras se desfila entre memoria, delirio o invención: el punto 
medio entre concretar un (cualquier) lugar por etiquetas es también un camino en que la materia 
avanza a tientas. Una maquinaria literaria que no se puede traducir, que aún en posesión de la 
palabra le es insuficiente. Entidades o puntos de entrada a una caricia o un disparo. 

imagen 21, “Lleva a Disneylandia a casa… en película Kodak.  
La segura y confiable película a color Kodak te permite  
recordar el día… en fotografías.”, anuncio en la revista Look,  
junio 13, 1967
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De plantear una serie de órganos  técnicos –la palabra, la imagen, el relato, el cuerpo- la maquinaria 
puede leerse por su voluntad de recombinación, de crear ensamblajes. La doble exposición señala 
donde hay una vacante – la fuente de consulta, la ciudad-ciber –, los distintos tiempos a empalmar 
y que en la acumulación se desborde la pantalla. Un sistema de símbolos para caminar la vida en alta 
fidelidad. 168 Movimiento entre imágenes en las que se revelan calles, edificios, transportes…

Si escribir mediante fragmentos se puede asociar con la interrupción del tiempo lineal, tal vez se 
puede buscar un punto de origen, a sabiendas que nunca se podrá encontrar. La duración se 
escapa de cualquier voluntad en tanto son emociones que se juntan al exterior de la identidad, 
entrenada para razonarlas una vez que han pasado y así cerrarlas.169 

Dicho de otra forma, imaginar las posibilidades de la cámara a partir de la exposición mientras actúa 
sobre la sensibilidad de película o sensor, cuyo límite se encuentra en las palabras repartidas a lo 
largo de la captura procesada. La unidad originaria donde el cuerpo es indiferente a las 
manifestaciones eternas de la magia y lo sagrado, termina por re-partirse en unidades aisladas, 
que no dejan de cargar sus instantes-foto (imagen 22). 
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•We have great faith in these holidays of the poor; for whatsoever contributes to their happiness 
removes a portion of what is evil, and supplies the place with what is good.•170 El tiempo-ráfaga asociado 
a una sensibilidad moldeada en el uso extensivo de frecuencias de actualización cada vez más rápidas 
puede encontrar un reflejo en un tiempo insospechado, que para vaciar la tierra y llenarla de 
información solo requiere la caja adecuada. Si la existencia de la herramienta supone suplir a las 
demandas o faltas de una población cautiva, solo se afirma un modelo de acción restrictivo. Tal vez 
el vacío siempre acompaña al tiempo del espectador, y en cuanto entra en relación con él puede 
correr por fin libre.  

imagen 22, “Sonria, por favor!”, Menschen am Sontag  
– ein Film ohne Schauspieler, película de Robert Siodmak 
 y Edgar G. Ulmer, Filmstudio 1929, Janus Films, 1930,  
fotograma
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Trazo hacia un (cualquier) allá, siempre extraño. Toca ir hacia uno de los primeros intentos por 
elaborar un discurso fotográfico documental, Street Life in London, libro del fotógrafo John Thomson 
y el reportero Adolphe Smith publicado en el año 1877, originalmente distribuido en un panfleto de 
doce entregas mensuales.171 Sus dimensiones físicas son 203 x 127mm (imagen 23). A lo largo de 100 
páginas propone un estudio de las condiciones de vida de algunos londinenses. El subtítulo del 
libro promete que las ilustraciones han sido extraídas de la realidad. Un reportaje social, que ofrece 
a los lectores quedar de frente a los sujetos de estudio en lo que cuentan su propia historia, rutina 
y la forma en que se ganan la vida.172

imagen 23, Street Life in London, libro de John Thomson  
y Adolphe Smith, Londres 1877. Proyecto de restauración 
a cargo de Erin Hammeke, Preservation & Conservation 
Departments, Duke University Libraries, 2016
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Al navegar en la edición original llama la atención que fotografías y texto comparten las páginas. 
No hay separación entre campos disciplinares, anexo o accesorio, que la experiencia de lectura 
debe acompañar al lector a vivir el espacio donde suceden las imágenes. En una obra de este tipo no 
solo se asoma un punto en que la escritura como soporte tecnológico de la experiencia marca 
el inicio de la producción fotográfica como un inmenso serial repartido a lo largo de la Historia. 
En la crónica y la violencia de sus registros hay fantasmas que habitan la idea de la ciudad –que se 
llama así misma contemporánea o moderna en la escritura de una subjetividad entrenada -, en los 
emplazamientos de la cámara o los pasos al llevarla. 

Tal vez la ingenuidad en el deseo de perfilar todo un lugar a partir de los componentes que lo 
habitaban en un momento dado, y así reservar una promesa para el oído dispuesto a escuchar 
el relato que cada quien haga de semejantes visiones. Complicidad para que aquí -en cualquier lugar- 
se elabore el futuro. Si la información desplegada en una obra como la de Thomson trabaja sobre 
el imaginario de un lugar en transición, que va de la palabra e imagen hacia lo tangible, se puede 
plantear un punto de contacto que, al usar la disposición de extraer fotografías de la experiencia, 
configura una ciudad desmoronada en información.

The Lonely Planet Guide to Travel Photography forma parte de un proyecto editorial que sirve al 
turista o aventurero que opera a partir del caminado para formar su propio bagaje de experiencias. 
Un documento tachonado de hipervínculos, ideal para verse en un dispositivo móvil en que converge
la posibilidad misma de tomar fotos173 (imagen 24).  En la retórica de sus incursiones se espera que 
el usuario sea capaz de establecer en el imaginario un lugar mediante sus desplazamientos y las 
imágenes que extrae. Vivir como un habitante local aventajado, sensible a los roles y situaciones, 
a cómo es que funciona el exterior e interior, y así formular una sintaxis urbana en tiempo real.174 
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El discurso encerrado en el hipertexto no sólo revela las intenciones del que escribe; hay una 
lengua franca que estimula al lector a trabajar la mirada el tiempo suficiente para mostrar su propia 
sensibilidad y la amabilidad en su trato con los otros. •The hippies had respected the Tibetans: They were 
a people of legend, symbols of the occultism then in vogue, and the fact that they liked James Bond 
movies, fast cars and Jimi Hendrix had increased hippies´ self-esteem.•175 A diferencia de un álbum que 
supone una faceta definitoria de una ciudad, la guía turística-fotográfica está ubicada al borde del 
pensamiento, zona de intercambio y actualización entre imaginarios experimentados o soñados. 
Los pasos no solo se utilizan para cruzar lo que sucede entre atracciones, la fantasía y los referentes 
utilizados para nombrar elementos en su interior también caminan. 

imagen 24, The Lonely Planet Guide to Travel Photography   
en su versión de libro digital sobre la pantalla de un teléfono móvil. 
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Consolidar la identidad a partir de un sistema de resonancias al exterior, en que la imagen propia 
regresa amplificada, con una sonrisa beatifica al corresponder un modelo aceptado por el sentido 
común.176 Observar espacios que comparten materia y tratan de consolidar un mismo gesto en extremos 
de una Historia que se desvanece, mientras las acciones se replican sin saberlo.En el último tercio 
del siglo XIX el incipiente régimen visual ocupa una dinámica de inventario, archivo y sumisión 
simbólica.177 Esto significa que en lugar que la imagen agote su contenido en lo mostrado tiene que 
conquistarlo y definirlo. Incluir en un álbum fotográfico una serie de caracteres que giran alrededor 
del discurso regional o nacional, a los que da voz el fotógrafo, ya sea para señalar su rol asignado 
o extrañeza. 

Hacer surgir una ciudad, ir a tierras lejanas sin tener que dejar la comodidad de la sala, el álbum es 
conveniente para alimentar un imaginario testigo de un primer auge del desarrollo urbano producto 
de la era industrial.178 Su discurso se apoya en la civilización como una aplicación práctica; ahí es donde 
se muestra cómo el progreso afecta la vida de las personas. En el salvaje que se gana la vida al 
exterior de la mente se confirma o niega esa promesa.179 El índice, ordenado alfabéticamente, deja ver 
el hilo conductor por donde llevar la mirada: los servicios y actores que sostienen el drama de la 
economía formal e informal en las calles. Arquetipos por ocupación, nacionalidad y recorridos. 

Un levantamiento en el que aquellos que caminan hacen un estrato analógico con la propiedad de 
los medios de producción; al exterior el único cobijo es la fuerza de trabajo y en ese movimiento el 
brindar un servicio compromete a los cuerpos a transformarse en imagen. •In is his savage state, 
whether inhabiting the marshes of Equatorial Africa, or the mountain ranges of Formosa, man is fain to 
wander. seeking his sustenance in the fruits of the earth or products of the chase. On the other hand, 
in the most civilized communities the wanderers become distributors of food and of industrial products 
to those who spend their days in the ceaseless toil of city life.•180 La mente traza líneas paralelas entre 
lo exótico y lo local para establecer necesidades que se espejean. Los lugares exigen dinámicas de 
sobrevivencia e integración sin distinguir condiciones.
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La ciudad es un organismo al que hay que alimentar con seres vivos, y en recompensa autoriza la 
existencia de los personajes y las ideas que el lector genere. El punto para aproximarse a una 
experiencia compuesta de elementos heterogéneos es su traducción a imágenes que sostienen 
un relato: el fotógrafo hace crónica de un viaje por los elementos materiales a merced de su equipo. 
Lecciones de urbanidad que se toman con los ojos.

•Commitment to the image is a key professional trait; it keeps photographers out there way beyond 
the time needed to simply visit a place.• 181 Inicio del siglo XXI, en que la temporalidad se hace 
expansiva a las necesidades de la figura en quien culmina el proceso. Descubrimiento e 
intermediación del territorio con las funciones asignadas al álbum, que depende de un compromiso 
con la observación y la espera, mientras los elementos se acomodan en la lógica propia de cada 
fotógrafo. Para guiar al peregrino se debe alentar a la conquista del tiempo disponible, que sea síntesis 
de los tiempos de espera a que suceda algo digno de ser fotografiado - según la educación visual 
o propósito social a la mano. 

El régimen visual ocupa una migración hacia la pantalla que no se reitera en archivo: hay que darle 
primacía al gesto particular que se anticipa a un futuro en que todos sean ya una captura. 182 La cámara 
de John Thomson ocupa un metro cúbico, requiere un tripié y su propio cuarto obscuro portátil. 183  
Junto a la parte técnica carga presupuestos acerca de las posibilidades del medio, que aventaja 
en grado de detalle y exactitud a la memoria, pluma y el papel.  

•Accordingly, a good photograph can serve to determine accurately the position of objects in nature that is, 
to construct maps of the piece of ground that has been taken in the view. (…) In order to obtain a basis of 
measurement for any object to be photographed, a very simple device may be employed. If the object be 
ethnological, to wit, a racial type, where it is necessary to take face and profile view of the head, or 
a series of overlapping views number of types of the same family; a rod marked with one´s definite 
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measurement will supply the required authority. (…) So one might catalogue the possibilities of this power 
which is placed at our disposal, and which has been treated, at times, with some disfavour, probably 
because of the fatal facility it offers to amateurs to produce bad work.•184

El viajero crea un mapa con sus observaciones; la fotografía es la herramienta ideal para hacer un 
inventario de bienes materiales y humanos. Fijar los cuerpos en una placa es crear puntos de referencia 
a ocupar en una estructura de la razón que se piensa con un ascendente sobre todo aquello 
desplegado en imagen. Orden y progreso en vías de especialización, que producen transeúntes 
profesionales cuya disciplina aventaja a los amateurs, perdidos en el ocio contrario al trabajo. 
La cámara genera oportunidades en tanto se extiende más allá de lo mostrado y se reconoce 
universalmente bella y útil. Fotografiar es un acto deliberado sobre de otro del que solo se alcanza a 
ver la superficie, que asume relaciones entre sujeto y entorno, con su correspondiente carga de 
espontaneidad y composición. El rostro ordena y requiere invertir la atención debida para crear 
una oportunidad donde nada se interponga a su paso por la lente y que sea a voluntad del operador 
decidir si apela a lo simbólico o lo cotidiano.  

•People at work make excellent subjects for achieving this combination of shots. They´re often less 
self-conscious in front of the camera because they´re occupied with a familiar activity, and you´ll be 
able to capture them looking at the lens and at what they´re doing.•185 La consigna de hace visible la 
experiencia entre álbum y guía se mueve en un eje donde los resultados aún al ser disímbolos se 
encuentran al afirmar el capital.Continuar un proyecto ilustrado, que compagina descripciones llenas 
de detalle para llevar a buen término la realización, al tiempo que se añade toda la información  
-en palabras- imposible de atrapar –en imagen. La referencia no solo puede insertarse a la hora de 
enfocar: el profesional está en posición de extraer e inyectar sentido a partir de una relación 
de hechos que acompaña a sus capturas, si es capaz de recrear el instante previo a levantar 
la cámara y apuntar, si puede pasar desapercibido lo suficiente para no interrumpir el flujo de la 
materia o perfilar cómo es que su fotografía será entendida aun sin su presencia. 
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El carácter especulativo de este juego se afirma en la tendencia práctica de un ejercicio lógico, que 
dicta reglas para distintos escenarios (el social, el biológico, el creativo), en espera de una imagen 
que siempre estuvo ahí. •When the conception of the Order of Nature has become generally accepted 
in its full extent, the ordinary definition of Art will become as comprehensive and as homogeneous 
as that of Science; and it will then become obvious to all sound thinkers that the principal sphere 
of both Art and Science is the social life of man.•186  Aún sin proponerlo, el operador lega a futuro una 
herencia de prestaciones racionales y emocionales para encauzar y someter mediante el ojo ciego 
de la cámara. El mundo es imagen y semejanza de la idea con la que se ordene y capture, donde 
la conversión a un orden visual parece seguir los pasos de una evolución natural. 

Enlazar la realidad que aísla las características del objeto y su referente sobre el papel es obtener una 
infinita variedad de la misma cosa. Para seguir los pasos de esta lógica de acumulación cognitiva y 
cultural se requieren operadores capaces de renovar tendencias y consumos, que funcionen como 
lazarillos para poder alcanzar significadores de una identidad de marca.187 Los datos que arroja la 
experiencia son análogos a la imagen mostrada bajo leyes estrictas; el orden se come a las fotos, 
que en la posibilidad material –el álbum, la guía, el ensayo, esta investigación- operan como si fueran
 esporas e intentan extenderse por el interior de cada quien. La perspectiva generada levanta una 
ruta en el pensamiento que facilite la tarea de ojos y cuerpo.188

Bajo los lineamientos dirigidos a generar representaciones se hace una comunidad donde el 
fotógrafo conduce su gesto de tal forma que pueda bordear los límites entre términos relativos cómo 
lo bello y verdadero.189 Al ser categorías profundamente personales se apela a un destino donde cada 
quien está al tanto de sus formas, y cómo es que son recibidas. •A good way to get started with 
portraits is to photograph people who provide goods or services to you. (…) Finally, showing your subject 
the results on the camera´s LCD screen is a great way to say thank you and, assuming you´ve taken a 
flattering photo, leave them with a positive memory of their encounter with you.•190
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Modalidad que hace propia la dosis adecuada de razón suficiente para que la visión del autor conviva 
con los elementos que le sean propicios. Pensar en una velocidad aplicada a discernir los elementos 
visuales en continuidad con el quehacer aplicado a la generación del espacio en que productor y 
producto estén insertos. En resumen, la enunciación del mapa encadena a una evolución que tiene 
ubicados los puertos seguros en donde poder aventurar los alcances de las exploraciones (imagen 25).

imagen 25, descripción de la Ciudad de México y el Paseo de la 
Reforma, incluida en The United States with an excursión into 
Mexico – Handbook for travelers, editado por Karl Baedeker en 
1899, p.546, 548, fragmento.

Las guías Baedeker introdujeron el sistema de estrellas o rating 
(***, **, *) para indicar al viajero las mejores vistas y atracciones 
para visitar.  

Durante los bombardeos al Reino Unido en la Segunda Guerra  
Mundial Hermann Göring dio instrucciones a la Luftwaffe de 
“destruir cualquier edificio o punto de referencia que hubiera  
sido marcado con un asterisco en la guía.”, a estos bombardeos  
se les llamó Baedeker Blitz.
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En la guía para la foto de viaje los elementos están pensados como ventanas de oportunidad que 
dejan al usuario evocar al artista o aventurero mediante la aplicación de criterios entre lo formal 
e informal. Demandar atención confiere una textura de performance 191 a la mediación que se hace de 
sujetos, lugares y objetos; eventos para la mirada en que la cámara carga al cuerpo y la inserta en 
la simultaneidad de otros cuerpos.•Seeing themselves on the screen often encourages them to pose 
for more shots, so if you´re not getting the shot you want, break it up by sharing what you´ve done so far 
and then try again.•192 La captura no solo sucede al momento de pasar la luz por la lente, el salir con 
una cámara a caminar y estar dispuesto a usarla es ya una imagen en sí. Lo mismo sucede al momento 
de compartir y buscar recepción, que los recursos se aplican a los resultados, siempre más vistosos 
que el tiempo muerto entre visiones. La cámara del viajero ocupa unos cuantos centímetros, se 
sirve de un pulso firme y no solo cuenta con su propio cuarto obscuro portátil, también carga 
su propia galería, público y punto de venta. 

Los elementos visuales del álbum están comprometidos con la fidelidad y la facilidad de reproducción 
fotomecánica193 de las placas originales194 Fotografías donde fincar una cartografía imaginaria de 
materia, gestos y poses, al tiempo que transforman la calle en un escenario. Llevar a recorrer al lector 
de la mano de aquel que sostiene la cámara –o arrastra el tripié- para poder verificar todas las 
características que guardan orden. Una estrategia de producción de encuentros que incluye 
mostrar al retratado como se ve, para que la fotografía se extienda a su cuerpos: 

• I caused a diversion by presenting him with a photograph, which he gleefully accepted. “Bless ye!” 
he exclaimed, “that’s old Mary Pradd, sitting on the steps of the wan, wot was murdered in the Borough, 
middle of last month.” This was a revelation so startling, that I at once determined to make myself 
acquainted with the particulars of the event. (…) The photograph was taken some weeks previous to 
the event. The deceased was spending an afternoon with her friends at Battersea, when I chanced 
to meet them and obtained permission to photograph the group.•195
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Presentados con su propia imagen, los retratados generan un tiempo imposible a la cámara, para ceder
al relato y a la curiosidad del retratista, en pos de lograr una imagen total para un lector siempre 
fragmentado. A cuadro hay una estructura central, rodeada de figuras, mientras los bordes se hacen 
difusos. Los retratados quedan distribuidos de tal modo que cada uno ofrece una superficie que 
incluye luces y sombras para establecer un compromiso referenciado – así es como se ven, así son 
los objetos que los rodean, el lugar donde están, su realidad y su tiempo. El único elemento que 
delata la aparente naturalidad es el tiempo de exposición: uno de los rostros aparece borroso. 
El orden de lo natural es un trabajo de instalación y composición196 (imagen 26).  

El fotógrafo completa el relato lo suficiente para que se imprima por contacto en la piel del lector. 
No es que la luz ceda el protagonismo a la palabra, pero se puede pensar en un proceso que busca 
iluminar mediante todo lo que pudo o no suceder más allá de la lente. •The poor woman who met her 
end in so mysterious a manner had in life the look of being a decent, inoffensive creature. 
Clean and respectable in her dress, she might in her youth have been even of comely appearance, but 
now she wore the indelible stamp of a woman who had been dulled and deadened by a hard life. 
One of her neighbours described her as “a well-conducted, comfortable-looking, old lady. But the life
she led latterly sent her sadly to drink. I have often said to her, Mary, you should not give your mind 
to the drink so.”•197 

La emulsión de la placa llega al punto en que la vida ha cincelado el cuerpo. El paso natural es observar 
que en un mismo ser se dan cita varios modelos - el agraciado y el endurecido- y la proximidad es 
acusatoria: la mujer que se gana la vida en la calle está expuesta a la degradación moral y física.  
Actualización y destino de la apariencia mientras la imagen-ruta de la realidad queda oculta, invisible 
por costumbre. Es más fácil llegar a la lectura que consuma la imagen que pensar en el tiempo muerto 
–el social, el económico, el afectivo- que produce ese cuerpo. Ir del álbum al museo o al imaginario 
que dicta caracteres nacionales o locales legítimos de tan ajenos a toda vitalidad.
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imagen 26, “London Nomads”, Street Life in London, 1877,  
John Thomson y Adolphe Smith, impresión en colodión,  
digitalizada por  The British Library of Political and  
Economic Science 
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No es el objetivo lograr una exégesis completa de la obra o el nombre. Tampoco del producto 
comercial y la industria de la que es partícipe de manera tangencial. El traer a cuento las andanzas
de Thomson o los consejos que llevan al viajero a lograr instantáneas aceptables es pensar un gesto
que de espaldas al uso intensivo de la co-creación por parte de usuario y plataforma focaliza cómo 
es que un productor visual entiende su medio, sus límites y potencias, los discursos que lo cruzan 
y el legado que asume. No solo es una enseñanza visual que va de la obra al productor, también está 
en juego cómo es que los humanos aprenden a leer una urbanidad informática y sus distintos 
modos de inserción.

Habitar desde la cámara, ser sostenido por palabras, y la manera en que se busca crear un lugar 
común, donde es posible verse al tiempo que se ve. El incipiente desarrollo tecnológico es al mismo 
tiempo el nacimiento de una lengua franca: entenderse con imágenes por su posibilidad de crear 
líneas temporales y espaciales que incluyen a la mirada presente en ambos extremos, lo que tarde 
la cámara en volverse una compañera silenciosa, ergonómica e infinita. Los enlaces entre datos en 
bruto que mapean la experiencia originaria de ser viajero o ciudadano muestran las fuerzas que 
administran la realidad del lugar. Alfabetización mediante las formas que escapan a la captura, 
que en la construcción de caracteres la imaginación es apuntalada por los sentidos y las emociones. 

Las fotografías de Thomson no agotan la experiencia del Londres de finales del siglo XIX, pero 
ayudan a educar la atención puesta en los elementos que delimitan centros y periferias. En el caso 
de la guía turística, el proceso de enseñanza hace del usuario un emprendedor de su propia 
sensibilidad, para quien la experiencia es un recurso natural renovable que produce destinos 
saturados de tiempos – de exposición, espera, disrupción, belleza…Métodos que levantan un muro 
de hechos, leídos como información donde proyectar imágenes-objeto,198 táctiles a las emociones, 
que generan en el lector un mundo a partir de su propio esquema de resonancias.
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•Frustrated to the verge of tears, she stood among the overturned rubbish bags and felt a surge of 
contempt for her foolishness. She didn’t belong here, did she? How many times had she criticized 
others for their presumption in claiming to understand societies they had merely viewed from afar? 
And here was she, committing the same crime, coming here with her camera and her questions, using 
the lives (and deaths) of these people as fodder for party conversation.•199 Marginalidad o pertenencia 
hacia modos de ver, productores de bloques constitutivos – la fotografía documental ofrece la 
verdad desnuda, el viaje es una finalidad cerrada en el placer-, la forma escrita media sujeto y entorno 
– el relato, la consigna para acercarse a los demás - y percibe los requerimientos necesarios para 
la experiencia – la materia traducida, coordenada y habitada produce buenas fotos.200 

Repetición. La mentira de una experiencia estética a nivel individual como indicador de la salud 
pública, con el poder de sanar calles y generar comunidad. Arte-participación con su correspondiente 
registro, la forma del museo o el archivo para operar las calles. El viajero que habilita una sucesión 
infinita de realidades alternativas en cualquiera de los polos del discurso del progreso y bienestar. 
Repetición. Un puñado de significadores cuidadosamente seleccionados, el capital cultural a favor 
de un perfil en la industria creativa. Cobijar la alteridad lo suficiente para que el sistema gane nuevos 
nichos de mercado. Habitar un entorno donde la estética opera bajo una forma política que conduce 
con suavidad a los cuerpos. Un ciclo infinito de consumo, digestión y reiteración. 

Cuando lo único que se tiene es imagen y tiempo se acaba por hacer circuitos y repeticiones donde 
llevar los pasos a perseguir al fantasma que es cada quien. •Holidays and idle days are golden days 
to nearly all who earn their bread in open spaces, thoroughfares, or streets. When ordinary business is 
at a stand-still, when the cares of commerce are laid aside for a few hours, and the great majority of the 
population seek to enjoy a little rest or recreation, the poor of London make their appearance, invade 
all places of public resort, and expect to reap a golden harvest from the holiday. Sundays, and especially 
Good Fridays, are often the busiest days in the year to many who seek to gain a livelihood out of doors. 
The parks, commons, gardens, in fact all pleasure-grounds, are overrun with eager caterers to the public. 



108

They offer for sale objects of the most modest description; but on such occasions the worst oranges, 
suspicious sweets, faded flowers, and the dingiest of ornaments, find comparatively speaking a ready 
sale. Clapham Common is of course one of the most accessible rendezvous for these itinerant 
vendors; but certain industries are more particularly successful on this spot. The place is especially 
attractive to itinerant photographers. (…)  the photographs taken on such places as 
Clapham Common, or at the corner of some quiet suburban street, meet with a more worthy fate. 
They are cherished in the homes of the poor, and are often found in the nurseries of the 
wealthy. They serve to recall the past, to revive latent affection for the absent; they never do any harm 
and sometimes awaken the better and more tender instincts of our nature.•201

Materia que al borrarse en la idea que se tiene de un hábitat corre a una velocidad distinta, cuyas 
necesidades no distinguen si es o no día laboral. La capitalización del tiempo en actividades cerradas 
por el propósito –el trabajo, la familia, la fábrica- es interrumpida por la incursión en el espacio 
público – ir a los suburbios, ir afuera, salir por fin. Terreno fértil a los intercambios, que trabaja 
los sentidos de los paseantes, una percepción estimulada por la libertad de unas horas robadas a las 
obligaciones productivas (imagen 27). 

La incursión tecnológica lleva a filtrar las formas de la familiaridad; renovaruna amistad con la 
percepción. El movimiento de los cuerpos es un catalizador que estimula la formación de nuevos 
compuestos y escenarios propicios para las frecuencias de actualización: traer o llevar al viaje 
una duración en la superficie del tiempo es jugar a favor de la visión y el enigma. El cuerpo como 
un barco encallado, cuyo único consuelo es poder contemplar el mar donde están depositados su 
historia, planes o deseos. Viajero, turista, caminante en círculos.202 El momento de mayor claridad 
es el parpadeo, cuando el acto de ver queda al desnudo. 
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Traicionar la espera por ir hacia las imágenes y eventos interesantes, él y su experiencia al centro 
de un sistema donde materia y camino gravitan a partir de mostrar afectos y afecciones encausados 
a una imagen rectora. Las palabras que evocan el álbum o la guía perfilan la conveniencia de tener 
todo al alcance de la vista.•‘When the traveler’s risks are insurable he has become a tourist.•203

Apelar a la planeación meticulosa del itinerario o la espontaneidad de encuentros suaves, 
alimentados con imágenes internas, sensaciones y sueños. Entre la oferta que asalta a la percepción 
se encuentra la fotografía, como una ventana donde es posible llevar a examen ideas y valores, pues 
los tiempos muertos entre atracciones siempre se pueden maximizar y llenarlos de cosas valiosas. 
Hasta del encierro se pueden capturar instantáneas y así escapar al interior del gesto fotográfico.  

imagen 27,  Marcos Arróniz, Manual del  
Viajero en Méjico o compendio de la  
Historia de la Ciudad de Méjico,  
Librería de Rosa y Bouret, Paris, 1858, p. 
151, digitalización a cargo de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, fragmento.
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Al seguir el cruce entre palabras e imágenes los autores dan cuenta cómo es que los padres 
acaudalados pagan por una fotografía que incluya al personal de servicio a su disposición. El hijo y 
la nana, la carriola y al fondo los árboles. El fotógrafo ambulante sostiene la placa. Al centro, el 
estudio portátil que incluye muestras y una silla donde posar o esperar, al fondo, en las sombras,  
un niño está en una posición de ventaja que le deja no solo ver a los actores, también al punto de vista 
donde está puesta la cámara de Thomson. La narración forma una unidad discursiva que extrae de 
la realidad momentos y actores para su análisis (imagen 28). 

imagen 28,  “Clapham Common Industries”, 
Street Life in London, 1877, John Thomson  
y Adolphe Smith, impresión en colodión,  
digitalizada por  The British Library of  
Political and Economic Science 
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Imagen sobre imagen, que al tiempo que asigna un destino a la fotografía en manos de los paseantes 
hace lo mismo con el lector: lo que para alguien son los recuerdos, para otro es conocimiento. 
El delineado preciso para forjar la figura: los clientes, el fotógrafo ambulante, el comercio. 
Triangulación que hace presente la imagen que fue y se encuentra por venir. Los detalles no solo están 
en la placa, hay que llevar a sus últimas consecuencias la información acerca de la materia, su 
origen y destino, hasta que las palabras la desbordan. 

Lograr una síntesis satisfactoria a partir de que la mente –y su extensión en el cuerpo del fotógrafo- 
arme un esquema que les permita racionar y resolver afecciones.204 Las luces y los tonos son fieles 
al original, pues la cámara existe para cumplir la función de servir a la ciencia al unir representación 
y verdad objetiva. El corazón sirve de polo gravitacional, regula atracciones y repulsiones en lo 
mostrado mientras el intelecto les da una explicación de causa y efecto.205 La mente es una caja negra 
que puede entrenarse para leer secuencias en sendas relaciones de parecido y diferencia, enseñar a 
la percepción a identificar la relación entre lejanía y cercanía para consigo misma. En un mismo 
cuadro aparecen dos prácticas visuales que difieren. 

El suburbio es la interrupción del orden urbano, así como el día de asueto o las vacaciones lo son de 
la jornada laboral, o el generar recuerdos del afianzar juicios. El relato ubica la periferia en aquellos 
que sirven a los paseantes que maximizan su propia experiencia al recibir un servicio. La imagen aplana 
los contornos del espacio hasta que solo queda el tiempo de exposición, y extiende una cura para la 
ansiedad que causa el movimiento; sobrevivir la fragilidad de la carne mientras la imagen permanece. 
Al elaborar una coordenada ilustrada en esa relación –servir, elaborar y atesorar la apariencia – en 
la fantasía se transforman en mejores personas, y los adapta de manera eficiente al papel de fuerza 
laboral en un escenario del que no forman parte.206 
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Posterior al contacto entre la luz y materia es posible extraer el modelo de cómo debe ser el doble 
fotográfico y así poder elaborar la metodología de transferencia a una ilusión que se pueda habitar. 
El intelecto y la lente llegan a la materia y disponen de ella al compactarla en una sola imagen legible, 
que no ocupa ya origen alguno: el revelado o iluminación conceptual trabajan para la posteridad.207   

La reacción de los químicos de la placa como si fuera un símil a lo que pasa en la piel: una impresión 
frágil y finita que opera en tiempo real el presente que se escapa y añora, donde la superficie plana 
en apariencia tiene un potencial sinuoso, que solo sabe aquel que mira.208  Hacer explícita la creación del 
recuerdo al otorgarle las características necesarias para contener una extensión temporal o espacial, 
donde las formas reveladas permitan regresar a ellas a voluntad. La caja que transporta 
apariencias queda sujeta a los términos del servicio donde es posible maquilar dimensiones que 
navegar por seguir los trazos que deja la cultura.209 El absurdo de un visionario condenado a caminar y 
seguir el futuro. 

La función social de la subjetividad, donde las experiencias atomizadas sirven a la conformación de 
una comunidad, es aprovechada como un excedente económico que está ordenado en descripciones 
que solo retroalimentan límites soñados de antemano: la ciudad deseada coordina el tipo de ciudadano 
al cual se aspira a encarnar, las relaciones que quiere establecer –sentimentales, sociales, ambientales, 
laborales…-; un estilo de vida apuntalado en valores estéticos. El sueño pierde su capacidad de 
actuar como contrapeso; el pensamiento se encarga de perfeccionarlo hasta que no queda nada más 
que la realidad asignada.210 

El álbum en función de la utopía de lo verdadero, la guía que apuesta por la e-topía donde todo es 
cuantificable, ensambles textuales que corren del área local a la participación de múltiples usuarios 
en simultáneo. Maquinaria concreta en la narración que forma el espacio, máquina abstracta en el 
extremo que educa al usuario a recorrer luces y tiempos, urbanidad esquizofrénica como punto de 
contacto.   
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De manera involuntaria el testimonio pone en primer plano la relación entre el habitar un tiempo 
ideal y la extensión material. El servicio que ofrecen los fotógrafos callejeros –la fotografía- es un 
auxiliar para el valor agregado –el ocio- como parte de experiencias vitales –los recuerdos. 
Las visiones que ejecuta el fotógrafo expedicionario –en sus encuentros- alimentan la plusvalía 
de un territorio –como escenografía- como parte de experiencias vitales –la sensibilidad colectiva. 
Un oficio democrático en su capacidad de conquistar sin distinción, que configura el futuro en el 
pasado, siempre y cuando la-voz-que-enuncia-la-mirada sepa distinguir en los cuerpos la 
oportunidad para trascender la vida en forma documental o expresiva. 211  •We all take bad pictures 
– the trick is not to show them to anyone. (…) If you can bring an objective view to image 
selection you´ll not only please your audience, you´ll leave them thinking you are a great 
photographer.• 212

Los testimonios forjan un retrato que se extiende más allá de los tonos medios de la reproducción 
fotográfica, y comprometen la posición de ventaja del receptor. La efectividad del funcionamiento 
de la maquinaria que viaja la ciudad se ve confirmada por la analogía identificable en la imagen. 
El ordenamiento social obliga a la integración en una economía de servicios, en función de poder 
cumplir con la figura de ciudadano. Representación expansiva de un orden industrial que comanda 
los cuerpos en lo visual y puede utilizarse para consumir y ser consumido.213  Mediante selección y edición 
la tierra se pierde en imágenes llenas de horas laborales.

Un último punto de aplicación: la habitar la captura en el tiempo. En el libro el despliegue de esta 
fotografía va en dirección contraria al texto. Hay que voltear la página para poder apreciarla. 
El encuadre sigue las líneas de la fachada, los retratados distribuidos a lo largo, al interior y exterior 
del local, comparten las divisiones de la ventana y la puerta. Hay quienes posan y otros que están 
de visita; un perro y dos personas en la derecha salen movidos. Tres mujeres en el interior, dos 
de ellas frente a niños que no dan el rostro a la cámara. 
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Este juego de emparejamiento entre las formas y los cuerpos sirve de espacio negativo para el motivo  
central de la foto: dos personas que se ven a los ojos frente a la cámara. Thomson los dispone para  
hacer legibles las diferencias: mecánica corporal, ropa, limpieza. El dueño del local y un músico  
ambulante ofrecen la posibilidad de atestiguar un antes y el después que de manera accidental se  
da cita en la placa (imagen 29). 

imagen 29, “A Convicts’ Home“, Street Life in London, 
1877, John Thomson y Adolphe Smith, impresión en 
colodión, digitalizada por  The British Library of Political 
and Economic Science  
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Adolphe Smith completa el cuadro con una crónica que encapsula las intenciones del libro. •For 
fourteen years he has taken delight in serving the wretched people around him; but, remembering 
his own past experience, his generosity is unbounded towards the pale-faced Street Arabs who with 
hungry eyes frequently throng about his door. His thoughts are constantly occupied with the fate of 
these children, and he anxiously inquired whether I had any hope that legislature would or could 
adopt some effective means of protecting the children who had no parents and are left to learn every 
vice in the streets of London.•214

El dueño del local fue a su vez un niño de la calle,valet, fotógrafo callejero, policía… distintas 
encarnaciones y una misma necesidad de sobrevivir. Lo exótico se empareja con lo local, y el productor 
de imágenes vincula –a medio estoque entre virtud y virtualidad- con los que dirigen el escenario: 
indagar si el fotógrafo-viajero puede mediar entre materia y receptores. Para los autores del libro, 
la posibilidad de capturar el lugar donde se dan cita distintos actores nutre un imaginario parcial, 
de experiencias directas que explican el estado de las cosas en la idea hegemónica en la que están 
insertos.215 Aun antes de arrancar el viaje ya se llegó en palabras. 

Hacer un catálogo no sólo de cuerpos sino también de la progresión del tiempo, y a partir del 
esfuerzo propio se pueda trascender la condición visual de cada quien. Un contraste ejemplar a 
comparación del relato e imagen de la mujer del carromato, que pone a resguardo un bosquejo de 
ciudad global, donde la sobrevivencia es garantía de una subjetividad alineada al espacio que dictan 
las imágenes.
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Las palabras educan y allanan el camino por donde se ha de inscribir un primer hacer visual 
- mientras crean una alianza con la consecución de una pseudorealidad. Hay que encauzar el orden 
natural de la representación, al fomentar que la imagen disponga de la misma inteligibilidad del texto, 
que sea entretenido, instruya y estimule elaborar una producción espacial propia. Primero la captura 
y luego la puesta en escena de signos y símbolos para ir a ocupar su propio nicho en un esquema 
racional, y el gesto que sustenta el experimento se obvia. La naturaleza que se representa a sí misma 
es la del pensamiento que arropa la sociedad y cultura donde el evento visual está recargado, como 
si fuera un plató cinematográfico a un costado de la montaña de la Historia.216

El relato de los eventos es mediado en palabras que se valen de la producción visual para afianzar un 
terreno-discurso, la percepción como una doctrina de reconocimiento y afirmación. Hashtag antes 
del hashtag. Llegar a un lugar mediante las ideas que se tienen del mismo, un estudio de la verdad 
antes de las formas, que sustituye kilómetros por segundos y ventanas por espejos. 
Emplazamientos de cámara como poses. La prioridad es verificar la narración de un puñado de 
voces en función del cuerpo social o cultural que administra la fotografía con el rigor de la prosa.217   

El medio escrito ayuda a que la fotografía adquiera legitimidad cultural, pues la expresión -en sus 
múltiples encarnaciones - queda bajo búsqueda de la verdad y dominio de la ciencia. El libro pone a 
circular socialmente las imágenes por el simple hecho de reproducirlas en un contexto que las hace 
inteligibles. 218 La guía pone en movimiento los cuerpos en un sistema encaminado a producir puntos de 
vista, subjetividades. Esto es clave para entender el legado de la razón al hacer de las imágenes un 
destino o un trazado informático que a cada cosa asigna su etiqueta.

Se puede pensar en facilitadores conceptuales que ayudan a explicar un fenómeno, desarmarlo a 
ingredientes para después repetirlo. Si lo representado guarda o no semejanza con el objeto 
tangible dependerá de la voluntad del observador a leerlo bajo el signo del contenido, lo más lejos 
posible de la posibilidad expresiva.  
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Para la narración –que incluye álbum, guía y la virtualidad que contiene aquí citadas- es primordial 
romper lo intrincado del proceso y afirmar la magia de la imagen como superficie que refleja la 
mirada aplicada a una población o sujeto de control diferenciado. La fotografía es un tema de estudio 
que a su vez estudia todo lo que interesa al humano, y las leyes que la ordenan están atentas a lo que 
puede descubrirse por detenerse a mirar lo que le han enseñado que vale. Narraciones que ubican 
un cuerpo que ha de producir lo insospechado solo si cumple una serie de pasos - una misma historia 
contada de distintas maneras a partir del último avance tecnológico, simplificación entre cámara 
y operador o ajuste experimental en solitario o colectivo.219

Implementar un ojo de cíclope que descompone todo en invenciones de la representación, que agota 
en palabras lo que antes eran simples formas. Al urbanizar la información se hace un trazado que 
levanta categorías como si de calles se trataran. Las formas de la ciudad, el ciudadano, el gesto, 
sus encuentros. Las posibilidades podrían ser infinitas, pero es mejor usar el cuerpo del usuario como 
un regulador entre máquina, ensamble y práctica que limiten su educación visual. Ahí se disuelven 
los imperativos teóricos o técnicos. Secuenciar, hacer series, implementar una narrativa de fácil 
acceso y aún más rápido desecho. •The character of the work to be done and the method of doing it 
so as to render all photographs taken available for scientific or artistic use.•220 La unidad 
resultante debe lograr una autonomía en beneficio de imágenes bien definidas que solo 
se obtienen de conocer la luz y la sensibilidad del material, así como una escala visual que 
incluya toda la información posible: el dispositivo móvil habita al interior de la mirada (imagen 30). 
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imagen 30, “A Convicts’ Home“, procesada a través de la inteligencia artificial del buscador google, con 
los datos que arroja la identificación de sujetos, emociones y objetos desplegados. vision.googleapis.com, 
captura de pantalla, fragmento.
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Junto a esta perspectiva de producción es posible asomarse a las imágenes recurrentes que lo 
acompañan, que parcela la eternidad en la mirada: •Hong-Kong used to enjoy the reputation of being 
the kind of place  —distant, disagreeable, and very hot—to which one’s worst enemies ought to be 
consigned. (…) It is, however, gradually throwing off its old bad habits under the liberal and 
enlightened government of our land, and is not the safe and agreeable resort it used to be for the 
scum of Canton, as it possesses great stone institutions that frown on and furnish slender fare to 
evil-doers; and, above all, as interesting to the readers of this Journal, it utilises the camera to register 
the faces of its convicts—a thing which the latter do not take to, as they fancy that the process 
deprives them of a certain portion of their vitality.•221 Para el fotógrafo explorador es posible dar con 
lo local en la lejanía, y establecer un sendero seguro si logra llenar el silencio entre obturaciones 
con el ruido de sus propios juicios. 

Regular el camino y hacerlo extensión del modelo dominante, que neutraliza experiencias que le sean 
ajenas, ya sea el recuerdo antes del tiempo o la visión de lo sagrado por venir. Pensamiento binario, 
que en su beneficio decide hacer documento o expresión como dos rutas siempre contrarias pero 
paralelas, que alimentan un circuito cerrado que afirma el buen sentido del autor o la actividad anónima 
del público anclado a la producción de sí. El mismo esquema se aplica para asignar nuevas ubicaciones, 
llevar al documento al museo, ubicar la práctica al final de la historia, estimular el surgimiento de 
una población creativa. 

Unidad de significación efectiva, por palabra e imagen en un itinerario que haga equivalente  
atracciones y repulsiones e indistintamente pueda extraer imágenes de esos dos polos. En su beneficio,  
una colonia debe calcar los trazos del rostro que le impone un modelo colonizador, al tiempo que  
exhibe la riqueza de sus recursos y la disposición a ser convertidos y procesados en imagen222 (imagen 31).
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La autoridad debe traducir en información a los habitantes, que las cualidades accidentales de la 
cámara simulan la captura del tiempo futuro. •Online social networking and photo sharing sites are the 
modern version of the photo album, the whole point being to organize and then share your photos 
with others.•223 La relación entre lugares y límites impuestos por y desde la imagen sitúa la ubicación 
de los puntos focales en que descansa la mirada. En el documento se puede hacer un recuento del 
progreso: la experiencia de la inteligencia y su garantía de consistencia, una imagen fija a través 
de una descripción comprometida con la realidad. Un panorama histórico-emocional. Junto a la 
tipografía de los que habitan el lugar y se sirven de él es posible posicionar el punto de vista del 
observador, una cartografía que cruza su condición social y dinámicas de dominación.224  
El orden natural puede aplicarse con la certeza de la ciencia o el discurso. 

imagen 31, “¿Por qué ir a México?”,  
Lonely Planet Mexico, 2018, 118.1,  
versión electrónica, fragmento.
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La fotografía no hace sino potenciar el consumo de lo que se anuncia como una realidad local, bajo 
el pretexto de la imparcialidad universal. Mercadear la sensibilidad y saber en qué entorno se debe 
mostrar la habilidad en la cámara y lo objetivo de la descripción que acompaña a las imágenes. 
•In examining photographic pictures of a certain degree of perfection, the use of a large lens is 
recommended, such as elderly persons frequently employ in reading. This magnifies the objects two 
or three times, and often discloses a multitude of minute details, which were previously unobserved and 
unsuspected. It frequently happens, moreover — and this is one of the charms of photography — that 
the operator himself discovers on examination, perhaps long afterwards, that he has depicted many 
things he had no notion of at the time.•225

La riqueza del detalle es proporcional a la posibilidad de magnificar en palabras todo aquello que la 
luz revele. La oportunidad de exploración surge en la superficie de la imagen, y abre la posibilidad de 
servir de guía al cuerpo que sostiene la mirada. Ver al tiempo que se mira y hundirse en el instante 
de su captura. El devenir de la mirada se inscribe por el lugar donde circule el operador y las 
herramientas de las que disponga para identificar elementos y relaciones, a cuadro y ausentes.
Observar para luego volver. 

¿Considerar al álbum como un ejemplo de ficción será su desastre? ¿Qué pasaría con la guía de no 
tomar en cuenta el consejo de cargar con la cámara a todos lados, y dejarla en casa? ¿Qué sucede si 
en lugar de sintetizar una nueva imagen conceptual a partir de elementos en choque estos se usan 
para imaginar sin imagen? Prisioneros de la imagen, condenados a verse siempre en extremos, 
donde la cámara guarda celosa el secreto de esa simultaneidad. 

Foto y relato juegan con el orden de lo mostrado, y la salida legible afirma la realidad que el lector ya 
conocía de antemano, de una ciudad que avanza hacia su propio doble fotográfico. •It is to be 
regretted that the accompanying photograph does not include one of these released prisoners; but the 
publication of their portraits might have interfered with their chances of getting employment.•226   
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La ausencia, la imagen perdida no solo está en los rostros de aquellos que se asoman a ser reconocidos 
en el papel; al ganar un mapeo visual por el trazo de actores económicos se cambia la vida por un valor 
de uso. Posados pero no embellecidos, caracterizados e intercambiables, engullidos por la ciudad, 
el cerebro o la cámara.

Para el lector, la profusión de detalles es un bálsamo que sana su propia sensación de vacío y 
justifica el orden social donde es posible el privilegio de asomarse a la vida de los demás.227 La figura 
autoral conduce el diálogo con los ojos que se mueven a través del libro, y perfilan los usos 
fotográficos por venir, extendidos en una red neuronal. Thomson deja un rastro donde es posible 
identificar inquietudes que han de culminar con la aparición de un usuario final enfrentado a sus 
propios fantasmas fotográficos. El éxito de esa primera transmisión revela como necesaria una 
guía instructiva del acomodo del cuerpo y así poder encontrar los ángulos propicios a 
sucesivas invocaciones. 

Entre la adopción de una tecnología para el uso masivo, y la posibilidad siquiera de ofrecer el 
producto o servicio hay un abismo. En el tiempo de Thompson solo se puede soñar cómo es que los 
usuarios podrían hacer suya la factura de las imágenes. Antes de que sea una actividad masiva 
todavía debe surgir un lenguaje particular fértil para que la actividad minoritaria se entienda cómo 
producción masiva. El soporte debe ser ligero y compacto, libre de brillos no deseados, una 
disponibilidad permanente, servir a todas las miradas, y que sea posible llevar una cámara a lugares 
insospechados sin llamar la atención.228 Tentador es delinear el contorno de una evolución entre 
estos extremos de tiempo y gesto. 
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Imaginar más rápido y mejor, acumular mapas con elementos perfectamente diferenciados, que 
del momento de la captura a la exhibición no haya respiro alguno y así se pueda mantener intacta la 
esencia del objeto visual, ahora traducido a objeto de culto, atención, conocimiento. 

Demasiadas certezas y muy pocos silencios. Accidente. Álbum y guía se hermanan en un mismo gesto, 
y la voluntad de ser materia prima y dispuesta229 forma parte de una afluente de consulta. 
Documentos indexados en la ciudad-ciber, que ceden su forma física para devenir archivo vivo. 
Sus identidades se encuentran diferenciadas; en el documento que puede inscribirse en los territorios 
expresivos, en la práctica de consumo que aspira a crear cuerpos educados. 

La incoherencia de tal contacto es propicia al desastre, pues más allá de la previsión histórica 
o estilística encerrada en sus finalidades hay algo que el simple levantar de la cámara trata de 
capturar y transmitir como escritura. Los datos clasificatorios invitan a dejar a cada cual aislado 
en un extremo de un campo de juicios que los conecta de manera tangencial. La fotografía es un juego en
el que las descripciones y estrategias abogan –mediante la palabra- por un desfile ordenado de la 
información que hasta antes del contacto era energía.230 El detalle de lo mostrado limita su 
posibilidad de combinación, y solo al asomarse a lo que se encuentra oculto en la forma está termina 
por regresar, de manera extraña.El gesto se entretiene y deja para el tiempo lo que antes había pasado 
por la carne. 
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Disparar un obturador que congele elementos diversos para convivir en un mismo cuadro, que 
la duración de la exposición hace invisible su propio marco referencial. La razón se encarga de 
hacer el resto.  La distancia a recorrer en cada operación, que lleva por núcleo al evento visual -ya sea 
para construir alrededor de él mediante palabras e imágenes y que lo modula en estrategias donde 
la escritura conduce el enseñar y mostrar- supone una relación imposible, de origen y destino. 
Situados como fuentes de investigación en un espacio simbólico que se recorre por hipervínculos 
y genera la idea un estado de la cuestión donde elementos disímbolos forman parte ya de una misma 
unidad conceptual –la ciudad viajada por la fotografía.

Continuidad y umbrales donde la plataforma o decisiones del usuario marcan las distancias, 
similitudes y diferencias: la escritura se esconde en un panorama histórico en la misma manera 
que el encuadre en la cámara marca el exterior, nunca visitado o imaginado.231  El común denominador 
en estas instancias de la escritura es levantar la cámara y asomarse. Seguir la dirección de un flujo 
que sigue los vaivenes entre estructura de datos, extensión física y objeto técnico, elimina los 
intervalos donde sea posible cincelar las esquinas que forman un volumen que no contenga otra cosa 
que tripas y hambres, que permita a las emociones correr antes de su reproductibilidad técnica como 
bienes fotográficos.

En la consolidación de la imagen total el movimiento se llena de tiempo-progreso, hasta que 
no queda materia alguna.232 Al tratar de solventar la contradicción entre álbum y guía – para la 
historia o las ciencias sociales sería imposible pensar el primero como ficción, en la misma manera 
que el enfoque tecnológico no podría prescindir de los resultados evidentes en la segunda 
- las formas quedan sujetas a sus propios horizontes de estudio. Las imágenes se suceden y en su 
agilidad la ciudad puede traducirse en datos extraídos de la experiencia, un ensamblaje entre objeto 
técnico y operador que los regrese bajo la forma de un técnico-órgano.
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Superficie de exhibición, siempre-aquí, ciudad que en los falsos azares de la información lleva a todos 
los tiempos existir en sincronía. La continuidad obliga a sintetizar los elementos bajo una forma en 
que se den cita de manera diferente pero repetida: ocupar un servicio o dirección virtual y tejer por 
otras etiquetas, pensar en la objetividad o alcance social como resultado de la inserción en un espacio 
hegemónico de un discurso crítico. La estructura de la realidad propuesta por los humanos trata 
de solventar así su propia marca de finitud. La síntesis conceptual es un puerto seguro, pero estéril. 
El acompañamiento que hacen entre sí tres unidades textuales distintas – álbum, guía y motor de 
búsqueda como si esta fuera una ciudad habitada por fuentes y citas- responde al presupuesto 
que la cultura deposita en la forma escrita como una forma cerrada, de la que se puede hacer un 
index y tags de identificación.

¿Qué es una fotografía? La respuesta puede optar por una estrategia poblada de elementos a donde 
reclamar una presencia. La luz, el desarrollo tecnológico, el tema, lo estético como una definición: 
objetos de interés humano. Movimientos que intercambian periferias y centros, en una línea de tiempo 
que va de lo abstracto a lo concreto y culmina en una totalidad conceptual. ¿Puede el álbum de finales 
del siglo XIX ser el grado cero de perfección de la guía de foto de inicios del siglo XXI?Las limitantes 
de una lógica siempre atenta al tiempo toman forma al mantener a cubierto los emplazamientos de 
cámara que encuadran, acercan y proyectan definiciones cerradas. 
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El espacio –textual o físico- mapea cualquier presencia y la manera en que se relaciona, no sólo 
como elementos constitutivos, también se incluyen itinerarios con sus correspondientes atracciones 
y rechazos: oposición y contraste.233 El evento –en imagen o palabra- se sujeta a la cadencia de un 
caminado que ya sabe a dónde es que debe llegar. Antes siquiera de avanzar hacia la síntesis se 
puede partir la línea de tiempo hasta en ese momento segura, y dar un rodeo donde poco a poco surge 
una silueta de la que no se sabe bien el contenido.234 Esta pausa revela volúmenes que en la simple 
interrelación de opuestos o contrastes pasaban desapercibidas –en binario, en etiqueta o capital-, 
hasta que el pensamiento e imagen pierden forma y la enunciación de puntos de acercamiento por 
la referencia es imposible. 

La curiosidad necesita cuerpos vivos donde detenerse, y que en esos intervalos surjan errores. 
Interrumpir y dudar, modificar la continuidad que no contempla avance y tampoco pausa. •To err is 
probably this: to go outside the space of encounter.•235 Dejar en suspenso la imagen del pensamiento, 
y que la vista se sincronice al movimiento: el desastre de la representación es que los ojos vean a través 
de la distancia, mientras consideran todas y cada una de las desviaciones.236 No hay caminos por 
tomar cuando el desastre invita a que los caminos lo tomen a uno. La distancia focal en la cámara 
es un intento por brindar al encuadre de una medida que se soluciona en la lente. En lugar de 
llenar de palabras la distancia entre objetivo y la luz que acaricia la materia tal vez se puede intuir que 
a la imagen hay que llenarla de la condición necesaria para un movimiento sin rumbo. 
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Volver a contemplar la idea de devenir escritura y así poder llevar al gesto fuera de donde se 
encuentran las representaciones en el ruido, que a la extrañeza la acompañe el silencio que ya no 
da con las palabras necesarias para ajustar descripción al consumo. La escritura con palabras 
desorienta a la escritura con luz, que impone una visión general que obvia la forma de operar de 
los sueños por tomar los caminos de la pesadilla. El doble fotográfico visto a una distancia insalvable 
para la razón actualiza lo local a un extrañamiento por venir, la forma de una visión o delirio. 
Hay que caminar la imagen, respirarla, abrir los tiempos de exposición a la piel, que la espera haga 
insoportableal habla. Asomarse a la cámara y encuadrar con las características de un oráculo, 
donde la acción de la luz revela desviaciones hacia afuera de la forma corriente, que no es otra 
cosa sino un enigma.    

Tal vez por ahí hay una ciudad a cubierto, a la que solo se ingresa cuando ya no hay imágenes. 
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(segundo ensayo)

Juguetes, kit para derivar, realización colectiva 
técnica mixta, 2019

Tutorial de producción 
video digital, 640x480px, color, 2019

Los juguetes y el Kit para derivar son piezas colectivas a cargo de Abigail Marmolejo,  
Raúl Mota, Ernesto Mendoza y x. kuro, del año 2019. Objetos que permiten manipular la imagen y  
–desde la intervención del usuario- abrir el acto del caminar como superficie de proyección.  
Una realización en colectivo es la oportunidad de disolver el monólogo propio en la escucha hacia lxs y así 
armar una interfaz impropia e indiferente.

(tercer ensayo), juguetes con que sembrar fotos los tiempos muertos al caminar. Realización colectiva, técnica mixta, 2019, fotografía de  
Raúl Mota
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Ordenar los pasos en un gesto fotográfico, en tanto la mirada levanta el espacio al instante de 
recorrerlo. La matriz de la invención puede proponer cambiar la dirección de las políticas 
de proximidad: en lugar de una dinámica de extracción de contenidos, plantear lugares para 
hospedar las imágenes que cada quien lleva consigo. Ir afuera, salir, vagar. Imaginar nuevas formas 
a donde sea posible llevar una escitura visual. 

Co-crear alienta la posibilidad del fragmento: al negociar el ensamble, los puntos de aplicación 
se revelan disonantes y al mismo tiempo cuentan con voluntad de diálogo y contaminación.
Una maquinaria abstracta para afirmar que ningún destino es concreto. Los espacios se vacían al 
ser ocupados por la ficción vital de los distintos operadores, hasta hacer una realidad de todos 
y ninguno. 

(tercer ensayo), el kit para derivar incluye herramientas de navegación a partir de objetos intervenidos, un mapa de imágenes  
y fragmentos, una brújula sin norte definido y un des-regulador del espacio-tiempo. fotografía de Raúl Mota, 2019
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Los participantes hacen una escritura de su andar,una gramática articulada por la cultura 
visual de cada quien lleva, pasan de ser fotógrafos-peatones a imágenes-viajeras.

Al jugar con una interfaz de imágenes se desborda la resolución de la pantalla, que en fragmentos y 
tiradas no puede sostener un tiempo lineal: en cada ↻  la escritura se borra, sin que los 
tiempos muertos se vuelvan productivos. Atravesar una tierra donde la información es sólo superficie 
sin valor o interés, al borde de la sensación, el punto en crisis donde afectos e intercambios son 
fértiles. Ahí es donde habitan los imaginantes salvajes en una realización colectiva. 

Juguetes para soñar con la siembra y cosecha de miradas, fomentar el ocio cuando se juega sin destino 
o victoria en mente, que aquel sin nombre se afirma amateur, amante. El kit para derivar permite a 
distintos cuerpos la formulación de espacios ajenos, un acto de mapeo interno más allá de los rumbos 
que que cada quien conoce. 

(tercer ensayo), detalle del mapa incluido en el kit y su preparación, resultado de un ejercicio de escritura fragmentaria.  
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¿Qué distancia se camina al cargar una mirada ajena? ¿Cómo caminar las horas de trabajo en 
dirección contraria? Imaginar una interfaz fotográfica, un segundo después que la oscuridad se traga 
la memoria y la materia. Para escapar de la amenaza del trabajo hay que regalar conversaciones que 
se pierdan mientras la imagen pasa; pasividad y desperdicio como estrategias alternas a la 
maximización del espacio y el tiempo.¿Es posible levantar una ciudad a partir de relaciones 
tangenciales y encuentros fragmentarios? ¿Puede una interfaz compuesta de imágenes ayudar a 
ser libre de ellas? ¿Cómo invitar al cuerpo a devenir escritura?  

La centralidad remite al individuo, al orden libre de error. Hay que desperdiciar el ahora, dislocar 
el propósito en periferias sin nombre o ubicación definida. Las herramientas de navegación 
desarticulan formas y cuerpos; su activación aísla al operador en un espacio negativo al concepto. 
Habitar de forma crítica el andar, un silencio cómodo y compartido, entre extraños volcados sobre el juego.   

(tercer ensayo), preparación del mapa y cuerpos en una deriva. x.kuro, capturas de video digital, 2019.
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intermedio

on a highway, unpaved, going my way
you’re so alone today

like a ghost town, I’ve found
there’s no belief, no salt in the sea 237

Trazar un camino tapizado de certezas delimita un espacio interior cruzado de exterioridades, una ruta 
que se levanta en un método de escritura que vincula el camino con la velocidad a la que se camina  
y a donde levantar la vista o quien saludar. La ciudad como cuerpo de información, que sirve a la  
producción y transmisión de imágenes-significado a partir de la simple regulación de los deseos. 

La guía, el álbum, la plataforma como ejemplos de mirada en uso, que trabajan para saturar de  
tiempo los vacíos que hay en una naturaleza de puntos esparcidos, indiferentes. La máquina viva que  
al devenir ensamble con su operador arroja formas de estar en el mundo; oportunidades de  
arranque para una cadena genética en tanto multiplique sus funciones. 

La escritura de estos elementos sitúa la espacialidad a merced de la tecnología. Al operador se le  
da un estímulo para nutrir canales de comunicación, se deposita en él una esperanza que no  
solo se relaciona con el poder de las imágenes como fragmentos, se incluye un criterio formativo  
–la idea, el valor estético, la forma que adoptan las calles cuando se caminan por nombre  
y ubicación del productor seguro de su pertenencia-, modelo de una entidad con su propia  
imagen, en que los cuerpos se funden en la práctica. Todos precursores del tiempo, co-creación de  
una continuidad dirigida a un mismo destino, una imagen cero que a cada frente encierra al espectador 
que la explica. 
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Atentar contra la forma en que se recibe la representación obliga al observador a ser responsable  
de su propia imagen, a partir del bordado de relaciones y lenguaje. El reconocimiento aplica una  
fórmula de exclusión que por necesidad hace de un otro el extremo de un diálogo sordo y ciego.  
A cargo queda el hombre de acción –el editor, el comentarista, para quien los entornos se vuelven  
escenografías donde sistematizar su intervención y no deja nada intocado por su conciencia.238  

El contacto asegura la jerarquía de las características encontradas en los objetos a partir de la luz 
–metafórica y literal- depositada en ellos. Al momento en que se forma la concepción de cómo  
oponer el rostro a la imagen que hace suyo este poder es donde se corre más riesgo de  
replicarlo con alcances igual de represivos, pues todo al exterior de la identidad es un peso muerto,  
lastre para una sensibilidad que solo sabe hablar de sí. La figura del imaginante bordea la del  
político de carrera, la marca comercial obsesionada por la relevancia en los motores de búsqueda.239

Pensar estas certezas como puntos de transbordo para la personalidad de quien se extraen las  
métricas informáticas o de uso, correspondencia que hace posible a la unidad moverse libremente a 
lo largo y ancho de la ubicación a donde se lleva la escritura, ejemplificada en la estética o la  
Historia. El antes, ahora y después están perfectamente diferenciados: el mapeo de cada día supone  
un juego en el que su integración con la máquina lo lleva a realizar mejores y variados registros,  
que la sensibilidad muestre al usuario y deje comprender la construcción de hechos oculta en  
sus deseos. De ahí que la forma haga comunidad bajo el ojo rector del significado, siempre a la caza  
de la recepción propicia, real a una mirada siempre vigilante de los lugares conquistados. 
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Amistad. El camino en esta investigación presiente la existencia de un doble fotográfico que deja  
un testimonio en la carne y sus gestos. El texto o viaje informático a modo de una ciudad construida  
–como las fotografías- a partir de retirar la materia que existía un parpadeo antes de obturar.  
Lo que flota en secuencia del acto de desvanecer lo sensible son las referencias que cada quien  
carga, sus propias palabras y explicaciones; la distancia que existe del papel o el visor al mirar con  
los ojos bien abiertos, apta únicamente para ver obras terminadas. 

El ruido en el que está cimentada esa ciudad omnipresente llamada siempre-aquí, donde  
la costumbre indica que hay que decir y publicarlo todo, cuida a los usuarios activos de  
un silencio incómodo, mientras mantiene la ilusión de que es posible avanzar mediante el habla  
articulada en palabras e imágenes. La ausencia material reflejada en la afirmación de objetos  
de estudio los apresa y hablar por ellos es un pensamiento cíclope que niega su particular  
fantasma-ciudad.240 Para ir al encuentro con el desastre se hace necesaria una pausa donde visitar  
algunas modalidades de operación visual en que el evento traiciona el automatismo con el que  
la obra se escribe en la memoria entrenada. 

Cuando a Ansel Adams se le preguntó por qué en sus fotos nunca salían personas, contestó que  
en realidad contaba con la presencia del espectador y la suya propia al momento de disparar.241  
La anécdota delata la necesidad de una lectura que haga posible ubicar un punto de referencia a partir  
de la escala de lo conocido, la pertenencia y un relato que habitar. 

De contemplar en el exterior la luz recompuesta en formas se hace imposible reclamar el espacio:  
la conciencia es un acontecimiento antes o después, y señala existencias impersonales fuera  
del tiempo de exposición (imagen 32). La respuesta, más allá de la etiqueta del paisaje o retrato,  
marca una distancia entre aquel que observa y el que muestra, donde es posible perforar la unidad 
cerrada del significado estético, biográfico o testimonial, y abrir la pregunta imposible hacia quién  
o qué está en juego en la experiencia. 
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Confundir al tiempo que se diluye la figura del productor y sus supuestas finalidades hacia terrenos  
para los que no hay rumbo sin reconocimiento de por medio, solo extrañeza. En otras palabras,  
tal vez habría que ponderar los enlaces posibles a partir de esa distancia, sus atracciones y rechazos, 
una amistad donde se hace imposible transformar la materia en objetos de estudio o meros  
tópicos de conversación al dejar de lado el interés. Plantar un cuestionamiento abierto, en el  
que cada quien se afirme errante. 

imagen 32, Ansel Adams, Dunes, Oceano, California, 1963, 
emulsión de plata sobre papel, The Museum of Modern Art, 
no. de clasificación 1700.1968.
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Caminar las imágenes al tiempo que su mapeo pierde los términos familiares y la distancia ocupa  
la medida de la escritura como gesto, siempre en duda, y borra más de lo que escribe o sabe. 

La ubicación espacial no depende tanto de los ojos como de la dirección del cuerpo.  
Errar las sensaciones para que el evento se suelte de aquello que se intuye, 
que el viaje pueda dar paso a una borradura, donde ya no hay explicación causal, de tiempo recargado  
de tiempo, que la distancia focal solo sepa la medida del olvido.242 Imágenes-recurrencia, recuerdos 
que comparten la textura de las alucinaciones para regresar a ellos cargados de dudas, un punto en  
que la mirada ya no sabe de lenguaje alguno y los ilumina para verlos arder.243

Caminar como si fuera hablar al tiempo que se busca establecer contacto con los demás, que las  
imágenes no se osifiquen y vuelvan el camino intransitable. De la vista se desprende lo evidente, el silencio  
o vacío que hay entre intercambios, ir y venir de significados que se desarman a medio camino.  
Repetición. Lo que en una (cualquier) foto tiene el aspecto de una escenografía ajena, que está  
completa aún sin la mirada del viajero, revela los modos en que el pensamiento busca refugio.244   
Se puede optar por una solución sencilla, continuar hacia la siguiente imagen donde hallar significado. 
Caso contrario, ya nunca más detenerse por tomar la velocidad del delirio. 

Ambas opciones suponen un recorrido evolutivo, incluso al enarbolar el sinsentido como punto de  
llegada, cumplir un emparejamiento o equivalencia en que persona o colectividad cuenta con un  
doble exacto. Aun si es un torrente donde ya no se distingue ninguna imagen. 
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Bajo la superficie de cuerpos-pantalla corre la necesidad de procesar y dar sentido a la luz que escapa  
a la razón. Se pasa por alto la posibilidad de contemplar imagen o materia el tiempo suficiente  
para que el monumento deje de estar donde acaba la mirada. De vuelta, el terreno corre hacia las 
fallas de cicatrices y arañazos. Destrucción. Imaginar a partir de ese intervalo donde la conciencia  
tiene que parar en su afán por moverse entre certezas, que es inútil llenar el vacío de palabras:  
la hostilidad del pensamiento se disuelve al momento en que se camina por sus alcances y quedan  
expuestos sus retornos. 

Voltear sobre la determinación propia y ahí encontrar la violencia con que  el presupuesto de la  
inteligencia  le pasa encima a la materia al tratar de fundir la imposibilidad de la distancia.  
Tal vez se deba ir por caminos de terracería, que se desvanecen tan pronto se circuló por ellos. 

El desastre lo arruina todo y deja todo intacto. Encuadre. Ir a la raíz u origen, que al borde de la materia 
y sus jaripeos emocionales hay un átomo con un electrón impar que lo gravita; en esa ausencia está la 
posibilidad de hacer compuestos o contagios. Perder el rumbo y el centro, vagar mientras se espera 
improbables complicidades. En esta imagen se puede instalar al gesto y así observar que es siempre  
un regreso. 

Levantar la cámara y asomarse, señalar con las palabras o llevar los pasos sobre la tierra son modos  
de operar excesivos, que al dejarse llevar por la necesidad del habla, camino o mirada, muestran  
el límite que hasta un segundo antes daba cohesión a la realidad entera. ¿Cuántas fotografías se  
pueden tomar hasta que se acaben los ojos? La profundidad de campo no solo acomoda los objetos en  
una resolución que los haga claros y distintos, es también la eternidad contenida en milésimas de 
segundo cuando son alcanzados por la separación originaria, el abismo de ser o no ser solo por un instante.
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Después de caminar el ruido, la impaciencia por la respuesta agota el camino, y en el lugar donde  
se espera a la palabra inicial o cura para la ansiedad solo hay un vacío: _______. Los dobles o fantasmas 
jamás evitan la mirada, están ahí para cuestionar y garantizar la fuga en su complicidad: más allá de tu 
horizonte hay otras formas de existencia. 

Su pregunta es una caricia de luz, neutra, que cancela el movimiento para el pensamiento y la  
conciencia. Ahí queda inoperante la información y los entrenamientos para generar pseudorealidades.  
Es en ese intermedio que la ausencia de palabra que no deja de estar presente es posible. Y donde se  
hace imposible en cuanto se retoma el movimiento y regresa el habla y la vista.

Cuestionar los alcances, conexiones y desencuentros entre _______ y un hacer de las imágenes  
requiere establecer la intuición para errar en la  búsqueda. Imposible sostener una geografía de la  
participación cuando ya no hay nada que decir o vender. En una realidad que sostiene sendos vaivenes  
con lo visual, lo que abundan son las definiciones de uso, que guían la mirada. Tratar de resolver  
ahí la explicación de lo bello, la muerte, la creación y la destrucción, por cómo se califica y los impulsos 
con los que infecta su paso por el cuerpo. 

Fomentar la pertenencia a partir de una selección de significadores que se creen propios. Ilusión del vivir 
local que se ajusta a un vivir-imagen. 

Palabras y conceptos que buscan estabilizar las sensaciones para su fácil transmisión y consenso en  
la tierra que encuentren fértil. Pero esto no es suficiente.245 Las palabras acaban tropezando con la voz  
que las enuncia,  su punto de vista y la historia donde se dimensiona. Es conveniente sepultar la  
propiedad del pensamiento atrincherado en un yo en otras imágenes, dispuestas a dar voz a un  
conflicto que siempre florece y cuyo fruto es cerrado, sin solución. 
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No es lo mismo definir ______ que recorrerlo, así como no es lo mismo leer la palabra desastre 
a ser dejado de lado, que el emplazamiento personal es una ficción. No saber qué es lo que se busca  
hasta que eso que no tiene forma acaba por encontrarte. 

Fotografía. Existencia insospechada, solitaria, que arrastra al fotógrafo al interior de la caja negra  
donde vive latente y que ahí lo encierra, mientras ella se fuga más allá del papel o la pantalla, que la 
única manera en que existe es en la mirada de otro a una distancia inabarcable. El pasaje entre esas dos  
escalas ubica a la obra en un falso punto originario, un contacto que puede prescindir del bagaje  
que los ojos lleven a manera de párpados; el sistema de referencias o el emplazamiento histórico o  
estético que cuando se cierra filtra la luz o la noche y deja a las ideas dispuestas y aisladas.  
Reciprocidad y desnudez, que ahí se muestran como no pueden verse y afuera de la explicación se  
afirma el enigma de la voluntad de realizar.246 

El tiempo necesario para ver las imágenes debe ser suficiente para que las cosas pierdan nombre,  
causa y destino, y así la foto puede desgarrar  la definición de lo bello, útil y verdadero, lo grotesco,  
falso o repelente. Volver a levantar la cámara y que los resultados acaban por negar la explicación  
una y otra vez. Regresar a los mismos rumbos y verlos irreconocibles.

Dejar ir la etiqueta del productor visual, por la carga de trabajo y enajenación implícita, y optar por  
la palabra imaginante, aquel por el que circulan las visiones, punto intermedio de olvidos y ausencias: 
escritor a veces, lector otras tantas. La obra está incompleta sin su ruta y los adjetivos para referirla  
dejan de estar sujetos a la clasificación por lo agradable o interesante. La sensibilidad que intuye  
la potencia de la experiencia y la configura al encontrar ahí su realidad interna como fragmento,  
ruina de cualquier realidad metódica al interior de la mente. 
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Transformar la ciudadanía en la obligación por la no-pertenencia, afirmarse como extranjero eterno  
para ser libre de características, que solo quede la voluntad de enlaces con otros caminos y seres.  
Lo sublime, el instante, la derrota del interés, hacer inoperante al pensamiento por una contradicción  
imposible de resolver: aquello que se siente bello o duele es un secreto abierto.247 

Las palabras se exilian de las imágenes, ahí está el retorno a los gestos y prácticas. Hay que explorar  
la angustia de no saber el rumbo o lo que se busca. No solo es quedar a merced de la naturaleza de  
fantasmas, también la imposibilidad misma de estar presente. Asomarse a las fotografías bajo la consigna 
de jamás estar en las imágenes. 

•Occasionally people vainly esteem logical truth and reject intuitive truth a being the mere fancy of poets.  
However, in my opinion, this intuitive truth is attained when we have separated from the self and become 
one with things.•248 En esta postura no hay discernimiento posible o receta a seguir para dar con la  
intuición que nutre al _______. Buscar en el caminado una unidad real de tan imaginaria y que el 
gesto-retorno mediado por la cámara tenga las características de un milagro: la consigna que señala  
la distancia y la ausencia. Ya no estoy aquí. 
 
¿A dónde van las fotografías cuando ya no se les mira? En el intervalo es posible existir a manera  
de interrogante, y en una fuerza de gravedad neutra persiste un movimiento libre del que se puede  
elegir ser un segmento agónico. Alrededor existen disciplinas y técnicas, materia dispuesta a  
la transformación, apuestas formales y discursivas. Las distintas expresiones guardan relación  
a dinámicas en la agencia sobre de los actos, y una aproximación a los contextos. Cuidarse de la  
lógica, que sin miramientos exige el cumplimiento con la utilidad o la transgresión, e instaura  
realidades amparadas en sus objetos de estudio. Hay que usar estos ejes a manera de rieles  
que descarrilar, que sobre de ellos la experiencia corra, no para explicar el punto de vista, sino  
para abrir el ahora de lo observado, enfocado en la naturaleza misma del misterio que tiene enfrente,  
que arde en su piel y lo destruye.
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La intuición es el fundamento de un juego que se lleva a cabo por obligación en tiempo presente,  
videncia que puede moverse a voluntad hacia lo que fue o está por venir o nunca ha de llegar.249   
Así, la realidad que surge más allá de lo que se puede nombrar demanda su propio tiempo, dirección 
y preguntas. Ir hacia donde se desvanecen las imágenes -propias -, en que hay infinidad de ramales  
y desviaciones que retornan a los cuerpos, al origen siempre incierto de la imagen.

Paso en falso que va de los frames per second a las pulsiones por cuadro. Al crear un campo visual con  
las prestaciones de un texto y ahí sostener la tierra surge el problema que cualquiera de los dos  
extremos quede como un accesorio del otro. Un álbum hace concreta una visión, ordena en 
semejanzas semánticas, analiza contrastes para darle sentido a un serial, en espera de fundirse a la  
unidad del receptor, para quien pasan a ser elementos internos de su pensamiento. 

Una guía conduce los actos a partir de simplificar en una lectura legible todos las pseudorealidades 
intuitivas que cruzan por el cuerpo. Antes de aprender a fijar lo que sucede al interior de una  
fotografía todos son poetas. La escritura limpia y precisa que baraja los significados a usos específicos, 
decir la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad. 

Al exterior y sin rumbo ese mismo trazo carga consigo lo que no tiene nombre ni habla, sin referencia 
o escala: una noche oculta al propósito, que solo puede abrirse en cuanto ______ saca al tiempo de  
sus goznes. La velocidad de la barbarie puede equipararse al trote utilizado para seguir un enunciado,  
un párrafo, una carretera de la información por un lector arrastrado por sus propias definiciones.  250  
Cada elemento en juego es más frágil de lo que parece, pero al cambiar la distancia focal es posible 
observar como solos o en contacto con otros tantos forman el entramado  de múltiples existencias  
en intercambios y préstamos, ahí donde se rompe la familiaridad de la forma. Solo al traicionar la mirada 
se pueden caminar otras cadencias de la escritura. 
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Cuerpo. La incógnita que corre en estas líneas remite siempre al origen, a ese punto donde aún no hay 
imágenes, mucho menos conceptos. La condición de posibilidad fértil al intercambio pide a la velocidad  
ir a habitar el gesto, al punto que lo estético deja de ser un valor o garantía para con el tiempo y  
representación para devenir sensación sin dueño. Ahí es donde la mirada cómplice oculta para sí  
y los demás los frutos de la búsqueda por el rostro de la magia o lo divino, y la obra resultante no 
tiene lugar para mostrar discurso alguno. Ausencia visible del trabajo o habilidad empleada, instinto  
operacional en lugar de intelectual, que retorna a la escritura como caminata sin rumbo para la concien-
cia.251  

¿Qué es una foto cuando la pregunta se hace con palabras? Si no hay destino o algoritmo solo queda  
la urgencia del retorno, ahí donde arranca la línea que divide a la tecnología del caos. La integración  
entre las formas  no busca complementar los límites de los medios, el mostrar y relatar dan paso a  
una imagen híbrida, que surge en una tierra de nadie, a mitad de la apariencia abismal de escribir  
con letras o hacerlo con luz. Cuando esos elementos se encuentran con aquel que pasa por esa experiencia 
hacen volátil la sensación de imaginar. 

La resonancia que sigue se somete a los designios de quien habita esa distancia, que aun en ausencia  
no precisa de la carne como concepto. En una foto se da cita lo sagrado, y los humanos se asoman  
a lo sagrado, no la foto. 252 Una imagen que no se puede describir, pero que no puede dejar de buscar ojos 
que la recorran. El imperativo de la escritura como gesto de la des-obra.  

A veces ese _______ donde la palabra falta aparece bajo la forma del ritmo entre la arena y la acción  
del viento, otras veces –a falta de un mejor término - se le llama arte. Habría que llamarlo amor.  
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Caminar hacia las cosas por buscar el retorno a esa unidad mágica originaria es parar el tiempo  
necesario para sentir la potencia de relaciones de distintos tipos de materia y energía. Ser excedido  
por una ansiedad o pulsión hace necesaria la obra que existe aun antes del acto que le da sentido. 
Afirmarla en conexión con lo múltiple, en capacidad de funcionar de manera discreta y autónoma,  
un tránsito que lleva al componente vivo a intervenir y desconocer sus propias relaciones: las imágenes 
que se escriben con la carne hacen el espacio.253 

De ahí la insistencia en el desastre, mirar, caminar o escribir sin rumbo, circulación a la velocidad  
de un amor enloquecido. El límite del contrato con la realidad sucede en tanto la propiedad de  
pertenencia asignada a la imagen se pierde. Afuera sólo puede circular el deseo, que tiene toda forma y  
ninguna, so riesgo de muerte si se confunde con un referente. 

Una alucinación donde los amantes se reinventan; al exterior de la tensión que los une muestran  
su juego y lo ignoran todo, la eterna versión inacabada el uno del otro.254 Vagar en la piel que se desea  
-o la ciudad vuelta un paseo de todo lo que ya no es- tiene una mirada ciega al destino, y mientras  
las palabras y los pasos se acumulan como residuos se abre la posibilidad de habitar otros deseos.  
Fotos y recuerdos que se escriben de formas misteriosas, imborrables, cada vez más lejanas.  

•This storm is what we call progress.•255 Con-fusión. ¿Cómo des-escribir una fotografía? Hace falta muy 
poca cosa para arrancar una mirada: la duda que dura un segundo dividido en fracciones las más de  
las veces. Tal vez el único postulado práctico sea levantar la cámara y dejar que los amantes hablen.  

Calcular el tiempo necesario según la apertura del lente y el recuerdo  del sonido del obturador;  
una espacialidad para volver a aprender a respirar. A partir del visor, la ausencia de todo lo que no alcanza 
a salir – un espacio negativo e invisible- para amplificar la voluntad de escribir con luz. 
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La distancia que funde los objetos cognoscibles hace de la zona de enfoque una duración adimensional, 
donde un riesgo o error abre condiciones para que la foto exista. 

Permanecer a la escucha de la mirada, que en esa pausa el fragmento se asoma a través de la lente.  
Los ojos puestos en el visor son libres de seguir atentos hasta que todo aquello que desfila enfrente 
acaba por pasar. En la libertad de disparar el obturador o no hacerlo,  la foto se abre a un momento  
tardío y desnudo, que carece de imagen pero sin negar su enigma; un defecto en un gesto que se hace para 
obligar a ver.256

Tiempo suspendido. Détruire, dit-elle, película del año 1969, escrita y dirigida por Marguerite Duras.  
El montaje ilustra un camino entrecortado con una recepción causal o inmediata, pues las imágenes  
(ópticas y sonoras) gravitan alrededor de una ausencia que nunca deja de estar presente.  
Planos secuencias largos y sobrios que parecen fotografías. Movimientos de cámara circulares,  
ajustes entre planos estáticos. En el peso textual de los diálogos el escenario se carga de retornos  
posibles, nunca explícitos – la acción podría ocurrir en un hotel, un hospital: distintas maneras del  
encierro. Recuperación y agonía: los cuerpos van de la cercanía al juego, del abrazo a la contemplación, 
pero nunca dejan de estar a una distancia que no se puede resolver mediante  el habla (imagen 33).  
Vacaciones en el limbo. 
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La película se hace transitable a partir de los rodeos que los personajes hacen en la locación que  
bien podría ser un recuerdo o sueño, en que las tomas al interior del edificio no compensan la luz  
del exterior, y los espejos, pasillos y ventanas emparejan dobles fotográficos. La ausencia reclama  
su silencio, mientras hablan con escasos cruces de la mirada, como si los personajes jugaran a hablar  
por hablar, sin llegar nunca a ningún lugar. Cambiar el conflicto dramático, que conduce la acción, por 
situaciones o incidentes, para los que no hay resolución posible. 

imagen 33, “-Nosotros no sabemos jugar cartas., -¿No juegas?”,  
Détruire, dit-elle, película de Marguerite Duras, Ancinex,  
Madeleine Films, 1969, fotograma
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Por efectos del (des)-montaje parece que miran hacia una primera secuencia no incluida en el corte  
final, una imagen que arde en la mirada, un afuera donde se acaba la Historia, que ahoga esa  
tranquilidad familiar después del principio, desarrollo y desenlace (ilustración única). La continuidad 
visual o narrativa violentada por la falta de respuesta. Afuera del hotel, al exterior del periodo de  
convalecencia, limbo o paraíso, acecha algo que nunca sale a cuadro, una vista que no aparece cuando  
se le busca, sin descripción y temible a la vez. 

• Dehors. Neutre. Désastre. Retour. Noms qui certes ne  forment pas système et, dans ce qu’ils ont  
d’abrupt à la façon d’un nom propre ne désignant personne, glissent hors de tout sens possible sans que  
ce glissement fasse sens, laissant seulement une entrelueur glissante qui n’éclaire rien, pas même ce horssens 
dont la limite ne s’indique pas.•257 El habla entrecortada y febril avanza entre recuerdos o planes a futuro. 
Trata de hilar bloques de significado para extraer un diagnóstico; a cuadro los personajes describen  
los estados internos los unos de los otros. Una insólita historia del futuro, en la que ya no queda  
nada salvo el silencio. 258 

Esta visión es inútil al propósito de ilustrar, que siempre se encuentra afuera de la abstracción;  
contrario al diseño que cuenta con imagen para todo, aquí el imperativo óptico o conceptual solo  
alcanza  para intuir lo que no hay, que el tiempo cronológico está invadido por la destrucción. 

La dificultad por encontrarse fuera del pensamiento, en que la pretensión -semántica o semiótica-  
de identidad se borra y solo queda a marcha hacia un otro imposible de encontrar. 
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•Pour savoir il faut s’imaginer.•259 Horizonte de eventos. Descomponer el tiempo en partículas  
indiferentes, donde el efecto de velocidades y temperaturas las hace resplandecer260, un instante antes  
de ser tragadas por el olvido. El desastre es imposible de representar, pero afuera del pensamiento  
y los esquemas que sigue es posible proponer una relación con la imagen que en forma indirecta  
y fragmentaria circule por entre sus fauces. Hay algo que flota por encima de fotogramas y   
espectadores, una herida o fisura que regresa una mirada pero no los ojos: siempre hay una pasividad a  
la espera de compartir lo que ve. 

Las siluetas que se dibujan a lo lejos señalan ubicaciones; ahí corre un tránsito, en que la espacialidad 
guarda un evento para el que no hay imagen. La superficie del medio guarda sus propias dinámicas de 
autonomía e inestabilidad: la materia-imagen es porosa, lo mismo recibe que indexa, filtra, amplifica  
o ignora. Ocupar esta potencia en la duración que tenga el gesto de asomarse por la cámara y  
encuadrar, dar paso a un instinto operacional que pone a disposición del otro la ceguera propia  al  
caminar sin rumbo las formas de cuerpos inaccesibles y escenarios frontales.261 Queda latente  
una realidad que trata de significar la imagen al llevarla por los rumbos de una ficción transparente. 
Desastre que siempre es exterioridad.

Despojar del lado positivo a la imagen, donde se muestra la apariencia más cercana a los sentidos,  
que conduce a la experiencia a través de la consecución de significados.262 La luz solo anuncia el límite  
de la escritura, un afuera que nunca acaba de recibir al espectador, pues no depende de una voluntad que 
se valga del montaje o despliegue como objeto de conocimiento. 

ilustración única, incineración de cuerpos, Campos de Concentración en Auschwitz-Birkenau, agosto, 
1944. Fotografía realizada por uno de los miembros del Sonderkommando, desde el interior de una 
de las cámaras de gas del campo., Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, número de clasificación 280
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La sensación es un secreto abierto, expuesto, que conecta formas, gestos y cuerpos mediante  
trazos en que se asoma lo singular y concreto –la estética, la historia, ya nunca más como puntos  
culminantes y sí como  estados de crisis-. Pausar el pensamiento y romper su trayectoria lineal y así  
los eventos en la mirada sean territorio irregular.263 La voluntad propia de la escritura 
tiene un eco en la lectura: poder recorrer un espacio a partir de una serie de pasos o consignas. 

Este movimiento se puede leer como un acto de borrado, del que solo sobrevive la escritura como  
acto creativo, antesala de otra cadencia o ritmo y que un mismo texto ofrezca las posibilidades de un  
guión técnico, un poema o novela. Transgresión en los márgenes de la forma, determinaciones o  
definiciones por el puro deseo de renovar la ubicación que es de todos y nadie, que ya no se trata  
de un tópico de conversación, sino de hacer propicio lo accidental, lo equívoco, el olvido, el descuido. 
El error como un evento que se salta las explicaciones, en que la obra se aleja de potenciales puntos de 
origen, que siempre fue, es y será. 

Dinamitar la fábrica de la mirada y así interrumpir sendas líneas de producción de la realidad, el  
flujo de una materia prima en imagen que solo sabe ser vista con ojos ciegos, inconsciencia atenta a las 
características, que así es como ve el algoritmo. Romper con el terror acumulado, aquel que es hábil  
para imponer una (cualquier) fantasía con el rigor del método, que sólo sabe producir muerte. 264   
De ahí la distancia crítica con la retórica conceptual y la alta fidelidad. Afuera, la interrupción puede  
tener la forma de un fotograma libre de pertenecer o no a una película, la captura de pantalla antes de  
ser barrida por la frecuencia de actualización, las manchas o rayones en el negativo. 

Terrenos móviles propicios en la fragilidad que ofrecen al deseo, la agonía  de llegar siempre tarde  
al momento decisivo, en que la imagen como finalidad se pierde en la violencia necesaria para que sea, 
siempre a distancia y ajena.265  Incursiones que parten el ciclo de la sensación, donde la escritura se afirma 
como un salto al vacío.266  
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Llevar el pensamiento al error o defecto a modo de intermedio en sus operaciones y así romper  
con ese vaivén que lleva el inicio a la resolución,  o que va del final al punto de origen. La imagen o  
escritura que se diseña para ser fértil a un encuentro se puede llevar por los rumbos de la ansiedad,  
para que sea siempre rechazo a la idea de pertenencia. En otras palabras, en la pausa no solo se alcanza a 
ver la resolución, también los esquemas que sigue la mente para ordenar en su lógica toda la información 
que tiene a su alcance. 

El error es neutro en tanto su propia carga fantasmagórica no precisa un marcaje con la certeza; 
una falla geológica no solo rompe la línea del horizonte, es un exilio de la mirada.267 Una grieta que  
al ser explorada ofrece extensiones más allá de la esencia que se desprende del significado, la  
impotencia para administrar cuando la identidad de la cultura se queda sin argumentos.   

Se pueden imaginar territorios autónomos para cámara o palabra, libres de existir como simple  
oposición o contraste, que solo pueden ser al caminarlos. Lo femenino, las emociones, la extrañeza,  
la vagancia: modos de hacer espacio-en-el-espacio, para encontrar otros tantos regresos
y diferencias para con lo masculino, la razón, la pertenencia, la disciplina… modos inacabados,  
donde la exploración se afirma como un acto de libertad, de etapas fragmentarias, siempre afuera de 
la obra completa. Deriva. 

En lugar de un sistema que indexa todos los eternos retornos en un solo avance, la voluntad de la 
obra negra moldea la operación en ese momento, en tiempo real268,  solo para caer en el olvido y que  
regrese irreconocible. 
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¿Cada cuerpo carga de antemano todas sus capturas? Regresar al error y ahí buscar esa fotografía  
que solo puede ser ajena, entrar a un territorio donde el stalker ahora habita el sueño de alguien más.  
La parte débil, encarnada en el usuario, está en libertad de ampliar el rango del accidente al dejar en  
un momento indeterminado parte de la visión que lo cruza. Usted presiona el botón, el destino  
hace el resto. Cámara de gas. Obturador. Bala. Auto-focus. Bomba. Amor. Aniquilación. 

Aun bajo la sombra del autor y la carga de responsabilidad aplicada a la obra, se dan las condiciones  
necesarias para habitar el deseo que hay antes del papel o pantalla, y así llegar a una repetición  
siempre distinta. La familiaridad, los roles asignados, la obligación de hacer una etapa específica a partir  
de las ideas que se tienen del tiempo y los cuerpos. El consumo que se hace de la imagen la inmola  
en los ojos, hasta que solo queda algún símbolo como entidad rectora del buen sentido. 

Hay faltantes, por los que la intuición se mueve como una segunda naturaleza, donde las palabras  
tratan de hacer un desdoble, en que la devoción hacia el acto por el acto mismo lo hace libre.269 

Esto se puede imaginar como un par de líneas que corren en dirección contraria - y la misma  
intensidad.  Hacer de un punto de vista con fundamento en la razón o la historia, la salida  
y el alcance de su juicio, la otra pendiente de a-divinar los eventos que surjan, y esperar que aún  
quede margen de reconocimiento entre lo sagrado y lo mundano.270 

Dos pantallas que conviven en el poder de las imágenes como parte de una geografía emocional, que  
hasta la razón puede soñar con volar en un mundo totalmente inteligible o dar fe del paso por un  
lugar que solo es visible en pura intensidad. Hacer alianza con el ocio, que la relación con la escritura  
se preste para ser amante y amplifique una potencia cuyo único deseo es regresar al gesto.271 
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Espacio exterior. El abance, proyecto fotográfico de Sonia Madrigal, del año 2018. La pieza consiste  
en setenta repeticiones de 6x9 cm, un mismo encuadre, donde se ve una avenida y los distintos  
cuerpos que la cruzan. Reiteración que juega con la resistencia al examen por parte del espectador  
y así encerrarlo donde sea imposible forjar un relato de pertenencia. La apertura focal y la velocidad  
no hacen distinciones entre planos, que ahí se dan cita dos o más líneas de tiempo ajenas las unas de  
las otras, en que el observador pasa a ser un complemento mirado por la pieza. 

El despliegue hace del concreto y automóviles monumentos erigidos en honor a la distancia, mientras  
las impresiones multiplican un mismo cuerpo anónimo y múltiple. No hay posibilidad de hacer discurso o 
comunidad, ya que las figuras humanas se suceden sin cruzar la mirada. Solo pasan (imagen 34).  

Esta repetición solo se pertenece a sí misma. La intervención textual en las superficies (la alusión al  
presidente de los EEUU y su transferencia simbólica a la línea fronteriza, el anuncio de un mercado) 
brinda contextos mínimos, pero la sucesión de un número de semejanzas siempre diferentes dificulta  
la consolidación de un sentido. 

La cámara, fotógrafa, estructuras y cuerpos parece que están suspendidos en el ir y venir, del que  
es imposible saber el inicio o final. Ahí surge una zona en que los gestos podrían tener cualquier  
significado -o ninguno- al ordenarlos como parte de otra imagen más amplia. Los fragmentos al 
interior de cada foto se imponen; las formas orgánicas se alinean con esos muros de contención y 
 la pintura puesta en ellos. Un circuito abierto, impersonal, vigilancia que canibaliza su propio pasado o 
futuro, que en la secuencia no hay relato, solo accidentes.
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Agonía. El anonimato, repetición y tamaño son formas de exceder una forma de hablar estática y  
definitoria, pues la incesante interrupción entre planos traza un punto medio entre ausencia  
y presencia. En el acto de brincar entre los muros sucede la neutralidad, siempre ajena. Lo que queda 
por decir o mostrar no alcanza a ser acontecimiento para el lenguaje y sus aplicaciones.  
Formular palabras que comprometen no solo a la foto, que así es como operan las leyes, consignas  
y demás peticiones de principio anteriores al tiempo real272, que tratan de abrirse paso a la comprensión  
de cuerpos borrados en una escala no-lineal del entendimiento. 

imagen 34, “Diariamente habitantes de varios municipios de la zona Oriente del Estado de México saltan por encima 
de un muro de contención, ubicado en el distribuidor vial Chalco-Ixtapaluca, a la altura de la caseta de cobro de Chalco. 
En él está inscrita la frase: “EL MURO DE DONAL TROMP PURO ABANCE”.”, Sonia Madrigal, El Abance / Progres, fragmento, fotografía, 2018
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La reiteración de la frase en el muro no asegura su consistencia una vez que los ojos que la recorren  
difieran, interrumpan o paren en alguna de las impresiones. Escapar del muro-pantalla de la escala  
monumental por los modos en que su producción simbólica es incapaz de una educación visual 
que haga visible la finitud de aquel que mira el accidente o la efervescencia de cuerpos mínimos.  
Salir con una cámara al exterior para desfilar de espaldas a la imagen hegemónica o la Historia,  
escritura semejante a la muerte. El intervalo exalta ese instante, eventos menores que entretejen un  
vaivén finito y vital, impersonal al punto en que la experiencia se escapa entre los dedos.273

Cuerpo ambulante. Austerlitz, película documental de Sergei Loznitsa del año 2016. Al inicio la 
imagen sucede como acontecimiento, esquiva, sin explicación o contexto, que solo puede invitar a 
ver. Secuencias largas en las que la cámara fija apunta hacia el ir y venir de los turistas que veranean  
en las ruinas del campo de concentración de Sachsenhausen. La narración –el absurdo simultáneo de 
ser accidental y reconstruida- se compone de las briznas de descripciones que hacen los guías a cargo
del tour, en la tarea de simplificar en palabras e imágenes el Holocausto. 

A cuadro quedan los paseantes, sus cámaras fotográficas, su insolencia y libertad de movimiento,  
que rompe la unidad simbólica de una fábrica de la muerte. En los dos extremos que corren de la cámara 
hacia la pantalla el momento tardío de la imagen acontece de manera simétrica: el espectador observa  
a los que observan, se pierde en ellos y sus detalles mientras ellos, a su vez, se pierden en los  
detalles fotográficos que les ofrece el lugar. 

Más allá del juicio al que podrían ser sometidos los visitantes, la repetición que ocurre en los  
extremos revela su neutralidad, a partir de la cámara fija y las cosas que acababan por pasar frente a ella.  
El lugar, invisible de características o señales, es mapeado por las personas en lo que encuadran
y disparan, observan la foto o video y continúan a la siguiente foto. La búsqueda por lograr una  
imagen que diga o muestre algo que no sea silencio absoluto. Ahí queda la señal sobre la tierra cuyo  
sentido original es un monumento a la razón y el intelecto capaces de imaginar  lo inimaginable y  
ponerlo en acción, ahora un recordatorio para la incapacidad del lenguaje por atajar la desmemoria.
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La forma de las imágenes las despoja de cualquier auxiliar por el que sea posible conducir un sentido  
y la acción se vive en un tiempo presente en búsqueda de un tiempo por venir que ya fué.  
Las palabras dedicadas a los turistas se pierden en el ruido de fondo de la naturaleza, pasos sobre  
la grava, alguna risa o los obturadores. La foto-souvenir274 toma el imperativo de la escritura como  
distancia, el curso hace énfasis en la extrañeza y el caminar que no puede encontrar ya el  
ángulo adecuado. 

El objeto de conocimiento y transmisión se desmorona en su propia consistencia, que la deferencia  
que reclama el lugar radica en los cuerpos que ya nunca más podrán estar ahí. El espectador pasa por 
lo mismo, que no puede dejar de contemplar acciones y detalles, pero es ciego a lo que puedan  
llegar a ver o no esas ausencias. La herida es una imagen que falta, donde a la normalidad de la vida  
no le queda otra que poner una pausa de un segundo y observar su propia incapacidad para escuchar  
todo eso que ya sin nombre no deja de llamarlo. 

•Camps de concentration, camps d’anéantissement, figures où l’invisible s’est à jamais rendu visible.  
Tous les traits d’une civilisation révélés ou mis à nu (Le travail libère », « réhabilitation par le travail »). •275

La travesía es alcanzada por la insistencia que las emociones hacen en el recuerdo indeleble en la  
emoción. Su duración se extiende al infinito mientras vincula el condicional capitalista por excelencia:  
la libertad como consecuencia del trabajo, una  escenografía generada de forma egoísta, que antepone  
la experiencia propia como condición obligada para mirar la obra completa. Al olvido se entra  
convertido en cenizas o en la etiqueta que señala la visita, el itinerario programado para desplegar  
emociones y ser consumido por ellas.276 Formas sutiles y mortales de llevar a la materia al momento  
decisivo que ya se había creado de antemano. 
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De cumplir con la frase que recibió por igual a las víctimas del Holocausto o a los visitantes que ya no  
encuentran testimonio, la actividad termina por aniquilar al propio cuerpo, la coerción y terror  
para unos, la lectura predeterminada de una herida para otros. Las formas del lugar son  
desplazadas por una arquitectura de sombras, un punto de singularidad 
cruzado por cuerpos vivos, ambulantes 277 (imagen   35).  Lo que saben esos paseantes les alcanza  
para imaginar y así encarnar la idea de producir-para-resolver mediante un exorcismo  
siempre imposible a partir de la cámara fotográfica: desear ver a alguien que no está allí.278 

imagen 35, turistas toman una selfie a la  
entrada del campo de concentración de 
Sachsenhausen, Oranienburg, Alemania.  
En la reja se lee la inscripción “El trabajo  
libera.”, Austerlitz, película de Sergei  
Loznitsa, Imperativ Film / BKM / DFFF,  
2016, fotograma
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Ese faltante se suma a la no-arquitectura a cuadro: no se ven ni el paisaje ni el monumento a la  
memoria que interrumpe ese paisaje. Solo se puede habitar el gesto que tienen los paseantes  
al elaborar imágenes, no hay manera de saber qué es lo que sale en sus pantallas, si quedaron  
conformes o solo les queda deambular. 

Hacer legible esta acción a partir de un juicio que condene su falta de tacto deja ver los presupuestos  
de cada quien acerca del comportamiento o la sensibilidad. Tal vez hay que aceptar la ceguera, la  
distancia y la ausencia como acontecimientos que interrumpen la serie fotográfica que cada quien construye  
en su mente, presa fácil de la pasividad. Ahí se encuentra la ansiedad por mostrar algo más allá del  
espectro visible, que aboga por hacer de todos y cada uno de los pasos eventos significativos.  
Al mirar a los que observan y así ser visible se hace evidente la violencia de cualquier deducción,  
que las conclusiones niegan la posibilidad de acompañamientos y complicidades en la mirada, a tal  
grado llega la anticipación hacia la imagen. La ingenuidad de pensar que se puede llevar el cuerpo  
al desastre e instruirlo, cuando es por el desastre mismo que se mira y enmudece.  

En ejemplos mínimos y sin relación aparente es posible ubicar emplazamientos para que la mirada  
fracase, que solo así es posible volverse uno con las cosas. Fomentar bloques de sensación libres, 
para los que cada quien tiene una velocidad personal y  ahí se pueda regresar por fin a los demás.  
Trabajar la imposibilidad de la pertenencia como un incidente que no tiene o necesita solución.  
Imágenes sueltas, que se revelan en la textura no lineal de los sueños, un acecho cuya espera es  
un acto de inmolación, o el pensamiento capaz de volver sobre sus pasos y repetirlos siempre distintos.279  
 Al suspender el tiempo los cuerpos que deambulan se asoman al espacio exterior. 
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No se puede hacer una ley de estos ejemplos, tan solo señalar la coincidencia a partir de un punto de  
vista intuido. Caminar las imágenes hasta desgastarlas, escuchar las palabras que se mezclan con los  
ruidos de fondo para nunca más volver. Los sistemas orgánicos imaginan y es posible hacer de ese acto  
un evento en sí, que no busque ir hacia ningún lugar en particular. En esa marcha se puede  
condensar tiempo y vacío, un tejido heterogéneo, que lo mismo extrae de impresiones sobre los  
sentidos, que de reflexiones sobre la mente, decisiones voluntarias y actos reflejos…  
 
Una maquinaria de la que no es posible hacer un pronóstico, que lleva esa doble 
carga maldita y bendita de operar a partir del corazón de alguien más.280   

¿Cómo son las fotografías que forman una fantasma-ciudad? El diseño de las emociones a voluntad  
incluye el emplazamiento para que el cuerpo saque el mejor provecho de la experiencia. Cuando se  
camina sin saber que se invoca a las visiones se opera bajo una lógica donde una expresión  
o sentimiento son juego y fuga. A su paso se puede hacer territorio en la forma ausente o incompleta  
a la mirada del viajero, oculta en el horizonte. De los encuentros con la materia y su posibilidad de  
enlaces se revela esa unidad en movimiento donde las cosas se dejan ver de frente. 

La luz disponible inicia el juego si se está dispuesto a recorrer las líneas que revelan una figura en  
profundidad. A veces la mirada puede tomar la piel como una superficie de inscripción, irreconocible  
a la lectura, revelación en un silencio compartido.  



160

Los factores en una ecuación que trata de hacer espacio por el gesto se encuentran en desorden,  
que la apuesta es despejar una incógnita en un código de símbolos siempre ajeno. Romper la forma  
del mapa a partir de buscar formas donde no las hay. Traicionar el tiempo maximizado en la 
extracción de experiencias al hacer del imaginante un operador autónomo  en una plataforma que  
solo sea derrota, que del trabajo no-remunerado se afirme el des-empleo. La materia (aún) es invisible  
al algoritmo, para quien todo es un flujo de transformación energética. 

Llegar tarde a la sola idea del momento decisivo para que al devenir escritura el experimento en cada  
quien afirme su voluntad de ser libre (imagen 36). La facilidad para recorrer una estructura o la  
naturalidad de un ensamble humana-máquina son pasos en falso, y así aprovechar su entrenamiento  
para ir afuera del pensamiento.

La imagen-desastre parece comprometer al usuario a partir de una consigna: el ensamble al que usted  
está a punto de entrar es real en tanto usted decida seguir las tácticas propuestas. En la creación de  
un pasaje sujeto a verificarse como real en la imaginación del lector - ya sea la guía, el álbum o la  
investigación- el desastre acecha como una fuerza sutil, ubicada en el límite de lo que se quiere  
callar y mostrar. La obra puede acompañar en silencio, sin requerir explicación, que no hay discurso o 
previsión racional posible, solo ausencia. Tal vez en una imagen-desastre sea posible tomar unas  
vacaciones de la idea de futuro. Usted no está aquí.  
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imagen 36, “No trabajes jamás”, Guy Debord, graffiti, Rue de Seine, Paris, 1962, / “Los consejos  superfluos”, fotografía e inscripción 
de Louis Buffier, tarjeta postal, ediciones Lyna, París, 1963. Guy Debord demandó a los editores que distribuyeron la fotografía de su  
pinta como tarjeta postal, bajo el argumento que la intervención humorística de Buffier desacreditaba la intención subversiva del mensaje.
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(tercer incidente), imagen-desastre: life in lo-fi

•When we reduce a carcass to bone, we not only reveal its structure; we become composed of its  
elements. For most of the others, this is a matter of breaking down proteins and replenishing simple  
larval tissues. For me it is a kind of catharsis. I take on the qualities of the deceased, I am nourished  
by his perceptions, and perhaps somehow I aid in releasing his soul. Consequently, I have lived  
thousands of lives. I have memorized countless tomes, and written more than a few. I have constructed  
dynasties, then torn them down or watched them fall. I have been a foetus in a womb and a guru in a cave.  
I have digested the concepts of “freedom” and “love” and “eternity,” and excreted them, over and over again.•281

 

Escribir como caminar. Incidentes aislados, contenidos en el espacio común de la investigación.  
Escritura por y desde la pantalla. Un álbum y una guía, libros que se extienden sobre el papel o  
los hipervínculos. Un intermedio para suspender las imágenes. Material fotográfico, calles que recorrer.  
El monólogo del pensamiento que acompaña al cuerpo donde se deposita el camino. Al ir en 
compañía del gesto fotográfico hay que pensar en una insólita historia del tiempo presente  
vuelto imagen, pasividad remota donde la metáfora espera un futuro que nunca fue.   
Conviene señalar la posibilidad que el tercer incidente sea una suerte de conclusión abstracta y  
al mismo tiempo un punto de arranque; la conclusión concreta al otro extremo del texto intuye que 
hay que cerrar las páginas, pero el texto queda por necesidad abierto. Caminar para caer rendido.

Había una vez una investigación que obviaba  la compañía de la captura. La estrategia para derivar  
los espacios a través del gesto fotográfico a cada retorno de la mirada. La ciudad imaginada a través  
del régimen fotográfico cuenta con una historia viva: la tensión entre escenografías y usuarios,  
comunidades y exclusiones. Al llevar la lectura a un intervalo y desnudar los vaivenes entre causa y efecto 
se revelan vínculos donde los acontecimientos se traducen en un objetivo.
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El proceso de vida de las fotografías demanda su difusión, el nutrir un sistema educativo visual,  
usuarios atomizados que en conjunto construyen una realidad de infinitas facetas para ser alguien.  
Localizar información en una geografía de datos para predecir el movimiento de la carne.  
Enunciar posibilidades y ver qué usos o des-usos se les da.

imagen 37, tarjeta de presentación del fotógrafo  
de eventos sociales Bernardino Escobar,  
Ciudad de México, 2019.
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Es difícil saber con certeza el momento en que el tiempo se suspende, cuando el cuerpo ambulante sale  
a pasear a un espacio al exterior de la representación. Contrario a la imagen on-demand282

 , el espacio  
para el desastre es impersonal, arbitrario e injusto para los relatos causales, sin más intención que probar 
luces y formas. El pensamiento y la identidad construyen estructuras en apariencia infalibles, que  
han de sobrevivir la acción del tiempo, hasta el choque con desintegradores indescifrables.  
Estos pueden aparecer bajo signos confusos, tales como el  error, la fragilidad de los materiales, el  
olvido o descuido.283 Imagina la interrupción del discurso sobre la metáfora del trabajo como vía  
para lograr la libertad, la conducción que se distrae antes que la repetición pueda ser digerida en una  
serie de primeras veces (imagen 37).

Hay una reflexión y pequeños ensayos, imaginantes que socializan el andar de su mirada.   
Caminar y pasar de largo ante cuadros sugerentes. Atrofiar materia por excesos de luz, enajenar  
la voluntad de acercarse a los demás, imponer requisitos que sostengan una ciudadanía visual.  
Esta investigación evita enfrascarse en la tipificación del conocimiento aplicado a un alfabetismo visual, pues 
la trampa puesta por el realismo capitalista es la promesa de una libertad sin límites para mostrar  
más imágenes. Las pseudorealidades disponen de cuerpos y espacios mediante discursos que se viven  
en la carne, un contrato que compromete la libertad con la producción.  La promesa que lee Orfeo en  
los modos de operar de lo divino, una economía fáustica extendida en toda la luz que sea necesaria  
para dominar la materia. 

La invitación a nutrir de forma eterna un horizonte de imágenes, a re-combinarlas y darles nuevos  
significados limita la escritura a lo vistoso de la exhibición y el orden al que cada quien se suma.  
Lecciones de urbanidad para envolver al cuerpo en etiquetas y normalizar la pérdida de territorios  
al cosechar información y conocimientos. Operar una plusvalía de datos y menciones -cimiento de una  
fotografía no apta para ojos humanos- es asumir al cuerpo en un mapa con todas las ventajas a la  
vigilancia, que se aprovecha de la necesidad de consensuar espacios para lo común.
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La aplicación del capital a la imagen sobre la tierra la satura, indexa cualidades que leer en las  
características que adornan los relatos. Una ciudad densificada en promesas de autenticidad,  
funcionalidad y comunidad. Los más diversos entes extienden esa maquinaria al sumarse como sus  
componentes; se podría pensar en una pantalla que corre a lo largo de innumerables pieles.  
La ciudad expandida en una fachada que ilustra los deseos de seguridad, pertenencia y estabilidad  
a futuro.  Narrativas con la efectividad de disparos sobre los ojos para regular el deseo.284

 

¿Cómo intervenir las palabras antes de transformar la tierra en escenografía? En esta investigación  
las formas de leer la ciudad aparecen como imágenes en suspensión: para dislocar el capital aplicado  
en la efectividad de la fotografía un intervalo sugiere que no son más principio y fin, enfermedad o cura pro-
puesta por ámbitos de lectura informáticos. Imposible trabajar para ser libres.

En todo momento se habita una urbanidad apuntalada de hipótesis, saturada de palabras y discursos  
con que cargar al gesto y conducir al cuerpo. La pasividad de una espera sin destinatario toma el valor 
de los conceptos y la narrativa que valúa la verdad en su diálogo con la historia como la oportunidad de  
ficcionar. Transformar a la demografía de usuarios en un enjambre de imágenes-cero, e interrumpir  
el movimiento que los ubica en seriación o causalidad. En resumen, la neutralidad del silencio permite ocupar 
la relación desigual entre saber e ignorar: cualquier imagen puede ser desastre al exterior de la acumulación 
y el trabajo cuando hay voluntad de vagar.

Esta hipótesis necesita correr el riesgo de existir fuera de estas páginas, pues pide una mirada cómplice  
y sin dueño, donde perder el ahora solo sepa afirmar el exceso y el gasto. No hay espacio retrospectivo  
para la vagancia. La escritura pasa y teje sitios desde los incidentes, tránsito, deriva, ensayos o paseos:  
organicidad técnica anárquica y sin sentido. Ante formas prácticas de sostener una ciudadanía, que  
capitalizan la atención del usuario hacia la oferta del vivir-imagen, conviene proponer un poco de  
silencio, imágenes aleatorias y sin propósito.
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¿Qué problema surge mientras se empata el andar con la escritura? Leer el futuro en fotografías, una  
memoria extendida en emociones dominadas por la razón. Los modos de caminar la información se  
valen de la metáfora fotográfica por su efectividad para adecuarse el deseo, cumplir la imposibilidad  
de hacer táctil luces y oscuridades, gradaciones que pasan por volúmenes. Escribir los modos de  
lectura, tipografías de aquel que carga la cámara esperando ocupar la distancia disfrazada de  
cercanía e intimidad. Una guía para cumplir con cuerpos y espacios asignados, de máquinas que  
culminan en los usos. Un álbum que existe para confirmar tránsitos entre cuerpos estáticos, ejercicios  
para la racionalidad y contornos por llenar.

Los deseos que apuntalan los distintos elementos visibles en esta investigación intentan resolver  
lejanías mientras prometen intimidad. Laboratorios y puntos de venta, especulación inmobiliaria,  
los tags en un mapa o pie de foto: textos de viaje. Al exterior de la familiaridad y uso este contraste  
se hace más pronunciado, pues aun la referencia que permite ubicar al cuerpo como un vector para  
caminar la imagen vacila y cae en incertidumbres: las promesas son solo palabras.

¿Cómo trazar rutas desde el error? El desastre, sin conciencia o cuerpo para actuar, acecha fuera de cuadro, 
no requiere ser visible para descomponer las relaciones consistentes en el tiempo narrado.  
Desgasta a partir de ritmos y repeticiones, accidentes para sacudir los inicios o finales del concepto  
al caminar circuitos abiertos, sin signos o símbolos que señalan un norte. Caminar mientras se genera la  
imagen es también una imagen en sí, un autorretrato de la ansiedad que se vive en solitario cuando  
la vista ignora que el cuerpo que se busca ya no está presente. 
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La imagen-desastre propuesta en esta investigación remite al proceso de su escritura a partir del gesto  
y la incapacidad de satisfacer una lectura que reclame un espacio de inclusión a futuro. Al interrumpir  
el sentido para leer el documento como evidencia del pasado en tiempo presente la realidad de  
la escritura como gasto y gesto inútil es el riesgo y la crisis que demanda ser habitado. En la neutralidad 
de esa derrota para el orden de lo mostrado cualquier emoción es un regreso y cada momento  
es un poco más tarde.285

 

Escribir como caminar sin descanso, leer como el punto culminante de aquel que alcanzó por fin su  
destino. Los espacios levantados en nombre de la información son a su vez compromisos con formas de  
ciudadanía; imagina tu deseo de explorar y perder el nombre, las regulaciones que toman ventaja  
de cuerpos como contornos huecos, espacios sugerentes que dominar y apropiarse. Alegorías de la  
vigilancia, el capital saturado y el consumo especulativo de la vida, metáforas prácticas que la ceguera  
usa para ilustrar las formas ocultas de lo divino.

Escribir como crisis para aquel cuya única certeza es la del caminar sin descanso, exiliado  
del vivir-local, preso de espacios difusos, errores levantados en nombre de la libertad.  
La ciudad espectral, de deseos infinitos y compartidos, sugerentes al accidente y la derrota.  
Cuerpos generosos a excesos absurdos e ínfimos: caminar, probar la luz, proponer juegos,  
transformar al otro mediante prácticas metafóricas – la reconstrucción del gesto, el encuadre que  
deja los contornos abiertos, la cámara fotográfica enfrentada a la limitante de su propia distancia  
e incapacidad para resolverla. La última de las paradojas, ocupar la fotografía como una posibilidad  
de vivir la oscuridad ligera del silencio. 

Los puntos donde el tono impersonal de este texto vacilan entre una tercera persona que interpela al lector 
son indicación que el juego debe continuar mientras dispone de palabra e imagen.Un álbum para poner  
en circulación social los relatos que se anticipan a las fotografías que los acompañan: la forma del libro  
como objeto de lujo e instrucción. La guía que inicia y acaba en la pantalla, que solo es necesario incluir en  
la producción en masa el parpadeo propicio entre la conducción y ejecución. 
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Sensibilidad dispuesta al movimiento a donde el autor decida llevarte. Un inventario imaginario listo  
para caminar.Para jugar hace falta muy poco, aceptar una invitación con que llenar una existencia-sector  
el tiempo necesario. Concentrar toda seriedad en la tirada, pues ahí es posible la conformación  
de una máquina concreta armada de fragmentos que son cercanías momentáneas. Un instante después  
la máquina abstracta afirma el desinterés solo para volver a empezar. Un juego excesivo, que alienta la  
coparticipación entre imaginantes a una distancia imposible, que no sepan nada el uno del otro:  
ir del positive feedback, que alimenta estadísticas y certezas al force feedback286, que transmite a nivel  
de la sensación y se pierde de manera instantánea (imagen 38).

imagen 38, Kit para derivar, detalle, técnica mixta, realización 
colectiva, 2019, fotografía de Raúl Mota. Cada una de las caras 
del objeto espera interferir el modo en que el cuerpo circula por  
el espacio y se relaciona con lo que puede o no estar ahí, opera la  
variación de una máquina concreta. La forma de activación toma  
ventaja de una maquinaria abstracta que se conduce a partir  
del gesto entre los dedos, el piso y el impulso aplicado al objeto.   
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¿Qué elementos ingresan al intermedio? Compromisos con una identidad arrojada sobre los horarios  
de transmisión. Objetos técnicos sometidos al deseo por integrarlos en una historia que aún no se  
escribe pero ya está completa: el futuro leído bajo la exactitud de la metáfora fotográfica.  
Modalidades de lectura y espacialidad que viven en la pantalla y hacen del gesto la condición para  
ser ciudadano de las imágenes. Seguir instrucciones y relatos actualizados en la luz acumulada en  
la superficie del libro o la pantalla. 

¿Cómo es que el intermedio los deja? Variaciones desde el planteamiento, imágenes que hospedar  
para cuerpos distantes, el doble y la confusión espacial. Montajes para el accidente, fundir una  
repetición en un ritmo. Modos prácticos de ocultar las marcas sobre la tierra, repeticiones ociosas  
para el gesto fotográfico. Piezas perdidas que poco a poco apagan la voz; sostienen la cámara cuando  
ya no hay que mirar o platicar.    

¿A dónde se llega cuando la imagen se suspende? Había una vez una fantasma-ciudad que solo podía  
ser visitada en actos ciegos, compuesta de fragmentos de conversaciones y desencuentros. Sin nombre  
o distintivo, sus componentes vivos y estáticos son dobles fotográficos. Una vuelta que traza las líneas  
de coordenadas imposibles, donde buscar sin éxito la falta de palabra e imagen. Caminar ansioso,  
anterior al tiempo, susceptible a ser cruzado de visiones.

•Los dioses son innumerables. (…) Habitan las imágenes enterradas y las que lucen ahora en las  
iglesias.•287

 El enigma va un instante antes de los ojos, con varios  pasos de ventaja sobre la cámara.  
La imagen n-1 al inicio de estas páginas es solo una pista, no las condiciones propicias para levantar  
fotografías, mucho menos un sistema para armar eventos fotografiables. Instantes menores al exterior  
del museo o la galería y sus bóvedas especialmente acondicionadas para conservar la muerte.288 Paseo en  
un panorama compuesto de basura digital y negativos fotográficos sucios, a la espera de  
ser desintegrados.
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El tímido hilo conductor en estas páginas es la fotografía en vaivenes de lectura y escritura, pues ahí se  
deriva el gesto del cuerpo sobre el espacio. Los entrenamientos para extraer imágenes del día a día  
permiten al usuario viajar, mostrar y atesorar experiencias. Maximizar tiempos muertos y trabajar la  
imagen personal para facilitar modos de lectura que suman otras imágenes. El texto de esta  
investigación hace eco de esa búsqueda, pero en dirección contraria, que las reglas incluidas en la  
introducción intentan agotar la cercanía a la luz. Objetos técnicos para desviar la mirada. - Las líneas  
entre •puntos• dejan de ser premisas y se vuelven pasos. Liberar los fragmentos de campo disciplinar  
y autoridad, un hipertexto proyectado sobre un cuerpo insospechado que a golpe de obturador abre  
otros espacios. 

Lo divino acecha por doquier y se dispone a ofrendar la amistad en forma de regalos salvajes,  
incoherentes, que no dejan de ser destruidos para volver a ser escritos. El cuerpo que deambula intenta 
renovar a partir de la irresponsabilidad o desgaste la estricta forma del paraíso –la ciudad donde dioses 
olvidados invitan al que pase por ahí a compartir la gracia. Viajar mientras se carga con un silencio sutil, 
habitado de todo lo que no sea voz y referencia es jugar a la vagancia.
 
Ensayar la luz, micro experimentos con participantes involuntarios y momentos tardíos, - hacer de  
la lectura un acto de ensamble visual, en que distintas imágenes pasan, chocan y se olvidan.  Al desastre  
le viene bien la falta de programa que se afirma como juego por el juego mismo. La cámara portátil  
ahogada en repeticiones, un ritmo que funde los planos de localización de aquel que encuadra y acciona  
el obturador. La ciudadanía no puede ser una identidad o brand corporativo camuflado bajo los  
significadores de amistad o comunidad vueltos facilitadores estéticos: al ser espacio fértil a metáforas  
y deseos excede su capacidad de lograr huéspedes para exiliarse imagen, promesas imposibles de cumplir  
cuando solo se tienen ritmos que mantener.
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El espectro se acompaña con la cámara fotográfica o esta lo lleva a cuestas – la palabra verdad en itálicas  
es una parodia de las diversas determinaciones que el lector/ caminante se encuentra todos los días.  
Salpicar la escritura con luz de omisiones y descuidos para exponerla inoperante e ilustrar un espacio  
abierto, hacerla morir en imagen y que sobreviva en ausencia. Las tres reglas mínimas y absurdas que 
guían esta investigación se pueden desdoblar al exterior del texto, para producir una pseudorealidad cuyo 
único compromiso es no existir jamás.

El inventario imaginario puede prescindir de los usos y costumbres que monopolizan la extracción de  
métricas a favor del horizonte fotográfico. Ahí la necesidad de reconocer la parte sensible en la materia,  
de optar por un objeto físico en lugar de una pantalla. No se trata de hacer un fetiche o romantizar  
la producción en masa de objetos que más tarde se vuelven basura; por el contrario, es ocupar las formas  
virtuales de ensamble visual para arrebatar de la pantalla la atención, y alentar la posibilidad de vivir  
sin imágenes.

Una de las constantes en esta investigación es la distancia, donde las imágenes pasan, se suspenden y 
pierden. Pasividad. Circular a la diferencia: Cómo podría pensar un cíclope con el poder de hacer mapas 
infinitos del pensamiento, cuando tal vez el silencio le permite ir más lejos. La pena particular a los  
espectros que cubren la tierra es no poder dejar de accionar el obturador, instantáneas que sostienen la 
idea cuando ya no hay materia. Calcular sensibilidades y tiempos en espera del próximo accidente, un 
excedente en la cámara portátil, un gesto para inmolar la galería, el laboratorio y el punto de venta.  
La vida particular del técnico objeto suspende el tiempo que busca resultados - al menos en lo que dura  
el rollo, la memoria, la batería y el cuerpo que lo acompaña.
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notas y traducciones 

(tercer incidente), life in lo-fi, maqueta de libro, x.kuro, 2020

El desastre pasa y deja todo como estaba. imagen-desastre: life in lo-fi es un prototipo de libro fotográfico  
producido entre los años 2018-2020 por x. kuro. Sus dimensiones (13.97x 21.59cm) han sido imaginadas  
portátiles. En su interior fotografías y texto comparten las páginas: las palabras aprovechan el  
espacio negativo que deja la imagen al tiempo que las fotografías incorporan el texto como una táctica 
para interrumpir el sentido de lectura. 

imagen-desastre: life in lo-fi
técnica mixta / libro (prototipo) 13.97 x21.59 cm, 2020
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El diálogo que se genera en ese espacio compartido se aprovecha del cruce entre la falta de enunciación  
específica del lugar donde las fotos fueron tomadas y el camino de reflexiones que constituye esta  
investigación. Paseo en falso a lo largo de fragmentos fotográficos.

Había una vez fotos y recuerdos. Dos momentos desconectados, inconscientes el uno del otro, pero  
que se encuentran al tomar un puñado de capturas y desordenarlas. El título del proyecto cobija una  
identidad híbrida, que no sabe encontrar pertenencia o historia; contaminar idiomas y que la lectura eche  
raíz en la piel expuesta. La dimensión externa de un enunciado como umbral para generar un espacio  
falso, de acciones tardías e inconsecuencias; aquí había algo que nunca fue, una experiencia  en baja  
fidelidad, existe a partir de sus herramientas informáticas pero rehúsa su conversión a datos.
 
Esa negación inyecta al desastre en medio de la palabra, su significado aplicado y la acción vista.  
Los ensayos contemplan la construcción del entorno a partir de la mirada, así como la posibilidad de  
plantear una interfaz que permita invertir el sentido de la producción visual: ir por la tierra al tiempo  
que se siembran imágenes.

La apuesta del tercer incidente –y esta investigación- es la posibilidad de vivir el silencio de una ficción a  
partir de un ensamble que haga cómplices cuerpo y mirada. Cuando la tierra se transforma en  
escenografía útil para maximizar la extracción de métricas del usuario hay que esperar la salida en otra 
dirección: levantar un espacio donde los elementos constitutivos pierdan prestaciones y rutas seguras, 
ocupar el excedente informático  y desperdiciarlo.
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Consideraciones básicas de un andar para la razón y el cuerpo. Olvida que llevas una cámara, o la  
intención misma de hacer fotos. Camina. Permanece erguido, ejecuta la distinción en el paso de  
arranque: primero izquierdo luego derecho luego izquierdo luego derecho ad nauseam. La observación   
indica que la zancada sigue la mano,289 sin la posibilidad de retroalimentación por parte de aquel que  
recibe la obra, en ese punto cualquier repetición posible se pierde en su camino de vuelta. Los pliegos del  
libro compuestos a partir de diálogos imposibles, que los cuerpos que existían antes de su transformación  
en imagen ahora se miran sin saber.

El límite de la experiencia es lo sensible, y en la construcción del andar se pone en juego la mente sin  
ideas para la que sirve de vehículo. El ojo de la cámara circula a ciegas, el paso sigue la mano y por ahí  
la vista. Encuadrar, disparar, repetir. Ingenuidad y ceguera, que por contigüidad se han forjado esquemas 
de pensamiento, metonimias que borran los pasos y el caminar, para establecerse dueñas de un  
espacio al que surgieron en idea.290 Ingenuidad por pensar que solo existen los destinos que dependen  
de una narración. Ceguera al obviar la repetición de los pasos y descartar la cadencia del caminar.

¿Si el desastre no deja imágenes, cómo producir las fotografías que lo acompañan al viajar? La ansiedad  
por caminar se une al gesto de enfocar y disparar: una mecánica para vivir el fragmento. Lo indecible  
interrumpe la etiqueta informática o disciplinar, densifica la mente hasta ahogarla con derrotas y extender  
sus pérdidas: instrucciones para un viajero sin punto de aplicación. 

La gravedad y la curiosidad por probar la luz se hacen con el espacio antes reservado a la referencia  
legible, una unidad de sentido cerrada: el álbum. Al abrir el gesto fotográfico en la metáfora  
informática las palabras se cargan de silencio para que la lectura agonice. El despliegue en papel de  
un libro armado en la pantalla incluye paseos al encuentro de retratos improvisados, paisajes, formas  
familiares azotadas de distancia, el inicio de un camino incompleto e inútil. Compartir la ignorancia  
de donde es que la imagen fue tomada o lo que sucedía: complicidad abierta a la paciencia.
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El cuerpo de vagancia que compone el sustrato visual del libro se reparte en fotografías, elementos de  
archivo, capturas arrebatadas a la pantalla. La variedad e incoherencia de semejante ensamble es la  
resistencia que el fragmento planta de frente al conocimiento. Incidentes para la cámara, repeticiones 
tardías al momento de integrarse: el viaje diario que invita al lector a ordenarlo como le plazca, cortar  
las páginas, rayarlas o perderlas en alguien más. 

Un doble fotográfico que anticipa un tiempo por venir, ajeno y sin mejora. Llevar la mirada a espacios 
disímbolos: manchas, esperas, jugar a que se pierde el relato en repeticiones de un mismo gesto. ¿Qué 
tanto hay de intimidad y que tanto de reconstrucción? Caminar estimula el encuentro con accidentes  
sobre la superficie de calles y cuerpos para los que responder esas dudas no tiene sentido. Distintos  
retornos y un mismo silencio; optar por el ritmo para escapar de la producción serial. Tal vez en unas  
fotografías descuidadas sea posible evadir el trabajo y la carga abrumadora de la significación en  
pantalla. Sin oficio ni beneficio se suspende el tiempo, que los ojos arrastran al cuerpo a vagar en  
el espacio exterior.

Los incidentes previos perfilan el trazo donde se levanta el sueño incoherente del libro. El desastre  
se intuye al momento en que las partes que lo forman pasan por un proceso para hacerlas inútiles,  
donde el stalker que se asome al interior del libro no tenga más remedio que escribir los fragmentos  
faltantes.

El proyecto de vivir sin imágenes ocupa el excedente de los elementos mostrados: maquetar un mapa  
cuyas previsiones y significados floten en el vacío. Soñar formas abstractas que enmudezcan al ser  
transformadas en objetos concretos. Una guía de consejos equívocos, un álbum de repeticiones  
diferentes. La periferia de un libro para visitar una fantasma-ciudad es la falta de unidad que permita  
pensar en una sola perspectiva, bosqueja en la punta de los dedos la referencia de escalas,  
distancias y caminados.  La frontera del objeto sostiene un lugar mientras se da la espalda a la foto o  
identidad de marca local, que apuesta por un viajero que haga amistad con los elementos repartidos  
en el terreno.
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Para alentar la intuición se recurre a las formas de un mapa sin etiquetas o señales, que solo cuenta con  
líneas de circulación, la familiaridad del uso y su omnipresencia en la palma de la mano. En pantalla sus 
funciones recuerdan la estructura de una célula, con los componentes aislados en colores y envoltorios 
permeables a la intervención del usuario. El tiempo suspendido sobre el papel, en el que celdas, áreas 
verdes, avenidas, casas y calles son solo formas estériles para la extracción de conocimiento (imagen 39).

imagen 39, fragmento de la Ciudad de México a través del servicio  
Google Maps, procesado con un script de la página snazzy maps:  
un mapa sin etiquetas o señalamientos. snazzymaps.com
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La partícula mostrada sugiere que forma parte de una unidad más grande, ahora incompleta.  
La indiferencia de un estado suspendido, similar a la de los términos del servicio, que no indican que  
en cualquier momento se puede eliminar una ubicación a discreción del proveedor, o que los objetos  
pueden estar más cercanos de lo que parecen. La efectividad del mapa es proporcional a la velocidad  
que la persona tenga para nombrar diferencias, multiplicada por el equilibrio de los emparejamientos  
que reconocen y nombran, pero sin etiqueta no queda más que contemplar un diagrama esquizoide,  
ideal para la amnesia. Un territorio vuelto una adivinanza.
 
Este juego tiene a su disposición elementos invisibles, liquidados por la cámara, el programa de  
edición que produce libros o el proceso para digitalizar negativos. Las líneas del mapa ocultan  
sustantivos, alambres, verbos, vaciados de concreto, adjetivos como frutas de temporada. Nunca se  
sabe en donde se ha de revelar lo divino, que lleva a la tierra agostada a reverdecer en un parpadeo.  
Por ahí acecha la sombra de la ciudad-capital, que hace del deseo mierda fértil para reforzar  
su imagen absoluta. Metrópoli construida al amparo de visiones, donde la necesidad de dosificar la  
utopía lleva a sus habitantes -huérfanos de imagen- a pagar un tributo de sangre, lágrimas y alegrías  
por tener un lugar en una fotografía que no los incluye.
 
Ocupar las problemáticas en los extremos del doble fotográfico, que lo mostrado no cuenta con los  
elementos suficientes para leerse como arte o documento.  El cruce entre un aquí y el ahora, lleno  
de infinitas inscripciones, actúa como un bordado e incorpora las superficies que sean materia  
dispuesta. Los componentes de lo mitológico se ofrecen abiertos en una pantalla que solo es un  
tiradero post industrial, sin dejar de encantar y horrorizar al paseante. Ir cargado de deseos para  
que sean encontrados por sus respectivos secretos, que narrar y caminar pueden ser tácticas de  
tránsito y así deshilachar una ciudad y ciudadanía hechas con puras palabras. La escala de atracción  
proporcional a la dimensión del más simple movimiento para hacer cercanos los cuerpos los unos  
a los otros, cada quien una caminata llena de terrores nocturnos.291
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Levantar un territorio para alguien más y ocupar el presupuesto elemental en la voluntad de la  
escritura, que se hace con la forma de una alucinación en colectivo aún por llegar. La necesidad de  
una mirada cómplice, atenta a repeticiones. Al mapa inútil sigue un punto de singularidad, la página  
en blanco o la pantalla muerta, que la consigna de existir en la determinación de la imagen incluye  
las pausas en que el lenguaje no puede avanzar. La declaración de una verdad pública arrastra con  
los vacíos de la petición de principio que se vale de las letras para decir que ahí no hay texto  
(imagen 40). Suspensión del tiempo real de la lectura para desnudar la distancia, donde las  
propiedades intelectuales del usuario circulan por el rechazo, sin expectativa legible.

imagen 40, versión pública de un expediente,  
Subprocuraduría Especializada en  
Investigación de Delitos Federales –  
Coordinación General de Investigación,  
Fiscalía General de la Republica, México,  
1996, p.5, detalle
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Deriva para caminar un ensamble, la incógnita del mapa se amplifica mientras la cámara en miniatura  
-la mente del operador- se deja alcanzar por la noción de lo que hay afuera y lo que está perdido dentro.  
El territorio se abre a la voluntad de cruzar una mentira o ficción, siempre extraña en su superficie,  
un rastro donde ir a buscar fantasmas.
 
Abrir con un relato impersonal, sin otro protagonista que la falta de finalidad y sentido último, el  
desastre como interrupción de la expectativa emergente. El horizonte fotográfico que habita en  
pantalla se recorre en sentidos expansivos, sin que la interfaz modifique la relación entre materia  
y referente. Esta determinación de la metáfora informática se rompe al incluir el cuerpo en una  
dinámica de activación que ofrece un espacio al que se entra mediante los ojos. Los extremos del  
libro cuentan con falsos inicios en idiomas que se contaminan e interfieren, activados en la condición  
concreta del papel. Invitan a seguir el orden o romperlo a conveniencia del usuario.

(tercer incidente), life in lo-fi, x.  kuro, detalle, 
2020
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La condición abstracta es integrar espacios mínimos que permitan vivir otros tiempos y lugares:  
rotar las páginas, avanzar hacia dentro del libro a partir de la mitad hacia afuera o adentro.  
Habilitar la vagancia, que el camino puede empezar y terminar en cualquier lugar, imágenes y textos  
como puntos ciegos. Evidencia indirecta de la gravedad con la que cuentan las imágenes perdidas,  
los momentos tardíos que ya no dicen nada.
 
Pausa. Modular la relación entre espacio y mirada a partir del tacto y el desorden aplicado como  
táctica de des-montaje, a partir de una premisa que falsea el trazo: no hay correspondencia entre  
los componentes del libro. Los extremos, e interiores, las imágenes y palabras se hacen compañía  
de forma incompatible, son parpadeos que alientan la confusión al ocupar la voluntad de sortear  
obstáculos: la lectura que se hace con los ojos integra un lugar que solo puede ser escritura  
incompleta. Deriva hacia la experiencia para dejar de pensar en escenografías y actores.  
Ir hacia afuera de la imagen tópica al desarticular el pie de foto o la clasificación y así desmoronar  
ideas para alentar espacios-movimiento, al mapa que compone la portada y la hoja en blanco que  
le sigue están poblados de puntos negros e invisibles: hacer del lenguaje un espacio de intercambios.
 
El libro está abierto a la co-creación, devenir escritura y destrucción. La libertad de un experimento  
para el que los operadores están compuestos por duraciones, y disuelven el viaje en anarquía.  
El andar para asomarse a un espacio –incluso bajo ese gesto mínimo cobijado por la cámara- opera  
bajo una dinámica de encuentros al exterior de la imagen, para quien la relación rectora se rompe  
por mostrar otra posibilidad de existencia.292 Sin métrica de extracción o hashtag, el silencio de un vivir  
ajeno que abre el retorno para nunca hacer algo por primera vez.

Obsolescencia programada. De pensar el fotolibro en una relación con sus correspondientes 
deudas y herencias con esta investigación se puede atisbar su des-obra. En el armado de este texto,  
sus fuentes y referencias, se hace hincapié en la distancia, ausencia y derrota. El tono elegido, la  
tercera persona, interrumpe la interlocución: no es la voz del autor y tampoco el lector, existe en tanto  
está expresada en palabras y la constancia para encadenar distintas preguntas.
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Un proceso similar ocurre con las fuentes que sustentan el aparato crítico, al ser fragmentadas rompen  
el compromiso entre hecho referenciado, nombre-autoridad, ubicación espacial o temporal.  
Salvo algunas excepciones, obras, objetos técnicos y lugares aparecen en primer plano para dar  
constancia de las variaciones propias de la necesidad de escribir con palabras o luces.
 
Cuando el éxito del realismo capitalista se basa en la incorporación de toda imagen y pensamiento  
bajo el orden de la producción y el trabajo, se debe ocupar ese excedente que muestra y prueba.  
Des-escribir la teoría e interrumpir el flujo de investigación y desarrollo conceptual, hacerla vaga  
y difusa, que los bienes informáticos o de conocimiento se pierdan. La suspensión que permite a  
la referencia ilustrar una problemática específica permite programar la inoperancia del pensamiento.  
Al inutilizar esta investigación en fragmentos sin destinatario o uso, el texto se abre a ser un espacio  
de escritura compartido, sin otro objetivo que llegar tarde a la ilustración. 
 
Desintegrar e impugnar la tesis. ¿Qué es una ciudad cuando la pregunta se hace con los ojos?  
Al fragmentar en partículas mínimas el camino que ha seguido la reflexión, la estructura que las  
distingue como único escenario entra en suspensión. Ahí la necesidad de la forma impersonal de este  
texto, que en la ausencia del yo inmediato da paso a la posibilidad de un nosotros siempre lejos,  
un despropósito que reclama su irrelevancia. Levantar la cámara para retratar o apuntar al espejo  
para auto retratarse son también formas de desaparecer al interior de una fotografía.

Cosechar fragmentos inutilizados y suspendidos, sin la coherencia necesaria para ser aforismos.  
Al quedar oculta en la forma concreta del pensamiento inacabado y abstracta en el invocar de las  
imágenes, se hace un atentado a la seguridad razonada a la que se llega mediante premisas, y  
desaparece en la sensación visual de una geometría inventada (imagen 41). Replicar el andar con todo  
y la resistencia al avance, los riesgos en el camino y la señalización entre un aquí y un allá.293 Un trazo  
mínimo para complementar la ausencia de texto y juicio, experiencia indirecta de la escritura que  
siempre es distancia.
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Transformar las ideas en espacios de circulación al sustituir palabras por marcas de movimiento.  
La dirección que sigue la mirada se interrumpe en partículas mínimas, libres de la unidad de  
significación contenida en el largo aliento de la lectura. En tanto un enunciado se vuelva una línea para  
caminar, el lect*r o usuari* queda en calidad de escritor, pues ell*s tienen que ir hacia la experiencia  
y hacer sentido.

imagen 41, proceso de desintegración: 
fragmentos de texto (A), desarmados  
en elementos  conectados por pasos y  
marcas de movimiento (B), desplegados  
en líneas (C), captura de pantalla, 2020
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El desorden tiene la intención de burlar la formulación de facilitadores de la representación.  
El pensamiento que hace la yuxtaposición textual o visual  para escapar de la visión artificial aún es  
insuficiente, pues los modos en que opera la mente replican en cuerpos-hardware el éxito del  
entrenamiento sobre los cuerpos-wetware. El juego para la imaginación consiste en levantar una  
plataforma-archipiélago, de usuarios desconectados y su incursión por distintos tipos de huellas:  
una retórica para alentar a los amantes a encontrar o crear sus propios modos de abrir la tierra.

Ensayar la escucha, imaginar interfaces. Paseos que, en tanto ayuden a afirmar extraño el espacio  
recorrido previamente, posibilitan ficcionar la libertad que goza el productor. El consenso se busca  
a partir del silencio, de recorrer una ciudad informática que sólo sabe guardar horrores.  
Problemáticas presentes en la imagen pero nunca ilustradas, o conducidas por el pie de foto.  
Las imágenes están diseminadas, se encuentran más allá del discurso que las acompañe y explique,  
fueron levantadas al vuelo. Salir al exterior de la imagen cargando una cámara, a espera de juegos,  
ritmos y encuentros donde la materia se ocupa del cuerpo. El pasado, la pasión, los pasos hacia  
y desde la distancia. Jugar a no saber el sentido, jugar a no confiar de la respuesta, jugar la seriedad  
que el juego demanda, aun a costa de quedar insatisfecho.

Camino al enfoque, esperar el tiempo necesario para que la imagen se vaya. Al ir tarde a la caza  
de la imagen se puede pedir recrear el gesto, la luz o la ubicación de lo que acaba de pasar, y lanzar  
esos eventos en repetición a un momento nuevo. Una doble exposición es una forma de ocupar  
el olvido, que no es responsable de los encuentros que siguen. Fotógrafo que vaga de la mano  
de fantasmas.
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El avance que conduce la mirada posibilita regresar a las formas adoptadas al momento en que  
emergen: la cámara es una llamada a olvidar la razón y la piel es una superficie sensible. Jugar a que la 
energía depositada espere otros cuerpos. El terreno en ese instante presenta fisuras a explorar a partir 
de distintas perspectivas: ver al tiempo que el otro ve, como si fuera un falso arranque de la mirada,  
mientras el montaje como juego del sin-sentido hace perspectivas imposibles.

(tercer incidente), life in lo-fi, x.  kuro, 2020
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Cuando el experimento empuja al espectador las imágenes se contemplan –o complementan - 
sin verse, se resquebraja el compromiso entre representación y realidad: una guía de imágenes desastre que  
intenta existir el tiempo que la vista se transforme en recuerdo perdido.

WYSIWYG.294
 Todos estos elementos se ponen en juego al maquetar una interfaz que usa los modos  

inmediatos de la máquina, pero sin dejar de lado el comportamiento del operador y su acción en  
tiempo real: ocupación tecnológica. El texto de la investigación hereda a la producción tres  
consideraciones imposibles - la parte del experimento a merced de un cuerpo ambulante. El primer  
aspecto a resguardo de la mirada es consolidar una plataforma de exploración. Crear un espacio con  
la flexibilidad que ofrece un programa de composición que facilita imágenes y texto potenciales de  
combinación modular, contaminación, interferencia e indiferencia. 

El área de trabajo en blanco de la página o la línea de tiempo en la edición de video, no solo es  
espacio negativo a las fotografías, puede hospedar textos en formas alternas, acomodados a partir  
de un trazo. La desintegración metódica – usar una fuente para la masa del texto, en lugar de una  
digitalización directa y hecha a mano- parodia el orden y claridad de la información ágil en pantalla.  
La segunda consideración no explícita surge al momento de interrumpir la agilidad para circular un  
esquema mental, brújula del buen sentido. Diseñar un desorden con formas familiares es tomar  
ventaja de la inmediatez propia de una interfaz de identificación y lectura para salir del entrenamiento. 
Vivir una pantalla para la cámara que es la mente ajena del otrx.

El proceso de factura se hace con los puntos ciegos al lector-destino, la elección de la fotografía  
análoga responde a cortar la inmediatez que somete al imaginante, amplifica la fragilidad del negativo  
y su facilidad para ser contaminado o extraviado. Este dato es inútil una vez desplegado en el libro;  
un segundo antes de vivir en otros cuerpos el acompañamiento del autor está suspendido.
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Desafiar la voluntad de avance en las limitaciones técnicas de tecnología en desuso. Espacio exterior  
para aquel que contempla el producto final, cuya importancia radica en interrumpir cualquier  
monólogo de la mente, que guarda silencio para escuchar al obturador. Tercer y último compromiso  
con huir de los ojos. La caja negra lleva a cuestas luz acumulada y, con poco de suerte, la posibilidad  
de perderla en un encuentro con alguien más.  
 
Exceso y desperdicio. La numeración binaria y la genética de los datos suponen el avance expansivo  
a partir del beneficio de las condiciones de exhibición, que la suma de exposiciones estimula una única  
unidad del conocimiento. La recepción conducida a partir del contenedor, los motivos visuales  
diferenciados a partir de la división del trabajo integrada en una línea de producción psíquica  
o material. N-1, el número sin numeración, es imperfecto y mutante, sin límites conceptuales  
definidos: un cuerpo de des-obra fotográfico para fundir la diferencia entre objeto y sujeto.  
Volver al agujero negro cuya imagen es asequible de forma indirecta, una resta al entendimiento  
y la forma mayoritaria de enunciar un orden: rechazar la luz y devorarla.295

 
Existir a la sombra de la ciudad-capital en la forma de un archipiélago, la fantasma-ciudad incorpora  
las imágenes con todo y errores. Digitalización de negativos procesados en servicios de  
foto-revelado instantáneo, donde el cuidado de la imagen se obvia en medio del volumen y el frenesí  
del consumo. Aun cuando existe la manera de simular las imperfecciones en la fotografía digital  
– y ahí ubicar una producción como aporte a un tópico, estilo o tendencia estética - el descuido  
e irresponsabilidad ajenos al operador hacen ligero el proceso; la baja fidelidad se logra entre  
operadores separados.
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Un giro donde el objeto artificial cuenta con su propia vida, independiente de deseos o finalidades.  
La materia sufre de interferencias que bajo la forma de polvo y suciedad dejan a la obra inacabada  
e imperfecta, inoperante para cantar las bondades propias de la práctica. Faltar al deber de la  
representación en que se ubica un estilo o propuesta de obra perfecta y final. La pantalla en el proceso  
es una paradoja, pues ayuda a ejercer un vaivén entre la materia virtual y el archivo que es materia  
táctil, que hace visibles los errores y casualidades.

El software que ahí vive reacciona a la emulsión del fotolab, replicante de la impresión del papel. A su vez,  
el proceso interrumpe el tránsito, pues en lugar de extender el horizonte fotográfico reclama el  
derecho a ser irrelevante. Arrebatar las fotografías y sus imperfecciones a la pantalla es plantar una  
oposición mínima al flujo de la información a partir del ímpetu del usuario por nutrir una etiqueta  
estilística o estética al ocupar esas preocupaciones como pretextos. Ahí se puede encontrar la última  
rebeldía: ser nadie.296

El andar sin rumbo es siempre inútil y sume a todo en el desastre. La reflexión no solo se queda en la  
mente, a su vez complemento de un proceso visual que aprovecha las conexiones creadas para diferir  
de las constantes que en otro escenario le dan primacía. El ansia de encontrar un camino no define  
el destino en características fijas, es la búsqueda de un espacio imposible, abierto a todos.  
Se mueve en sentido ajeno al propósito ilustrativo, la cámara misma es un no-lugar en medio  
del procedimiento para que las fotografías terminan por pasar. Sus emplazamientos metafóricos  
están repartidos entre los lentes, el scanner y el criterio que dicta que es lo que se debe ver o el  
momento accionar el obturador. En lugar de buscar la adecuación de los significadores a la existencia,  
el gesto siempre regresa –fotografiar como una forma de saludo excesivo y no correspondido, indiferente.
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Una vez que se cuentan con estos elementos básicos, su primacía como contenido deja de estar  
afianzada en la posibilidad de identificar y clasificar, y es posible partir en otra dirección, la imagen  
o frase suelta es un atentado a la conducción de sentido: existe para ser libre.297

 Desintegrar el tono  
impersonal de la academia, reflexivo y frío, hasta que las palabras se pueden llenar de espacios  
reservados a un habla imposible, que pide del lector el paso por su cuerpo. Un montaje abierto,  
que en lugar de ser activado mediante la acción causal reclama la paciencia de detenerse a mirar.  
Páginas para un texto de investigación que es un faltante, donde los componentes son imágenes que  
arden en su ausencia, de la mano de fotografías realizadas mientras se camina una ciudad informática  
experimentada como rechazo a la materia (imagen 42). 

imagen 42, prueba con la maqueta de la producción, procesada  
como imagen a través de la inteligencia artificial del buscador  
google, con los datos que arroja la identificación de formas,
temas y palabras desplegadas.  
 
vision.googleapis.com, captura de pantalla, 2020.
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Giro. Lo intrincado del proceso, con sus distracciones y espacios de indeterminación es el intento  
por generar una imagen invisible a la máquina a partir de una única certeza: exiliar la obra de  
la pantalla. La inteligencia artificial tiene la capacidad de leer, interpretar y clasificar texto e imagen,  
pero el stalker es quien debe otorgarles intermedio a nivel de tripa. Los ensayos realizados son un  
intento por canibalizar, interrumpir o pausar sentido y agilidad de las palabras,  circular e introducir  
al cuerpo a una fidelidad con una textura distinta, agónica y oculta para la razón.298 Los fragmentos  
tratan de continuar las formas de caminar la ciudad sin llegar a ser ciudadano, que solo cuenta con  
el gesto, encuentros y rechazos latentes.
 
La consigna primaria de maximizar el tiempo es poder tomar vacaciones a voluntad a partir de llevar  
los ojos a una ventana que también sirve de espejo. La vida del operador es administrada como un viaje.  
En esta idea hay una misma línea de encuentro entre su ubicación y los lugares por los que esta  
investigación ha pasado. En ambos frentes se impacta sobre materiales que en su dinámica de  
resistencia y absorción se prestan a la circulación. Secuenciar palabras y pasos cuyo único deseo  
es el movimiento. Ya después se llevan los ojos sobre esa superficie, una prosa estéril a todo lo que  
no sea confusión e incertidumbre. Las líneas de un plano o las palabras en conjunto requieren ser  
proyectadas a distintas dimensiones y escalas, y para esto es indispensable pensar en quien ha  
de pasar por ahí y tenderle una trampa. Acompañar en lugar de guiar, invitación a jugar para  
perder, a caminar.

Repetición. La esperanza cedida a la pieza es lograr una lanzadera hacia espacios en falso, en lo que la  
forma frágil del libro completa un vehículo de exploración. Un experimento de alcances imposibles  
o insospechados, en tanto asume que los compromisos de extracción de datos o impresiones a partir  
de la experiencia se desintegran en su tránsito hacia la escritura. Videojuego. Manipulación de  
imágenes electrónicas en pantalla, y alimentar un marcador o cumplir un propósito. Juegovideo.  
Ensamble entre despliegue e instalación, que estimula la respuesta del observador sobre sus propios  
pasos. La conclusión abierta al romper el contrato que existe entre la realidad y la representación a  
partir de incidir en la fórmula de consumo, que pide del arte ser expresión y del documento registro.
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Se puede seguir esa línea y llegar a un sitio impactado por cuerpos que se saben partícipes de una  
misma historia, ciudad-memoria. En esos enlaces tenues e inseguros vive latente la insurgencia; un  
levantamiento cuyo único objetivo es que la tierra retorne sobre sí misma.299 Los edificios, calles y ruinas  
son incapaces de enunciarse, y aun así no deja de extenderse a territorios que deben ser considerados  
su desdoble libre, sensible y creativo. Pulsiones que claman por la experiencia legítima,  
el experimento controlado, que al encuentro de sus semejantes hacen de cualquier tránsito un hábitat.  
Ahí se ubica la trampa del vivir-local, con la cámara siempre atenta a delatar la amistad y dones  
recibidos. Cuando el viaje se extiende a toda hora y lugar se despliega la fuerza de ocupación  
cuyo único propósito es someterla, democracia visual de la ciudad-deseo.
 
¿Qué imágenes se forman entre incidentes y pausas? ¿Cómo afirmar una revuelta que bajo la forma  
de ensayos trata de cambiar una relación con la representación y su poder? La imagen-desastre  
pasa del dominio técnico-disciplinar, es un emplazamiento que cada quien toma al momento de  
caminar el espacio –en este caso, la relación entre fotografías, la factura desde la metáfora del  
orden y su camino al desorden. La mirada pierde primacía, se inserta en el andar como una técnica  
para resaltar todo eso que se pierde mientras hace caso a la razón y su monólogo propio y el ajeno.  
Piensa en ese diálogo que los amigos o amantes intercalan de instantáneas. Cuando la escala  
monumental ofrece trampas donde insertar producción en el discurso, el desastre empuja a otra  
dirección: en lugar de llevar a trabajar las fotografías a la pantalla, de la pantalla se pueden arrebatar  
hacia la materia, y crear una plataforma inoperante, ociosa. 
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La propuesta de una imagen-desastre es la posibilidad de caminar al cuerpo en la sensación  
suspendida. Cada quien lleva latente una provisión impersonal: el límite entre la compresión,  
la distancia y la experiencia: para actualizar la obsolescencia de la mente siempre estará el  
regreso a la carne. No es un nuevo tipo de fotografías, es jugar con una forma adivinatoria cuya  
única certeza es volver al gesto para empezar de nuevo. El stalker se mueve de forma  
independiente a los significadores, su voluntad es transportar la esperanza fuera de la cultura y  
la ciencia. Al final de la mente es posible compartir un territorio. Una cámara como oráculo ciego,  
un peso muerto al costado de la cintura o la razón, cargada de luz latente, ausencia de  comprensión  
y lectura, potencia oculta y enloquecida…

La ocupación y desperdicio del excedente marcan las posibilidades del proceso. No hay una imagen  
final como destino, solo el camino que se sigue, lo que se sabe y no, lo visible e invisible. Esto incluye  
el gesto, el andar sobre el papel, las tintas, manchas y errores aplicados sobre los entrenamientos  
visuales. La principal dificultad para una postura que solo intuye la pérdida de destinos es  
convencer al espectador de su responsabilidad contradictoria: co-crear con extraños una obra negra,  
incompleta, común y ajena. Al exterior de la ilustración se encuentra todo lo que se ocupa y 
deja intacto, el performance propio del movimiento al amparo del amor; real en tanto corre en tiempo  
real a nivel de carne. La deriva no precisa de explicaciones, solo es el trayecto que concilia cuerpo  
y terreno como parte de un mismo juego.300
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En el intermedio -el acto mínimo que tiene lugar en el obturador de la cámara o lente y sus infinitos  
bucles-, la curiosidad de experimentar la luz es levantar una hipótesis sin dueño o características,  
que no afirma ni niega y solo escribe. La fantasma-ciudad no es un lugar, es ubicua a la sensación,  
cede al deseo de experimentar la luz para escribir sin decir. Pulsión que acaba por pasar, rodeada de  
tiempos muertos, con una política de proximidad a partir de tiempos de exposición, distancia para  
que la luz pase y la materia nunca llegue. La naturaleza potencial de una existencia entendida como  
proceso, invaluable y evadida al capital.301 El excedente de la teoría son las palabras, el de las palabras  
es el silencio, el de la mirada todo el tiempo que el ojo permanece cerrado. 

El cíclope sueña con la sensibilidad adecuada para la captura. Una vez que se camina el proceso  
se pueden proyectar formas de abrir la tierra a partir de la disposición o contagio hacia un cuerpo  
huésped que jamás se ha de conocer: el corazón es una máquina fotográfica, ciega y sin rumbo.

Detente lo que dura una exposición de ⅛ de segundo a mitad de una guerra que se libra mediante  
fotografías. Más allá de la economía de la atención y la necedad de serializar los encuentros hay una  
infinidad de tiempos muertos. El stalker no habla, hay un _____ que a veces se confunde con la técnica  
y cuando se manifiesta indica que te encuentras en un sitio que no esperabas. No caigas en el  
automatismo que te lleve a creer que la imagen ausente es una carencia: interrumpe la lectura ahí  
donde inicia la monumentalidad de los hombres y el capital. El desastre que te escribe y guarda en silencio.

No hay porqué ir tan lejos al pensar en futuros y progresos. Un álbum de fotos de una ciudad que  
nunca existió. Una guía de viaje cuyos pasos lleven hacia la nada. Apostar por la escritura en busca  
de cómplices, ensayar el futuro donde el universo se derrumbó hace un par de días.  
Fragmentos donde adivinar el movimiento a la velocidad del olvido.
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conclusión, escena después de créditos
 

will you come visit me when I’m in prison?
 my outside sweetheart302

Había una vez un ________. Aquí acaba el camino. La des-obra para el pensamiento requiere  
cierta resistencia a las imágenes, y aun así el cuerpo queda expuesto a la luz residual de una escritura  
con luz. Cómo es que surgen y toman por asalto a la materia, qué silencio es el que ilustran, cuánto  
espacio hay para ocultarse en ellas. En esa distancia entre lo que se dice y se ve hay toda una ciudad  
que desaparece. El desfile de imágenes continúa a lo lejos, cada vez más tenue, hasta que desaparece  
en alguna grieta. Por ahí se alcanzan los recuerdos de algo que aún no sucede y queda latente un  
trazado para el día en que la tierra quede abierta de nuevo.

En el recorrido en la realización y ejecución de este proyecto los cambios fueron una constante.  
La idea original incluía más certezas que dudas: ubicaciones y relatos, hechos asequibles en el tiempo  
reciente. Conforme los cuestionamientos ganaban presencia en la elaboración del texto, el espacio  
contenido exigió un imaginario diferente, así como formas impersonales de abordarlo. La constante  
en medio de las modificaciones es generar un despliegue horizontal para el visitante a estas páginas,  
que el excedente estructural de la información no sea un destino y sí una invitación a caminar.

Cuando una investigación es imaginada, comprobar o refutar su pregunta queda a merced de lo lejos  
que pueda explorar el stalker que se anime a circular por sus páginas y las imágenes que a su vez  
lo acompañen. Ahí la necesidad excesiva, por momentos alienante, del desperdicio y el despropósito.  
La descripción de los ensayos incluidos palidece en tanto la experiencia escapa a la palabra;  
el desastre acompaña de forma sutil mientras desgrana y pierde las imágenes. Esta derrota incluye  
la voz autoral, los logros y aportes. La intuición que te dice que si caminas al parejo del lector  
renuncias a guiarlo. 
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El texto queda como un contenedor que permite sugerir que es lo que pasaba en la imaginación del  
autor, una última apuesta desde la distancia fotográfica que nunca llega a su imagen cero.

Este proyecto tiene lazos con una reflexión previa, producto de pensar las imágenes cinematográficas  
como contenedores listos para hospedar cuerpos libres de relato, inicio y destino. De ese primer  
acercamiento por dejarse envolver en fotogramas se hereda el gesto que soporta la mirada en esta  
investigación. Ambos intentos existen de forma independiente, son elementos de un espacio sin forma,  
bajo la presión de fuerzas insospechadas. La palabra y todo el vacío que existe tras de ella estimula  
diversas rutas y los procesos para enfrentarlas, e invita al operario a compartir un silencio cómodo,  
que camina en una dirección que apunta hacia el corazón. En la soledad característica del oficio  
de producir imágenes, el espejo en la cámara puede ser una ventana, y todos los cómplices que  
te acompañan se asoman para buscar otras formas de existir (imagen 43).

En un sentido básico, esta investigación propone otra forma de relacionarse con las imágenes, el  
abanico de posibilidades que corre del prosumer al imaginante. Un horizonte que invita a que cada  
quien adopte una distancia crítica respecto a la enunciación de certezas y determinaciones, a los  
discursos y el mercado. Piensa en un sistema de citación imposible, que junto al autor, fecha, y lugar  
de publicación incluya el estado emocional a la hora de visitar la fuente. Métricas imposibles de  
procesar, ruidos y silencios para envenenar al algoritmo que amenaza con encerrarte.

Este experimento ocupa la forma del texto investigativo- y su correspondiente desdoble- pasa de largo  
ante la resolución conceptual clara y distinta. Usar la forma abstracta de la reflexión, diseñar en  
las formas concretas del fragmento. Caminar de espaldas al destino. Esta es la fábula de un libro por venir.
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El desastre que corre a lo largo de las palabras reclama ser abordado de las más diversas maneras:  
la crítica a un proyecto ilustrado, base del proceso civilizatorio, tiende hilos hacia la memoria,  
la micro-política, formas de participación social cuyo anclaje es la sensibilidad compartida.  
Al momento de escribir estas líneas hay la certeza de que la vida siempre encuentra la forma de  
plantear resistencias al poder que se viste con el oropel del conocimiento.

En el fotolibro, como objeto que vive de forma independiente a esta investigación, está depositada  
la ansiedad por caminar otros espacios. En esta etapa de su desarrollo es un prototipo, e incluye  
la voluntad de construir espacios para otrxs cuerpos de los que aún no se sabe nada. Al emparejar  
la escritura con el andar se va en busca de algo o alguien del que solo se sabe hasta tenerlo enfrente.

El cuerpo de trabajo que compone el sustrato visual de este espacio no existía como tal desde un  
principio de la investigación. Puede ser visto como un improbable diario de fotos, conectadas a  
partir de emociones básicas, tales como la alienación y la extrañeza, así como la voluntad de  
proponer juegos a partir de la mediación por la cámara. La amistad, encuentros y paseos son piezas  
clave al interior de la práctica de la vagancia. Las fotografías permiten levantar una suerte de  
marcadores que reflejan estados anímicos en choque con el sistema de notación imposible descrito  
líneas arriba. Los ensayos en video y materia permitieron poner en crisis los límites de la práctica  
fotográfica, la necesidad de la escucha y la convivencia.

Estos vaivenes donde el cuerpo está en posibilidad de levantar imágenes, eventos y objetos,  
alientan la exploración que arranca desde una mirada que no lleva rumbo definido. La cámara  
–y el espectro que la lleva a cuestas- aprenden a desviar la mirada, guardar silencio, aceptar la derrota.  
La soledad como clima de la investigación se rompe en la distancia imposible hacia los demás.
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El prototipo marca los alcances de la referencia compartida en tiempos y espacios, un modelo de  
potencias internas e insospechadas diseñado para desencadenar un filón genético. En la dinámica  
del corazón que sigue, se sueñan estrategias de socialización, un campo fértil a las experiencias  
para lxs otrxs. En esta investigación esa instancia es una deuda a resolver: la socialización necesita  
de cuerpos libres y atmósferas viables. El ensayo del apocalipsis en cámara lenta es estéril cuando  
el capital ha logrado la migración de la carne a la pantalla. Tal vez en otro tiempo haya velocidades de fuga. 

Por el momento queda un recuento que las líneas y textos heredan a un espacio que invita al escape,  
donde la ciudad es rechazo a la pertenencia, que desintegra la pesquisa a modo de lanzadera.  
Cuando la aniquilación planetaria es el fondo a las acciones de cada día, se necesita una plataforma  
de lanzamiento para que el cuerpo deposite ahí sus ritmos y deseos, lo que sea necesario  
para dinamitar la realidad.

Se podría intentar medir el tiempo en fotos producidas o rollos utilizados como una forma de  
evaluar la efectividad del proceso. Un camino paralelo a las fuentes consultadas o las líneas  
vomitadas sobre la pantalla en dirección al papel. Las cifras son la trampa que limita el andar a un  
tono evolutivo. De la mano del desastre no es posible reclamar los pasos realizados. Su aporte  
está al exterior de esa luz limitada: imagina ahora todo lo que te espera agazapado en la oscuridad,  
al momento en que hasta la sombra de tu pensamiento te abandona.303

Un eterno retorno, caminos que se abren o cierran, y hospedan circuitos para una  
voluntad de realización sin necesidad de respuesta. Arrebatar del discurso del capital la figura  
del productor, y dejar en duda el papel que los sistemas de reconocimiento y regulación le demandan.  
Las disciplinas tienen ya demasiados expertos y muy pocos vagos.
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imagen 43, “¿Cuáles son las imágenes verdaderas y cuales un espejo? Al caer en esta confusión no pensé 
que fuera egoísta;  el hablar de mí es una manera de hablar acerca de los demás.” – Agnes Varda, Nic Wassell,  
British Film Institute, 2018, fotograma.



200 // imagen-desastre-life in lo-fi



201

notas y traducciones 
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cuidado.”, John Szarkowski, Maria Morris Hambourg y Eugène Atget, The Work of Atget, MoMa, New York, 1981, p.18-19 
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 Universidad de Zaragoza, 2009, p.223 
7 Blanchot, L’Ecriture, p.9 



202
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Austerlitz (Alemania : Sergei Loznitsa, 2016)
Producción: Sergei Loznitsa y Kirill Krasovskiy; guion: Sergey Loznitsa;  
fotografía: Sergey Loznitsa y Jesse Mazuch; sonido: Ivo Heger; narrador: Jean-Luc Julien
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Blade Runner (EE.UU., Hong Kong: Ridley Scott, 1982)
Producción: Michal Deeley; adaptación: Hampton Fancher y David Peoples,  
basada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? de Phillip K. Dick; fotografía: Jordan Cronenweth;  
música original: Vangelis; intérpretes: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos

Menschen am Sonntag (Alemania: Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer, 1930)
Producción: Edgar G. Ulmer, Seymour Nebenzal y Moriz Seeler; guion: Billy Wilder y Robert Siodmak,  
basado en una historia de Curt Siodmak; fotografía: Eugen Schüfftan;  
intérpretes: Erwin Splettstößer, Brigitte Borchert, Wolfgang von Waltershausen, Christl Ehlers, Annie Schreyer

Stalker (URSS: Andrei Tarkovsky, 1979)
Producción: Aleksandra Demidova; guion: Boris Strugatsky y Arkady Strugatsky,  
basado en su novela Roadside Picnic; fotografía: Alexander Knyazhinsky: música: Eduard Artemyev;  
intérpretes: Alexander Kaidanovsky, Anatoly Solonitsyn, Nikolai Grinko, Alisa Freindlich

Cléo de 5 à 7 (Francia: Agnès Varda, 1962)
Producción :  Georges de Beauregard, Carlo Ponti; guion : Agnès Varda; fotografía: Jean Rabier, Alain Levent, Paul Bonis;  
música: Michel Legrand; intérpretes: Corinne Marchand, Antoine Bourseiller,  
Dominique Davray, Dorothée Blanc, Michel Legrand

Discografía

https://www.last.fm/user/KuroGato/library?from=2018-08-01&to=2021-02-28
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tnx 2:
This story is dedicated to all those cyberpunks who fight against injustice and corruption every day of their lives. 
Unos y ceros. Aaron Swartz, Alexandra Elbakyan, Library Genesis, rarbg.to, the pirate bay...  
Cuando no torrenteamos la cultura, la cultura se Netflixea. #CompartirEsBueno #SharingIsCaring

Antes de partir imagina un lenguaje secreto. Imposible de saber a ciencia cierta qué o quién corre tras  
la palabra y el agradecimiento. En la Unidad de Posgrado / San Carlos: Eduardo Acosta, Laura Castañeda,  
Iliana Ortega Vaca, Laura Evangelina, Ale Valenzuela, Estanislao Ortiz, Eduardo Chávez, Laura Corona,  
Sergio Medrano, Mayra Bustamante, el inge Ángel García. Lxs niñxs mártires del propedéutico y la banda  
alegre del grupo de whatsapp fotocumbia. 

En FFyL, Sonia Rangel, Rocío Saucedo, Adriana Bellamy, Salvador Gallardo y los forajidos del seminario  
Quebrar la Edad Retrospectiva. En la reparación de cámaras y administración de los objetos de deseo,  
os garotos do Brasil: Memo Gonzáles, Rubén Piña. Bernardino Escobar al pendiente de todas las fiestas 
a las que ni tú ni yo podemos ir. Los negativos fueron procesados por la familia Guzmán en Foto Ofertas,  
Donceles numero 61, ex-de efe. 
 
Cuerpo ambulante. En Tacubaya y Tacuba, la Escandoom, Chapul, la Narvarte, la Roma y el principado  
de Hamburgo, Iztahardcore, la Obrera, Tlalpan, San Borja, Cunduacán, Apatlaco, Cuerna, La Piedad,  
Coyoacan, Celayork, Tlahuac, Mixcoac, Tex-caca, Xochimilco, el Centro Histérico, Insurgentes Sur, Alicante…  
deformaciones en la cercanía, amenaza y plan de fuga hacia un lugar armado de retazos de ciudades. 

Por ahí está desperdigada la familia y sus mutaciones extendidas, a quienes agradezco tolerar un cerebro  
maniático. Las voces que te anclan a la tierra y combaten todas a las imágenes que se azotan en la mente, 
dispuestas a la vagancia. Paso de enlistarlos; forman la melodía compuesta de pasos a cualquier y ningún lugar.

Por ahí acechan Pinole y los bananos, Bebernie, Txirri y la jauría. 

Voy con Chuche a dar la vuelta, en lo que se puede salir de nuevo. -k.
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imagen-desastre: life in lo-fi se terminó de maquetar un día 28 del mes, 
va de la mano de San Judas Tadeo. 

Los teóricos dirían que – al seguir la intención efímera del gesto- al momento en que exista en 
papel o PDF esta obra se confirmará desechable, transitoria  y finita.  

Mismo destino de la talacha teórica. Es probable que la versión electrónica pueda sobrevivir 
para perderse en un mar de información 

susceptible a los caprichos del algoritmo, los archivos corruptos 
y los discos duros que agonizan. 

En una de esas el tiraje se quedó en los ejemplares reglamentarios. 

made in méxico, 2021. simón. 
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