
Universidad Nacional 
Autónoma de México

Facultad de Filosofía y Letras
Colegio de Estudios Latinoamericanos

Una casa erosionada:  
teologías de lo sensible en  

El portero de Reinaldo Arenas

T E S I S

Que para obtener el título de:

Licenciada en  
Estudios Latinoamericanos

Presenta:
Montserrat Sánchez Romero

Director:
Dr. Sergio Ugalde Quintana

Ciudad Universitaria, Cd. Mx., 2021



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 





montserrat sánchez romero

U N A  C A S A
E R O S I O N A D A :
TEOLOGÍAS DE LO SENSIBLE EN  
EL PORTERO DE REINALDO ARENAS





A mi mejor amiga, Aline Daniela García Chávez.  
Tu amor y tus palabras tan acertadas 

me acompañan siempre, pues han sido 
imprescindibles desde que te conocí.

A mi abuelo, Raúl Romero Castro.  
Por tu cariño y tu generosidad.





Í N D I C E

AgrAdecimientos      9

introducción      11

cApítulo 1. literAturA y políticA en 
reinAldo ArenAs      21
1.1. Las editoriales de la obra de Reinaldo Arenas   21

1.2. La literatura como herramienta política   33

1.3. El Mariel y la propaganda castrista dentro y fuera de Cuba 40

1.4. El portero: una novela diaspórica    47

cApítulo 2. el origen de El portEro.  
intertextuAlidAd e interpretAción figurAl del texto bíblico  
y de lA historiA judíA      53
2.1. Exégesis alegórica: Reinaldo Arenas como lector y creador 58

2.2. La diacronía en dos diásporas: la judía y la cubana  65

2.3. La tierra, la lengua y el profeta    84

cApítulo 3. el portero: unA AlegoríA de lA diásporA cubAnA 
en estAdos unidos      99
3.1. La diáspora cubana como experiencia histórica  99

3.1.1. La migración cubana en Estados Unidos   100

3.1.2. Nueva York: un espacio de diáspora,  
un espacio caótico de exilios     111

3.2. Dos sensibilidades en el devenir de la diáspora  122

3.2.1. El fetiche y el sueño de la historia    124

3.2.2. La emancipación y la sensibilidad alegórica   133

conclusiones o el despertAr del sueño cApitAlistA   141
Anexos       151
fuentes consultAdAs      157





A G R A D E C I M I E N T O S 

 

A mis abuelos, Raúl Romero, Magdalena López, Miguel Sánchez y Concepción 
Quezada; a mis padres, Miguel Sánchez y Alejandra Romero, y a mi hermano 
Rodrigo. Son la familia más generosa del mundo. Ustedes fueron mis primeros 
maestros, ejemplos de vida. 

A Agustín Fouque, Alexandra Palomino, Brenda Medina, David 
Bernal, Francisco Vélez, Gabriela Andrade, Gerardo Luis, Jefsi Torres, 
Jennifer Piña, Mario Muñoz, Montserrat Salgado, Tonatiuh Teutli y Ximena 
García. Por su amor tan sincero, apoyo incondicional y haber hecho de la 
UNAM un espacio para compartir saberes y construir sentires. 

A José Luis Massey. Por hallarnos en la literatura —ese país de las 
maravillas que esperamos terminar de conocer algún día—. Gracias por tus 
consejos y corazonadas. 

A Socorro Damián. Por ser uno de mis mayores ejemplos de dignidad 
en esta Facultad. 

A mis profesores, especialmente a Rafael Mondragón, Jezreel Salazar, 
Alejandra Amatto, Gustavo Ogarrio y Miguel Orduña. Por su cuidadosa y 
cariñosa práctica docente que se extendió más allá de las aulas. 

A Sergio Ugalde. Por acompañarme en este proceso formativo, por 
haber sido el director de esta tesis y, sobre todo, por tu inmensa generosidad. 

A Antonio Villarruel. Por el intercambio de ideas, los cuidados y el 
afecto que me has brindado. Mi gratitud contigo es infinita. 

Al seminario de tesistas (¡queridísima pandilla!): Abril Fernández, 
Daniel Juárez, Diana Rodríguez, Edinson Aladino 

Felipe Castillo, Ignacio Azcueta, Mario Mendicuti, Thalía Jiménez y 
Valentina Quaresma. Sus observaciones y amistad fueron indispensables en el 
proceso de esta investigación. 

Finalmente, y no menos importante, a Ute Seydel. Por todo el apoyo 
que me brindaste junto con Sergio Ugalde Quintana y, en particular, por 
darme la oportunidad de colaborar en el proyecto de investigación del cual 



eres la responsable: PAPIIT IN 405619 “Articulaciones estéticas del exilio: 
redes literarias, artísticas e intelectuales transnacionales en México (años 
treinta y cuarenta del siglo XX)” desde el semestre 2019-2, en el adquirí parte 
de las herramientas teóricas presentes en esta tesis. Asimismo, agradezco a la 
Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la UNAM el haberme 
concedido una beca por medio del PAPIIT mencionado. 

Sin ustedes, este trabajo no habría sido posible. 



I N T R O D U C C I Ó N

“No hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la acción literaria. 
Por una parte, las nuevas formas, la necesaria renovación de cuanto 

existe, debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, [¿]
cómo no acompañar los pasos de una profunda y espaciosa revolución? 

[¿]Cómo alejar de los temas centrales las victorias, conflictos, huma-
nos problemas, fecundidad, movimiento, germinación de un pueblo que 

se enfrenta a un cambio total de un régimen político, económico y so-
cial? [¿]Cómo no solidarizarse con ese pueblo atacado por feroces inva-

siones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas de todos 
los climas y pelajes? [¿]Podría la literatura o las artes tomar una acti-
tud de aérea independencia junto a acontecimientos tan esenciales?”

Pablo Neruda. 

“Principio y fin de un destierro” en Memorias.

Reinaldo Arenas (Holguín, Cuba, 16 de julio de 1943 - Nueva 
York, Estados Unidos, 7 de diciembre de 1980) es un autor que, 
tras su muerte, ha sido cada vez más reconocido y recuperado 
hasta la actualidad, pero todavía hay muchos aspectos del cor-
pus de su obra para trabajar, especialmente lo concerniente a 
su ensayística, su breve pero nutrida participación en el cam-
po de la crítica y la reseña literarias, sus obras teatrales y poé-
ticas, así como los elementos que van más allá de la disidencia, 
la homosexualidad o la autorrepresentación, cuestiones tra-
bajadas en los últimos veinte años.

Esta tesis busca recuperar una novela del autor considera-
da y tratada como menor en los estudios arenianos: El portero. 
La crítica al sistema capitalista está muy presente a lo largo de 
la narración, cuestión aparentemente paradójica en un autor 
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considerado y adscrito como disidente del régimen revolucio-
nario cubano y que se refugió en Estados Unidos para criticar-
lo. Sin embargo, esta es una novela que alberga una dimensión 
emancipatoria y redentora frente al modo de vida marcado 
por el consumo y la enajenación, a la vez que denuncia al ré-
gimen castrista.

Ahora bien, sólo he encontrado una investigación amplia 
sobre la novela, la tesis de licenciatura en Letras de Ángela 
Margarita Fonseca Porres, titulada Características de la na-
rrativa latinoamericana del Posboom en la novela El portero de 
Reinaldo Arenas, por la Universidad San Carlos de Guatemala. 
Como el título indica, el proyecto de licenciatura de Fonseca 
Porres se enfoca en las características narrativas, así como la 
estilística del llamado “postboom” y algunos elementos psi-
cológicos y psicoanalíticos presentes en la novela.1 Además, 
Fonseca Parres encuentra ciertos elementos cristianos y mi-
tos bíblicos como parte de una estructura narrativa, entre 
ellos asocia a Juan, el personaje principal, con una suerte de 
Mesías.2 Si bien en El portero hay elementos bíblicos del Nuevo 
Testamento, me parece que en Juan no están vinculados pro-
piamente a una figura mesiánica, sino a la de uno de los dis-
cípulos de Jesús (Juan) y a la figura de profeta del Antiguo 
Testamento, propiamente a los Padres de la Iglesia.

Las investigaciones más breves son de algunos autores que 
han reseñado y analizado esta obra como una novela anticas-
trista, de denuncia al régimen cubano. Los primeros en anali-

1 Ángela Margarita Fonseca Porres, Características de la narrativa latinoamericana 
del Posboom en la novela El portero de Reinaldo Arenas (tesis de licenciatura). 
Guatemala, Universidad San Carlos de Guatemala, 2006.

2    Ibid., p. 83.
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zar la novela fueron parte del círculo intelectual cubano al que 
Arenas pertenecía. Por ejemplo, Roberto Valero, con quien 
Arenas participó en el comité editorial de la revista Mariel. 
Valero reseña El portero como un texto humorístico, irreveren-
te, con guiños políticos en contra de algunas prácticas castris-
tas y halla algunos ecos de la construcción de la voz narrativa 
en otras novelas del autor. Aunque Valero también relaciona a 
Juan con el Jesús bíblico al ser un guía de los animales, Valero 
no profundiza en ello.3

Francisco Soto habla de la inversión de las jerarquías hom-
bre-animal, animal-hombre para consolidar una fabulación 
en la novela; menciona la importancia de la palabra para la 
acción en Juan a partir de criterios de Roland Barthes y que 
ésta se ve rota por la locura; la predominancia del uso de ver-
bos en pasado en la novela la considera algo nuevo en Arenas. 
Soto menciona algunas metáforas y guiños entre el pasado y 
el presente: 1992 y los quinientos años del llamado “descubri-
miento de América”, el cambio de los tiempos al hablar de “la 
puerta” (condicional) y, aunque su aproximación me parece 
más acertada respecto a la caracterización del profeta Moisés 
en el personaje de Juan cuando el personaje guía el éxodo ani-
mal, tampoco hay mayor desarrollo en su análisis, pues con 
esta asociación y jerarquización (hombre-animal) construye 
su teoría sobre la fabulación en la novela.4

Jacobo Machover, otra amistad de Arenas, le realizó una 
entrevista al autor cubano cuando El portero estaba a pun-

3    Roberto Valero, “El portero de Reinaldo Arenas” en Vuelta. México, año XIV, núm. 
160 (marzo de 1990), pp. 28-29.

4    Francisco Soto, “El portero: una alucinante fábula ‘moderna’” en Inti: Revista de 
literatura hispánica núm. 32, Vol. 1 (Otoño de 1990), pp. 106-117.
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to de publicarse. La entrevista está más enfocada en el ciclo 
de la “Pentagonía” y la visión de su autor sobre el mar, pero 
Arenas deja algunas pistas sobre la novela: el papel de Juan 
en el exilio, su sentido de desolación, “la puerta” como el co-
nocimiento adquirido por la experiencia en la que incluye el 
horror, elementos que según el autor forman parte de todo su 
corpus narrativo.5

Guadalupe Silva, por su parte, concibe El portero como una 
fábula alegórica de la búsqueda de la libertad; una novela pro-
fética y vindicativa. Esta novela alberga a Juan como un perso-
naje que se fuga (de su país, del hospital psiquiátrico, del mun-
do) y, al fugarse, violenta y transgrede su entorno, pero que 
está siendo vigilado pasivamente por una comunidad que al 
mismo tiempo lo sitúa. Además, al final del texto, Silva englo-
ba a los personajes como personas de fe y menciona un par de 
elementos bíblicos (la elección de Juan de Patmos como el dis-
cípulo más amado de Jesús y el epígrafe de la novela), aunque 
no ahonda en estos elementos.6

Si bien algunos de estos autores logran identificar la rela-
ción de El portero con La Biblia, mi investigación busca pro-
fundizar en la intertextualidad del texto religioso en la novela, 
pero, además, trato de explorar una dimensión redentora que, 
acompañada de una sensibilidad teológica, tiene una profun-

5    Jacobo Machover, “El mar es siempre el símbolo fundamental de la liberación” 
(entrevista a Reinaldo Arenas) en Pasajes, núm. 5/6 (enero-agosto de 2001). 
Valencia, Universitat de Valencia, pp. 116-135.

6    Guadalupe Silva, “Siempre en otra parte: Reinaldo Arenas” en José Amícola (dir.), 
Actas del VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria. ] 
VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria (La Plata, 18, 
19 y 20 de mayo de 2009). UNLP, FAHCE, 2009 [Ponencia]. [En línea:http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf [Consulta: 8 de 
septiembre de 2020].

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf
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da crítica alegórica a la modernidad capitalista expuesta por 
Walter Benjamin en El libro de los pasajes y que en la novela se 
presenta bajo la forma de un capitalismo financiero consolida-
do y condensado en la ciudad de Nueva York.

Esta perspectiva tiene como fundamentos principales el 
posicionamiento político del autor dentro y fuera de Cuba, la 
construcción de su crítica al exilio y al poder, y el compromi-
so para su pueblo, cuestiones concernientes al primer capí-
tulo. Con ello, trato de vincular el carácter estético y político 
de una interpretación figural de la historia judía y la historia 
cubana, aunado a una exégesis alegórica de La Biblia hechas 
por Arenas, quien hace confluir características entre los dos 
pueblos en diversos momentos de la novela y en algunos tex-
tos periféricos que escribe en el exilio (cartas, ensayos y algu-
nas ficciones). Dicho análisis lo desarrollo a lo largo del segun-
do capítulo con los conceptos de “figura” de Erich Auerbach y 
“origen” de Walter Benjamin, a partir de la intertextualidad 
bíblica. En este sentido, encuentro una correlación interpre-
tativa de la historia del pueblo judío y de la comunidad cubana 
en Estados Unidos, así como una sensibilidad teológica eman-
cipatoria del judaísmo y que Arenas le adscribe a la comunidad 
cubana en El portero. Estos elementos que relacionan al pueblo 
judío y al cubano en la escritura del autor cubano no los he en-
contrado en ningún estudio sobre ésta u otras obras, pero en-
cuentro, además, que se hacen presentes una vez que él llega a 
Nueva York (1981).

Dicho lo anterior, creo que brindo un aporte al estudio de 
la obra areniana en general y El portero en particular al encon-
trar una exégesis judía por parte del autor que radica, sobre 
todo, en la construcción de la voz narrativa, la actualización 
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y resignificación de ciertas tradiciones hebraicas y una visión 
autoral teológica —aunque profana y esotérica— sobre la co-
munidad cubana representada en El portero. Aún así, la inter-
textualidad bíblica del Nuevo Testamento y por tanto la exége-
sis cristiana tampoco las paso por alto, pues ambas tradiciones 
exegéticas de la Biblia, la judía y la cristiana, tienen un alcance 
significativo a lo largo de toda la narración de la novela anali-
zada. En cuanto a esta última interpretación religiosa, desta-
co la construcción de los personajes, especialmente el princi-
pal, Juan, y el tono apocalíptico que se encuentra en la segunda 
parte de la novela, desde la asamblea de los animales y hasta 
uno de los posibles cierres de la novela.

En cuanto al contenido de la obra, considero que existen un 
par de elementos de análisis importantes: la manera de inter-
pretar el exilio y los paralelos históricos entre el judaísmo y la 
comunidad cubana, así como en la intertextualidad bíblica, en 
la que la exégesis está vinculada a una interpretación alegórica 
de la Biblia. Para este segundo capítulo, me basaré en las rela-
ciones intertextuales y transtextuales propuestas por Genette 
en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (principalmen-
te intertextualidad, paratexto, alusión, cita, parodia, hiper e 
hipotexto, architexto).7 Este interés para estudiar El portero 
desde esta perspectiva surgió por la constante referencialidad 
al texto religioso por las siguientes razones:

1. En el paratexto aparece un epígrafe que refiere a un versícu-
lo de los evangelios según Juan: “Aquella luz verdadera, que 
alumbra a todo hombre, venía a este mundo” (Juan, 1,9);

7    Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Celia Fernández 
Prieto (trad.). Madrid, Taurus, 1989.
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2. hay alusiones a los números cabalísticos, como los doce 
personajes humanos, los doce animales que participan 
de la asamblea, doce enfermos psiquiátricos (una de 
ellas, la “loca materna”, quien tiene doce hijos);

3. algunos nombres y animales aluden a los personajes o 
animales bíblicos;

4. los discursos de Juan y de los animales apelan al texto 
religioso, haciendo de la Biblia el hipotexto de El portero;

5. los enfermos psiquiátricos y algunos inquilinos recrean 
paródicamente o aluden a ciertas escenas bíblicas;

6. los dos capítulos titulados “La puerta” refieren al capí-
tulo 10 del Evangelio según Juan;

7. hacia el final de la novela se hace referencia a una tra-
dición judía sobre la remembranza del éxodo judío, el 
Shefirat Haomer o Sefirá.

En cuanto a la reinterpretación de la historia judía y su 
traslación interpretativa en la diáspora cubana, cabe destacar 
que el primer texto para conocer los antecedentes históricos 
del judaísmo es, al mismo tiempo, su texto religioso: la Biblia. 
Entonces esta interpretación alegórica del mundo judío en la 
que se desenvuelve Arenas a lo largo de El portero está enarbo-
lada en un imaginario en el que confluyen diversos elementos 
extratextuales diversos (históricos) e intertextuales (teológi-
cos, que refieren de manera “desordenada” a la tradición judía 
y cristiana). También quisiera advertir, por tanto, que el estu-
dio de esta novela parte de una lectura sobre la exégesis alegó-
rica que Reinaldo Arenas hace de la Biblia y de su interpreta-
ción y reinterpretación de la historia que busca transformar 
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su sentido y, así, poder disputar ficcionalmente el pasado y el 
futuro de un pueblo.

Finalmente, en el tercer y último capítulo busco destacar el 
papel de la alegoría y su dimensión histórica desde una pers-
pectiva benjaminiana e interseccional, cuyo eje rector es el 
exilio diaspórico cubano. Aunado a esto, desarrollo aspectos 
de la sensibilidad teológica y la interpretación alegórica vis-
tos como motor del devenir colectivo en la sociedad capitalista 
neoyorquina hacia la segunda mitad del siglo XX.

Uno de los métodos de análisis provenientes del feminismo 
afro es la interseccionalidad, el cual sirve para analizar reali-
dades y la suma de estructuras complejas de poder y domina-
ción a partir de elementos sociales que generan una asimetría 
en las relaciones humanas, principalmente la clase, el género 
o la etnia (y la racialización de los cuerpos) de manera situada. 
A diferencia de las afirmaciones en torno a la noción de diás-
pora, hay un entrecruzamiento de experiencias históricas, po-
líticas y económicas que gestan lo común de manera dinámi-
ca —y no mitificada de la tierra o el devenir de la comunidad 
(que puede generar una fetichización de la utopía sobre su por-
venir) ni como una experiencia transhistórica y homogénea 
como se suele creer—, a la que además sumamos en esta inter-
seccionalidad la diferencia de generaciones y su adaptación en 
el lugar de recepción. Avtar Brah, en su libro Cartografías de la 
diáspora aplica la interseccionalidad como método de análisis 
a las diásporas en Europa y Estados Unidos, además de hacer 
algunos aportes teóricos sobre la diáspora dentro de un con-
texto de capitalismo cada vez más globalizado —o financiero, 
como lo llamaré en los próximos capítulos— que trajo consigo 
un despliegue de movimientos transnacionales (personas, in-



formación, culturas, mercancías y capital) hacia finales del si-
glo XX, y de los cuales me voy a servir para analizar la diáspora 
cubana en Estados Unidos en el tercer capítulo, pero que ade-
más sumo la sensibilidad teológica propuesta por Benjamin en 
su Libro de los pasajes.

Esta novela, El portero, se desarrolla como una alegoría del 
exilio cubano en Estados Unidos, específicamente en Nueva 
York. El personaje principal, Juan, es un joven “marielito” que 
después de llegar sin nada a Estados Unidos y tras fracasar en 
distintos trabajos por su inadaptación en ese mundo, la comu-
nidad cubana ayuda a posicionarlo en un buen trabajo. Así es 
como Juan se vuelve portero en una de las zonas más acauda-
ladas de Nueva York: Manhattan. Juan, además de abrirles la 
puerta del edificio a los inquilinos, busca abrirles otras puer-
tas más trascendentales, las de “la verdadera felicidad”. Esta 
tarea se torna un fracaso y las decepciones no son sólo para él, 
sino para el resto de los personajes, pues cada uno fracasa a su 
manera. Quienes entienden el mensaje de Juan son las masco-
tas y juntos deciden emprender un viaje sin retorno para, fi-
nalmente, abrir algunas posibilidades sobre el futuro de cada 
ser y cada objeto en el mundo.





CAPÍTULO 1

LITERATURA Y 
POLÍTICA EN 
REINALDO ARENAS

1.1. Las editoriales de la obra de Reinaldo Arenas

Hacia finales de la década de 1960 y hasta mediados de 1970, nu-
merosos homosexuales, artistas e intelectuales disidentes cu-
banos fueron reprimidos y marginados en su país. Reinaldo 
Arenas representaba todas esas facetas. Pese a haber sido 
merecedor de la primera mención de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por sus novelas Celestino 
antes del alba y El mundo alucinante en 1965 y 1966, respectiva-
mente, lo cierto es que su primera novela, tras su primera y 
única publicación por la UNEAC, fue censurada en Cuba y, has-
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ta la fecha, sigue sin ser publicada en la isla8. Las futuras obras 
de Reinaldo Arenas, incluido el segundo libro mencionado, 
nunca se publicaron al interior de Cuba; la escritura se con-
virtió en un acto clandestino para el autor y una de sus con-
secuencias fue la marginación paulatina en las instituciones 
culturales y las letras cubanas, sobre todo después de su encar-
celamiento, entre 1974 y 1976, hasta vivir en total ostracismo.

Dicho lo anterior, es pertinente matizar los vínculos entre 
el Estado cubano y sus intelectuales antes y durante el gobier-
no revolucionario. Esto siempre ha dependido de la relación 
del escritor con el régimen y algunas han sido conflictivas. Por 
ejemplo, algunos escritores finiseculares del siglo XIX como 
José Martí o Julián del Casal estuvieron exiliados por conflic-
tos políticos; los vanguardistas Agustín Acosta Bello y Rubén 
Martínez Villena fueron encarcelados en la década de 1920 por 
sus críticas al gobierno, aunque ambos con destinos divergen-
tes: Acosta, posteriormente, logró posicionarse en el gobierno 
y Martínez Villena, quien participó en la Protesta de los Trece, 
fue uno de los primeros y más importantes grupos opositores 
políticos a la República y continuó con su activismo político en 
Estados Unidos después de salir de la cárcel.

En cuanto al régimen revolucionario, Rafael Rojas propo-
ne que doce años tardó la Revolución Cubana, entre 1959 y 1971, 
en “convertir un régimen democrático contra una dictadura 
caribeña en el primer y único Estado comunista construido 

8    cfr. Reinaldo Arenas, “La biblioteca” en Antes que anochezca. México, TusQuets, 
2009, pp. 97-101; en el prólogo de Enrico Mario Santí (en Reinaldo Arenas, El 
mundo alucinante. 3a edición, Madrid, Cátedra, 2013, pp. 17-21) se explica parte 
del conflicto y aclaraciones temporales.
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en América Latina”.9 Esta época fue de consolidación política, 
pero en los últimos años de este periodo también coinciden 
los desencuentros hacia el régimen; estas discrepancias fue-
ron entre los intelectuales cubanos (como Ambrosio Fornet, 
Roberto Fernández Retamar y Haydeé Santamaría) y los la-
tinoamericanos (como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Mario Benedetti y los críticos uruguayos Ángel Rama y Emir 
Rodríguez-Monegal).10

Estos y otros intelectuales latinoamericanos tuvieron di-
versas confrontaciones sobre el primer régimen socialista en 
nuestra región. Las discusiones entre los artistas e intelectua-
les nacionales y las izquierdas regionales generaron en distin-
ta valía un mayor apoyo, distanciamiento o hasta rupturas 
con Cuba y su aparato estatal y cultural. En este tenor, la posi-
ción artística e intelectual que discutía sobre la Revolución iba 
más allá de una visión binaria del régimen (castrista-anticas-
trista, revolucionaria-contrarrevolucionaria), sin embargo, la 
posición política sí era más maniquea respecto al apoyo o el re-
chazo total a Cuba, sobre todo al interior. Este país se encon-
traba en un periodo de pugna por una política y hegemonía 
cultural revolucionaria que buscaba renovar sus élites intelec-
tuales. Por ejemplo, hubo diversas tendencias en cuanto a la 
recepción del primer discurso de Fidel Castro, en el que hace 
explícita la exigencia de un arte revolucionario, “Palabras a los 
intelectuales” (1961). Este discurso marcó la pauta para las lu-
chas entre escritores y artistas por la hegemonía cultural, acu-

9    Rafael Rojas, “El epistolario de la ruptura” en La polis literaria. El boom, la 
Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría. México, Taurus, 2018, p. 71.

10    Ibid., pp. 71-97.
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sando a ciertos grupos o individuos, inclusive sus obras, como 
anticastristas o contrarrevolucionarios.11

En esta época de consolidación de la élite cultural, hubo 
una serie de hechos que son necesarios rescatar, pues fomen-
taron una ruptura dentro y fuera del ámbito de la élite inte-
lectual en Cuba y que van más allá del plano estético o formal; 
tienen que ver, precisamente, con las decisiones gubernamen-
tales y las implicaciones políticas en la vida cultural cubana. El 
primer suceso clave es el apoyo del bloque de la URSS en la isla 
y el respaldo del gobierno de Fidel Castro a la invasión soviéti-
ca en Checoslovaquia (1968) que generó críticas en el mundo, 
especialmente en América Latina, aunque los antecedentes de 
la alianza entre Cuba y la Unión Soviética datan desde la crisis 
de los misiles en 1961; posteriormente, el desencanto generali-
zado en la base social que inicia con el fracaso de la zafra de los 
diez millones12 y continúa con “el quinquenio gris” —bautiza-
do así por Ambrosio Fornet— marcó a la intelectualidad cuba-
na entre 1970 y 1975, además de la pujante “pureza ideológica” 
impulsada por Fidel Castro, la cual se extendió hasta 1985 con 
los juicios públicos, entre ellos el “caso Padilla”, así como las 
políticas que clausuraron la producción intelectual dentro de 
una ideología revolucionaria.13 Esto generó un posicionamien-

11    Sobre estas disputas sobre la construcción de una nueva élite cultural e intelectual 
cubana en las décadas de 1960 y 1970, véase Arturo Arango, “«Con tantos pa-
los que te dio la vida»: Poesía, censura y persistencia” en La política cultural del 
periodo revolucionario: Memoria y reflexión. Centro Teórico-Cultural Criterios, 
Instituto Superior de Arte, La Habana, 15 de mayo de 2007 [Conferencia].

12    Ignacio Sosa et al., Cuba: de la utopía al desencanto. México, Centro de Estudios 
e Investigación para el desarrollo Social, Universidad Autónoma de México, 
1993, pp. 51-56.

13    De acuerdo con la introducción de Enrico Mario Santí a Reinaldo Arenas, El mun-
do… (nota 7, p. 21), la Ley núm. 860 del 11 de agosto de 1960 derogó la Ley es-
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to o reposicionamiento político de escritores y artistas ya con-
solidados y reconocidos en la región y en la isla.

Dicho esto, si la postura ideológica y política en favor del ré-
gimen estaba por encima de lo estético, a tal grado de alinearla 
dentro de una tendencia o estilo literario, el “realismo socia-
lista”, entonces, el valor del arte, sobre todo a partir de 1971, se 
mediría en términos políticos e ideológicos y no estrictamente 
estéticos, dejando excluido el valor artístico de la obra. Al res-
pecto Violeta Ros Ferrer nos dice que “[l]os códigos estéticos 
que rigen el establecimiento de un canon literario no resultan 
ser más que una traslación del discurso del poder a un subám-
bito del mismo como lo es el de la institución literaria; un dis-
curso que, una vez más, establece lo que queda dentro y lo que 
queda fuera.”14 

Por lo tanto, aquello que queda dentro es el discurso cas-
trista, un discurso que genera relaciones de poder desde una 
ideología anti-imperialista, anti-capitalista, anti-Estados 
Unidos; más aún, el discurso revolucionario busca someter a 
los cuerpos al buscar propugnar mediante su discurso el ideal 
del sujeto revolucionario. El referente más inmediato podría 
ser el “hombre nuevo” del Che Guevara:15 heterosexual, mas-
culino, fuerte, capacitado para el trabajo, que reforma la base 
material en favor de la Revolución y el colectivo, todo esto en-

pañola de Propiedad Intelectual de 1879 y la Ley núm. 1199 de 1966 suprimió el 
derecho de autor y desapareció a las instituciones que se habían creado en 1960 
para controlar dichos derechos.

14    Violeta Ros Ferrer, “Género, discurso y disidencia: transgénero y transgresión 
en el lugar de enunciación” en Miguel Soler Gallo y María Teresa Navarrete 
Navarrete (eds.), Del lado de acá. Estudios literarios hispanoamericanos. Roma, 
Aracne, 2013, p. 389. 

15    Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. Bogotá, Ocean Sur, 2007.
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carnado en el sacrificio individual. Es así que la burguesía, los 
capitalistas, los homosexuales, los enfermos psiquiátricos, 
los ociosos y todas aquellas personas que no trabajaban por la 
Revolución y el ideal de “hombre nuevo” estaban enmarcadas 
fuera del discurso dictado desde el castrismo, pertenecían al 
lugar marcado, al patologizado, perseguido y dominado. Estos 
sujetos son Reinaldo Arenas y los personajes de su narrativa. 

Reinaldo Arenas y su obra quedaron también fuera: Arenas, 
de la sociedad, siendo perseguido por disidente y patologiza-
do como homosexual; su obra, del canon cubano, razón que 
lo motivó a publicarla en el extranjero con ciertas vicisitudes. 
Un ejemplo claro es la novela ya señalada, El mundo alucinante 
que, tras la censura en Cuba, el autor logró publicarla en París, 
en Éditions du Seuil, a espaldas del régimen y tras una negativa 
previa del entonces codirector de la sección latinoamericana, 
Severo Sarduy.16

Esta novela tuvo eco a nivel internacional, pero la publica-
ción hecha en el extranjero y a expensas del régimen fue toma-
da como actitud subversiva y se convirtió en un primer motivo 
de un asedio político que además justificó la censura de su au-
tor, ya que en estos años cualquier autor que quisiera publicar 
fuera de Cuba necesitaba el permiso del director de la UNEAC, 
el entonces escritor Nicolás Guillén, pues en esta época la pro-
piedad intelectual en Cuba pasó a manos del Estado, margi-
nando aún más la condición autoral al interior de la isla.

16    Reinaldo Arenas, Le monde hallucinant. Didier Coste y Liliane Hasson (trads.). 
París, Éditions du Seuil, 1969. En esta editorial trabajaba el cubano exiliado 
Severo Sarduy, quien, en palabras de Arenas, previamente había halagado la 
novela, pero no la publicó porque “ya estaba calendarizada toda la producción 
de la editorial” (Reinaldo Arenas, Antes que…, p. 142-143).
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Arenas recuerda con recelo a Guillén, en especial cuando 
éste formó parte del jurado en los concursos en los que presen-
tó sus dos primeras novelas, Celestino antes del alba y El mun-
do alucinante. Según Arenas, Guillén buscó declarar desiertos 
ambos concursos, pero Virgilio Piñera, también miembro del 
jurado, intercedió por él y apeló a su premiación, otorgándo-
le la primera mención en ambas ocasiones.17 Posteriormente, 
Piñera le ayudó a Arenas a perfeccionar El mundo alucinan-
te y le presentó a José Lezama Lima. Desde entonces Arenas 
entabló una amistad más que artística e intelectual con 
ambos escritores.

Ante el incremento de la vigilancia política y los constan-
tes cateos, Arenas le pidió a algunos amigos que le guardaran 
los manuscritos de sus próximas obras o él mismo los escon-
día en un muro falso de su cuarto.18 El escritor logró sacar del 
país algunos de sus textos gracias al matrimonio de Jorge y 
Margarita Camacho. Aunque Arenas pudo rescatar la mayoría 
de su obra en el exilio, publicarla y reeditar sus dos primeras 
novelas, o reescribir los textos perdidos como Otra vez el mar, 
parte de sus primeros escritos se quedaron en la isla y, hasta la 
fecha, siguen perdidos (ver Anexo 1).

Cuando Arenas salió de su país por el éxodo del Mariel en 
1980, buscó a las editoriales que lo publicaron previamente 
fuera de Cuba, como Éditions du Seuil o Diógenes, así como a 
los críticos literarios Emmanuel Carballo y Ángel Rama, quie-
nes editaron sus obras en el extranjero (en 1969, Carballo pu-
blicó una versión “pirata” de El mundo alucinante en la edi-

17    Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita” en Antes que…, pp.141-143.
18    Ibid., pp. 139-140.
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torial Diógenes y, en 1972, Rama había publicado el libro de 
Reynaldo [sic] Arenas Con los ojos cerrados en la editorial Arca, 
en Montevideo. Ambos sacaron clandestinamente los textos). 
Arenas se dirigió a ellos con el fin de que le dieran la remune-
ración de sus obras vendidas en el extranjero, pero afirmó en 
su autobiografía que, salvo por sus publicaciones francesas, ja-
más se la otorgaron, rompiendo relación con todos los demás 
instantáneamente.

Sin embargo, contrario a lo que Arenas menciona en Antes 
que anochezca, es posible rastrear que el escritor cubano tuvo 
conflictos con ambos críticos y que iban más allá del tema edi-
torial o de remuneración económica, ya que tanto Carballo 
como Rama lo ayudaron, en primera instancia, a dar un salto a 
la fama internacional cuando él vivía censurado en Cuba y, du-
rante sus primeros meses de exilio, nos encontramos con que 
Carballo le dirigió una carta a Arenas recordándole que, en su 
momento, el autor cubano aceptó no ser pagado por dicha pu-
blicación, pues el enriquecimiento no era el objetivo del editor, 
sino dar a conocer, de manera accesible al público, las obras de 
grandes escritores latinoamericanos. Además es importante 
resaltar que Ángel Rama publicó el cuento “Adiós a mamá” en 
la compilación Novísimos Narradores Hispanoamericanos (ju-
nio de 1981), además de ayudar al escritor cubano a gestionar 
la beca Guggenheim para que trabajara en su novela El palacio 
de las blanquísimas mofetas (otorgada también en 1981), cues-
tiones omitidas por Arenas en su autobiografía y que plantean, 
además de una ambivalencia con ambos editores, un mal ma-
nejo de sus relaciones políticas y culturales en el extranjero de 
las que prefirió no hablar después, incluso borró por completo 
los vínculos que tuvo con otro personaje del medio, quien al 
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parecer fue el verdadero origen de la ruptura entre el escritor 
cubano y Rama: Emir Rodríguez-Monegal.19

La marginalidad de Arenas en el exilio es relativa y valdría 
la pena matizarla: en primer lugar, su anticastrismo le cerró 
las puertas con algunos círculos intelectuales de izquierda de 
América Latina y Europa, esto relacionado con la traslación 
del discurso enunciado desde el castrismo y que se mencionó 
previamente, pero que ya no se enmarcaba en las institucio-
nes culturales cubanas, sino en la recepción social del discur-
so contra los “marielitos” fuera de Cuba y su abierta disiden-
cia. En segundo lugar, pese a tener a su traductora al inglés, 
Dolores M. Koch, su obra era publicada principalmente en es-
pañol en un país anglosajón20 y, de estas publicaciones, aunque 
fueron prolíficas, la mayoría fueron en editoriales pequeñas 
como Montesinos (en España) o Universal (en Estados Unidos) 
que lanzaron pocos tirajes cuando el autor vivía.

En segundo lugar, las relaciones de Reinaldo Arenas con 
el medio cultural y académico fueron cada vez más restringi-
das, posiblemente por su mala gestión con las élites cultura-
les latinoamericanas, como lo sucedido con Carballo, Rama o 

19    Cfr. Reinaldo Arenas, “Miami” en Antes que…, pp. 308-309; la nota 8 al pie de 
página de la Introducción de Enrico Mario Santí a El mundo…, p. 22; Wilfrido H. 
Corral, “Ángel Rama y Reinaldo Arenas en Estados Unidos: intelectuales espe-
cularios y la crítica de hoy” en Kipus. Revista andina de letras, núm. 11 (primer 
semestre, 2000), Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Corporación Editora 
Nacional, pp. 21-54. En el verano de 1980, Emir Rodríguez-Monegal publicó un 
artículo dedicado a las obras hasta entonces conocidas de Arenas, titulado “The 
Labyrinthine World of Reinaldo Arenas” en Latin American Literary Review 8, no. 
16 (1980), pp. 126-31. 8. [En línea:] http://www.jstor.org/stable/20119216 [Consulta: 
6 de octubre de 2020]. No queda clara cuál fue la relación que Arenas tuvo con 
Rodríguez Monegal tras la ruptura que tuvo con Rama.

20    Ángel Rama le presentó a su principal traductora al inglés, Dolores M. Koch. 
(Wilfrido H. Corral, Op. Cit., p. 26.)

http://www.jstor.org/stable/20119216
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Rodríguez-Monegal. Esta cuestión, manifiesta Arenas, lo llevó 
a autofinanciar algunas de sus publicaciones, como la revista 
Mariel (1983-1986) que editó con otros cubanos que se exiliaron 
antes o durante el éxodo homónimo a la revista, pero valdría 
la pena investigar de dónde surgió este financiamiento, pues 
además de la Beca Guggenheim, ganó la Beca de la fundación 
CINTAS en dos ocasiones: en 1981-1982 y 1986-1987; sin duda este 
periodo fue el más prolífico para Arenas, intelectual y econó-
micamente hablando.

Finalmente, y de manera paradójica, nos encontramos con 
dos hechos contrastantes: las grandes editoriales que lo publi-
caron le hicieron poca propaganda o lanzaron tirajes reduci-
dos o una única edición, como las publicaciones en la editorial 
catalana Seix Barral (Termina el desfile, 1981; El central, 1981). En 
1987 y con motivo de la Feria del Libro en Madrid, Arenas lanza 
una opinión en contra de aquellas editoriales que, bajo un régi-
men democrático y donde existe libertad de expresión, ejercen 
una autocensura al resistirse a difundir a los autores disiden-
tes que publican:

Si a pesar de esa libertad de expresión que actualmente impera en España 

[u otro país] una editorial que se ha hecho famosa publicando a autores 

disidentes no se atreve a exhibir sus obras, cabría entonces preguntarse, 

cuál es la efectividad de dicha editorial y qué sentido tiene para un autor 

publicar un libro que en la práctica sigue siendo inédito.21

21    Reinaldo Arenas, “La feria del libro de Madrid” en Libro de Arenas. Prosa disper-
sa (1965-1990), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección 
General de publicaciones, DGE, Equilibrista, 2013, p. 232.
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Aún así es importante recalcar que las editoriales espa-
ñolas y mexicanas cedieron espacios de intervención públi-
ca internacional para que muchos escritores de la región, 
incluido Reinaldo Arenas, pudieran denunciar los regíme-
nes autoritarios en América Latina. Rafael Rojas plantea que 
Joaquín Mortiz, Fondo de Cultura Económica, Losada, Seix 
Barral, TusQuets, Biblioteca Breve, entre otras casas edito-
riales, fueron, en primer lugar, un espacio de crítica y diá-
logo para los autores latinoamericanos posicionados prin-
cipalmente desde una izquierda democrática y, en segunda 
instancia, operaron como catapulta para la internacionali-
zación de la cultura regional latinoamericana, mientras que 
paralelamente Cuba burocratizaba a la cultura con un mode-
lo ideológico totalizador para esta región.22 Esto plantea que 
Reinaldo Arenas, aún cuando no formó parte del espacio de 
producción intelectual de Cuba y más allá de las limitaciones 
que denunció durante su exilio, sí logró acceder a la empresa 
cultural de la región iberoamericana, aunque tal vez no con el 
eco que él hubiera deseado en vida.

Después de su suicidio y particularmente tras la publica-
ción de su autobiografía en 1992, la obra de Arenas ha sido res-
catada, aunque hay cierta dificultad para encontrar las prime-
ras ediciones de su obra, principalmente la ensayística, poética 
y teatral. Desde la muerte del escritor, TusQuets se encargó de 
publicar por primera vez Antes que anochezca y reeditar sus 
textos ficcionales, como la novela con la que trabajaremos, 
El portero. Después de tres borradores (1984, 1986 y 1984-1990), 
ubicados en el archivo de la Universidad de Princeton, Nueva 

22    Rafael Rojas, Op. Cit., p. 21-22. 
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Jersey, sabemos que la primera edición de El portero es de 1987 
(Barcelona, Montesinos editores), su traducción al francés, Le 
portier, es de 1988 (París, Presses de la Renaissance. Traducción 
de Jean-Marie Saint-Lu), año en el que quedó como finalista en 
el Premio Médicis Internacional y por el que obtuvo prestigio 
en el país francófono; ambas publicaciones son fruto del pri-
mer borrador. La segunda edición es de 1989 (Málaga, Dador) y 
corresponde al borrador de 1986. La tercera y última edición es 
de 1990 (Miami, Universal) y seguramente parte del último bo-
rrador. La edición catalana parece ser un mito, pues en el catá-
logo digital de la editorial ni siquiera aparece (tampoco Arturo, 
la estrella más brillante, publicada por la misma editorial en 
2002), tampoco en las bibliotecas de España o México, e incluso 
en algunos artículos y ensayos que trabajan El portero se afirma 
que la primera edición es la francesa o la de Málaga. TusQuets 
publicó esta novela en sus dos colecciones: Andanzas (España, 
2004) y Fábula (España, 2006; México, 2015), las cuales no han 
tenido más reimpresiones o reediciones y retoman la edición 
estadounidense de 1990, la última voluntad del autor. Para esta 
investigación y debido a las restricciones ya mencionadas que 
imposibilitan conseguir las demás ediciones para un trabajo 
filológico, trabajaré con la edición mexicana de TusQuets en la 
colección Fábula (2015).

El portero es considerada una novela menor dentro del uni-
verso narrativo del autor, pese a haber sido una novela en la 
que trabajó rigurosamente por seis años hasta su muerte. 
Como en otros textos de nuestro autor, en El portero es posi-
ble identificar alegorías referentes a elementos políticos y tes-
timoniales, como el exilio, la homosexualidad y el régimen de 
Fidel Castro; finalmente, es la única novela de Arenas ambien-
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tada fuera de Cuba que habla sobre el exilio cubano en Nueva 
York, además se la dedica a la persona que más quería, Lázaro 
Gómez Carriles, haciendo de El portero una novela muy parti-
cular en el corpus de la obra areniana.

1.2. La literatura como herramienta política

“Lo personal es político”, exclamaban las feministas de la se-
gunda ola en la década de los setenta del siglo pasado. Esta con-
signa, que surgió del emergente feminismo radical, ha sido 
un lema, si no ambiguo, sí equívoco, pues se le han dado mu-
chas interpretaciones; dos de ellas las retomo de Eva Parrondo 
Coppel23 y las desarrollaré a partir de El orden del discurso de 
Michel Foucault, pues nos pueden servir para pensar en la 
obra de Reinaldo Arenas como una respuesta discursiva a las 
prácticas normativas del régimen capitalista y socialista en 
tanto que pertenecen y responden a un discurso que genera 
relaciones de poder.

La primera idea surge de la regulación de las prácticas coti-
dianas, sobre todo con parámetros heterosexistas, patriarca-
les o de clase; toda normatividad excluye y reprime otras prác-
ticas. En el caso de la Cuba de la década de los setenta, la mayor 
represión estaba dirigida hacia la disidencia política, la homo-
sexualidad y el “diversionismo ideológico”24. Foucault afirma 

23    Ver Eva Parrondo Coppel, “lo personal es político” en Trama y Fondo, núm. 27 
(2009), p. 105-110. Este ensayo recoge algunas aproximaciones sobre el surgi-
miento de la frase, sus interpretaciones históricas y otras propuestas bastante 
útiles para reinterpretar la consigna.

24    El “diversionismo ideológico” es un término que fue usado por primera vez por 
Raúl Castro el 6 de junio de 1972 durante un discurso con motivo del onceavo 
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que entre los procedimientos de exclusión está lo prohibido y 
esto depende de la circunstancia del sujeto y objeto discursivo 
(como la religión, la sexualidad o la política), por lo tanto, nin-
gún sujeto es neutral ante tales procedimientos excluyentes, y 
los dispositivos de poder, siendo estos políticos y por tanto pú-
blicos, fracturan lo personal y lo privado.25 Arenas fue víctima 
de la persecución debido a su preferencia sexual y por un anti-
castrismo que se hizo cada vez más radical, especialmente des-
pués de su encarcelamiento en El Morro (1974-1976).

La otra idea sobre la consigna feminista visibiliza que lo pri-
vado es una relación de dominio que se reproduce en lo social 
y, por lo tanto, la afirmación del yo desde la alteridad se vuelve 
un acto de resistencia. Tal resistencia se manifiesta en toda la 
escritura de nuestro autor cubano. En este sentido, Foucault 
afirma que “[e]l discurso no es simplemente aquello que tra-
duce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por 
lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que uno 
quiere adueñarse”.26 Si Reinaldo Arenas es atacado por homo-
sexual y disidente, su autoadscripción como tal se vuelve un 
posicionamiento político en la que su literatura es una disputa 
discursiva frente al poder, una herramienta de agenciamiento.

Para Arenas, los escritores participan del arte, pero éste no 
es visto como un eje rector de la sociedad sino como su voz crí-

aniversario del Ministerio Interior (MININT). En esos entonces, Raúl Castro era 
líder de las Fuerzas Armadas. Este concepto se refiere a las ideas contrarrevo-
lucionarias “disfrazadas” de revolucionarias, cuyo fin era confundir y desviar la 
atención de los intereses comunes, pero también se refiere a ciertas prácticas 
tachadas de “extranjerizantes”: leer revistas de otros países, usar pantalones es-
trechos y cabellera larga, escuchar rock en inglés, etc. Toda idea y toda práctica, 
de nuevo, se ve marcada por parámetros ideológicos.

25    Michael Foucault, El orden del discurso. Barcelona, TusQuets, 2002, pp. 14-15.
26    Ibid. p. 15
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tica, por eso él cree que debe estar fuera de los marcos norma-
tivos y discursos generadores de relaciones de poder. Arenas 
concibe al “verdadero artista” libre de cualquier sujeción so-
cial y autoritaria para poder crear; en el imaginario arenia-
no, el sujeto creador se reafirma y resiste desde el afuera, por-
que su obra y sus testimonios son un “aporte por agrandar 
la belleza del mundo y mantener en alto la verdadera digni-
dad del hombre”.27

Aquí debemos apuntar que, como exiliado, Arenas se vuel-
ve consciente de que pese a que él prefiere vivir en el sistema 
capitalista sobre el socialista, ambos sistemas tendrán lógicas 
y mecanismos de opresión y considera que su obra queda fue-
ra de ambos espacios. En otras palabras, cuando Arenas sa-
lió de Cuba en 1980, el campo democrático en Estados Unidos 
fue más fértil para la libertad de expresión, sobre todo por su 
abierto anticastrismo, pero el capitalismo nunca dejó de ser 
criticado por él, sea de forma más o menos directa, como en 
la advertencia del primer número de la revista Mariel, firma-
da por el comité editorial en el que participa; de manera fic-
cional, como en “Final de un cuento”; y en el espacio público, 
como militante anticastrista. Esto lo dice en su autobiografía: 
“En una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba había 
dicho ‘La diferencia entre el sistema comunista y el capitalis-
ta es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el 
comunista te la dan y tienes que aplaudir, en el capitalista te la 
dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar’”.28

27    Reinaldo Arenas, Libro de Arenas…, p. 263

28    Reinaldo Arenas, Antes que…, p. 309.
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Ambos regímenes juegan distintos papeles espacial y 
temporalmente en la vida de Arenas, ya que el autor de la 
“Pentagonía” tenía claras las vicisitudes en cada país, por lo 
tanto, periodizaré la vida de Arenas en dos: sus primeros años 
y sobre todo su juventud, cuando comienza su carrera como 
escritor en 1963 y hasta 1980, cuando sale de la isla para exiliar-
se en Estados Unidos; después, su vida como exiliado en el sis-
tema capitalista, enmarcando esta etapa en Estados Unidos, 
de 1980 hasta su muerte en 1990.

Reinaldo Arenas nació muy cerca de la provincia de 
Holguín, en una zona rural, el 16 de julio de 1943. Su infancia la 
pasó rodeado de elementos naturales: la tierra, el río, los ani-
males, un pozo de agua y un ambiente familiar poco soporta-
ble para él, caracterizado por tener a muchas mujeres solte-
ras o abandonadas en su hogar (entre ellas su propia madre) 
y una única figura masculina: un abuelo machista. Su primer 
espacio de libertad se distinguió por la contemplación lúdica 
de la naturaleza.29 Algunos de sus primeros cuentos son am-
bientados en estos espacios, como “Bestial entre las flores” 
(1966), siendo este cuento una suerte de prototipo de su novela 
Celestino antes del alba y el cuento “El reino de Alipio” (1968).

A sus quince años, Reinaldo Arenas se identificó con los 
ideales de la Revolución y buscó participar en el movimiento 
armado a expensas de su familia, pero al llegar al campamento 
guerrillero, se dio cuenta que había más voluntarios que fusi-
les; él mismo era un revolucionario desarmado y eso lo orilló a 
regresar con su familia bastante desanimado, aunque el derro-
camiento de Batista y el ánimo local lo elevaron, junto a mu-

29    Ibid, p. 17-50.
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chos otros jóvenes, como héroes revolucionarios. Este acon-
tecimiento es importante para conocer la impresión del autor 
sobre la Revolución, narrada en su autobiografía30 y en el cuen-
to “Comienza el desfile” (1965), en el cual, el ambiente festivo le 
parece ajeno y abrumador al narrador.

Reinaldo Arenas compartiría la euforia colectiva de la 
Revolución por poco tiempo. Pese a haber recibido una educa-
ción estatal socialista junto a muchos jóvenes pobres como él 
y haber obtenido un trabajo como contador agrícola, además 
del ascenso social que sólo le pudo haber brindado el socialis-
mo en Cuba, sus ánimos revolucionarios se fueron apaciguan-
do llegado el año de 1963, con el reconocimiento de su homose-
xualidad y su atracción cada vez más creciente a la literatura.

En mayo de ese año participó en un concurso literario y es-
cribió su primer cuento, “Los zapatos vacíos”.31 Esto le da un 
giro a su vida, pues gracias a él recibió un telegrama firmado 
por el poeta Eliseo Diego en el que lo citaba al día siguiente en 
la Biblioteca Nacional. Arenas se presentó y fue recibido por 
María Teresa Freyre de Andrade, entonces directora de la bi-
blioteca, el mismo Eliseo Diego, así como Cintio Vitier, Fina 
García Marruz y Salvador Bueno para una oferta laboral en 
el recinto. Arenas aceptó la oferta y abandonó por completo 
la carrera como contador agrícola para dedicarse de lleno a la 
literatura. En esos años, hasta 1967, escribió sus primeras dos 
novelas y conoció a Camila Henríquez Ureña, Miguel Barniz, 

30    Ibid., 64-68.
31    Cfr. Ibid., p. 97-98. Aquí, Arenas menciona que no pudo encontrar un cuento con 

duración menor a cinco minutos para darle lectura, que era el requisito y por lo 
cual decidió escribirlo; el cuento lo reproducen en Libro de Arenas…, p. 66, y en 
la nota al pie se menciona que no es el primer texto escrito por él, pero sí el pri-
mero reconocido por el autor.
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José Rodríguez Feo, Virgilio Piñera y Lezama Lima, siendo 
estos dos últimos amigos entrañables que le dieron el primer 
gran impulso a su carrera literaria.32

Como mencioné previamente, El mundo alucinante se 
convirtió en el motivo de vigilancia constante por las perso-
nas más comprometidas con el régimen. En la década de 1970, 
el socialismo se tornaría paulatinamente una pesadilla para 
Arenas y muchos otros escritores que, a los ojos del Estado, 
eran contrarrevolucionarios. En estos años, el capitalismo no 
aparece siquiera en el imaginario del autor, pese a sus inten-
tos o añoranzas de fugarse al país del norte, él no se imaginaba 
cómo era la vida en Estados Unidos, más bien significaba una 
vía de escape del asedio político.33 En esta época escribe la con-
tinuación de su proyecto de la “Pentagonía” que había iniciado 
con Celestino antes del alba: El palacio de las blanquísimas mofe-
tas y Otra vez el mar, con la intención de publicar ambas nove-
las fuera de la isla, sin éxito alguno.

Tras un incidente en la playa, producto de un amorío clan-
destino con dos jóvenes y sin una acusación o juicio claro, 
Arenas fue privado de su libertad en 1974 y liberado en 1976, gra-
cias a la presión internacional. Desde entonces fue condenado 
al ostracismo. En esta segunda parte de la década, Reinaldo 
Arenas se mudó al hotel Monserrate y aborreció totalmente a 
Castro y al sistema socialista, además murieron Lezama Lima 
y Piñera en un ostracismo similar al suyo y, poco más tarde, 
también fallecería su abuela. Sólo dos motivos fueron capaces 
de darle vitalidad a Arenas: la literatura y un joven sensible y 

32    Reinaldo Arenas. Antes que…, p. 97-102, 104-113.
33    Ibid., p. 168-172, 177-202.
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atractivo que conoció en aquel hotel: Lázaro Gómez Carriles, 
quien padecía “problemas de los nervios”.34

El año 1980 es un parteaguas en la vida y producción intelec-
tual de Reinaldo Arenas debido al “éxodo del Mariel” y al que 
le dedicaremos el próximo apartado. En este exilio masivo se 
encontraba Lázaro Gómez, quien persuadió a Reinaldo Arenas 
de salir de Cuba. Ambos llegaron a Estados Unidos en mayo 
de 1980. Primero se instalaron en Miami y en la víspera de año 
nuevo de 1981 se trasladaron a Nueva York. Los próximos diez 
años de vida fueron, a mi parecer, los más fructíferos para el 
autor cubano y pese a haber sido diagnosticado con SIDA a me-
diados de la década de los ochenta, enfermedad que lo orilló 
al suicidio el 7 de diciembre de 1990. La compañía de Lázaro 
Gómez, su prolífica escritura, sus publicaciones y la libertad 
de prensa fuera de Cuba que le permitió emitir su opinión con-
tra Fidel Castro y el socialismo realmente existente, fueron, en 
su conjunto, las razones para sobrevivir y tener ilusiones en un 
mundo que lo embriagaba de miedo y de ira. He aquí un frag-
mento de su carta de despedida: “Queridos amigos: […] pongo 
fin a mi vida. […] Les dejo pues como legado todos mis terrores, 
pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me 
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modes-
tamente al triunfo de esa libertad.”35

Una vez instalado en Estados Unidos, el capitalismo apa-
rece por primera vez en el imaginario areniano, aunque Cuba 
todavía se sitúa en un primer plano, se vuelve un referente 
constante en toda su producción intelectual. Reinaldo Arenas 

34    Ibid., p. 203-296.
35    Ibid., p. 343. El autor dejó varias copias de esta carta a sus amigos y la autorización 

para ser publicada por medios impresos.
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escribió y publicó casi todo el grueso de su obra en el país del 
norte: nueve novelas y noveletas, dos libros de cuentos, dos 
de poemas, uno de ensayos y cinco obras de teatro, además 
de su colaboración en la revista Mariel y otras tantas publica-
ciones dispersas. De todas sus novelas, las únicas que no es-
tán ambientadas en Cuba, son El mundo alucinante y El por-
tero. En esta última, la trama localiza al personaje principal 
en Manhattan y aparece por primera vez una referencialidad 
constante al exilio diaspórico de los cubanos y elementos ju-
díos en la narrativa de ficción y no ficción.

El mayor compromiso político de Arenas corresponde tam-
bién a esta década; desde el principio escribe en función de la 
represión, del sufrimiento de la expulsión y la búsqueda de la 
libertad, tanto en la isla como en el exilio. Estas temáticas apa-
recen configuradas de distinta manera en su narrativa: la vida 
de una familia en “Adiós a mamá” (segunda versión, 1980), un 
cuento a dos voces en “Termina el desfile” (1980), unos cuen-
tos-novela sobre tres viajes a Cuba en Viaje a la Habana (1990), 
el final apocalíptico de un dictador cubano en El asalto (1990). 
Pero también en sus textos de no ficción, como “La generación 
del Mariel”, “Mariel: diez años después”, “Mariel: el princi-
pio del fin”, “Cuba: literatura y libertad”, “La literatura cuba-
na dentro y fuera de Cuba” y “La literatura cubana en el exi-
lio”, entre otros.

1.3. El Mariel y la propaganda castrista 
dentro y fuera de Cuba

El primer éxodo cubano tras la Revolución es “El exilio de oro” 
se dio con la élite gubernamental de Fulgencio Batista y fun-
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cionarios inconformes, casi todos emigrados en Florida entre 
1959 y hasta la crisis de los misiles 1960 (para 1962 se calculaban 
cerca de 240 000 refugiados); la segunda ola migratoria masiva 
se dio en 1965, cuando unos 5 000 cubanos salen en botes des-
de el puerto de Camaricoa a Estados Unidos y, tras una políti-
ca bilateral de “reunificación familiar”, se fueron en vuelos de 
Varadero a Miami unos 300 000 cubanos (a principios de 1973 
ya había alrededor de 610 000 cubanos exiliados en Estados 
Unidos, más los flujos esporádicos que se fueron sumando en 
la década y los nacidos allá); en 1980 había cerca de 800 000 cu-
banos en Estados Unidos, cuando en este año se dio el tercer 
éxodo, el “Mariel”, a partir del cual llegaron casi 125 000 exilia-
dos en dicho país.36 Todas las cifras anteriores suman alrede-
dor de 925 000 cubanos tan sólo en Estados Unidos. Reinaldo 
Arenas manifiesta que son un millón de exiliados y, como ve-
remos en el tercer capítulo y con algunos matices, todos ellos 
conformarán la voz narrativa de El portero.

El éxodo del Mariel es producto de un acontecimiento im-
portante en la embajada de Perú en Cuba. En marzo de 1980, 
un grupo de seis pasajeros y el conductor de una guagua lan-
zaron este transporte contra las puertas de la embajada para 
refugiarse y salir del país. A partir de ese momento, cientos de 
cubanos llegaron a pedir asilo. Por más de dos semanas, Fidel 
Castro trató de frenar la crisis política, negociando o amena-
zando a la embajada y a los cubanos ahí alojados. Este hecho 
culminó cuando Fidel Castro expresó que todo aquel que qui-
siera salir podrá hacerlo siempre y cuando le brindasen las vi-

36    Luis Bernal Tavares, “De la impaciencia a la añoranza: un panorama del exilio cu-
bano” en Ignacio Sosa et al., Op. Cit., pp. 119-161.
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sas pertinentes. El gobierno cubano generó un salvoconducto 
por el puerto homónimo al éxodo que quedó abierto de abril 
a octubre de ese año para que los cubanos embarcaran al ex-
tranjero; unas 125 000 personas, aproximadamente el 1.3% de 
la población de esos momentos, embarcaron para salir de la 
isla; los principales destinos fueron Florida y Nueva York. No 
obstante, este hecho tuvo muchas aristas dentro y fuera del ré-
gimen castrista.

La construcción simbólica que hizo Fidel Castro sobre los 
“marielitos” (sustantivo peyorativo que refirió a quienes sa-
lieron de la isla y que luego buscaron reivindicar los exiliados) 
también llegó al extranjero: eran vistos como cubanos indesea-
bles, ladrones y vividores. Podemos mencionar al menos dos 
ejemplos de la época. Primero, la recepción del discurso cas-
trista en los diarios internacionales. Entre ellos estaba El País 
que, citando al diario oficial cubano Granma, el 8 de abril de 
1980 expresó lo siguiente respecto a las expresiones de Castro 
con los cubanos hacinados en la embajada peruana:

Califica a esos [sic] miles de personas de «cientos de elementos constitui-

dos por delincuentes, lúmpenes, antisociales, vagos y parásitos», sin que 

ninguno de ellos sea perseguido político ni esté necesitado del «sacrosanto 

derecho de asilo».

El editorial afirma también que en los jardines de la embajada peruana 

hay muchos homosexuales, aficionados al juego y a las drogas, «que no en-

cuentran aquí fácil oportunidad para sus vicios».

Cuba mantiene, a través del editorial, la postura de que hay que dejar salir 

del país a toda esa gente, previene a quien los acepte y les llama «canalla[s]».
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Señala Granma que el pueblo trabajador de Cuba «piensa unánimemente 

que se vayan los vagos, que se vayan los antisociales, que se vayan los lúm-

penes, que se vayan los delincuentes, que se vaya la escoria».37

El otro caso es la construcción cultural del estereotipo del 
marielito en el extranjero, también proveniente del discurso 
castrista y cuya mayor expresión está en la cultura cinema-
tográfica de la película Scarface, la cual reafirmó muchos de 
estos prejuicios de los migrantes cubanos en Estados Unidos, 
vistos como indeseables o mafiosos. En la primera escena de 
la película aparece Fidel Castro dando un discurso público: 
“quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre 
revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la 
mente de una revolución, quien no tenga un corazón que se 
adapte al esfuerzo y al heroísmo de una revolución, ¡no lo que-
remos! ¡No lo necesitamos!”38 Las representaciones culturales 
reafirmaron masivamente el adjetivo peyorativo de marielito 
en la sociedad estadounidense.

Si bien apenas una pequeña minoría (entre el 2% y 15%) de 
aquellos que salieron de la isla eran reclusos de las cárceles 
cubanas, delincuentes, homosexuales o enfermos psiquiátri-
cos,39 todos ellos indeseados por un régimen que englobaba de 

37    “Castro anuncia que todo el que lo desee puede abandonar Cuba” en El País. 
8 de abril de 1980. [En línea:] http://www.cat.elpais.com/diario/1980/04/08/porta-
da/323992804_850215.html [Consulta: 8 de septiembre de 2020].

38    Brian De Palma (dir.), Scarface (prod. Martin Bregman; guión, Oliver Stone; elenc. 
Al Pacino, Steven Bauer et al.). Universal Pictures, Nueva York, 1983, 170 min. 
[Película.]

39    “Expertos: La gran mayoría de los “marielitos” eran trabajadores, no antisocia-
les” en Radiotelevisión Martí. 31 de octubre de 2015. [En línea:] https://www.ra-
diotelevisionmarti.com/a/expertos-la-gran-mayoria-de-los-marielitos-eran-tra-
bajadores-no-antisociales/108072.html [Consulta: 10 de octubre de 2019].

http://www.cat.elpais.com/diario/1980/04/08/portada/323992804_850215.html
http://www.cat.elpais.com/diario/1980/04/08/portada/323992804_850215.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/expertos-la-gran-mayoria-de-los-marielitos-eran-trabajadores-no-antisociales/108072.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/expertos-la-gran-mayoria-de-los-marielitos-eran-trabajadores-no-antisociales/108072.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/expertos-la-gran-mayoria-de-los-marielitos-eran-trabajadores-no-antisociales/108072.html
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esta manera a toda la generación Mariel, la realidad es que la 
gran mayoría estaba compuesta por un perfil de ciudadanos 
jóvenes, nacidos en el régimen revolucionario y principalmen-
te eran trabajadores, afrodescendientes y apenas algunos disi-
dentes;40 dentro de esta disidencia estaba la homosexualidad, 
pues en el socialismo, particularmente la corriente stalinista, 
veía esta preferencia sexual como una degeneración de la bur-
guesía y del capitalismo.41

La política cubana y la ideología comunista han estado 
por encima de las ya tan criticadas libertades individuales. Al 
respecto, Marcela Lagarde hace un contrapunteo entre el su-
jeto social y el individual en las viejas izquierdas, las cuales 
han sobrevalorado a los sujetos colectivos y sus causas frente 
a los sujetos individuales, a la vez que promovieron una mo-
ral sacrificial: no importaba el estado de las personas, sino las 
transformaciones colectivas y, sobre todo, las condiciones in-
dividuales dependieron de los grandes cambios sociales y cul-

40    Silvia Pedraza, “Olas migratorias desde 1959 entre el desencanto y la esperan-
za” en Cubanet. 29 de mayo de 2008. [En línea:] http://www.cubanet.org/htdocs/
CNews/y08/may08/19inter_7.html [Consulta: 10 de octubre de 2019].

41    El 7 de marzo de 1934, el gobierno de Stalin decretó la ley contra la homosexua-
lidad en el código penal, la cual dictaba encarcelamiento hasta por ocho años 
a los sujetos que cometían actos de sodomía. Quienes apoyaban estas leyes 
de carácter homofóbico fueron personajes como Máximo Gorki, quien en este 
año escribió “Humanismo proletario” (1934), llamando al exterminio de homo-
sexuales para así terminar con el fascismo. Posteriormente, la homosexualidad, 
contraria a “las buenas virtudes de los trabajadores”, fue penalizada y persegui-
da en otros países socialistas; los homosexuales perseguidos, encarcelados y 
encerrados en campos de concentración soviéticos, participaron en los progra-
mas de “reeducación moral”, como en Alemania Oriental, China y Cuba. (Cfr. 
Heidi Minning, “Who is the “I” in “I love you”?: the negotiation of gay and les-
bian identities in former East Berlin, Germany” en Anthropology of East Europe 
Review (otoño de 2000), Vol. 18, núm. 2, pp. 103-114; Daniel Gaido y Cintia 
Frencia, “El marxismo y el movimiento de liberación homosexual: de la socialde-
mocracia alemana a la Revolución rusa” en Izquierdas (2020), núm. 49, vol. 15.).

http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y08/may08/19inter_7.html
http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y08/may08/19inter_7.html
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turales y, continúa Lagarde, reivindicar a la persona “es un 
atentado a la cohesión grupal o comunitaria y se considera 
muestra de insolidaridad. […] La anulación de la persona co-
rresponde con una visión profundamente autoritaria del po-
der en la que no hay personas, sino grupos y corporaciones que 
viven en pos de ideales y, por ende, de los fines colectivos.”42 
Esta manera de ver al sujeto frente al colectivo generó contra-
dicciones históricas dentro de Cuba, mismas que terminaron 
con la ruptura del tejido social que trajo consigo el éxodo.

En 1983, los escritores marielitos plantearon una reivindi-
cación estética relacionada con lo político y social en su ge-
neración, visiblemente presente en la revista Mariel y en la 
cual se adscribieron al adjetivo “marielito” para resiginficar-
lo positivamente. Dado que no hubo una unidad estilística en 
esta generación de escritores, su eje rector fue la temática de 
la “libertad cubana” y en casi todos ellos aparece el tema de la 
transgresión manifestada en los excesos, el suicidio y la homo-
sexualidad, además de una profunda crítica a la sociedad cu-
bana y al castrismo mediante el género distópico o el ensayo 
testimonial para violentar las normas políticas, sociales y li-
terarias cubanas.

De esta generación de escritores, fueron menos de una de-
cena los que al llegar a Estados Unidos ya contaban con una ca-
rrera y madurez literarias como los hermanos Abreu, Reinaldo 
García Ramos, René Cifuentes o Carlos Victoria y, en este sen-
tido, Reinaldo Arenas tal vez era el más consagrado por tener 
un reconocimiento internacional gracias a sus primeras no-

42    Marcela Lagarde y de los Ríos. Claves feministas para la autoestima de las muje-
res. Madrid, horas y HORAS, 2a. ed., 2001, p.21.
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velas publicadas en el extranjero. Absolutamente todos ellos 
participaron de una narrativa que ficcionalizaba sus vivencias 
negativas dentro de la isla y conformaron una literatura “ex-
traterritorial” cubana que, como se acaba de mencionar, ha-
cía cruces entre la ficción distópica y lo testimonial del ámbito 
cubano, a la vez que sumaban su experiencia como exiliados. 
Isabel Álvarez-Borland engloba a estos escritores y a sus obras 
dentro de un contexto de exclusión en Cuba y al mismo tiempo 
de novedad en el exilio: “la prosa y la poesía cubana-america-
nas no están basadas estrictamente en el concepto tradicional 
de generación ni se basa en sus conclusiones sobre los datos de 
los escritores llegados de Cuba. En su lugar, el factor que une a 
los escritores es la presencia de una perspectiva común de exi-
lio y desplazamiento”.43

Pese a haber pocos estudios sobre sus autores, el Mariel 
cambió la perspectiva del exilio. A esta generación, según 
Álvarez-Borland también se le conoció como la “generación 
del silencio” por haber escrito por vez primera fuera de Cuba, 
específicamente en Estados Unidos y a partir de referentes 
cubanos.44 Por ejemplo, en la revista Mariel, los autores cuba-
nos, desde los consagrados como Arenas, Victoria, los herma-
nos Abreu y Lydia Cabrera —esta última exiliada dos décadas 
atrás, pero que influyó a los marielitos— o los que se inaugu-

43    Isabel Álvarez-Borland, “Cuban American Literature” en Encyclopedia Latina: 
History, Culture, and Society in the United States, vol. 2 (2005). Grolier Academic 
Reference, p. 464. Traducción mía. [Cita original: “Cuban American prose and 
poetry is not strictly based on the traditional concept of generation nor does it 
base its conclusions on the data writers arrived from Cuba. Instead, the linking 
factor among the writers is the presence of a shared perspective toward the idea 
of exile and displacement.”]

44    Ídem.
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raron en la literatura siendo colaboradores, rompieron con los 
modelos de las representaciones literarias en torno a los perso-
najes del llamado “realismo socialista” o de lo “real maravillo-
so”, esto se traduce a una ruptura con la manera de percibir el 
mundo, con los estereotipos de los sujetos que participan acti-
vamente de dichas representaciones y que se desenvuelven en 
realidades sociales, políticas y económicas de manera indivi-
dual en paisajes cubanos o estadounidenses. Aunque El portero 
forma parte de esta estética del Mariel, también es una novela 
peculiar frente a otras novelas de su autor por poner en el cen-
tro al exilio cubano y frente a otras novelas de su generación, 
ya que la manera de narrar es colectiva y no individual, como 
veremos más adelante.

1.4. El portero: una novela diaspórica

Podemos pensar que toda la obra de Arenas tiene una dimen-
sión totalizadora, pues entrelaza sus piezas por temáticas y 
épocas a partir del título haciendo ciclos narrativos. Los cuen-
tos, por ejemplo, son “Comienza el desfile” (1965) y “Termina 
el desfile” (1980) que hablan de la emoción por el triunfo de la 
Revolución Cubana y el desencanto hacia el socialismo con la 
toma de la embajada de Perú, respectivamente. Como se pue-
de ver, los tiempos diegéticos y extradiegéticos son idénticos. 
Su obra de gran envergadura comienza con su primera novela 
Celestino antes del alba (1967) y su infancia ficcionalizada, y ter-
mina con su última obra, su autobiografía titulada Antes que 
anochezca (grabada en 1990 poco antes de su suicidio y publi-
cada en 1992). En medio de estas dos obras está el proyecto de 
las cinco agonías de Cuba, donde el protagonista muere trági-
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camente, pero en la obra subsecuente reencarna más maduro 
y en épocas posteriores al proyecto socialista cubano con una 
constante autorreferencialidad. La última agonía, El asalto, es 
acaso un vago eco al asalto del cuartel Moncada y representa a 
un dictador cubano decrépito, a una sociedad distópica y tiene 
un final apocalíptico para la humanidad.

El lugar de El portero es un tanto más ambiguo respecto al 
resto de sus novelas, pues carece de la escritura atropellada, 
acelerada y fúrica que tiene el resto de las novelas, no apare-
ce más que una autorreferencialidad paródica que lo despla-
za como autor y protagonista, y el título aparentemente ocupa 
otro espacio distinto o fuera del resto de su obra: una alternati-
va narrativa y del proyecto de su discurso político. Es la única 
novela que habla del exilio de una comunidad, pese a que ésta 
fue una preocupación recurrente en Arenas desde que huyó de 
Cuba y que sí vemos, en cambio, como centro temático de su 
obra ensayística, como en Necesidad de libertad.

En este libro ensayístico descubrimos dos cosas: la prime-
ra, ligada a su interés por la reconstrucción del canon literario 
en Cuba, y es cuando se da cuenta que la gran literatura nacio-
nal tiene como figuras paradigmáticas a escritores que salie-
ron de la isla, como José Martí o Julián del Casal y el mismo 
Alejo Carpentier. En segundo lugar, que la literatura del exi-
lio es necesariamente un proceso extraterritorial vinculado 
al ejercicio de una memoria poética y política que se actuali-
za en cada obra escrita, cuestión reiterada en su propia escri-
tura con la ficcionalización grandilocuente o satírica de escri-
tores y personajes políticos e históricos de Cuba y el resto de 
América Latina.
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En cuanto a la novela que nos atañe, Arenas utiliza la bur-
la, la ironía y la parodia como recursos literarios para configu-
rar una fuerte crítica al sistema capitalista y a los individuos 
exiliados, pues los personajes secundarios, especialmente los 
inquilinos, encarnan la fetichización del deseo, de la falta de 
vitalidad necesaria para una emancipación individual y colec-
tiva cuyo símil son los falsos profetas. El personaje principal de 
la novela, Juan, el verdadero profeta, representa esta posibili-
dad de liberación que trasciende los valores materialistas del 
capitalismo, alberga la verdad y busca democratizarla, aunque 
sólo las mascotas de los inquilinos y la voz narrativa que dice 
representar al pueblo cubano logran entender su mensaje.

En la “Introducción/El fin” de su autobiografía, Arenas nos 
deja algunas huellas sobre esta peculiar novela: habla de las 
traducciones de El portero que vio en vida y sutilmente agrade-
ce haberle dado conclusión a esta novela (aunque ya había pu-
blicado dos ediciones previas a la última de 1990; en 1987 y 1989) 
y es la obra que más menciona en dicho apartado.45

Además, El portero es un texto muy personal para su au-
tor, comenzando por la dedicatoria a Lázaro Gómez Carriles 
(“Para Lázaro, su novela”), probablemente la persona más que-
rida e importante para el escritor desde su primer encuentro 
en 1976 y que pasó de ser un amor platónico a un amor frater-
nal, como Arenas nos muestra en su autobiografía: “A Lázaro le 
entraban ataques de celos. Yo siempre le decía la verdad, él era 
la persona a la que yo verdaderamente quería […]; el amor ver-
dadero participa de una complicidad y una intimidad que no 

45    Reinaldo Arenas, Antes que…, p. 9-16.
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existe en las simples relaciones sexuales.”46 Y páginas más ade-
lante: “Desde hace muchos años nuestra amistad se transfor-
mó en una suerte de hermandad”.47 No cabe duda que Lázaro 
es la persona en quien Arenas se inspiró para realizar la nove-
la, comenzando por su ficcionalización en el personaje princi-
pal, el portero Juan. Considero esto por dos motivos, además 
de la dedicatoria:

En primer lugar, en su autobiografía Arenas se refiere a la circunstancia de 

Lázaro como una locura incomprensible, pero quienes la padecen son án-

geles que no logran soportar la realidad y necesitan buscar la manera de ir 

a otro mundo48 y en El portero se refiere a Juan como alguien que escucha-

ba voces a la mitad de la nada: “y así se quedaba, de pie, absorto, mirando 

a ningún sitio o a todos los sitios, como si una misteriosa revelación en ese 

mismo instante lo deslumbrase. […] Pero sólo cuando aquella visitación o 

locura lo abandonaba, Juan volvía a sus faenas”.49

En segundo lugar, porque la narración se enfoca en un 
momento específico de la vida de Lázaro en Estados Unidos, 
cuando él trabajó como portero, aunque su descripción físi-
ca se refiere a una juventud previa a este hecho y que Arenas 
confirma: “Visitando a Lázaro en la puerta del edificio, saqué 
la mayor parte de las ideas de mi novela El portero que, desde 
luego, está dedicada a Lázaro”,50 quien padece una “enferme-
dad de los nervios”. Al salir de la cárcel, Reinaldo Arenas cono-

46    Ibid., p. 279 
47    Ibid., p. 331

48    Ibid., p. 270

49    Reinaldo Arenas, El portero. México, TusQuets, 2015, p. 16.
50    Reinaldo Arenas, Antes que…, p. 331
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ció a Lázaro en el hotel Monserrate, donde éste vivía con su fa-
milia cuando era adolescente. En Antes que anochezca, Arenas 
definió a Lázaro como un muchacho sensible, incomprendi-
do, con gran facilidad para la escritura y grandes dotes para 
la comprensión artística. Ha trabajado como escritor y artis-
ta visual (fotógrafo y poeta hacia finales de la década de 1980. 
Actualmente se dedica a la pintura).

Lázaro fue uno de los 12 500 cubanos que tomaron la emba-
jada de Perú. La toma dde la embajada fue un hecho que mo-
tivó a Fidel Castro a abrir las puertas del puerto Mariel como 
mencioné previamente. Arenas, gracias a la motivación de 
Lázaro, logró salir de la isla en el exilio homónimo al puerto. 
Este acontecimiento es la base del cuento «Termina el desfile» 
(1980), el cual intercala dos voces narrativas, la de un Lázaro 
y un Reinaldo Arenas ficcionales y que plantea las vivencias y 
tensiones que cada uno vivía al momento en que Lázaro entra 
a la embajada y Arenas espera noticias suyas. Al final del cuen-
to y de esta experiencia, Reinaldo Arenas se da cuenta de que 
Lázaro ya no podrá salir de la embajada sino hasta la apertura 
del puerto y, mucho menos, que aquél podrá alcanzarlo por el 
cerco policial y militar que se hizo a las pocas horas de la ocu-
pación de la embajada.

Cuando Arenas llegó a Miami tras su salida de Cuba, se en-
contró con Lázaro, quien ya llevaba una semana en Estados 
Unidos. Los primeros trabajos de Lázaro fueron como por-
tero, empleo que él amaba, ya que no se mantenía en ningún 
otro por su misma enfermedad. Vivieron juntos por un par de 
años, pero siempre se procuraron hasta el suicidio de Arenas. 
Debido a un accidente automotriz, Lázaro se hirió una pier-
na, subió de peso y lo internaron en varias ocasiones en hos-
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pitales psiquiátricos por sus crisis nerviosas. Esta etapa de su 
vida corresponde, en gran medida, a los últimos capítulos de 
El portero, cuando el personaje principal es internado, se de-
prime y sube de peso. Una pesadilla recurrente de Arenas era 
que Lázaro se suicidaba aventándose por la ventana, pero 
Arenas no podía verle la cara; la familia de Arenas y sus ami-
gos se reunían alrededor del cuerpo y Arenas interpreta este 
sueño como su propia muerte, ya que según él, ambos eran 
la misma persona.

Para cerrar este capítulo, podemos concluir que esta nove-
la tal vez fue las más relevante para Arenas, ya que engloba, de 
manera alegórica, sus preocupaciones más profundas: unas li-
terarias, al buscar consolidar una novela del exilio; otras polí-
ticas, donde la literatura funciona como una herramienta de 
justicia que se gesta desde el discurso para un hecho que dañó 
el tejido social, el Mariel, y donde el pueblo se empodera para 
terminar con lo que él llama una dictadura castrista; y, final-
mente, las más personales, al hacer de ella un homenaje a su 
amigo Lázaro Gómez Carriles.



CAPÍTULO 2

EL ORIGEN DE 
EL PORTERO. 
INTERTEXTUALIDAD E 
INTERPRETACIÓN  
FIGURAL DEL TEXTO 
BÍBLICO Y DE LA  
HISTORIA JUDÍA

La novela está dividida en dos partes. La primera está consti-
tuida por veinte capítulos que sólo están numerados (1-20) y 
cierra con otro, titulado “La puerta” (1). Aquí, la voz narrati-
va (un millón de cubanos exiliados en Estados Unidos) habla 
sobre la vida de Juan desde que salió de Cuba por el éxodo del 
Mariel y sobre la faena a la que Juan se enfrenta para demos-
trarles a los inquilinos que, sin decirlo textualmente, viven 
enajenados por la vida capitalista: el consumo, la avaricia o la 
fetichización de las imágenes del deseo. Los doce inquilinos 
con los que Juan dialoga y sus respectivas mascotas son:

1. Roy Friedman, hombre de sesenta y cinco años, obsesionado con re-

galar caramelos a todo aquél con el que se encuentra. Cree que si todo 

mundo regala y acepta los dulces, el mundo será más feliz;
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a. Mascota: Vigilante. Es un perro viejo gigantesco, manso y tris-

te que, sin ánimos, está obligado a comer los caramelos que le 

da su dueño.

2. Brenda Hill, una mujer soltera y extravagante que a diario consume 

un poco de alcohol y disfruta del sexo ocasional;

a. Mascota: una gata amarilla iracunda a la que su dueña adorna con 

listones de múltiples colores.

3. Arthur Makadam, un donjuán viejo que no puede sostener relaciones 

sexuales con las mujeres, sustituyendo sus carencias físicas mediante 

un consumo apantallante (peluquines, ropa de aspecto jovial, jugue-

tes sexuales);

a. Mascota: un orangután. Su dueño lo mantiene enjaulado y a veces 

lo saca a pasear.

4. Casandra Levinson, una “socióloga” estadounidense y propagandista 

de Fidel Castro en su país y que al mismo tiempo goza de las comodi-

dades del socialismo y el capitalismo;

a. Mascota: un oso blanco con pelo teñido de negro. Es “rescatado” 

por Levinson cuando se enteró de la explotación de los osos negros.

5. Los Óscares Times (I y ii), homosexuales que se parecen física y mo-

ralmente a tal grado que suelen confundirlos como una sola persona. 

Ambos están en una búsqueda interminable de su hombre ideal;

a. Mascotas: un perro bulldog y un conejo. El primero atormenta al 

segundo y fueron adoptados para complacer sexualmente a los 

Óscares Times.

6. Walter Skirius, científico obsesionado con los implantes robóticos en 

su cuerpo para detener el deterioro de la edad;

a. Mascotas: pájaros robóticos que él mismo inventó.
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7. Joseph Rozeman, un dentista que “lleva al éxito” a las personas al 

crearles una “sonrisa” con sus carísimos implantes dentales;

a. Mascotas: perras sonrientes (con implantes dentales que les hizo 

el dueño).

8. John Lockpez, pastor y fundador de la Iglesia del Amor a Cristo 

Mediante el Contacto Amistoso e Incesante. Él cobra por reuniones 

donde cree que el amor se transmite por caricias y contacto físico 

incesante;

a. Mascotas: ratas, perros, cotorras, peces, (distintos animales del 

mundo,) todos siempre atados en pareja y obligados a practicar 

aquella doctrina.

9. Mary Avilés, de origen cubano, es una mujer joven, melancólica y la 

supuesta prometida de Juan. Ella perdió todo el sentido de la exis-

tencia y, en varias ocasiones desde su adolescencia, ha tratado de sui-

cidarse o “buscar” su muerte, dejando objetos peligrosos por todo el 

apartamento y haciendo cosas de alto riesgo, como trabajar en un 

zoológico y meterse a las jaulas de los animales salvajes o lavar las 

ventanas por fuera sin alguna sujeción o arnés de seguridad;

a. Mascota: una serpiente del zoológico y que Mary Avilés deja libre en 

su departamento para que algún día la muerda “accidentalmente”.

10. El Sr. Pietri, italiano, es el “súper” o encargado del edificio y vive con 

su esposa cubana Belkis Cuza Malet. Tienen una hija y un hijo. El Sr. 

Pietri vive a costa de los demás: con ayuda de sus hijos, sabotea, des-

compone, suelta plagas de animales, o rompe objetos del edificio y de 

los vecinos para luego arreglarlos y cobrar por ello.

a. Mascotas: cinco perras chihuahuas sonrientes que ladran escan-

dalosamente y bailan con música estruendosa.
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11. La señora o señorita Raynolds, actriz jubilada tempranamente y ob-

sesionada por la acumulación del dinero. Recoge monedas de la calle 

y le pide billetes a todo el mundo, incluido el portero. Se operó para 

verse como una anciana y así pedir ayuda económica del Estado. 

Piensa que el ahorro es lo mejor para todo el mundo, le molestan los 

gastos inútiles y cree que los demás se quieren beneficiar de su dinero 

(hasta las moscas).

a. Mascota: un perro de trapo con rueditas en las patas.

12. Stephen Warrem, hombre casado y con dos hijos. Vive en el penthou-

se, es el más acaudalado del edificio y tiene amistad con la farándula 

de Hollywood. Al final de la primera parte, él compra cámaras para 

vigilar el extraño vínculo que el portero tiene con su perra.

a. Mascota: Cleopatra, perra egipcia, única en su estirpe y especie. 

Alta, delgada, no ladra ni gruñe, no permite que la toquen, con 

porte, patas delgadas, ojos y uñas color violeta (hace alusión a la 

actriz Elizabeth Taylor en la película Cleopatra). Amante de la mú-

sica de clavecín. Se llama así porque es la última descendencia de 

los perros egipcios que tenía la Cleopatra histórica.

A lo largo de esta primera mitad, en especial hacia su final, 
Cleopatra se acerca a Juan hasta que ella se atreve a comuni-
carse verbalmente con él, le pide hacer una asamblea con el 
resto de los animales, discutir e interpretar su mensaje sobre 
“las puertas de la verdadera felicidad” y así tomar una deci-
sión sobre el futuro de ellos y la humanidad. “La puerta” (1), 
el cierre de esta primera parte, plantea una serie de pregun-
tas que se resumen en cómo sería la emancipación de cada 
uno de los inquilinos, así como el tipo y la forma de la puer-
ta que atravesarán. Juan aún tiene la esperanza de que ellos se 
podrán redimir.
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La segunda parte de El portero, a su vez, tiene otros 
veinte capítulos numerados (21-40) y cierra con otros dos, 
“Conclusiones” y “La puerta” (2). En esta otra mitad, son doce 
animales que participan en la discusión, resumida en tres al-
ternativas a la vida hasta entonces compartida con los seres 
humanos: la coexistencia armoniosa, el regreso a la naturale-
za o la venganza de quienes los han oprimido. Ellos concluyen 
con una huida a una “gran montaña” en la que podrán vivir en 
libertad, lejos de todos.

Después del rechazo de los demás inquilinos al tratar de 
entender el mensaje de Juan, estos encuentran al portero re-
unido con los animales en la asamblea y lo persiguen, creen 
que está loco y lo internan en un hospital psiquiátrico, junto a 
otros locos (la voz narrativa destaca a doce de ellos). La comu-
nidad cubana trata de rescatar a Juan, sin éxito y quienes lo-
gran hacerlo son los animales. Es en ese momento que empie-
zan un éxodo que va de Nueva York a California y de California 
a la región ecuatorial de América hasta dar con la “gran mon-
taña”. En esta travesía se suman todos los animales del mun-
do. Juan y Cleopatra acuerdan dirigir a los animales, pero ella, 
al llegar a California, decide dejarle esta misión liberadora a 
Juan y desaparecer hacia un rumbo desconocido.

“Conclusiones” es el penúltimo capítulo y el primer cierre 
de la novela. Es el posicionamiento de la voz narrativa. Es de-
cir, un futuro profético que podrían —pero no quieren— de-
tener: la venganza ineludible contra su “enemigo”, sus “alia-
dos” y toda la humanidad que ha defendido a este enemigo; 
su mayor arma, dice la comunidad cubana, es el portero y los 
animales. “La puerta” (2) es el segundo cierre y está narrado 
por Juan, quien observa desde afuera cómo cada animal atra-
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viesa su propia puerta; en ella desaparecerán sin nunca más 
volver a ser molestados por los humanos u otro animal —tal 
vez un regreso al Paraíso perdido—. Inmediatamente des-
pués de la narración de Juan, aparece un anuncio de periódi-
co que supuestamente se publica diariamente en The New York 
Pet desde 1991: una recompensa a quien localice y entregue a 
Cleopatra a su dueño.

2.1. Exégesis alegórica: Reinaldo Arenas 
como lector y como creador

Al remitirse históricamente a la alegoría, Benjamin afirma que 
“[el] interés originario por la alegoría no es lingüístico, sino 
óptico”51. Vincular esto con la literatura, siendo ésta una cons-
trucción, producto de la experiencia sensible, genera imáge-
nes mediante el lenguaje y por lo tanto “[s]i es la fantasía la que 
presenta las correspondencias al recuerdo, es el pensamiento 
el que ofrece al recuerdo la alegoría. El recuerdo hace confluir 
a la fantasía y al pensamiento”.52

Dicho esto, el lenguaje evoca imágenes que pasan por la ex-
periencia sensible previa, del recuerdo individual, y la gene-
ración y actualización de sus significados de los pasados indi-
vidual y colectivo en el presente. La interpretación alegórica 
depende no sólo de la relación entre el signo y significado del 
símbolo bíblico original, pues el significado se “renueva” de 

51    Walter Benjamin, Libro de los pasajes. Rolf Tiedemann (ed.), Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero (trads.). Madrid, Akal, 2016, p. 
342.

52    Ibid., p. 353.
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acuerdo al presente del autor y su momento histórico. Arenas 
no lee la Biblia a partir de cierto canon, sino que renueva el sig-
nificado al trasladarlo a su presente.

Me parece que la espiritualidad en la obra, ligada al texto 
religioso, no está vinculada a una interpretación canónica o 
dogmática, pues Arenas, ya desde su primera novela, El mundo 
alucinante, asocia a la Iglesia Cristiana con un modelo de do-
minación eurocéntrico impuesto en América. Como bien in-
dica Anne-Britt Lind Storli en diversos momentos de su tesis 
de maestría respecto a dicha novela, la admiración que Arenas 
tiene hacia una figura como fray Servando Teresa de Mier, per-
sonaje profundamente religioso, tiene que ver con una preocu-
pación por romper los límites dogmáticos de interpretación en 
pos de una lectura emancipatoria de un cristianismo que nace 
cuando el padre Mier concibe que los indios americanos eran 
cristianos y devotos de la Virgen de Guadalupe mucho antes 
de que llegaran los españoles y, por tanto, resuelve el fraile, la 
colonización y la conquista física y espiritual era innecesaria.53

La interpretación alegórica de la historia no se da de ma-
nera lineal ni progresiva, ya que el signo irriga su sentido his-
tórico y, aunque puede desaparecer, en cualquier momento 
futuro su reconstrucción va a despertar la imaginación. En el 
caso del autor de la “Pentagonía”, la alegoría bíblica sirvió para 
“actualizar” y “renovar” el significado de la cuestión diaspóri-
ca cubana en El portero. La alegoría, cabe recalcar, tiende a ser 
equívoca, es una característica intrínseca en su construcción 
e interpretación. Susan Buck-Morss manifiesta que Benjamin 

53    Anne-Britt Lind Storli, Modernidad, colonialidad y Otredad en El mundo aluci-
nante de Reinaldo Arenas (Tesis de Maestría). Oslo, Universidad de Oslo, 2013.
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señalaba esto en el Trauerspiel, cuando él afirmaba que ya des-
de el siglo XVII y con la pluralidad de cosmogonías cristianas y 
paganas preservadas en los textos de autoridad donde se creía 
estaba la verdad, los fenómenos naturales estaban sobredeter-
minados y sobrecargados de una infinidad de significados, es 
decir, que desde la Idea originaria surge una multiplicidad de 
imágenes al momento de expresarse, son una masa de metáfo-
ras caóticas escapadas del dogma.54

La alegoría, por lo tanto, otorga ciertos significados en la 
cultura judía y cristiana, pero que igualmente se vacía de sig-
nificado para dotarla de otro sentido totalmente distinto y 
así poder renovarla; tiene su significado original y uno nue-
vo, una relación dialéctica entre el continuum temporal de la 
Historia y la imagen temporalmente discontinua en el presen-
te. Esta transmisión y confluencia de significados ayudan en 
la transformación histórica cuando se construye un porvenir 
colectivo al que Arenas apela en su obra, porque, regresan-
do a Buck-Morss:

Este entremezclarse debe su carácter fantástico sobre todo al hecho de que 

en el curso del desarrollo social, lo viejo nunca se separa tajantemente de 

lo nuevo; más bien este último, tratando de separarse de lo ya obsoleto, re-

nueva los elementos arcaicos, ur-temporales. Las imágenes utópicas que 

acompañan la emergencia de lo nuevo siempre retroceden paralelamente 

al ur-pasado. En el sueño en que cada época ve en imágenes la época que 

sigue, las imágenes aparecen unidas a elementos de la ur-historia.55

54    Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de 
los pasajes. Nora Rabotnikof (trad.). Madrid, Visor/Antonio Machado, 1995, pp. 
193-194.

55    Ibid., p. 135.
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La lectura bíblica hecha por Reinaldo Arenas recupera no-
ciones cristianas y judías. Las primeras conciernen al Nuevo 
Testamento, referentes a las escrituras de Juan Apóstol y Juan 
Evangelista, más presentes en la primera parte de la novela; en 
la segunda parte predomina una lectura en clave judía, pero 
que tiende puentes con la tradición cristiana, entretejiendo, 
por ejemplo, al Éxodo con el Apocalipsis. (Ver Anexo 2)

La narración bíblica permite una hermenéutica equívoca. 
La lectura de Arenas pasa por la exégesis literal de la Biblia, 
pero se renueva gracias a una interpretación propia que “tras-
lada” a partir de su experiencia histórica, su tradición literaria 
y la dimensión simbólica que le otorga al exilio que, además, 
se va a materializar y transformar como proceso creativo en 
la escritura de El portero al (re)significar su propia experiencia 
como individuo y trasladar su significado de manera colectiva 
—al pueblo cubano—, en términos históricos, políticos, reli-
giosos y sociales. Los cruces de tradiciones exegéticas que pa-
recen y son contradictorios en un sentido dogmático, entran 
en diálogo gracias a la interpretación alegórica y figural de la 
experiencia histórica y los textos sagrados, dotando a la narra-
ción de un sentido igualmente alegórico, porque, de acuerdo 
con Benjamin: “El narrador toma lo que narra de la experien-
cia, tanto si es la suya como si es transmitida. Y la convierte, a 
su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia.”56

Esta manera de proceder refuerza la idea benjaminiana, de 
que la lectura es simbólica y la escritura es alegórica57 en tanto 

56    Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Léskov 
(1936)” en Iluminaciones. Jesús Aguirre y Roberto Blatt (trads.). Madrid, Taurus, 
2018, p. 229.

57    Susan Buck-Morss, Op. Cit., p. 37.
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que ésta es una verdad que permanece oculta e inconsciente, o 
bien, se presenta como un pasado que se actualiza y se re-des-
cubre desde el presente en que se le observa. La temporalidad 
histórica, por lo tanto, se presenta no de forma lineal, sino que 
confluye con un pasado original y en potencia con el futuro; se 
sigue desplegando en un tiempo que va más allá de lo narra-
do. En el proceso creativo, Arenas pasa del objeto alegórico (la 
Biblia) a la práctica alegórica o alegorización (creación) que ne-
cesariamente incluye la experiencia histórica, en la que el es-
critor se observa a sí mismo como un sujeto inserto en lo colec-
tivo y, además, tiende a trasladar su experiencia como exiliado 
a una dimensión colectiva, al pueblo cubano diaspórico. En pa-
labras de Buck-Morss, es necesario redimir el mundo material 
con una violencia mayor que la contenida en la intención ale-
górica baudelairiana si ésta se limita a la experiencia histórica 
de la mercancía,58 es decir, la experiencia acaecida en el mundo 
capitalista en el que se desenvuelven los inquilinos del edificio 
de la novela y de la que, por cierto, no logran escapar. Sin em-
bargo, en cuanto la alegoría está apoyada en la dimensión po-
tencial del curso de la historia más allá del fetiche mercantil e 
individual, se vuelve redentora. Esto es en Juan y los animales 
que logran despertar, ya que, regresando a Buck-Morss, en esa 
otra forma de la alegoría:

Hay una aprehensión intuitiva “demasiado temprana” del futuro. Los resi-

duos de las creaciones culturales del pasado así lo testimonian. Pero si los 

símbolos anticipatorios del deseo que han dejado su huella en estas crea-

58    Ibid., p. 26
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ciones han permanecido “inconscientes”, esta es otra forma de afirmar 

que el colectivo ni siquiera se da cuenta que está soñando.59

Para Arenas, la finalidad de su obra es despertar en los cu-
banos exiliados la dimensión redentora sobre el futuro, más 
allá de que en El portero sólo lo hagan los animales. Sus obras 
en el exilio conforman un corpus de temas sobre su compromi-
so político con la comunidad cubana dentro y fuera de Cuba. El 
portero trasciende la dimensión meramente subjetiva al tras-
ladar la narración de un yo a un nosotros, pero sin duda queda 
la “huella” del autor, debido a que en este tipo de narración del 
exilio “sumerge [el acontecimiento] en la vida del que cuenta 
una historia para luego poder extraérsela de nuevo. Por lo tan-
to, la huella del narrador queda adherida a la narración”.60

En esta novela hay una preocupación anticipatoria sobre el 
futuro cubano (narrada en un tiempo diegético posterior a su 
muerte, 1992 y como guiño a los quinientos años de la llegada 
de Europa a América): Arenas busca despertar una emancipa-
ción y una “venganza” en el pueblo cubano exiliado, pues en 
la novela, la voz narrativa es un pueblo que ha ido olvidando 
su pasado y sus personajes secundarios humanos, los inquili-
nos, son sujetos incapaces de entender el mensaje de Juan; “el 
colectivo ni siquiera se da cuenta que está soñando”61. Sin em-
bargo, gracias al portero, los animales y la voz narrativa se des-
pertaron gradual y desigualmente al hacerse conscientes de su 
lugar en el mundo y como sujetos colectivos de la historia.

59    Ibid., p. 138.
60    Walter Benjamin, Iluminaciones…, p. 233.
61    Susan Buck.Morss, Op. Cit., p. 138.
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La exégesis alegórica de Arenas no constituye una interpre-
tación íntegra de los cánones teológicos, sino una práctica es-
trictamente literaria, evidentemente profana, esotérica y es-
catológica de la lectura de las religiones. Esto se reproduce de 
manera creativa en la segunda parte de la novela, al rechazar 
la lectura dogmática y pasar por alto las contradicciones o sig-
nificados polisémicos del texto religioso. En la asamblea de los 
animales, el perro menciona: “no es de teología de lo que aquí 
tratamos […] la Biblia, que yo también he leído a saltos […]”62 
e incluso Cleopatra vacía de significado los objetos del deseo, 
entre ellos los textos religiosos del ser humano: “Estos supues-
tos profetas o filósofos, cuyas obras se acumulan por algunos 
hasta en este edificio, lo único que han dejado claro es que no 
saben nada e i[n]necesariamente se están enredando en con-
tradicciones lastimosas”.63

Estos elementos se acotan nuevamente en la figura del na-
rrador propuesta por Benjamin, debido a que existe un víncu-
lo entre el historiador y el cronista por estar orientado hacia 
una historia sagrada y en una participación intensa de trans-
formar y secularizar la experiencia religiosa, haciendo difícil 
delimitar su sostén religioso o su concepción profana del cur-
so de las cosas.64 Las razones de la secularización y transfor-
mación de la experiencia colectiva teológica son, primero, que 
Arenas se asume como ateo: “mi falta de fe religiosa y mi amor 
a esta vida —en la única que creo— no me permitían darme el 

62    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 185.
63    Ibid, p. 232.
64    Walter Benjamin, Iluminaciones…, pp. 237-239.
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lujo de aplazar mi futuro para una incierta reencarnación”.65 
La segunda, vinculada a lo anterior, es que esta postura de ne-
gación a otra vida, o de una vida más allá de la muerte, enar-
bola la fantasía de redimir la vida en el mundo y carece de un 
sentimiento teológico, al menos de carácter cristiano.

Finalmente, en este acto creativo y profano, el autor cuba-
no busca darle sentido a su existencia a partir de una trascen-
dencia posible sólo desde la creación y la recepción del arte, 
porque la palabra es una disputa por el sentido temporal y po-
lítico de quien la emana, palabra por la cual el artista escapa 
de una sujeción estrictamente estatal al hacerla sublime. La 
concepción que Arenas tiene sobre el artista es idéntica a la de 
un redentor, porque libera y se libera con el arte, y esto está 
atravesado también por una conciencia histórica que percibe 
como un motor de cambio para él y su comunidad, en pala-
bras del propio Arenas: “Toda obra de arte es tácitamente una 
manifestación de rebeldía, una actividad antagónica, una pro-
puesta en el sentido trascendente del término”.66

2.2. La diacronía en dos diásporas: la judía y la cubana

Para este apartado, quisiera comenzar con tres consideracio-
nes a desarrollar sobre el texto sagrado y la interpretación de 
la historia: 1) pensar en las Escrituras como producto de una 
gran colectividad que se nutre de diversos textos, interpreta-
ciones y procesos históricos y culturales de corta, mediana y 
larga duración, 2) la interpretación de la historia judía a par-

65    Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad. México, Kosmos, 1986, p. 22.
66    Ibid. p. 30
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tir de la Biblia, y 3) la interpretación del hecho histórico como 
algo que se actualiza y “anuncia” el porvenir.

El capítulo I de Los hebreos, libro escrito por Beatrice 
K. Rattey, comenta algunas especificidades del Antiguo 
Testamento, texto construido por las escrituras y las prime-
ras documentaciones judías para acercarse a la historia de los 
hebreos. El Antiguo Testamento, nos dice Rattey, forma par-
te de las Escrituras, lo que hoy conocemos bajo el nombre de 
Biblia, palabra que proviene del griego βιβλίον (biblion = libro), 
que significa “libros”. La Biblia no es un libro, sino un conjunto 
de libros, una biblioteca sagrada y colectiva que se construyó 
en Oriente entre los años 1000 a.C y 100 d.C.67 La escritura, re-
escritura e interpretación bíblica han sido diversas a lo largo 
de la historia; es un diálogo intra y metatextual constante des-
de su origen hasta el debate presente y que, por tanto, ha nu-
trido, pero también ha rebasado los Cánones —dogmas— ju-
dío y cristiano.

Cuando Auerbach escribió Figura, pensó en el diálogo in-
tratextual que tiene la Biblia. Este diálogo nos presenta una se-
rie de imágenes que se van repitiendo dentro del texto, entre 
los distintos libros, pero que, al reescribirse, cambian de signi-
ficado. Por ejemplo: los sacrificios, las visiones o las experien-
cias de los profetas, inclusive los puentes que se construyen 
en el Nuevo Testamento a partir del Antiguo. Estas imágenes 
que se nos presentan como una totalidad, según Auerbach, 
son una figura, “la expresión de ‘lo que se manifiesta de nue-
vo’ y de ‘lo que se transforma’”.68 Mediante la interpretación 

67    Beatrice K. Rattey, Los hebreos. M. Hernández Barroso (trad.). México, Fondo de 
Cultura Económica, 2a. ed., 1974, p. 6.

68    Erich Auerbach, Figura. José M. Cuesta Abad (prol.). Madrid, Trotta, 1998, p. 44.
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figural, los rabinos anunciaban el porvenir individual y colec-
tivo de su pueblo.

Las figuras, indispensables para las cosmologías judía y 
cristiana y compartidas en el Antiguo Testamento (especial-
mente en cuanto a los pasajes de los Padres de la Iglesia), son 
vistas como un proceso interno del texto y se recurre a ellas 
mediante la exégesis para comprender la realidad externa a él, 
“como si fuera un acto profético que anticipa sucesos posterio-
res”;69 tiene que ver con la re-presentación de una tradición, 
la lectura de una imagen pasada que se repite y se transfor-
ma para explicar algo nuevo. En el caso del cristianismo, dice 
Auerbach, se recurre a las figuras del Antiguo Testamento en 
el Nuevo para conciliarlas con la vida de Jesús.

A la par, debemos considerar que la interpretación de la 
historia no debe comprenderse exclusivamente como pasado, 
sino como la posibilidad de un porvenir común. Esto último, es 
el Ursprung descrito por Walter Benjamin como:

Origen (Ursprung), categoría cabalmente histórica que sin embargo no 

tiene nada que ver con los comienzos (…). El término origen no significa el 

proceso de llegar a partir de aquello de donde se ha emergido, sino mucho 

más, aquello que emerge del proceso de llegar y desaparecer. El origen se 

yergue en el flujo del devenir como un remolino (…), su ritmo es evidente 

sólo para la doble mirada.70

Jacobo Machover, un judío-francés-cubano-polaco, cono-
cido de Arenas ha trabajado la similitud de las vejaciones de 

69    Ibid, p. 68.
70    Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, I, p. 229, citado en Susan 

Buck-Morss, Op. Cit,, p. 23.
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los migrantes judíos y el exilio cubano.71 Según él, se les mira 
como fugitivos: los primeros de la política, la religión y nazis-
mo; los últimos, de la Revolución, donde ninguno de los dos 
pertenece a su lugar de origen. Entiende ambos exilios como 
diásporas parecidas, como migrantes errantes en todo el mun-
do que buscan justicia y libertad para su pueblo y que, de ma-
nera paradójica, son considerados non gratos en su tierra debi-
do al mestizaje y la pérdida de sus tradiciones, haciendo más 
complejo el rechazo en sus lugares de origen.

Esta relación diaspórica presentará a una figura, la cual, 
dice Auerbach, es algo verdadero e histórico que circunscribe 
algo igual de verdadero e histórico y, frecuentemente, basta 
con que aparezcan similitudes en la estructura de los aconteci-
mientos o sus circunstancias para que sea reconocida, aunque 
ambos sucesos conservan su irreductible singularidad históri-
ca.72 Las circunstancias de los exilios judío y cubano, sin duda, 
contienen un mismo patrón diaspórico que se renueva en su 
propio contexto y que podría ser interpretado de manera figu-
ral: la expulsión del lugar de origen, la conformación de la co-
munidad del pueblo en el lugar de destino y la idea constante 
del retorno a la patria en un futuro idealizado.

Buena parte de los ensayos de Reinaldo Arenas, escritos en 
Estados Unidos, abordan una temática comunitaria de los cu-
banos exiliados. El autor hizo una genealogía de referentes ar-
tísticos e intelectuales exiliados, tales como José Martí, José 
Labrador Ruiz, Lydia Cabrera o Guillermo Cabrera Infante 
para rastrear esta figura diaspórica. Dicho en otros términos, 

71    Ver Jacobo Machover, El exilio lejos del paraíso. Madrid, Atmósfera literaria, 2016.
72    Cfr. Erich Auerbach, Figura… p. 69; José Luis Delgado Rojo, El origen del presen-

te. Madrid, Sequitur, 2016, p. 129.
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desde su dimensión atemporal en la historia, Reinaldo Arenas 
encuentra nexos entre las diásporas judía y cubana al “liberar 
previamente los hechos históricos de su mera desnudez fácti-
ca e inscribirlos en la esfera de lo simbólico, donde es posible 
vincularlos por medio de relaciones de afinidad semántica y 
no de derivación empírica”.73 Delgado Rojo retoma a Walter 
Benjamin para acotar que la relación entre los hechos de épo-
cas distintas —en este caso las diásporas cubana y judía— no 
deben verse como un nexo de causa y efecto, más bien el que 
existe entre el signo y el significado, pues los signos no se cie-
rran sobre su propia literalidad material, se “reenvían” más 
allá de sí mismos, a otros hechos futuros,74 manteniendo un 
nexo intensivo (semántico o formal) y no una conexión exten-
sa (empírica o causal) para actualizar las diacronías de su es-
tructura en distintos momentos de la historia.75

La relación semántica con la tradición judía y su actuali-
zación e interpretación para el escenario cubano aparecen 
tempranamente en el pensamiento de Arenas, cuando llegó a 
Estados Unidos. En junio de 1982, el escritor cubano le dirigió 
una carta a su compatriota exiliado en Francia, Severo Sarduy, 
en la que menciona los elementos compartidos —los signos 
y su nexo semántico— entre las diásporas cubana y judía: 
“Somos una fuerza (la fuerza del talento y la furia) sólo compa-
rable con el caso judío”.76

73    José Luis Delgado Rojo, Op. Cit., p. 124. 
74    Ídem.
75    Ibid., p. 31.
76    Reinaldo Arenas, Necesidad de…, p. 187.
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Si partimos de esta lógica en donde hay similitudes semán-
ticas en los procesos históricos, pese a tener pasados y razo-
nes distintas, sin ningún vínculo causal, entonces existe una 
diacronía histórica que se repite, haciendo aparecer esta figu-
ra que nos da las pautas para volver a pensar, narrar e inter-
pretar el pasado cubano revolucionario y su exilio. En Cuba, 
dicha figura se presenta como un marcaje significativo en la 
memoria colectiva. El autor y la voz narrativa de El portero se 
sienten responsables por narrar y evocar el pasado cubano en 
continuidad semántica con un presente marcado por el signo 
trágico producido por la diáspora (al ser exilios recurrentes y 
revividos una y otra vez en la memoria individual y colectiva a 
través del recuerdo, la escritura y su interpretación, presentes 
en la novela con las notas de Juan y la construcción del “testi-
monio” o “informe” narrado por la comunidad). Este signo se 
repite, actualiza y renueva al (re)interpretarlo o (re)significar-
lo y, por tanto, corresponde al primer pilar narrativo intratex-
tual de la novela que se yergue sobre Juan, el personaje prin-
cipal, y con quien se identifica la voz narrativa, la comunidad 
cubana del exilio:

Es cierto que hacía diez años que [Juan] había dejado su país (Cuba) en un 

bote y se había establecido en Estados Unidos. Tenía entonces diecisiete 

años y atrás había quedado toda su vida. Es decir, […] horrores sin térmi-

no, pero también una humanidad, una manera de sentir, una confraterni-

dad ante el espanto —cosas que aquí, como su propia manera de ser, eran 

extranjeras…—. Pero también nosotros (somos un millón de personas) de-
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jamos todo eso y sin embargo no nos morimos de pena —o al menos no 

se nos ha visto morir— con la misma desesperación de este muchacho.77

El segundo pilar narrativo, también presente en esta cita, es 
el sentimiento común de despojo que se manifiesta de una for-
ma más profunda en Juan. Él encarna el sentir colectivo que se 
hará progresivo en cada capítulo de la novela, en especial con 
los cubanos exiliados que aparecen de forma incidental y en la 
voz narrativa, el pueblo cubano del exilio.

La recepción del anuncio del porvenir es más potente en 
Juan, un ben-adam (Hijo del Hombre), alguien que no habita 
en su sitio: habita en la tierra, pero sus motivaciones son celes-
tiales.78 Nuestro personaje está atravesado por estos motivos 
celestiales: “y así se quedaba, de pie, absorto, mirando a nin-
gún sitio o a todos los sitios, como si una misteriosa revelación 
en ese mismo instante lo deslumbrase.”79 Gracias al mensaje 
y a las condiciones históricas del exilio, Juan representa una 
posibilidad de difusión y práctica del mensaje emancipatorio: 
“Porque, de pronto, nuestro portero, descubrió, o creyó descu-
brir, que su labor no se podía limitar a abrir la puerta del edi-
ficio, sino que él, el portero, era ‘el señalado’, ‘el elegido’, ‘el in-
dicado’”.80 Similar a los pasajes bíblicos, esta cita habla de un 
destino, ligado al origen (lugar, lengua y comunidad); habla de 
su pasado, explica el presente y plantea un futuro en potencia 
encarnados en el sujeto: se moldea en él la figura del profeta 

77    Reinaldo Arenas, El portero…, pp. 13-14.
78    Mario Satz, El judaísmo. 4000 años de cultura. Barcelona, Montesinos, 2a. ed., 

1987, p. 9.
79    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 16.
80    Ibid., p. 17.
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que será estructurante en todo el libro y con la que trabajare-
mos en el próximo apartado.

En cuanto a la voz del pueblo cubano exiliado representado 
en El portero, que si bien no constituye un personaje por ser 
un recurso narrativo, vale la pena analizar su rol de manera 
paralela al pueblo judío, pues asume dentro de la obra un vín-
culo con el portero y el mensaje, como los “eved-YHWH o ‘sir-
vientes de Dios’ [que] tendrán la fuerza de ‘herir y sanar’, Isaías 
10:22: De golpear y acariciar a su comunidad. […] [R]esucita-
rá[n] con la fuerza de una recriminatoria preocupación por la 
ausencia de tzedek, de ‘justicia’”,81 tal y como lo vemos en las 
“Conclusiones” de la novela:

Desde luego, también pesa sobre nosotros —y sobre toda la humanidad— 

la amenaza de que estos animales, agrupados alrededor del portero, nos 

invadan (sin descontar la espeluznante teoría de que los objetos cobren au-

tonomía y nos destruyan). Descansa también sobre nosotros la posibilidad 

(¿la responsabilidad?) de impedirlo. Pero no lo haremos. Un pueblo expul-

sado y perseguido, un pueblo en el exilio y por lo tanto ultrajado y discrimi-

nado, vive para el día de la venganza.

Para cuando llegue ese día necesita[re]mos de un arma más poderosa 

que toda la maldad de nuestro antagonista, y absolutamente desconoci-

da por los aliados, aliados que no son tales[,] porque pensando siempre, 

y primero que nada, en su propia seguridad, terminarán pactando con 

el enemigo.

Nuestra única esperanza —nuestra gran arma— es nuestro portero.82

Ellos plantean un devenir histórico en colectivo desde que 
se presentan como sujetos del exilio al inicio de la novela, a tra-

81    Mario Satz. Op. Cit., p. 29

82    Reinaldo Arenas, El portero…, pp. 245-246. Cursivas mías.
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vés del pensamiento y la palabra que, en conjunto, son el me-
canismo para anticipar y ejercer una venganza, pues la lengua 
y la tierra conforman una comunidad en el judaísmo y para 
esta voz narrativa. El sentido unitario y colectivo del pasado y 
presente restringe las posibilidades al pueblo cubano para ejer-
cer dicha venganza contra su “mayor enemigo” —acaso Fidel 
Castro— que los ha despojado y cuya arma será el portero:

Nuestro propósito —entre otros muy importantes que ya daremos a cono-

cer— es resumir por escrito la historia de nuestro portero con la esperanza 

de que personas menos desdichadas puedan entenderla.

Resulta casi innecesario recordarle a ese remoto intérprete que, no sin 

dificultad, y por cuestión de principios, hemos preferido poner dicha histo-

ria en español, aunque casi todos los diálogos, monólogos, escritos y otros 

documentos originales están, desde luego, en inglés.

Por ahora, hasta nuestras penas se mueven en una lengua extranjera.83

La diáspora, vista como figura histórica, brinda los elemen-
tos necesarios para que tal posibilidad de venganza ocurra. 
Dicho de otro modo, se recurre a esta figura como compren-
sión de un pasado de larga, mediana y corta duración, para 
que el devenir sea realizado por la voluntad de los sujetos, cuyo 
origen intertextual es la interpretación figural del texto bíblico 
y el origen extratextual es la historicidad cubana más margina-
da, tanto del discurso oficialista revolucionario cubano como 
de la multiplicidad de narraciones históricas que se están ha-
ciendo en el presente diegético con los personajes subalterni-
zados y exiliados en Nueva York.

83    Ibid, p. 146. Cursivas mías.
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La fuerza de la diáspora es también una figura fuerte en 
la cosmovisión judía y surge con el primer éxodo judío, com-
prendido entre los siglos X y IV a.C., ya que es cuando se le da 
un carácter providencial al éxodo y a su consiguiente retor-
no. Es un “‘remanente’, que en hebreo es shar, y del que habla 
Isaías 10:21 en el siglo VIII (¡doscientos años antes de que los ba-
bilonios conquisten Jerusalén!) pareciera estar previsto en la 
memoria colectiva”.84

Estas condiciones materiales de la diáspora potencian la 
voluntad política colectiva de cambio debido a la transmisión 
de la cultura que se da gracias a la memoria histórica y me-
diante la lengua por las que el individuo, inserto siempre en 
el colectivo con el que comparte su historia, logrará anticipar 
su futuro al “liberar los inmensos poderes de la historia que 
yacen dormidos en el ‘Había una vez’ de la clásica narración 
histórica”.85 Arenas, durante el exilio, busca despertar la fuer-
za de la movilización histórica a través de la unidad y la me-
moria colectiva, presente en su producción intelectual hecha 
en Estados Unidos y dirigida sobre todo a un tipo de lector, sus 
compatriotas exiliados: “Quizás las vejaciones que se les apli-
caron a estos cubanos ya en territorio extranjero, nos hagan 
llegar a la conclusión de que, si no nos representamos y defen-
demos nosotros mismos, nadie lo hará…”86 Esto supone la mo-

84    Mario Satz, Op. Cit., p. 42. El sentido providencial del éxodo judío se fortalece 
con la diáspora (del griego “dispersión”).

85    Walter Benjamin, Passagen-werk, V, p. 1341, citado en Susan Buck-Morss, Op. 
Cit., p. 67.

86    Reinaldo Arenas, Necesidad de…, p. 37. Como mencioné en el primer capítulo, 
la mayoría de sus obras en el exilio fueron publicadas en español cuando él vivía 
en un país angloparlante. Esto se traduce a un compromiso personal, político y 
social con su pueblo.
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vilización de la historia gracias a la construcción de un sujeto 
colectivo y no individual.

La fuerza del devenir de la diáspora está presente en distin-
tos momentos históricos: en el pasado distante, con los éxo-
dos judíos en su conjunto; en otro de mediana duración, los 
exilios cubanos del siglo XX; y reaparece, una vez más, en uno 
más inmediato, “el Mariel”. Estos elementos ciñen esa figura 
que insiste, resiste y luego se renueva a través del tiempo que 
reaparece en la instantaneidad única y suprema de un aconte-
cimiento y vislumbra un mensaje anticipatorio —la expulsión 
de un pueblo y su necesidad de justicia—. Esta figura cimen-
ta las bases de la imaginación comunitaria sobre su futuro. La 
memoria colectiva, dice Buck-Morss, moviliza su poder para 
generar una ruptura revolucionaria con el pasado recien-
te evocando de la memoria mitos y símbolos del “ur-pasado” 
aún más distante.87

Finalmente, la elección de Arenas de conjuntar y relacio-
nar las dos diásporas más allá de su propia historicidad es 
meramente interpretativa y sólo se puede lograr mediante 
la renovación de sus tradiciones en un nuevo texto —en este 
caso literario— y retomando el texto sagrado, especialmen-
te el Pentateuco bíblico, concebido como hipotexto. Esto no 
es arbitrario si recurrimos a otras obras periféricas del autor. 
La primera parte de Otra vez el mar, por ejemplo, está basada 
en el Génesis bíblico y, la segunda, en la Ilíada de Homero. En 
mayo de 1983, aparece en su ensayo “Elogio de las furias” un re-
conocimiento a la fuerza estética y geográficamente abarca-

87    Susan Buck-Morss, Op. Cit., p. 135.
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dora de algunas obras, entre ellas la Biblia y la Ilíada. El autor 
cubano retoma la estética fúrica de los textos sagrados y tiene 
una lectura probablemente mediada por el primer capítulo de 
Mimesis de Auerbach, ya que en su ensayo afirma que:

En el medioevo lo más interesante resulta ser el infierno (de Dante) y la fu-

ria de Orlando (de Ariosto). Heredero de una furia divina, la cólera de Dios 

(Jehová), que marcó para siempre al hombre con el estigma de la expul-

sión del paraíso, el medioevo, con la violencia de la expulsión y la condena, 

da origen al desequilibrio existencial que caracteriza y justifica casi toda 

la literatura contemporánea. Vemos pues, cómo las dos obras que podría-

mos llamar capitales de toda la cultura universal, La Ilíada y la Biblia, es-

tán marcadas y condicionadas por un acto colérico.88

En al menos sus primeros seis años de exilio, podemos ob-
servar que Reinaldo Arenas equipara a los pueblos judío y cu-
bano a partir de sus tradiciones literarias y religiosas, y por 
la interpretación figural de la historia. En cuanto a esto últi-
mo, podemos ver en un ensayo —y en las conclusiones de la 
novela, anteriormente citadas— que el fin es atacar a una fi-
gura central: Fidel Castro. En el caso del ensayo, compara al 
presidente cubano con Adolf Hitler, el referente antisemita 
por antonomasia:

…veamos cómo se expresó Hitler en el juicio al que fue sometido, luego 

del golpe de Munich:

88    Reinaldo Arenas, Necesidad de…, p. 253-254. Mimesis de Auerbach fue un tex-
to que circuló en el Curso délfico de Lezama Lima, en el cual participó Reinaldo 
Arenas, además, el título del ensayo, “Elogio a las furias”, posiblemente sea un 
guiño al poema “Las Furias” de Virgilio Piñera .
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“Podréis declararnos culpables hasta mil veces, pero la diosa del tribunal 

eterno de la historia sonreirá y hará trizas el alegato del estado [sic] acusador 

y la sentencia de este tribunal: porque ella nos absuelve.”

Volvamos unas páginas hacia delante y escuchemos ahora lo que dijo 

Fidel Castro en 1953, en su alegato de defensa al juicio que se le siguió por 

su ataque armado al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba:

“Condenadme, no importa: la Historia me absolverá.”

Ahora comprendemos claramente que Fidel Castro, lector y admirador 

de Hitler hasta el punto de plagiarlo […] no ha hecho más que repetir la 

elección de su maestro. Exterminios, fusilamientos, redadas colectivas, 

éxodos, expulsiones, campos de concentración, persecuciones reli-

giosas, económicas, sexuales y políticas, discursos, desfiles, militari-

zación total, expansionismo y adoración a un líder único son precisamen-

te los parámetros y pilares del totalitarismo castrista.89

Desde esta perspectiva, Hitler inaugura otra figura ceñida 
en la persecución y la exclusión selectiva, especialmente hacia 
los judíos, donde la interpretación figural, según Auerbach, 
necesita de la irrigación del “sentido histórico” que se articu-
la por su persistencia y transformación en el tiempo, como 
una “sombra del futuro”90 que llega a Castro y sus políticas 
de persecución y exclusión selectiva contra la disidencia y 
homosexualidad.

Sin embargo, quisiera advertir que si bien Arenas hace ver 
que Hitler y Castro aparentemente comparten algunas de es-
tas prácticas de persecución selectiva, son personajes y pro-
cesos sumamente distintos en términos ideológicos. El totali-
tarismo del primero se basó en una hegemonía nazi, es decir, 

89    Reinaldo Arenas, Necesidad de…, p. 22. Cursivas del autor, negritas mías.
90    José M. Cuesta Abad, “Prólogo” en Erich Auerbach, Figura…, p. 28-29.
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centrada en la “raza aria” y su ideal de la “supremacía germá-
nica”, fascista y antisemita; mientras que el gobierno de Castro 
apelaba a un “nuevo hombre” revolucionario, con conciencia 
de clase y su modelo estatal trataba de destruir al sistema ante-
rior mediante un partido único de corte socialista. Pese a que 
la persecución hacia las disidencias sexuales estuvo presente 
en ambos regímenes, en especial la homosexualidad, las ra-
zones de exclusión estaban ligadas a los motivos previamente 
enunciados. Además, los “campos” mencionados por Arenas, 
las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAPs), son 
distintos de los nazistas. En Alemania estaban destinados a la 
segregación y exterminio por razones de odio, las cifras de víc-
timas son incomparables con las de la isla, ya que su fin era 
una aniquilación sistemática y planificada para purificar y 
extender el dominio de esta raza aria. En Cuba no había este 
tipo de campos de exterminio, más bien se trataba de campos 
de trabajo obligatorio militarizados, destinados a aumentar la 
producción agrícola, a la “reeducación” política e ideológica 
en los que tuvieron cabida algunos artistas e intelectuales, re-
ligiosos, parte de la burguesía cubana, los homosexuales y la 
población en general.91 Cabe destacar que las prácticas repre-
sivas contra algunas disidencias políticas en Cuba, de acuerdo 
con detractores del socialismo cubano, fueron más cercanas 
al régimen estalinista que al nazista, especialmente en cuanto 

91    Sobre el objetivo y fines de las UMAPs en el régimen cubano, está el artículo de 
Abel Sierra Madero, “El trabajo os hará hombres: masculinización nacional, 
trabajo forzado y control social en Cuba durante los años sesenta” en Cuban 
Studies, vol, 44 (2016), pp.309-349. Además de mostrar cómo las UMAPs sirvieron 
para una planificación económica socialista, brinda un panorama historiográfico 
que dimensiona la intervención estatal sobre la sexualidad, las relaciones de cla-
se, la gestación de sociabilidades —sobre todo masculinas y proletarias—, y la 
(re)educación política y moral, útiles para el régimen revolucionario.
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a lo sucedido con el “Caso Padilla”, a su vez denunciado y lla-
mado así por diversos intelectuales como Mario Vargas Llosa, 
Juan Goytisolo, Carlos Fuentes o Jean-Paul Sartre, por citar 
algunos ejemplos.

Dicho esto, lo enunciado por Arenas contiene una dimen-
sión significativa, no en términos tangibles, ya que, como ex-
puse con anterioridad, las prácticas enunciadas en su cita no 
fueron iguales entre Castro y Hitler, ni cualitativa ni cuanti-
tativamente hablando, pero sí en el ámbito discursivo y, por 
lo tanto, semántico. El hecho de comparar a ambos persona-
jes plantea un escenario de posibilidad al que Arenas recurre, 
junto con el peso de las figuras bíblicas, para la labor creati-
va, cuyo fin último es fundir los significantes hitlerianos en 
Castro y hacer de él un referente de totalitarismo para enton-
ces proyectar la libertad y justicia de un pueblo cubano al que 
el autor considera como oprimido y perseguido, tal como lo 
fueron los judíos en la Alemania nazi.

***

Uno de los capítulos más ilustrativos de la novela en cuanto a 
la relación del texto bíblico, la diáspora, la relación entre el in-
dividuo, el colectivo y el mensaje, así como la proyección del 
porvenir, es el capítulo 40 de El portero, que se basa principal-
mente en el Éxodo del Antiguo Testamento y, en menor medi-
da, en el Apocalipsis del Nuevo Testamento por varias razones:

Cleopatra, la mascota del inquilino más acaudalado del edificio, es una pe-

rra egipcia importada, descendiente de los perros de los faraones y que re-

mite a la misma Cleopatra histórica. Esta perra impulsa el éxodo de las 

demás mascotas, le indica a Juan que los guíe después de haberlo sacado 
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del hospital psiquiátrico, a “una gran montaña”. Esta referencia tiene una 

relación intertextual con la “gran montaña” narrada por San Juan en el 

Apocalipsis (Apocalipsis 8, 8) debido al tono distópico o apocalíptico que 

va adquiriendo la novela hacia el final.92

En el Éxodo bíblico, Jehová, al igual que Cleopatra, es quien 
les indica a los judíos en voz del profeta que salgan de Egipto, el 
lugar de su opresión (Éxodo 12, 30-51). El libro del Éxodo provie-
ne de los escribas judíos en Egipto y habla de la liberación de su 
pueblo, esto indica que el nombre de la perra no es arbitrario. 
Los demás personajes no son la excepción, pues la gran mayo-
ría de ellos nos remontan a otros personajes bíblicos. Primero, 
por su nombre, Juan, que remite al apóstol y al evangelista, el 
discípulo más amado de Jesús (como Lázaro Gómez lo fue para 
Reinaldo Arenas); Mary Avilés, a María Magdalena; Joseph 
Rozeman, a José; Stephen Warren, a Esteban. Otra relación es 
la reproducción de imágenes, como la crucifixión hecha por el 
enfermo psiquiátrico número 281. 083 (Jaime “el crucificado”): 
sujeto demacrado que por donde pasaba dejaba una mancha 
de sangre (una mañana lo encontraron colgado en una cruz 
que él mismo hizo. Juan lo descubrió al escuchar sus quejidos 
en voz baja. Estaba bañado en sangre y una toalla del hospital 
le cubría la cintura. Mientras los enfermeros llegaban, Juan le 
limpiaba las heridas y descubrió que tenía un sexo femenino. 
Al parecer era un hombre trans con una mala operación).

Además, Juan actúa como un referente bíblico en dos di-
mensiones: como profeta —y patriarca—, vinculado a Moisés, 

92    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 233. Aunque visto como figura, esto también 
podría tener relación con el Monte Sinaí que aparece en el “Éxodo”, debido a 
su relación con la Cuenta de Omer que más adelante se analiza.
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al guiar el éxodo, y como apóstol cristiano, cuando Cleopatra 
le recuerda a Juan cuál es su lugar en el mundo: llevar el men-
saje sobre “la puerta de la felicidad” a los humanos y animales 
(discurso proveniente del Nuevo Testamento, el Evangelio de 
Juan, particularmente el capítulo 10). 

La intertextualidad bíblica aparece una y otra vez en medio 
de referentes históricos y políticos que no son sólo religiosos, 
pues la novela retoma diversos elementos de una constelación 
histórica mundial. Mientras muere Mary Avilés, la supuesta 
prometida del portero, —sin que éste se dé cuenta—, Juan de-
sarrolla un largo monólogo sin sentido y que culmina así:

En el Malecón calcinado, en el muro, el gran muro, sobre los árboles o en 

medio del hielo, cuarenta días o más sobre la arena: no he olvidado la se-

ñal. ¡Abran! ¡Abran! Hacia Capernaum… Tú eres la puerta para el odio y 

la renuncia… Es mi carne, es mi carne me decían, les decía, pruébenla… 

Pero, primero salir corriendo, nadando, volando. Entonces ya veremos, ya 

verás, ya veremos, ya verán; ya veremos caballos y elefantes, ya veremos 

cielos y corredores, hervideros, enredaderas y desiertos, y un cangrejo en 

la luna, él me decía. Y tuvieron miedo… 93

Los cuarenta días o más sobre la arena se refieren al viaje de 
Jesús en el desierto de Judea. El Malecón se encuentra en La 
Habana. El muro puede referir al muro de las lamentaciones 
en Jerusalén, el muro de Berlín o inclusive a los restos de las 
murallas cubanas. Los climas, animales y paisajes se refieren a 
diversos puntos de la Tierra. Luego este fragmento se remite al 
capítulo 6 del Evangelio de Juan, días previos a la Pascua Judía 
(en el cristianismo, esta tradición es desplazada para dar lugar 

93    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 136. 
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a la Cuaresma como conmemoración del recorrido de Jesús en 
el desierto), cuando el mesías reproduce los panes para sus dis-
cípulos y el pueblo de Capernaum, lugar en el que, por cierto, 
se comienza a difundir la doctrina cristiana y que alberga una 
de las sinagogas más antiguas del mundo. El cangrejo en la luna 
tal vez se relaciona con el rey de la religión Yoruba en Cuba, el 
Osha Shangó. Al final del capítulo 6 del Evangelio de Juan, se 
anuncia la traición de Judas. Las últimas líneas del discurso de 
Juan refieren al sufrimiento vivido en Cuba y a una esperanza 
remota después de escapar a como dé lugar de la isla, termi-
nando con un “Y tuvieron miedo”, concerniente al Evangelio 
de Juan (6, 20). En esta cita podemos ver que Reinaldo Arenas 
se vale del recurso paródico del lenguaje bíblico, como los dis-
cursos proféticos o las parábolas de Jesús.

Regresando a la intertextualidad del Éxodo bíblico (13, 18), 
Moisés y los judíos llegan al desierto, el de Bermejo; el portero 
y los animales, al de Colorado. Tres versículos más adelante de 
la Biblia, (13, 21-22) hay una nube de humo que los guía, elemen-
to que también aparece en la novela, cuando se conforma un 
éxodo masivo con los demás animales del mundo: “El cielo era 
una sola nube formada por insectos voladores, y el mar lo cu-
bría de blancos atunes, focas, tiburones […] Más adelante, una 
manada de extraños animales […]. Bobadilla,* dijeron que era 
su nombre genérico, y se integraron entusiastas al rebaño…”.94

94    Ibid, p. 242-243. Cursivas originales. En la nota al pie de la novela marcada por el 
asterisco (*), la comunidad cubana sospecha que este animal fue un invento del 
señor Skirius. Sin embargo, haciendo eco del guiño a los quinientos años de la 
llegada de España a América en el tiempo diegético de la narración, hay que 
recordar a un personaje casi olvidado en la historia sobre esta conquista militar: 
Francisco de Bobadilla (1448-1502), quien fue un pesquisidor que, bajo las órde-
nes de Isabel la Católica, arrestó a Cristóbal Colón por las torturas cometidas 
contra los indios (humillaciones públicas, esclavismo, mutilaciones y asesinatos), 
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La relación con el Éxodo, presente en la tradición judeo-
cristiana, va más allá de la relación intertextual bíblica e in-
dica una reinterpretación de la historia judía en Arenas. Hay 
una festividad que dura cuarenta y nueve días, conocida como 
Sefirat Ha’Omer o “Cuenta de Omer”. Comienza en la segun-
da noche del Pésaj y termina hasta Shavuot. Se festeja los sie-
te días de la semana durante siete semanas y se remonta a dos 
hechos sumamente importantes del judaísmo: inicia la cuen-
ta con la conmemoración de la liberación del pueblo judío de 
Egipto y termina con la entrega de la Torá al patriarca (las ta-
blas de Moisés). Este festejo es una figura que se nos presen-
ta como un guiño sutil en este último capítulo de El portero: 
“Luego de dos noches de marcha, la comitiva se detuvo a las 
afueras de Baltimore”95, correspondiente a la segunda noche 
del Pésaj y, más adelante: “a los cuarenta y nueve días de viaje, 
el 23 de junio de 1991, llegaron a las costas del océano Pacífico”96 
que equivale a la cuenta completa de Omer.

El festejo trata de rememorar la libertad física y espiri-
tual del pueblo de Israel de Egipto, en el que la introspec-
ción y el duelo con el pasado y el presente son intrínsecos al 
Omer. Antes del anochecer, se recuerda en qué día y semana 
se encuentra la cuenta y, mediante la meditación y el canto, se 
enuncia qué aspecto del pasado colectivo común al pueblo y 

pues el conquistador no concebía la igualdad entre los nativos y los españoles 
otorgada por la ley de la Reina Isabel, la cual nombraba a los indios como súbdi-
tos de la Corona y, por lo tanto, eran hombres libres y sus protegidos. Las prác-
ticas del conquistador fueron tomadas como una insubordinación, razón por la 
cual se ordenó una investigación y su posterior encarcelamiento. Francisco de 
Bobadilla murió en el mar Caribe cuando una tormenta destruyó su barco.

95    Ibid., p. 234.
96    Ibid., p. 237.
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del individuo se debe recordar y trabajar, es decir que se reme-
mora, se reapropia y se resignifica. Esto lo podemos relacionar 
con la idea benjaminiana de que: “[r]emontarse al origen no 
implica hacer referencia a un antes horizontal en el interior de 
la serie histórica sino al antes vertical de la idea o modelo que 
se actualiza históricamente a través de dos momentos discon-
tinuos”97. La cuenta, por lo tanto, busca de manera natural vol-
ver al origen para comprender el pasado lejano colectivo y el 
pasado cercano individual para actualizarlo y así dirigir el fu-
turo. En el caso cubano este modelo para remontarse al origen 
y actualizar los dos momentos discontinuos, las diásporas ju-
día y cubana, se enuncian desde lo colectivo, reviviendo la con-
ciencia histórica con el fin de hacer la ruptura revolucionaria 
con su pasado reciente, lo previamente enunciado por Buck-
Morss (en este caso es el Mariel) y, continuando con su idea, se 
evocan de la memoria mitos y símbolos —judíos— del “ur-pa-
sado” aún más distante, pero se resignifican y actualizan en la 
narrativa de El portero.

2.3. La tierra, la lengua y el profeta

La necesidad de remontarse al pasado originario en la cosmo-
gonía judía está vinculada a la mitificación de la tierra prome-
tida y la palabra es fundamental para transmitir el pasado de 
generación en generación. No obstante, ya desde el helenismo 
y su repercusión cultural en el pueblo judío, se presentaron 
dos posturas: por un lado, debido a la pérdida de las tradicio-
nes y la influencia en la construcción de la palabra (inserción 

97    José Luis Delgado Rojo, Op. Cit., p. 137.
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de las vocales entre las consonantes), la cultura judía sufrió de 
una hibridación con la cultura griega hacia el siglo IV a.C y, por 
el otro lado, algunos sectores religiosos se volvieron más or-
todoxos: “[Judíos] prohelenos y antihelenos se disputaban el 
liderazgo de la comunidad. Mientras los primeros asistían al 
gymnasión y al ephebion para cultivar sus cuerpos, los segun-
dos continuaban aferrados a la sinagoga y eran estrictos en sus 
usos y constumbres [sic]”.98

Esta dicotomía no era un binomio monolítico, pues las 
confluencias de tradiciones, adaptaciones, hibridaciones y 
mutaciones judías y griegas se fueron debatiendo y ajustando 
durante los próximos cinco siglos de manera heterogénea,99 
dando lugar a muchas interpretaciones y prácticas más o me-
nos coherentes hasta gestar un dogma articulado por una tra-
dición común. También la mitificación de la Tierra Prometida 
se fue consolidando durante este periodo:

Sólo el genio del cristianismo, y gracias al neoplatonismo bíblico de Filón 

[de Alejandría], buscará la conciliación de ambas vías [la misión ética y so-

cial del judaísmo y la lucha contra el intransigente e irreductible destino 

ascético de pastores y labradores de antaño], transformando al Israel his-

tórico en metáfora ahistórica.100

98    Mario Satz, Op. Cit., p. 54.
99    De acuerdo con Mario Sznajder (Historia mínima de Israel. México, El Colegio 

de México, Turner, 2017, pp. 17-20.), hacia la segunda mitad del siglo II a.C. se 
hizo una rebelión contra los griegos y se restauró el Templo de Jerusalén. En 
términos religiosos, la guerra macabea y la purificación del Templo, en la que se 
terminó con los rastros del “paganismo helénico” son recordadas y celebradas 
con el nombre de Janucá. Posteriormente, bajo la influencia romana, hubo tres 
grandes revueltas (entre el año 66 y 136 d.C.) para buscar una autonomía de los 
judíos.

100    Mario Satz, Op. Cit., p. 55. Cursivas mías.
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Otros sustentos para la mitificación de la Tierra Prometida 
se dieron con el shar iashuv y la Mishná; el primero es la idea o, 
mejor dicho, el “remanente” de retorno y, la segunda, es la “re-
petición” de la diáspora extraterritorial de Judea en el Talmud.

Cabe destacar que “los judíos se transformaron poco a poco 
en los perfectos intermediarios entre culturas distintas” du-
rante esta época101 y que los rituales, “la religión, [las] costum-
bres sociales y [el] vínculo con la tierra ancestral fueron in-
gredientes centrales para la existencia de comunidades judías 
autónomas en la diáspora”102 que se dieron, por ejemplo, gra-
cias a la exégesis del Pentateuco, a la sabiduría de los Patriarcas 
y al mito ahistórico de Israel previamente enunciado. Esta ar-
dua tarea continuó por generaciones debido a la transmisión 
cultural mediante la palabra oral y escrita:

Entre los grandes maestros cuyos nombres ha conservado el Talmud sobre-

salen los de Hillel y Shamai. De ellos descienden Gamaliel y San Pablo. De 

las muchas generaciones que destilaron conocimiento y transmitieron el 

conocimiento que el pueblo tenía de sí mismo, las más importantes se co-

nocen por los nombres de tanaístas (período grecorromano); amoraístas 

(período parto-sasánida); saboraítas (período bizantino); ganoitas (perío-

do islámico); poskim (período feudal-europeo); maharils (período rena-

centista); pilpulista o polemistas (período moderno), y, finalmente, los he-

rederos de las academias de Vilma o Varsovia que todavía hoy continúan 

su tarea en New York e Israel sacudiéndose las cenizas aún calientes del 

Holocausto nazi.103

101    Ibid., p. 62.
102    Mario Sznajder, Op. Cit., p. 16.
103    Mario Satz, Op. Cit., p. 64.
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Como vemos, la multiplicidad de comunidades y sus prácti-
cas son variadas, pero la religión, la lengua y la tierra de retor-
no son tres pilares capitales que le generan unidad a la cultura 
diaspórica judía. Esta triada se consolidó por dos cuestiones que 
se dieron de manera paralela y como forma de resistencia: la ex-
pansión de los pueblos judíos en Europa y la violencia antijudía 
del exterior. Ambos sucesos se manifestaron de manera distin-
ta a lo largo de los próximos siglos dependiendo la región. En 
cuanto a la violencia encontramos la(s) conquista(s) de su tierra 
de origen y sus consecuentes expulsiones, los conflictos religio-
sos como las Cruzadas, el desarraigo de los lugares a los que lle-
gaban, el antijudaísmo o antisemitismo, los asesinatos masivos 
por parte de distintos actores y la consolidación de los Estados-
Nacionales que encapsularon a pueblos sin tierra en los países, 
volviéndolos minorías. Las reacciones de las distintas comuni-
dades diaspóricas han sido variadas, incluso opuestas, de acuer-
do a cada una de las circunstancias históricas y territoriales a 
las que se fueron enfrentando. Si bien la diáspora judía comen-
zó en el 597 a.C. con la ocupación babilónica en Judea, la vio-
lencia diaspórica se hizo más frecuente durante los siguientes 
cuatro siglos en todo el continente europeo (siglos XVII al XX), 
generando innumerables debates y contradicciones entre la co-
munidad respecto a su lugar en el mundo, su emancipación, su 
religión y su lengua.104

Salvo la duración de su diáspora y, tal vez, el aspecto reli-
gioso (aunque reconfigurado en la narración), Arenas plantea 
en la novela un embate similar entre lengua y tierra en El por-
tero. Al igual que los judíos del siglo XIX con la construcción de 

104    Mario Sznajder, Op. Cit., pp. 22-32.
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los Estados-Nacionales y el debate ante su posible integración 
a estos,105 los cubanos llegaron a una tierra de acogida que no 
comparte su lengua y tradiciones y a la que no saben cómo in-
tegrarse: Estados Unidos. No obstante, su lengua, un español 
cubano, se afianzó como un código de resistencia ante el exilio, 
haciéndola un instrumento de defensa ante la violencia dias-
pórica (de expulsión y de recepción). Pese a que la comunidad 
haya tratado de renunciar a su lengua, la voz narrativa afirma: 
“Y [queremos narrar la historia de Juan, pero] todo eso en la 
pobreza de un idioma que por motivos obvios hemos tenido 
que ir olvidando”.106

En varias ocasiones esta voz en El portero duda de algunas 
palabras en español, hispaniza las anglosajonas o retoma cu-
banismos: “Desde que llegó —y muy desmejorado que llegó— 
le dimos ayuda material (más de doscientos dólares) y le ‘viali-
zamos’ (otra palabra de allá) rápidamente el Social Security (lo 
sentimos, pero no tenemos equivalente para esa expresión en 
español)…”,107 “…tuvimos que cambiarlo de empleo numerosas 
veces. Fue […] planchador de una factoría (o fábrica)”,108 “…y el 
flirteo (“el flete”, decían los cubanos de allá) cambió sus riesgos 
tradicionales…”.109 En la primera y última de las frases llama 
la atención la diferencia entre los cubanos de allá —los de la 
isla— y el nosotros exiliado —la voz narrativa—, pues habla de 

105    Ibid., p. 27.
106    Reinaldo Arenas, El portero…, 14.
107    Ibid., pp. 15-16. Cursivas mías.
108    Ibid., p. 16. Cursivas mías.
109    Ibid., p. 97. Cursivas mías.
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una continuidad en la memoria colectiva de los exiliados con 
los cubanos de la isla, entre el lugar de exilio y el de expulsión.

Al centrarnos en los personajes del edificio hay algunos in-
migrantes latinoamericanos que se distancian de su comuni-
dad de origen por elección o por una falta de transmisión de 
la cultura de los padres a sus hijos, como Mary Avilés (María 
Avilés, cubana que llegó recién nacida a Estados Unidos). Los 
cubanos representados en la novela no son la excepción, pues 
buscaron “mimetizarse” con el resto de la comunidad esta-
dounidense al renunciar a su idioma, comenzando el nombre. 
Entre ellos están:

Uno de los dos Oscares Times (apellido adoptado por ser lec-
tores del New York Times), era de Santa Clara, Cuba. Llegó, al 
igual que Juan, por el éxodo del Mariel. Su nombre era Ramón 
García Pérez y nunca quiso llamarse así, sino como una famo-
sa estrella de Hollywood, con nombre sajón y extravagante. 
Dentro de un departamento sucio y con olores mezclados con 
putrefacción y perfumes caros vivía el señor Pietri y su espo-
sa cubana, la señora Pietri, antes Belkis Malet (que hace refe-
rencia, sin duda, a Belkis Cuza Malé, esposa del poeta Heberto 
Padilla). De manera incidental aparece otra cubana, Nancy, 
que tiene un edificio comercial (Nancy’s, la “tienda más gran-
de del mundo”) y, de acuerdo con una nota pie inventada por el 
autor, Nancy E. Añeja comenzó con su ascenso económico por 
sus actividades mercantiles cincuenta años atrás de la narra-
ción, revendiendo libros viejos en Hialeah, convirtiéndose en 
una de las mujeres más acaudaladas de la “Unión”.110

110    Ibid., pp. 92-113, 121-129. Es necesario recalcar que Hialeah es una ciudad en el 
estado de Florida, donde un 90% de las personas son personas de origen hispa-
no, principalmente cubanos. El condado de Miami-Dade, en donde se encuen-
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Cuando Juan llegó al hospital psiquiátrico aparecieron 
otros cubanos, entre ellos está el número 23.700.407, “que 
se había empeñado en solo pronunciar ‘cacarajícara’, pa-
labra que no tiene traducción alguna a la lengua inglesa”.111 
Aquí, el autor de la “Pentagonía” alude a un poema de Nicolás 
Guillén, “Problemas del subdesarrollo” (publicado en La rueda 
dentada, 1972):

Monsieur Dupont te llama inculto,

porque ignoras cuál era el nieto

preferido de Víctor Hugo.

Herr Müller se ha puesto a gritar,

porque no sabes el día

(exacto) en que murió Bismark.

Tu amigo Mr. Smith,

inglés o yanqui, yo no lo sé,

se subleva cuando escribes shell.

(Parece que ahorras una ele,

y que además pronuncias chel.)

Bueno, ¿y qué?

Cuando te toque a ti,

mándales a decir cacarajícara

y que dónde está el Aconcagua,

tra dicha ciudad, tiene como primera gran mayoría personas de origen hispano 
(centroamericanos y caribeños) y la segunda son judíos. Esto representa un cru-
ce cultural, de asimilación y conflicto en el espacio. Al respecto, véase Guillermo 
J. Grenier, “Miami: ciudad, inmigración, etnia y cambio social” en Temas, núm. 
85-96 (enero-junio de 2016), pp. 69-77.

111    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 223.
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y que quién era Sucre,

y que en qué lugar de este planeta

murió Martí.

Un favor:

Que te hablen siempre en español.

En este sentido, todos los elementos antes señalados plan-
tean una relación de la lengua como el último de los exilios o 
bien, una posibilidad de volver a acceder a ella como forma 
de resistencia ante la violencia diaspórica. La violencia dias-
pórica ya no se relaciona sólo con la expulsión, sino a lo vivi-
do en el lugar de acogida, sobre todo para los “marielitos”. Una 
violencia a la que Juan está más sensibilizado: “Es la historia 
de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (o no quiso) 
adaptarse a este mundo práctico”.112 La crítica de Arenas tras-
ciende más allá de la aseveración de esta cita, pues los ideales 
capitalistas aparecen encarnados en casi todos los personajes 
secundarios y que estos confunden con la “verdadera felici-
dad”, como con el consumo y cosificación de los cuerpos en los 
Oscares Times, Brenda Hill y Casandra Levinson (ésta obliga 
a su oso a tener relaciones sexuales con ella y es una sátira a 
Sandra Levinson, estadounidense procastrista que fundó y di-
rigió el Center of Cuban Studies en Nueva York); la acumula-
ción del dinero, llegando a la avaricia, con la Señora Scarlett 
Raynolds; o los gustos aburguesados de Stephen Warrem. Sin 
duda esto es una crítica ya no sólo al régimen castrista, sino 
al del lugar de recepción. El modo de vida de la sociedad en 

112    Ibid., p. 15. 
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Estados Unidos es el de una sociedad regida por hábitos econó-
micos y de consumo.

El hebreo es la lengua sacra para la mayoría de los judíos 
(aunque el yiddish también ha funcionado como una lengua 
de cohesión social para los judíos ashkenasíes), la elegida por 
Dios para transmitir el mensaje divino y que actualmente es 
un elemento de cohesión de las comunidades judías diaspóri-
cas y de Israel. El español es la lengua del pueblo cubano del 
exilio y que, como expuse con anterioridad, es la elegida por la 
voz comunitaria para narrar una historia colectiva focalizada 
en Juan pese a que los hechos y testimonios se hayan desarro-
llado en inglés. Asimismo, el mensaje divino de “la puerta de la 
verdadera felicidad” es escrito e interpretado por Juan en una 
libreta en este idioma.

Sin duda alguna Juan encarna una doble dimensión como 
profeta no sólo con los animales al trasladar en él la figura del 
patriarca Moisés, como vimos anteriormente, sino también 
con la voz narrativa. El profeta es primordial para la cosmo-
gonía judeocristiana y su función podría enmarcarse en un 
concepto teológico exégeta de origen británico posteriormen-
te adoptado al francés: “personalidad corporativa”, el vínculo 
entre el profeta como individuo y el colectivo, la relación de la 
totalidad con lo unitario.

Como bien expone Amphilochios Miltos, el primero en ha-
blar de la “personalidad corporativa” en términos teológicos 
es el británico Henry Wheeler Robinson en 1911 en su obra The 
Christian Doctrine of Man. Con este concepto, Robinson bus-
ca comprender algunos pasajes del Antiguo Testamento que 
conciernen a la relación entre el individuo y su comunidad; 
entre los pasajes bíblicos con los que enarbola esta interpreta-
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ción destaca los salmos, cuando se usa el “nosotros” en lugar 
del “yo” y el salmista representa una personalidad corporati-
va que encarna a todo el grupo.113 Catorce años más tarde, en 
un artículo titulado “Hebrew Psychology”, el mismo Robinson 
justifica, de manera dialéctica, una relación individual y co-
lectiva de la psique judía con el cuerpo social: “él presenta la 
noción como un elemento de la psicología judía que produce 
una identificación entre el pueblo y el profeta o Dios”.114 Esta 
relación dialéctica entre el profeta y el cuerpo social se hace ex-
plícita al principio de la novela: “nuestro personaje, [Juan,] al 
pertenecer a nuestra comunidad, forma parte también de no-
sotros mismos”.115

El sentir individual siempre es colectivo en el judaísmo: no 
existe una dicotomía fáctica entre individuo y sociedad, sino 
una relación fluida entre ambas partes, aunque el individuo 
necesite y reafirme su identidad, debe prevalecer la estructu-
ra social, la justicia y el orden para que él logre determinar su 
lugar en el mundo. Yaveh, las Leyes y el profeta recuerdan y re-
afirman este porvenir, haciendo de la persona un ser respon-
sable para su tiempo y su gente, él es “una criatura libre pero 
también condicionada. Cuando el yo se hipertrofia, el Yo soy 

113    Amphilochios Miltos, “La notion biblique de «personnalité corporative». De 
l’exégèse biblique à la théologie dogmatique” en Θεολογɩα (abril - junio de 
2014), vol. 85, núm. 2, p. 5 (texto original en francés).

114    Ibid.: “il présente la notion comme un élément de la psychologie juive qui pro-
duit une identification entre le peuple et le prophète ou Dieu” (Original en francés. 
Traducción mía). Este concepto se va a reafirmar y desarrollar con De Fraine y su 
lectura del Nuevo Testamento, cuando manifiesta que el “cuerpo de Cristo” es 
una extensión espiritual del propio, inclusive con las figuras del apóstol y el mártir.

115    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 15.
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le recuerda su pequeñez […]. Al pedir la libertad de su pueblo, 
[Moisés] revela la libertad del hombre”.116 

En El portero, la hipertrofia del yo de los cubanos es con-
secuencia de la enajenación del mercado y una pretensión de 
olvido del lugar de partida y de la palabra, pues se obligan a 
narrar “con la pobreza de un idioma que han tenido que ir ol-
vidando”. Sin embargo, hay también un recuerdo constante al 
yo de Juan, un yo más potente que se reafirma al ver el espectá-
culo visual y escuchar un “rugido unánime”, “un solo aullido” 
del universo, esa “llamada iba dirigida a Juan” y, finalmente:

[…] se le hacía cada vez más intenso aquel presentimiento, aquella pre-

monición, aquella locura de que indiscutiblemente era él el encargado de 

esparcir una suerte de mensaje, una nueva realidad, algo insólito y cier-

to, palpable e inapresable; un consuelo, una solución, una felicidad ge-

neral y a la vez íntima, una puerta única y que salvaste, una por una, a 

cada persona.117

Es necesario resaltar un aspecto esencial del profeta, pues 
según Abraham Heschel, es ante todo una persona, no un “mi-
crófono” que está dotado de una misión, una palabra que no 
es suya y da razón de su grandeza. El profeta es, además, un 
individuo con carácter que tiene su temperamento, sus pro-
pias preocupaciones y no se limita al impacto de la inspiración 
divina ni al vórtice de su temperamento, ya que interpreta el 
mensaje desde su propio punto de vista y es un poeta, un predi-

116    Mario Satz, Op. Cit., p. 26

117    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 32.
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cador, un estadista, un crítico social, un moralista.118 El perso-
naje principal de la novela, sensible a la escritura y a su entorno 
social, histórico y político, descubre el mensaje, lo introyecta y 
lo pasa por el cuerpo y los sentidos, cual profeta bíblico:

Y ese clamor, esa llamada iba dirigida a Juan (al menos así él lo intuía y 

así lo dejó escrito)… En esos instantes cuando a nuestro portero se le ha-

cía más intenso aquel presentimiento, aquella premonición, aquella locu-

ra de que indiscutiblemente era él el encargado de esparcir por el mundo 

una suerte de mensaje, una nueva realidad, algo insólito y cierto, palpa-

ble e inimaginable; un consuelo, una solución, una felicidad general y a la 

vez íntima, una puerta única y cambiante que salvase, una por una, a cada 

persona. […]

[Y] ya dueño de aquella ilusión inexplicable de “aquellos poderes”, de 

aquella fe o ridícula visitación, seguía hablando solo, en voz baja, pero 

cada vez más rápido, haciendo anotaciones misteriosas y súbitas en la li-

breta que llevaba siempre bajo el uniforme y emitiendo pequeños gritos de 

goce junto con palabras incoherentes, “eres la luz, el que vigila, el que tiene 

que abrir todos los túneles”.119

Las citas que menciona el portero son fragmentos que apa-
recen de manera recurrente en la Biblia, puntualmente en el 
Evangelio de Juan. Jesús es la puerta de la verdadera felicidad 
y el pueblo judío son las ovejas. Jesús representa la puerta y 
quien a la vez guía a las ovejas que no pecan y creen en Dios 
Padre e Hijo. La guía sólo se puede dar si escuchan la voz divina 
gracias a la fe y serán conducidas por Jesús a esta puerta verda-

118    Abraham Heschel, Los profetas. T. I. El hombre nuevo y su vocación. Buenos 
Aires, Paidós, 1973, pp. 20-21.

119    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 32-33. 
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dera (Juan, 9:41 y 10:1-18) y la luz verdadera es la gloria de Jesús 
que transmite a sus creyentes (Juan 12, 35-36).

Regresando a la novela, una vez introyectado el mensaje, 
Juan comenzará su función como profeta y tratará de exten-
derlo a todos los inquilinos, pero fracasará en ese trayecto, ya 
que los demás personajes son una suerte de falsos profetas in-
capaces de escuchar el verdadero mensaje del elegido y tratan 
de imponer el propio, erguido sobre la enajenación de los sis-
temas capitalista y comunista. Nuevamente aparece un eco 
fuerte con el texto bíblico, entre Juan Apóstol y la novela. En la 
Primera Epístola de Juan, el apóstol le dedica todo un capítu-
lo a los falsos profetas (4:1-21) y en la Segunda Epístola, añade: 
“Porque muchos engañadores, son entrados en el mundo, los 
cuales no confiesan que Jesucristo ha venido en carne. Este tal 
engaño es el anticristo.” (1:7).

En la tradición judeocristiana, el verdadero profeta res-
ponde el mensaje de Yaveh: del Yo Soy, del Dios Padre; estas 
dos frases representan una genealogía, “lo que nos precede en 
el tiempo de las generaciones pretéritas es cierto en la medi-
da que confirma nuestra unidad. Yo, presente, Soy la síntesis 
de lo que fue y será”.120 El profeta, ante todo, es un redentor, ya 
que mediante su liberación o sacrificio él libera al otro, deve-
la el mensaje del pasado en su presente y anticipa el porvenir 
de su comunidad.

Tras acabar la primera parte, en el primer capítulo titula-
do “La puerta” (1) aparecen algunas cuestiones sobre la puerta, 
su forma, pero sobre todo se destaca la necesidad de cruzarla, 
que depende más de cada individuo y su compromiso con el 

120    Mario Satz, Op. Cit., p. 25.
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cuerpo social que del propio portero. A partir de la asamblea 
de animales que comienza con la segunda parte de la nove-
la, El portero adquiere dos tonos: uno armonioso y de coexis-
tencia con los humanos y otro más apocalíptico y distópico, 
cuyo punto más álgido está en el segundo capítulo titulado “La 
puerta” (2), la conclusión de la novela y que aluden a El libro de 
los Jueces de La Biblia.

En el último capítulo, la voz narrativa cambia del nosotros 
a un yo: el portero. El mensaje es entendido sólo por los anima-
les, acaso los más oprimidos en este mundo antropocéntrico, y 
en este capítulo Juan describe la puerta por la cual pasó cada 
uno de ellos y que él observa desde fuera. Estas diferencias en-
tre los capítulos homónimos nos remiten al Apocalipsis de 
Juan, donde San Juan, siendo testigo premonitorio del Juicio 
Final, narra la creación de la Nueva Jerusalén: “No entrará en 
ella ninguna cosa sucia, o que hace abominación y mentira, 
sino solamente los que están escritos en la vida del Cordero” 
(Apocalipsis, 21:27). Además, Juan se sacrifica cuando él obser-
va, en la línea final de la novela, cómo cruza cada animal su 
propia puerta y él se queda afuera, lejos de la salvación por re-
dimir a los animales: “Todos menos yo, el portero, que desde 
fuera los veré alejarse definitivamente”.121

121    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 248.





CAPÍTULO 3

EL PORTERO:  
UNA ALEGORÍA DE LA 
DIÁSPORA CUBANA 
EN ESTADOS UNIDOS

“El éxodo del Mariel viene a culminar, por su desmesura, una in-
cesante cadena de fugas que comenzaron en Cuba con el arri-

bo de Fidel Castro. En su esencia ese éxodo es un acto no sólo épi-
co y dramático, sino terriblemente patético, pues en él, de una u 

otra manera, se vio involucrado todo el pueblo de Cuba…”

Reinaldo Arenas.  

“Mariel: el principio del fin”.

3.1. La diáspora cubana como experiencia histórica

Hay un consenso sobre el concepto de diáspora. Proviene del 
griego διασπορά, “dispersión”. Esta dispersión surgiría de un 
centro y se relaciona con los grupos, casi siempre religiosos 
(comenzando por la diáspora judía) que han tenido varios exi-
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lios y residen en por lo menos dos espacios distintos al centro, 
construyen su colectividad a partir de una tradición que se 
transmite de generación en generación, gestando así una co-
munidad imaginada que tiende a idealizar o mitificar el lugar 
de origen. En las últimas dos décadas, el estudio teórico sobre 
la diáspora ha retomado fundamentos de los estudios cultura-
les, migratorios, religiosos, políticos, históricos o económicos, 
ampliando y diversificando su análisis, pues las interrogantes 
en torno a ella devienen de estudios de caso, como las diáspo-
ras africana, china, mexicana, entre otras, planteando algu-
nas preguntas: ¿cómo situarla, por ejemplo, en un contexto de 
globalización? ¿Qué función tienen las ciudades diaspóricas 
en relación con el capitalismo? ¿Cuáles son los cambios entre 
las generaciones nacidas en dichas ciudades y las generaciones 
migrantes que les precedieron? ¿Qué papel cumple la cultu-
ra en la diáspora (la pérdida, la transmisión, el intercambio, 
la influencia de otras culturas)? ¿Hay diásporas homogéneas? 
¿Todas las diásporas buscan volver a su centro?…

3.1.1. La migración cubana en Estados Unidos

Previo a la Revolución Cubana, el tránsito de personas entre 
Cuba y Estados Unidos estaba regido por el movimiento del 
capital (principalmente por los enclaves comerciales entre 
Miami y Cuba y las minorías blancas y burguesas asentadas 
en Nueva York, encargadas del mercado de ron, azúcar y ta-
baco, así como los migrantes con trabajos especializados o se-
miespecializados, tales como artistas, músicos, deportistas y 
tabacaleros). Como menciono en el primer capítulo, el perfil 
de la migración cubana en Estados Unidos se ha ido modifi-
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cando desde la Revolución Cubana hasta el éxodo del Mariel. 
Sin embargo, en este apartado abordaremos las distintas expe-
riencias diaspóricas y los sujetos migrantes que llegaron como 
exiliados a Estados Unidos:

La primera oleada migratoria tras la Revolución Cubana fue 
“El exilio de oro” (1959-1962) y eran oficiales militares, líderes 
políticos, trabajadores de gobierno, terratenientes y empresa-
rios ligados al régimen dictatorial de Fulgencio Batista. Tras la 
declaración del régimen socialista cubano, en 1961 y previo al 
rompimiento diplomático con Estados Unidos (con la amena-
za de misiles soviéticos en la Bahía de Cochinos en 1962) y de-
bido a las políticas de redistribución económica, las reformas 
agrarias y de propiedad, y la nacionalización de capitales, se 
unieron a este grupo miembros de la pequeña burguesía (per-
sonas de ciudad, de mediana edad, educados y altamente ca-
lificados), tales como técnicos especializados, profesionistas y 
administradores, mayoritariamente blancos.

De 1965 a 1973, surgieron los llamados “vuelos libres”, tras 
negociaciones entre Washington y la Habana. En esa época, 
Estados Unidos albergó alrededor de 300 000 cubanos en ca-
lidad de refugiados. Las facilidades económicas y políticas 
para otorgarles la residencia a estos grupos fuera de Miami, en 
Estados Unidos, se debieron a las redes de familiares y amis-
tades, y al Programa de Refugiados Cubanos (Cuban Refugee 
Program), establecido en 1961 gracias a la comunidad.

Un cambio en la composición socioeconómica en la pobla-
ción migrante se dio en 1973. Pese a que los exiliados estaban 
sobrerrepresentados en el estrato social más alto, la pequeña 
y gran burguesía que habitaba en Estados Unidos, estos nue-
vos migrantes eran más diversos en cuanto a su ingreso, edu-
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cación y tipo de residencia en Cuba (clérigos, vendedores, así 
como los llamados blue-collars y los trabajadores de servicios), 
comenzaron a habitar en Miami y recrearon una estructura 
social heterogénea similar a la de Cuba, gracias a que la ma-
yoría era una clase obrera, pero familiarizada con las oportu-
nidades económicas estadounidenses debido a sus redes de 
apoyo en el país. A lo largo de esta época, en la Costa Este de 
Estados Unidos, se sumaron migraciones venezolanas, jamai-
quinas, mexicanas y dominicanas de perfiles similares, engro-
sando las filas de mano de obra calificada o semicalificada en 
el país norteamericano.

Entre abril y septiembre de 1980, con el éxodo del Mariel, 
hubo un nuevo giro en la migración estadounidense, pues esta 
generación estaba marcada por ser “hija de la Revolución”, 
pero decepcionada de la misma. Esta generación, como men-
ciono en el primer capítulo, fue producto de una serie de ten-
siones diplomáticas entre Cuba, Perú y las comunidades cu-
bana e internacional. Los marielitos conformaron un grupo 
de más de 125 000 personas en Estados Unidos, pero que no 
tenían necesariamente las redes de apoyo en Estados Unidos 
como las generaciones predecesoras y carecían de un estatus 
migratorio, entrando a un limbo legal: no eran refugiados, re-
sidentes ni beneficiarios de un asilo político como las olas pre-
vias de migración.

Como se menciona también en el primer capítulo, la ge-
neración del Mariel estaba enmarcada dentro de una serie de 
estereotipos peyorativos denotados desde Fidel Castro que se 
reprodujeron rápidamente en Estados Unidos, dentro y fuera 
de la comunidad cubana (vistos como vagos, escoria, lumpen, 
homosexuales, viciosos, criminales, enfermos mentales), ha-
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ciendo del sustantivo “marielito” un estereotipo clasista y ra-
cista que albergaba, en su mayoría, a jóvenes varones, solteros, 
afrodescendientes, con una educación igual o inferior a la pre-
paratoria, obreros y trabajadores del campo que terminaron, 
si no desempleados, sí mal pagados y en el peldaño más bajo 
del mercado laboral por carecer de redes, por el prejuicio y el 
desconocimiento del idioma y del sistema económico al que se 
insertaban. El racismo contra los cubanos y los conflictos in-
ternos y externos de la comunidad cubana en Estados Unidos 
comenzaron en este momento; las tensiones diplomáticas en-
tre Estados Unidos y Cuba, insertas en un contexto de Guerra 
Fría, tampoco permitieron una solución eficaz de su estatus 
legal para sus últimos migrantes sino hasta 1984 que recibie-
ron el estatus legal de residencia.

Como bien menciona Avtar Brah, las relaciones entre los 
grupos “autóctonos” —en este caso estadounidenses— y los 
grupos diaspóricos —cubanos— no siempre son conflictivas 
ni tensas.122 Por un lado, hay jerarquías y dinámicas externas 
que no siempre suponen prácticas racistas y discriminato-
rias. Como podemos ver, las primeras migraciones cubanas no 
marcaron una jerarquía de dominación y discriminación, de-
bido a las relaciones económicas establecidas, las alianzas de 
clases y la pigmentocracia, así como las facilidades económi-
cas, producto de una acumulación previa del capital económi-
co. La pequeña y la gran burguesía se lograron adaptar en el 
país anglosajón debido a que estaban consolidadas dentro de 
una serie de prácticas, dinámicas e ideologías capitalistas esta-

122    Avtar Brah, Cartografías de la diáspora. Identidades en cuestión. Madrid, 
Traficantes de sueños, 2011, p. 71
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blecidas previo a la Revolución y, además, no tenían en mente 
un retorno a la isla mientras continuara el régimen socialista.

Por el otro, las jerarquías y dinámicas internas de una diás-
pora suponen un crisol que alberga sus propias prácticas co-
lectivas que están mediadas por el trabajo, los discursos y las 
políticas de sus grupos. Las relaciones entre la burguesía cu-
bana y la generación del Mariel estaban tensadas por un deve-
nir económico, social y político distinto en el espacio diaspóri-
co,123 Miami y Nueva York, así como por sus hábitos de trabajo, 
consumo y participación en el espacio público. La burguesía 
detenta la explotación y los medios de producción, mientras 
que los marielitos sólo son dueños de su propia fuerza de tra-
bajo. Así, la reproducción de la fuerza de trabajo, dice Brah, se 
ve influida por el racismo, se relaciona con las condiciones ma-
teriales de la existencia, las relaciones de poder y la ideología 
al interior y al exterior de la comunidad.124 En el espacio dias-
pórico, las diferenciaciones de clase (e ideológicas), el estatus 
migratorio, el color de piel, propios de la comunidad cubana 
tan diversa, van presentando los conflictos o lazos solidarios 
de manera heterogénea y dependiendo el contexto y necesida-
des comunitarios.

La representación de Juan en la novela ilustra ciertas ten-
siones al interior de la diáspora en al menos dos momentos. El 

123    El espacio de diáspora (o espacio diaspórico) es una aportación teórica de Avtar 
Brah y lo define como: “la interseccionalidad de diáspora, frontera y des/locali-
zación como punto de confluencia de procesos económicos, políticos, culturales 
y psíquicos. Es donde múltiples posiciones de sujeto se yuxtaponen, se cuestio-
nan, se proclaman y se niegan; donde lo permitido y lo prohibido se interrogan 
de forma perpetua; y donde lo aceptado y lo transgresor se mezclan impercep-
tiblemente, por mucho que se nieguen estas formas sincréticas en nombre de la 
pureza y de la tradición” (Ibid., p. 240)

124    Ibid., p. 79.
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primero es con la construcción de un nosotros, la comunidad 
cubana, a la vez voz narrativa, que jerarquiza y diferencia las 
relaciones internas de la comunidad mediadas por el trabajo y 
una ideología francamente burguesa:

Tenía que aprender, como todos nosotros, el valor de las cosas, el alto pre-

cio que hay que pagar para tener una vida estable. Un empleo bien remu-

nerado, un apartamento, un auto, unas vacaciones y, finalmente, una 

casa propia […]. Este testimonio tiene como objeto un caso excepcional. 

Es la historia de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (o no quiso) 

adaptarse a este mundo práctico […] ¿Qué querían ustedes, que le ofrecié-

ramos nuestras piscinas? ¿Que así, por su linda cara (y realmente no era 

feo, como ninguno de nosotros, gente morena, no como esas cosas fofas, 

pálidas y desproporcionadas que abundan por acá), sí, por su linda cara 

le abriéramos las puertas de nuestras residencias en Coral Gables, que le 

entregáramos nuestro carro del año para que conquistara a nuestras hijas 

que con tanto esmero hemos educado, y que lo dejáramos vivir la dulce 

vida sin antes conocer el precio que en este mundo hay que pagar por cada 

bocanada de aire? Eso sí que no.125

En El portero vemos cómo se comienzan a marcar jerarquías 
intradiaspóricas como polifacéticas y dinámicas, aunque con 
una tendencia vertical. Está presente el conflicto de clase, pero 
paralelamente forman una unidad en la enunciación mediada 
por la lengua y a través del discurso sobre los cuerpos (“gente 
morena” y atractiva) con el que se identifican. El segundo mo-
mento de tensión interna es cuando Juan, con sus bonos navi-

125    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 14-17. Coral Gables es un barrio en Miami que 
ha albergado a las clases altas cubanas tras la Revolución Cubana, conocida por 
sus restaurantes y galerías de arte. Con una mayoría blanca y con una educación 
igual o superior a los estudios universitarios.
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deños, va a una tienda para buscar regalos para los inquilinos 
y, en el capítulo 17, se encuentra con Nancy E. Añeja126:

—Yo no sabía que tenía que comprarlo —dijo Juan señalando el paracaídas.

—¡Cómo! —bramó Nancy, súbitamente transformándose en una fiera—. 

¿Así que quiere usted usar la mercancía y no pagarla? ¿Cree que yo estoy 

aquí para jugar?

—Yo pensé que sólo era una prueba —se excusó Juan apenado.

—¡Imbécil! —gritó la propietaria aún más enfurecida —. ¿A quién se le 

ocurre ponerse un paracaídas si no lo va a usar? […]

Ante la furia de la dama, que lo amenazaba con demandarlo si no le paga-

ba de inmediato su mercancía, […] [Juan] abandonó corriendo el edificio, 

donde la alarma contra robos, manipulada por la misma Nancy, comen-

zaba a sonar.127

El cruce de estas experiencias, especialmente durante el 
encuentro con Nancy, generan un momento de oposición en-
tre Juan y ella, producto de los conflictos de clase y su relación 
con el capital, pues plasman el devenir económico, social y po-
lítico en el espacio diaspórico, debido al antagonismo que se 
dio entre los primeros migrantes y la generación del Mariel, 
reforzando un triple embate entre trabajo, consumo y la par-
ticipación dentro y fuera de la comunidad. Siguiendo a Avtar 

126    Nancy es dueña de “la tienda más grande del mundo” y una exiliada cubana 
llegada en la década de los cuarenta a Estados Unidos. En la nota al pie de la pá-
gina 123, la voz narrativa de El portero alaba la meritocracia y el ascenso social de 
Nancy dentro del sistema capitalista: “Queremos dejar constancia en este docu-
mento de que el importante establecimiento comercial Nancy’s es propiedad de 
una dama cubana, Nancy E. Añeja, quien comenzó sus actividades mercantiles 
hace cincuenta años como revendedora de libros viejos […] y quien gracias a 
su voluntad y espíritu es hoy una de las mujeres más acaudaladas de la Unión”.

127    Ibid., p. 128
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Brah, aquí “la experiencia se revela[ría] como un campo para 
el debate: un espacio discursivo donde se inscriben, reiteran 
o repudian subjetividades y posiciones de sujeto diferentes y 
diferenciales”.128

La construcción del “nosotros” de la voz narrativa, tiende a 
un trato más horizontal y solidario con la clase burguesa cuba-
na que con Juan, como se percibe en ambos ejemplos. La rela-
ción con la reproducción del capital inscribe una marginalidad 
adyacente al lugar de origen, pues la clase burguesa, este “no-
sotros”, sigue disfrutando de las mismas comodidades de clase 
en Estados Unidos que las de la isla antes de la Revolución: un 
apartamento, vacaciones, un automóvil, las casas con piscina 
en Coral Gables, seguramente todo eso producto de la explo-
tación y la previa acumulación de capital; mientras que Juan, 
antes y después del exilio, ascendió de obrero a trabajador de 
servicios —gracias a la comunidad, aunque sin ánimos de lu-
cro—. No obstante, la reproducción de desigualdades sigue es-
tando presente y no se superaron ni con la Revolución ni con 
las falsas promesas del ascenso social y la meritocracia del ca-
pitalismo: Juan viaja en metro, vive de un salario y habita en 
un cuarto en el West Side, al otro extremo de Manhattan.129 
Aquí encontramos una diferenciación marcada en el espacio 
diaspórico y ajena a la comunidad que gesta relaciones polí-
ticas y sociales distintas entre el East Side (donde deducimos 
que trabaja Juan y habitan los inquilinos) y el West Side de 
Manhattan (donde Juan vive). El primer espacio está habitado 
principalmente por personas conservadoras, comerciantes y 

128    Avtar Brah, Ibid., p. 145.
129    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 37.
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de negocios; el segundo, por un sector predominante artístico, 
liberal y cultural.

Es interesante ver cómo las dinámicas sociales en el espacio 
de diáspora y el contexto de salida de Cuba son condicionantes 
para las experiencias comunitarias e individuales y la manera 
en que se enuncian los sujetos. Concretamente, la mirada de la 
voz narrativa es distinta a la de Juan; las dos son contrastantes 
para la representación de los personajes y permiten contem-
plar la diáspora como una experiencia histórica variable.

La mirada de nuestro portero es más sensitiva: apunta a to-
dos los personajes marginales y les traslada su experiencia, tal 
vez como consecuencia de la marginalidad dentro y fuera de 
Cuba: a los exiliados, los inquilinos y sus mascotas, los homo-
sexuales, los ancianos, las mujeres o los enfermos mentales, 
pero los animales son los únicos que, desplazados o explota-
dos incluso por sus propios dueños, entablan un diálogo sen-
sible y gestual con Juan, como el perro del primer inquilino, 
Roy Friedman: “[los] ojos [de Juan] tropezaron con los del gi-
gantesco perro. Y al portero le pareció que, mientras el animal 
masticaba aquella melcocha, le dedicaba una mirada entre 
apenada y burlona”.130

Finalmente, entran en cuestión la adaptabilidad en que se 
reafirma la voz narrativa, como en el primer ejemplo, y la re-
producción de las desigualdades sociales y los discursos sobre 
los personajes en el espacio diaspórico a lo largo de toda la na-
rración. La clase burguesa, presentándose a sí misma como la 
totalidad de la comunidad cubana, pretende ser una voz ob-
jetiva e implícitamente excluyente, tiene una mirada homo-

130    Ibid, p. 26.
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geneizada y fetichizada, producto del capitalismo —al estar 
adaptada dentro de una economía global que sigue sustentan-
do las estructuras opresivas de clase, de sexualidad y de racia-
lización— y, al mismo tiempo, de la necesidad de reconstruir 
un pasado igual de fetichizado que resuena con Cuba a través 
de la reconstrucción de tiendas, centros de reunión, avenidas 
y calles con el mismo nombre que en la isla, y niega la interre-
lación entre clases (como las hijas bien educadas de la comuni-
dad cubana con Juan, un exiliado que no se ha merecido for-
mar parte de los privilegios de clase).131

Como bien apunta Brah, el cruce de experiencias interge-
neracionales de migrantes es útil para establecer los matices 
ideológicos o los campos de significación y representación que 
entran en juego en la formación de sujetos diferentes y dife-
renciados debido a los procesos económicos, políticos y cultu-
rales que cincelan experiencias históricas variables y contin-
gentes en la diáspora, manifiestos en la enunciación del yo, el 
nosotros y los otros como una experiencia heterogénea de la 
realidad diaspórica.132 En la novela es posible encontrar cier-
tos desmarcamientos entre el “nosotros” de la comunidad y 
el “yo” o el “otro” (Juan); los más visibles, sin duda, son los de 
clase que, aunque sutiles, son reiterados a lo largo de la nove-
la. Además de los ya mencionados, el más tangible es cuando 
la comunidad trata de sacar a Juan del hospital psiquiátrico, 
pero anteponen el estatus social:

131    En cuanto a la fetichización del espacio, los cubanos construyeron barrios en 
Miami y Nueva York que resuenan con Cuba: “La pequeña Habana”, sus zo-
nas habitacionales con nombres como “Varadero” o “Comodoro”, restaurantes 
como “Kasalta” o “Havana’s” y otros centros de reunión, principalmente para la 
rumba como la “Esquina Habanera Restaurant”.

132    Avtar Brah, Op. Cit., pp. 145, 180.
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Y con esa última gestión de la trabajadora social [cubana] dimos por ce-

rrada la hoja clínica de nuestro portero. Haber ido más allá era arriesgar 

nuestro prestigio de comunidad seria y poderosa en este país del mundo. 

Hubiese resultado extremadamente peligroso el habernos presentado en 

público como defensores o abanderados de una persona que dice —y así lo 

registran los interrogatorios— haber escuchado las voces de doce anima-

les diferentes… Imaginad al alcalde de Miami (un cubano distinguido), o al 

de Hialeah (otro cubano prominente), o al presidente de la Coca-Cola (otro 

cubano, desde luego), o al presidente de la Universidad Internacional de 

Florida (otro cubano), o al jefe de redacción de El Miami Herald (otro cuba-

no), o al director de la Editorial Playor (también cubano) o a otras persona-

lidades tan respetables como las mencionadas, firmando un documento 

en pro de la cordura y el alta del hospital de un joven que afirmaba haber 

hablado con una mosca.133

La circulación de grupos migratorios y sus dinámicas de 
comunidad están vinculadas con sus experiencias históricas 
específicas; en ellas la acumulación del capital económico y 
cultural juega un papel clave para localizarse o deslocalizarse 
en cada espacio por el que circulan o se asientan las comunida-
des. En otras palabras, el reacomodo del capital económico y la 
reestructuración de las élites culturales en Cuba a partir de pa-
rámetros ideológicos, expulsó a su pequeña y gran burguesía, 
y a determinado grupo de trabajadores —calificados—, deslo-
calizándolos fuera de Cuba, pero gracias al impulso de su deve-
nir en el desarrollo del sistema capitalista originado antes de la 
Revolución fue que pudieron re-localizarse en Estados Unidos. 

133    Reinaldo Arenas, El portero…, pp. 228-229.
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Juan, sin embargo, está deslocalizado dentro y fuera de Cuba 
por su falta de adaptación económica, cultural y sensible.

Nueva York, el espacio diaspórico por excelencia en la se-
gunda mitad del siglo XX y que se da como consecuencia de 
haberse convertido en el centro del capitalismo financiero 
en el mundo, acuna una serie de experiencias distintas para 
la comunidad que, en este tipo de espacios y de acuerdo con 
Brah, genera una serie de políticas de localización multilaxia-
les acordes a las posiciones de privilegio,134 en este caso predo-
mina el capital que le permitió a la voz narrativa, a la peque-
ña y gran burguesía cubana, el acceso a posiciones altas en el 
desarrollo político, económico y cultural en la Costa Este de 
Estados Unidos.

3.1.2. Nueva York: un espacio de diáspora, 
un espacio caótico de exilios

Un criterio para comprobar si una ciudad es moderna: la au-
sencia de monumentos (“Nueva York es una ciudad sin mo-

numentos” Döblin); Meryon hizo de los bloques de al-
quiler de París monumentos de la modernidad.

Walter Benjamin,  
Libro de los pasajes [J 91 a, 1].

Para Arenas la literatura es vida. En su carta de despedida, 
dirigida a sus amistades y autorizada para publicar, él seña-
ló que se quitaba la vida no sólo por su estado de salud, sino 

134    Avtar Brah, Op. Cit., pp. 236-237.
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porque ya no podía seguir escribiendo.135 Las experiencias vi-
tales fueron la materia prima para la escritura del autor de la 
Pentagonía, por eso se reconoce que su obra es una literatura 
testimonial. Una de las experiencias más gratas para el autor 
cubano fue la fascinación por las ciudades, especialmente La 
Habana y Nueva York. Arenas se mudó a Nueva York durante 
la víspera de año nuevo, en 1981. En su autobiografía, Antes que 
anochezca, plasmó su asombro cuando llegó a esta ciudad:

El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca 

en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, pien-

sa, que lo ha encontrado. Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuan-

do llegué aquí en 1980; la ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a 

una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos tea-

tros, con un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas, 

con gente de todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivía en la ca-

lle, que hablaba todos los idiomas; no me sentí extranjero al llegar a Nueva 

York […]; me pareció que en otra encarnación, en otra vida, yo había vivido 

en esta ciudad.136

En esta cita nos muestra la diversidad de lenguas, los con-
trastes, las continuidades de la isla y la posibilidad de cono-
cer, experimentar y vivir una nueva ciudad, caminándola 
libremente a cualquier hora. No obstante, la primera frase ad-
vierte una sensación de falsedad, de engaño, cuestión presen-
te en la configuración de la ciudad en El portero. La heteroge-
neidad de la vida cotidiana neoyorquina está atravesada por 
exilios de todo el mundo, produciendo una realidad que no se 

135    La carta aparece íntegra en Reinaldo Arenas, Antes que…, p. 343.
136    Ibid., p. 315.
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puede condensar textualmente sin que supere los límites dis-
cursivos. Los cruces culturales entre los diversos exilios en la 
vida cotidiana.

La riqueza cultural cosmopolita se centralizó en Nueva 
York desde la segunda mitad del siglo XIX y buena parte del 
XX. Sin embargo, ha habido cambios culturales y económicos 
de los que Arenas fue testigo crítico. Debido a las transforma-
ciones materiales y sociales, Nueva York pasó de ser el recep-
táculo de la multiculturalidad de exilios globales al centro del 
capitalismo mundial, provocando desplazamientos y contra-
dicciones políticas y sociales que Edward Said logra sintetizar 
en la introducción “Criticism and exile” de Reflections on Exile: 
and Other Literary and Cultural Essays:

Para una buena parte del siglo xx, la vida cultural en Nueva York pare-

cía tomar diversos caminos bastante conocidos, la mayoría derivaban de 

la característica geográfica de la ciudad como la mayor puerta de entrada 

de Estados Unidos. Ellis Island, la locación migrante por excelencia, vivió 

las oleadas de inmigrantes de mayor pobreza en la sociedad estadouni-

dense, teniendo a Nueva York como su primer, si no subsecuente, lugar 

de residencia. Estos inmigrantes eran irlandeses, italianos, judíos y no ju-

díos de Europa del Este, africanos, caribeños, personas de Oriente y Medio 

Oriente. Desde estas comunidades migrantes vino el gran problema de 

identidad de la ciudad, vista como un centro de política radical y de la vida 

artística que encarnaba los movimientos anarquista y socialista, el rena-

cimiento del Harlem (tan bien documentado por Ann Douglas en Terrible 

Honesty), y a varios pioneros e innovadores en pintura, fotografía, músi-

ca, teatro, pintura y escultura. Este conjunto de “narrativas expatriadas” 

adquirieron, a lo largo del tiempo, casi un estatus canónico dentro de mu-

seos, escuelas, universidades, salas de conciertos y de ópera, teatros, gale-



MONTSERRAT SÁNCHEZ ROMERO

114

rías y compañías de danza que le brindaron a Nueva York un estatus consi-

derable, una suerte de espectáculo teatral permanente que, con el tiempo, 

se alejó cada vez más de sus primeras raíces migrantes. Como un centro 

de publicaciones, por ejemplo, Nueva York dejó de ser el lugar en el que 

la prensa y los escritores experimentales se habían adentrado a un nuevo 

territorio y, en cambio, se volvió un espacio privilegiado de imperios me-

diáticos y conglomerados a gran escala. Además, Greenwich Village murió 

como el lugar de la Bohemia Americana, al igual que la mayoría de peque-

ñas revistas y comunidades artísticas que la nutrían. Lo que aún permane-

ce es una ciudad de migraciones y de exilios que tensan el centro simbólico 

(y en ocasiones actual) de la economía del capitalismo tardío en un mundo 

globalizado, cuyo poder bruto se proyecta económica, militar y política-

mente en todos lados para demostrar cómo es que Estados Unidos es una 

superpotencia hoy en día.137

137   Edward Said, Reflexions on Exile: and Other Literary and Cultural Essays. Londres, 
Granta, 1984, pp. XIX-XX. [For a good part of the twentieth century New York’s cul-
tural life seemed to take a number of fairly well recognized paths, most of them 
deriving from the city’s geographical feature as the major American port of entry. 
Ellis Island, as the immigrant location par excellence, processed the waves of most-
ly poor arrivals into American society with New York as their first, if not always their 
subsequent, place of residence: these were the Irish, Italian, East European Jewish 
and non-Jewish, African, Caribbean, Middle and Far Eastern peoples. From these 
immigrant communities came a great deal of the city’s identity as a center of radi-
cal political and artistic life as embodied in the socialist and anarchist movements, 
the Harlem renaissance (so well documented recently by Ann Douglas in Terrible 
Honesty), and various pioneers and innovators in painting, photography, music, dra-
ma, dance, and sculpture. That set of urban expatriate narratives over time acquired 
an almost canonical status, as have the various museums, schools, universities, con-
cert halls, opera houses, theaters, galleries, and dance companies that have earned 
New York its considerable status as a sort of permanent theatrical showplace-with, 
over time, less and less real contact with its earlier immigrant roots. As a publishing 
center, for example, New York is no longer the place where experimental presses 
and writers had once ventured into new territory, and has instead become a pri-
me location of large-scale conglomerate and media empires. Moreover Greenwich 
Village has also passed away as America’s Bohemia, as have most of the little ma-
gazines and the artistic communities that nourished them. What remains is an im-
migrants’ and exiles’ city that exist tension with the symbolic (and at times actual) 
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Esta transformación de Nueva York a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX se debe al surgimiento de una nueva forma 
del capitalismo: el financiero. Si bien Said habla del cambio 
del perfil social y económico de los migrantes, los cambios en 
la cuestión cultural, las prácticas e intereses políticos, Arenas 
identifica, además, el desplazamiento de las clases medias, 
artísticas e intelectuales, todas ellas incapaces de sostener al 
fantasma cultural neoyorquino y obligados a moverse a los su-
burbios periféricos debido a la aparición de grandes corpora-
tivos en la ciudad.

En “Adiós a Manhattan”, ensayo escrito en 1990, el autor cu-
bano habla de un desencanto paulatino y crítico que tuvo con 
la ciudad debido a los cambios socioculturales producidos por 
la economía de los “nuevos ricos”. Los microcentros de reu-
nión, tales como las pequeñas cafeterías y comercios, los “rin-
cones que podrían ofrecer un respiro” estaban desaparecien-
do para dar paso a conglomerados “monolíticos” y de precios 
exorbitantes, mientras que abundaban, a la par, los incendios 
destructivos en la ciudad. Arenas visibiliza en este ensayo los 
contrastes económicos y sociales de la mega urbe: “En medio 
de este panorama circundado por la demolición y el lujo, tran-
sita una ola de vagabundos, drogadictos, enfermos mentales, 
parias traficantes a quienes los magnates no pueden expul-
sar, puesto que no habitan en ningún sitio”. Asimismo, plan-
tea una nueva subjetividad contradictoria, acaso poco crítica, 
de la clase dominante, pues los millonarios influyentes “se ha-
cen llamar ‘progresistas’ y ‘liberales’ y trafican con la miseria 

center of the world’s globalized late capital economy whose raw power, projected 
economically, military, and politically everywhere, demonstrates how America is the 
only superpower today (Original en inglés. Traducción mía).]
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y las dictaduras como la de Cuba y Nicaragua”.138 Las clases al-
tas centralizadas en Nueva York a Arenas le parecen acríticas 
y despolitizadas, además de que ostentan sus lujos mediante 
la explotación sin importarles la reproducción de desigualda-
des que generan, mientras que la consciencia social es perifé-
rica o marginal.

Arenas encuentra y participa de todo un conglomerado de 
experiencias en la ciudad receptora de exilios y, a la par, suma 
discursos provenientes de la tradición literaria cubana diaspó-
rica, particularmente de José Martí, autor que también vivió y 
escribió sobre la experiencia cultural de Nueva York. Aunque 
Arenas no hable directamente de Martí en cuanto a su visión 
del exilio en esta ciudad estadounidense, sí comparte rasgos 
temáticos. Ambos hablan de la relación antagónica entre el ca-
pitalismo y la obra de arte: Martí lo hace desde el capitalismo 
industrial, de un “mundo mercantil vacío”139; Arenas, desde el 
financiero. En ambos autores permea una percepción de que 
lo material y lo económico están por encima de la expresión 
artística, cuando ésta debe ser más importante por represen-
tar y apelar a la dignidad de la vida humana y la libertad de su 
comunidad, valiosas en sí mismas.

“Todo lo olvida Nueva York en un instante”,140 escribió 
Martí. En El portero, Arenas hace de las imágenes de Nueva 

138    Reinaldo Arenas, “Adiós a Manhattan” en Libro de Arenas…, p. 56-59.
139    José Martí, “El problema industrial en los Estados Unidos”. 19 de septiembre 

de 1885. [En línea:] http://www.josemarti.cu/publicacion/el-problema-indus-
trial-en-los-estados-unidos/ [Consulta: 5 de julio de 2020].

140    José Martí. “Cómo se crea un pueblo nuevo en Estados Unidos” en Textos. 
Mi tiempo: un mundo nuevo. Una antología general. México, Secretaría de 
Educación Pública, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, pp. 
159-168.

http://www.josemarti.cu/publicacion/el-problema-industrial-en-los-estados-unidos/
http://www.josemarti.cu/publicacion/el-problema-industrial-en-los-estados-unidos/
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York un espectáculo marino efímero que se transforma al caer 
la noche. Juan, nuestro personaje con mayor sensibilidad en la 
novela, observa este paisaje:

Por el cielo se balanceaba un zeppelín de la Good Year. Su abultada estruc-

tura de aluminio se sumergía y se elevaba lentamente como un pez gigan-

tesco que olfateaba cauteloso los rascacielos. Más allá, una pequeña escua-

dra de helicópteros moviendo vertiginosamente sus hélices semejaban 

moluscos que nadaran hacia otras profundidades. Algo más cercano, un 

globo, con cintas y cables de varios colores, ascendía como una gigantesca 

medusa, en tanto que algunas alturas considerables discurrían silenciosas 

las panzas prominentes de los jets, que nada tenían que envidiarle al vien-

tre de un tiburón visto por alguien situado a una enorme profundidad. 

[…] Y la gente que en ese momento abandonaba fábricas y partía apresu-

rada hacia todos los sitios desapareciendo por los huecos del subway, ¿no 

parecían precisamente una inmensa manada de peces menores en busca 

de sus provisorios refugios? Así contemplaba el mundo nuestro portero 

[…] mientras llegaba el anochecer neoyorquino […] que, en vez de venir 

acompañado de sombras, era, por el contrario, una explosión luminosa; 

inmenso chisporroteo que asaltando al cielo bañaba hasta las nubes. De 

un amarillo lívido eran ahora las dos torres del World Trade Center, de un 

amarillo aún más dorado se vestía el Empire State Building…141

Reinaldo Arenas dialoga con una realidad mercantil en esta 
cita. Aquí, el espacio de diáspora se modifica de manera cons-
tante en relación con ciertos binomios dependientes: el traba-
jo y el capital, la circulación de cuerpos y mercancías, la com-
posición arquitectónica de la ciudad y la vida cotidiana. En fin, 
una articulación entre capacidad productiva y de consumo. 

141    Reinaldo Arenas, El portero…, pp. 31-32.
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Juan es un expectante de este escenario y las prácticas allí ges-
tadas, pero con las que no se identifica.

En la segunda mitad del siglo XX, este espacio diaspóri-
co no se podría entender sin la relación de los sujetos con los 
centros y las periferias capitalistas y las tensiones culturales 
ya mencionadas. Avtar Brah sostiene que el concepto de espa-
cio de diáspora se basa en una noción performativa multiaxial 
de poder; los individuos y los colectivos se posicionan en las 
relaciones sociales constituidas, articuladas y representadas 
a través de múltiples dimensiones de diferenciación, donde la 
multiaxialidad del poder sienta las bases de la interseccionali-
dad de las facetas económicas, políticas y culturales, pero tam-
bién entre las macro-estructuras y en lo cotidiano de la expe-
riencia vivida.142

El capitalismo neoyorquino ha gestado subjetividades y 
una cultura financiera que sólo visibiliza a ciertos sujetos y 
objetos que se adaptan a esta cultura hegemónica por medio 
del capital económico y simbólico. En El portero no son ni los 
grandes capitalistas, ausentes en la narración (aunque sean 
parte de una voz narrativa que no se ve a sí misma), ni “la in-
mensa manada de peces” que buscan refugio en el metro neo-
yorquino a donde la mirada autoral se dirige, sino a las marcas 
comerciales que se anuncian en el cielo y los grandes edificios, 
y, especialmente, a los inquilinos que tratan de imponer su 
visión del mundo, producto de esta ideología y su intento de 
adaptación en las prácticas de acumulación o consumo dentro 
del capitalismo. La falta de alternativas para crear otras for-
mas de vida desaparece, la intersubjetividad es fragmentaria 

142    Avtar Brah, Op. Cit., p. 275.
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dentro del espacio social que funda una imagen onírica de la 
arquitectura y disposición urbana.

El caso más grave es el desinterés ante la vida misma del 
personaje de ascendencia cubana, Mary Avilés, que termina 
suicidándose, o los otros casos que están invisibilizados —los 
demás sujetos subalternos—, producto de una jerarquización 
en el espacio diaspórico. Entre ellos están el portero, quien re-
cibe, interpreta y transmite “el mensaje verdadero”; los ani-
males que, alejados de su ambiente natural, durante toda la se-
gunda parte se quejan de los tratos indignantes de sus dueños; 
y, en menor medida, la comunidad cubana del exilio, la cual se 
mantiene al margen de su testimonio “objetivo” hasta el final.

Arenas, por lo tanto, genera dos historias en pugna: una vi-
sible que surge de Nueva York como foco del capitalismo finan-
ciero, y la otra, invisible, que se devela al final de la obra como 
la “verdadera” y más importante mediante la suma de los testi-
monios de todos estos subalternos, aunque esta historia se bi-
furca en la emancipación de los animales y la venganza de un 
pueblo que se dice disperso y oprimido. La narración sugiere 
otra relación con el judaísmo y su literatura apócrifa, ya que 
del tercer gran exilio judío, el Alejandrino, surgió la tradición 
de resistencia y, con ella, esta literatura apócrifa o intertesta-
mentaria que tiene una dimensión cósmica. De aquí surgió 
una historia escatolígica que, pese a ser escrita posteriormen-
te a los hechos narrados, los “predica” como si hubieran sido 
previstos y escritos antes de acaecer. Esta tradición sugiere que 
hay una historia visible que reina y se predica como verdade-
ra, pero que existe otra invisible, subalterna, justa y menos-
preciada que plantea una inversión de estos valores humanos 
hegemónicos hacia los más justos y verdaderos para la mayo-
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ría marginada.143 En El portero, Arenas también juega con “pre-
ver” lo que sucederá, ya que la novela se narra desde un tiempo 
diegético (1992) posterior a la primera y última publicación de 
la misma novela (1987 y 1989, respectivamente) e incluso poste-
rior a la muerte de su autor (1990).

Nuestro autor observa cómo Nueva York favorece la liber-
tad económica en detrimento de las libertades artísticas y cul-
turales, porque aquella genera una estratificación que limita, 
atomiza y desplaza a los individuos, pese a que paradójicamen-
te la ciudad sea el condensador de experiencia vitales y la obra 
de arte tendría que surgir de estas premisas de libertad, digni-
dad o, en su defecto, de venganza. En El portero, Nueva York se 
nos presenta como una falsa utopía de emancipación humana 
y cultural, por eso Juan lucha contra las aspiraciones de una 
civilización capitalista —y comunista— plasmada de manera 
alegórica en el resto de los personajes humanos y termina lle-
vando a cabo un éxodo para huir con los animales hacia el sur 
de América hasta llegar al ecuador, a una montaña que sería 
la “Nueva Jerusalén” de los animales que, a la vez, dará paso a 
una nueva sociedad más justa para los oprimidos, es decir, los 
animales, los objetos y, posiblemente, el pueblo cubano.

Como vemos, Arenas mostró un profundo interés en el exi-
lio cubano, sobre todo al que gestó comunidades en Estados 
Unidos y su dimensión estética. En un ensayo titulado “Una 
cultura de la resistencia” (1981) puso en cuestión la noción de 
arte cubano territorial y manifestó que los mejores autores y 
artistas cubanos han hecho sus obras en el desamparo del exi-
lio o en el acoso desesperado, tanto en su siglo (XX) como en 

143    Rafael Mondragón, 2019.
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el pasado. Para Arenas el exilio es igual a invención.144 Una vez 
exiliado, la reflexión sobre la dimensión diaspórica del pue-
blo y el arte cubanos se hace presente de manera temprana 
en nuestro autor:

Porque si infinitos son los caminos que —dicen— llevan a la gracia, infi-

nitas e innominables han sido y son también nuestras desgracias y en esa 

comunión —terror y esplendor— toda una nueva promoción de escritores 

cubanos (aquí y allá) a pesar de las circunstancias y quizás precisamente 

por ellas, siguen y seguirán trabajando para que el mito de una isla, es de-

cir, su verdadera dimensión y trascendencia, jamás se extinga.145

En cuanto a El portero, Juan es la alegoría de la trascenden-
cia y la alternativa de vida al mundo capitalista y socialista, es 
la consagración de la inversión de valores materiales por los 
espirituales y sensibles que alberga el terror y el esplendor de 
Cuba y más allá de ella. La emancipación para él y los anima-
les se explica por el desarraigo total con lo terrenal; a la par, la 
venganza para la comunidad cubana se da como consecuen-
cia de la expulsión del lugar de origen y del “terror”, mas aún 
asentada en el desarrollo capitalista previo a la Revolución: 
su consciencia en el devenir colectivo continúa anclada a las 
prácticas cotidianas relacionadas con la producción material, 
por la “desgracia” que les significó la expulsión de Cuba, pero 
en continuidad con el capitalismo estadounidense. Cabe seña-
lar que, aunque Juan representa el despertar de la conciencia 
histórica y política de la comunidad, la diáspora cubana aún 

144    Reinaldo Arenas, “Una cultura de la resistencia” en Necesidad de…, p. 35.
145    Reinaldo Arenas, “Literatura cubana dentro y fuera de Cuba” en Libro de 

Arenas…, p. 187. Cursivas mías.
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no está en posibilidad de emanciparse en esta narración: el te-
rror de la isla se albergó en la memoria del pueblo y su única 
posibilidad en la narración es la venganza. Esto nos traza dos 
posibles sensibilidades para el devenir histórico.

3.2. Dos sensibilidades en el devenir de la diáspora

En El portero se encuentran las fetichizaciones de las mercan-
cías, de los cuerpos y del dinero, pero también de los sueños 
colectivos que se dan con el surgimiento de la modernidad ca-
pitalista y que Walter Benjamin buscó explicar en su proyec-
to de Los pasajes. De manera específica, Benjamin habla de los 
lectores alegóricos que, a partir de los pasajes bíblicos, despier-
tan de las imágenes religiosas los símbolos utópicos. En la no-
vela podemos ver que el portero con las escrituras del Apóstol 
Juan, Cleopatra con el Éxodo y el Apocalipsis, los animales con 
el Pentateuco y el Apocalipsis, en conjunto, son lectores alegó-
ricos de la Biblia y su fin es cuestionar las fetichizaciones pro-
ducidas dentro de la modernidad capitalista en Nueva York. 
Su sensibilidad es distinta a la de los inquilinos, inclusive a la 
de la voz narrativa, pues están enajenados por el capitalismo. 
Como apunta Carlos Oliva sobre Crescenciano Grave y la lec-
tura que éste hace de Walter Benjamin, hay una tensión en-
tre el lenguaje fetichista y la vida cotidiana y artificial, y quien 
pone atención en la catástrofe diaria y permanente fuera de la 
mercancía —como lo hace Juan y los animales—, logra hacer 
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que el hecho alegórico se ilumine mediante la ruptura de los 
símbolos teologales y la aparición de las imágenes profanas.146

La novela de Arenas produce una dimensión histórica di-
vidida en dos planos: uno artificial y excluyente, construido 
por las clases altas cubanas (burguesía) y estadounidenses (ca-
pitalistas financieros), y otro cotidiano y subversivo que se da 
desde lo popular o marginado. La diferenciación entre ambos 
tipos de colectividades es perceptible en los valores represen-
tados dentro de toda la obra areniana. El ensayo “La cultura 
popular en la actual narrativa latinoamericana” (1981) es un 
epítome de este pensamiento, en él, Arenas habla de la digni-
dad de los pueblos, la cual se fundamenta en la cultura popu-
lar, la de “abajo”. De ahí surge la lucha por su emancipación, 
porque dialoga con su pasado e imagina la resolución de sus 
problemas en el presente. La creación en este tipo de literatu-
ras es el punto de partida, es un despliegue infinito de la ima-
ginación como sinónimo de la libertad. La “alta cultura”, en el 
ensayo, no es más que una representación del poder, un dis-
curso legitimador de la opresión hecho por y para unos cuan-
tos. La censura, el control de la técnica y el asumir la temáti-
ca (la representación del otro y de su deber ser) en este tipo de 
creación es, para Arenas, el punto de llegada, pues justifica la 
opresión en su representación y genera políticas de control en 
la libertad creativa.

En El portero persiste esta disputa por el sentido histórico: 
el primero tiene un impulso con el desarrollo del capitalismo 
en Estados Unidos del que participan los inquilinos y, en cier-

146    Carlos Oliva Mendoza. “Crescenciano Grave, Walter Benjamin. Una constela-
ción crítica de la modernidad” en Valenciana, núm. 26 (julio-diciembre 2020), 
Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 318-319. [Reseña.]
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ta medida, la burguesía cubana que busca una venganza con-
tra su “mayor enemigo” de la isla y ven en Juan y los anima-
les su mayor arma; el segundo, proveniente de lo periférico y 
excluido, es un presente en potencia que busca la trascenden-
cia y la emancipación albergados en el portero y los animales. 
Estas dos dimensiones y tensiones en el devenir de la historia 
se abordarán en los próximos dos apartados.

3.2.1. El fetiche y el sueño de la historia

Como hemos visto, en la obra areniana la potencia del devenir 
colectivo proviene de lo marginado. En El portero esto se perci-
be con la reproducción de centros y periferias de las dinámicas 
de exclusión en Cuba en el espacio diaspórico; sigue habiendo 
marginalidades en una ciudad que se presenta como sueño o 
fantasía de libertad, aunque de manera distinta en cada inqui-
lino, mediante sus prácticas de consumo y sus formas especí-
ficas de enajenación: en Brenda Hill, mujer alcohólica y que, al 
igual que los Óscares Times, cosifica a los hombres por medio 
del goce sexual; en Walter Skirius y el señor Rozeman, ambos 
obsesionados con los implantes corporales y el falseamien-
to de la felicidad, queriendo compensar los defectos de un 
cuerpo en decadencia por la edad y la salud; estos dos últimos 
son similares a Roy Friedman, un don Juan que físicamente 
ya no puede sostener sus relaciones amorosas con las muje-
res y, a través del consumo de juguetes sexuales, peluquines y 
ropa, busca ocultar sus defectos o carencias físicas; o Casandra 
Levinson, que hace propaganda del socialismo castrista mien-
tras se beneficia de las ventajas del sistema capitalista. En to-
dos ellos se cristaliza una necesidad de satisfacción corporal y 
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material, pero Juan busca mostrarles un camino trascenden-
tal que rebasa lo corpóreo. Al negar el mensaje emancipatorio, 
sucumben al fracaso de la libertad e, incluso, de su propia per-
cepción de felicidad.

De manera paralela a la labor de Juan, Cleopatra, una perra 
aristocrática y mascota del inquilino más acaudalado, el señor 
Warrem, es la que va a abolir las diferenciaciones entre los su-
jetos (la voz narrativa, Juan y los animales). Entre Cleopatra 
y Juan hay una relación no vinculada a la marginalidad mis-
ma. Los estamentos de su relación yacen en sus sensibilidades 
teológicas, pero ante los ojos del dueño, del veterinario o de la 
compañía egipcia que les vendió a la perra, les parece una “ex-
traña relación”, porque continúan viendo el mundo en clave 
mercantil y de clase. Es decir, la perra es un objeto exótico in-
asequible para la humanidad, pero en realidad tiene una fun-
ción liberadora que se ignora. Juan y Cleopatra, más allá de su 
relación de clase, son la comunión entre la consciencia de dos 
marginalidades desplazadas y sus formas particulares de ex-
plotación: la cubana (etno-racial y de clase) y la animal (una 
asimetría producida desde el especismo). Ambos son los intér-
pretes del mensaje emancipador en cada una de sus comuni-
dades y conjuntan sus luchas mediante una alianza.

Arenas hace de El portero una estética alegórico-política. La 
pérdida de consciencia histórica de los personajes, particular-
mente de los exiliados, y el hecho de quedar atrapados en la 
fantasía neoyorquina capitalista son sinónimo de despolitiza-
ción y borramiento de la memoria histórica. La emancipación 
colectiva está en detrimento de la fantasía. Aquella se da por la 
organización colectiva que se manifiesta al despertar los “po-
deres de la historia” por medio de la alegorización y la sensi-
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bilidad más marginada que tiene un impulso histórico avasa-
llante: la de Juan y los animales, mientras que la fantasía es la 
vida en Nueva York, marcada por la pérdida del sentido teo-
lógico —o “espiritual”, en palabras de Arenas—, producto de 
la fetichización de la mercancía, el deseo, la sexualidad y los 
cuerpos en el capitalismo, y el eufemismo heroico de la clase 
burguesa en la formación de la modernidad.147 Esto opera en 
la novela a partir de contraposiciones, como bien las marca 
Francisco Soto:

Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos, Arenas presenta las 

súbitas revelaciones del “loco” Juan, el joven que rehúsa adaptarse a un 

exilio plagado por la enajenación y la hostilidad. Juan es el loco que alber-

ga su propio sueño de libertad, el loco que cree en su visión y la defiende 

contra los que insisten en la eficiencia de la razón. La clave de la visión 

novelística areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez 

vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su úni-

co refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecución y la 

ignorancia.148

La aparente locura de Juan yace en este poder imaginati-
vo, una sensibilidad teológica que no tiene cabida dentro del 
materialismo imperante en la realidad capitalista ni en los 

147    Cfr. Carlos Marx. “El fetichismo de la mercancía y su secreto” en El capital, T1 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 36-49); a su vez, Benjamin hace 
una serie de aforismos sobre la fetichización de la creatividad, el deseo y la se-
xualidad -sobre todo la femenina- a través de la publicidad y la imagen de la 
prostituta, y habla sobre la eufemización heroica de la burguesía, cuya contra-
parte en el desarrollo de la modernidad capitalista sería el impulso destructivo 
de la alegoría baudelairiana (ver “J 49 a, 1” “J 52, 1”, “J 57, 3”, “J 64, 1”, “J 65 a, 
6” y “J 67, 2” en Libro de los pasajes…, pp. 326, 330, 339, 350. 352-355).

148    Francisco Soto, Op. Cit., p. 112.
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valores de los inquilinos que participan de tal realidad y de 
la que incluso forma parte la comunidad cubana, con sus de-
bidos matices. Juan es el único ser humano liberado. De nue-
vo aparece en Soto la premisa sobre la imposibilidad de Juan 
a adaptarse en este mundo y, por tanto, la falta de sentido de 
pertenencia —del centro del que se salió expulsado, Cuba, y 
del espacio diaspórico, Nueva York— que repercute en plan-
tear una tercera alternativa que no es el regreso ni la adapta-
ción, sino la emancipación que se va a dar con un éxodo para 
fundar un nuevo espacio de libertad con la gran montaña. Es 
decir, los dos grandes paradigmas ideológicos y económicos 
para América Latina, el socialismo real y sobre todo el capita-
lismo se nos presentan como un falseamiento para la emanci-
pación colectiva.

Los dos capítulos que respectivamente cierran la primera 
y la segunda parte de la novela llevan por nombre “La puerta” 
y tienen como función interpretar el mensaje de Juan. En el 
primero, la voz narrativa, la comunidad cubana, tiene un dis-
curso doxal en el que plantea que lo importante no es la puerta 
en sí misma, sino la voluntad de cruzarla y, con ello, es indis-
pensable un cambio ideológico de casi todos los personajes, su-
jetos a la satisfacción corporal que ofrece el capitalismo. Para 
ello es necesario el abandono de sus ideas, valores y prácticas 
inmersas en el consumo, el placer y el fetiche, pero en el trán-
sito de la primera a la segunda parte de la novela nos damos 
cuenta de que esto no sucede, al contrario, le intentan imponer 
a Juan su forma de vida, se afianzan en sus ideales y sucumben 
ante la fantasía capitalista.

Al final de la novela, en el segundo capítulo homónimo y 
como bien apunta Soto en su artículo, hay una inversión de las 
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jerarquías humano-animal y otra entre la comunidad cubana 
y nuestro personaje principal —la voz narrativa en “La puerta” 
(2) ya no es la de la comunidad, es el único capítulo en el que se 
le cede la autoridad al portero— cuando vemos a los animales 
cruzar su propia puerta149 y regresando a un ambiente natural. 
A diferencia de lo que propone Soto, considero que la inversión 
jerárquica no se da como consecuencia de una fabulación en la 
narrativa, sino por la manera en que se articula el poder y las 
relaciones sociales asimétricas entre Juan, la comunidad y los 
inquilinos, así como entre la humanidad y los animales vistos 
como especies inferiores. El autor de El portero no busca dejar 
un mensaje moral en el lector, como sucede en la fábula, más 
bien trata de abolir las prácticas de explotación y los objetos de 
deseo fetichizados en el capitalismo (dinero, personas sexuali-
zadas, animales, espacios, mercancías), y mostrar un mensaje 
utópico y redentor frente al consumo, cuestión anunciada des-
de el primer capítulo llamado “La puerta”.

Estos dos capítulos también son ilustrativos para hablar de 
la disparidad entre la visión de Juan y la de la comunidad cuba-
na respecto al centro y el espacio diaspórico, así como un frag-
mento del capítulo 37: “para nosotros algunas partes de aquel 
discurso de Juan estaban hasta cierto punto claras —y justo es 
que así lo consignemos—.”150 Como se puede observar, hay una 
dislocación entre el mensaje del portero y el entendimiento 
parcial del mensaje en la voz narrativa. La comunidad se iden-
tifica con el sentimiento de expulsión de su portero-profeta y 
acaso los problemas de adaptación cuya causal fue la discordia 

149    Ibid., p. 112-113.
150    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 217.
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con el gobierno castrista, pero no es así con la redención o sal-
vación de la comunidad, ya que ésta busca una venganza.

En cambio, no se debe confundir lo anterior con el desen-
tendimiento total entre Juan y los inquilinos. En éstos se pue-
de ejemplificar mayormente la fetichización de los cuerpos, 
tal es el caso de los personajes Óscares Times (I y II). Su histo-
ria se narra en todo el capítulo 14. Los objetos culturales, ta-
les como el premio Oscar del cine hollywoodense y el periódi-
co New York Times son sus imágenes de deseo, por las cuales 
otro marielito, Ramón García Pérez (Oscar Times I), y el nor-
teamericano, John Scott (Oscar Times II), adquieren sus nue-
vos nombres por considerarlos los “símbolos supremos del 
mundo norteamericano”. Siguiendo una lectura benjaminia-
na, aunque buscan transitar a esos símbolos como imágenes 
utópicas para redimir el deseo, en este caso de emancipación 
sexual desde su corporalidad en busca del amante perfecto, 
las degradan y adquieren un significado único, mercantiliza-
ble y fetichizado, tanto de sus propios cuerpos al considerar-
se “jóvenes atractivos y ágiles” (eran gordos, calvos y bajitos, 
caminaban y se vestían idéntico, a “la última moda impuesta 
por algún ídolo de Hollywood”,) como las del otro, en la bús-
queda del amante que nunca pudieron encontrar, llevándolos 
al fracaso inminente.

Reinaldo Arenas plasmó una discontinuidad entre la expe-
riencia en el devenir histórico de los Óscares Times y la nue-
va sensibilidad capitalista alimentada por las experiencias 
sexuales una vez que llegan a la ciudad neoyorquina. Ambos 
niegan su propia historia, tal vez como consecuencia de un 
trauma provocado por el rechazo familiar y social de su vida 
sexual en ambos países, expresado en este capítulo. Esta ne-
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gación tiende a lo trágico: ambos vivieron constantes desven-
turas, ya que contrajeron VIH y tuvieron diversos accidentes 
provocados por prácticas sexuales violentas para satisfacer sin 
mucho éxito sus deseos, uno de ellos de gravedad que requirió 
una colostomía y desde entonces fueron conocidos como “Las 
biculos”, degradando aún más su propia imagen. Sin embar-
go, su vida no puede ser vista por ellos de manera alegórica, al 
contrario, es producto de las prácticas fetichizadas de la explo-
tación de su cuerpo y de un —falso— sueño emancipador que 
les presenta el capitalismo. El borramiento de la memoria his-
tórica es un obstáculo para liberarse en su devenir, ya que per-
petúa la enajenación en su capacidad imaginativa, quedando 
atrapados en el fetiche del consumo de cuerpos, moda y pro-
ductos culturales.

Contraria a los demás personajes que habitan el edificio, 
llama la atención un caso enigmático, el de Mary Avilés, mujer 
de familia cubana emigrada a Estados Unidos cuando ella te-
nía dos años y supuesta prometida del portero. Ella tenía ten-
dencias suicidas desde adolescente y muere por una sobredo-
sis de barbitúricos en las vísperas de Navidad. Aunque ella no 
alberga la redención, sí plasma una respuesta alegórica típica-
mente melancólica, una ensoñación progresiva con la muerte.

En Mary Avilés encontramos el aferramiento a la destruc-
ción de su propia vida que, a de acuerdo con las tradiciones re-
ligiosas judía y cristiana, atenta contra las leyes sagradas: el 
Talmud considera la vida como algo sagrado, entonces el suici-
dio es un acto pecaminoso; el cristianismo afirma que si la vida 
y la muerte son un designio de la Divina Providencia, el sui-
cida se contrapone al destino escrito y, por tanto, atenta con-
tra Dios. Para los cubanos y los marxistas, el suicidio tiene un 



EL PORTERO: UNA ALEGORÍA DE LA DIÁSPORA CUBANA EN ESTADOS UNIDOS

131

carácter contrarrevolucionario y su mayor apotegma está en 
la consigna de Fidel Castro: “¡Patria o Muerte. !Venceremos!”, 
aunque, de manera paradójica, del suicidio han participado 
desde los mayores héroes y líderes revolucionarios hasta el 
pueblo cubano, poniendo en 1978 a Cuba como el país latinoa-
mericano con la mayor tasa de suicidios.151 Como vemos esta 
forma de negación total a la vida y al futuro se transforma en 
una actitud heroica, fuera del orden religioso y revolucionario, 
por su dimensión transgresora contra los más altos poderes y 
el orden social, haciendo del acto del suicidio un acto político.

Mary Avilés lleva consigo una sensibilidad similar a la del 
portero, una sensibilidad alegórica, pero su dimensión en el 
devenir es distinta: Juan tiene un destino emancipador; Mary 
Avilés uno trágico, mortuorio. De esto nos damos cuenta en la 
reflexión que tiene Juan en el departamento de Mary Avilés, 
hay en ella falta de vitalidad:

Cómo es posible, pensaba él, que ella no comprendiese que entre ambos 

existía una suerte de común fatalidad (y común soledad) que tácitamen-

te los debía unir. Si el portero había aceptado casi con alegría el hecho de 

considerarse el prometido de Mary Avilés, no era porque desde el punto de 

vista físico ella le interesaba más que cualquier mujer —ninguna, en ver-

151    Ver  Guillermo Cabrera Infante, “Entre la historia y la nada. Notas sobre una ideo-
logía del suicidio” en Vuelta núm. 74 (enero de 1983), pp. 11-22. Aquí, Cabrera 
Infante hace una genealogía del suicidio como acto político en la Cuba con-
temporántea y moderna. [En línea:] https://www.letraslibres.com/espana-mexi-
co/politica/entre-la-historia-y-la-nada-notas-sobre-una-ideologia-del-suicidio 
[Consultado: 10 de septiembre de 2020]. Por su parte, Reinaldo Arenas clausura 
el libro Necesidad de libertad… con un epílogo titulado “Cuba: ¿futuro o super-
vivencia?” (pp. 258-263). En este epílogo, Arenas habla sobre el tema del suicidio 
como una cuestión y consecuencia de la vida política en su país y lo cierra con 
una gráfica retomada de la ONU que habla sobre la tasa de mortalidad por suici-
dios a nivel mundial en 1978: 15 de cada 100 000 cubanos se suicidaban en ese año.

https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/entre-la-historia-y-la-nada-notas-sobre-una-ideologia-del-suicidio
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/entre-la-historia-y-la-nada-notas-sobre-una-ideologia-del-suicidio
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dad, le interesaba demasiado—, sino porque de una forma misteriosa pero 

cierta él intuía que aquella joven era su compañera […]. Pero para Mary 

Avilés no había otro inventario que no fuera el vacío, y si algo le faltaba a 

ese vacío era la nada que la fortuna, con su eterna ironía, parecía negarle.152

La expresión alegórica de la señorita Avilés nos remite otra 
vez a Walter Benjamin y a su Origen del drama barroco alemán, 
al “Trauerspiel cristiano, que nos ofrece el espectáculo de la en-
tera renuncia a la voluntad de vivir, el abandono gozoso del 
mundo, con plena consciencia de su futilidad y su nadería […] 
de una metafísica que ignora la historia”.153 La categoría de la 
concepción temporal es cabal en la sensibilidad alegórica: al 
ignorar su pasado, el presente pierde sentido y, en su defecto, 
el devenir deviene en lo desapasionado o en la tragedia. El em-
blema de la alegoría en Mary Avilés es trágico en tanto que el 
símbolo de la imagen de la memoria pierde su significado en el 
tiempo y su expresión alegórica se degrada, se vuelve decaden-
te en ese “vacío” que ella siente.

En cuanto a los personajes, Juan siente una afección y ape-
go profundos por ellos, especialmente por Mary Avilés, sin em-
bargo, ella se distancia emocionalmente de él, de sus padres y 
de la sociedad. “El amortiguamiento de los afectos, [manifiesta 
Benjamin,] que da lugar a que se retire el flujo vital que los hace 
surgir en el cuerpo, puede llegar a convertir la distancia entre 
el yo y el mundo circundante en un extrañamiento respecto al 
propio cuerpo”.154 Este flujo vital está interrumpido en la pre-
sunta prometida de Juan, recae en ella una expresión melan-
cólica y, como dice Benjamin sobre la disposición melancólica, 

152    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 131-133.
153    Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. Madrid, Taurus, 1990, p. 101

154    Ibid., p. 133.
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ésta es “la indigna antítesis de la expresión apasionada, a la que 
se le concedía en exclusiva el don de liberar a las personas […]. 
Y, con todo, la absorción del pensamiento también conducía 
con demasiada facilidad a un abismo sin fondo”.155 La sensibi-
lidad es similar en la pareja, pero la expresión es radicalmente 
distinta. En Mary Avilés es trágica y Juan, quien se encuentra 
recargado en las piernas de su compañera mientras ella mue-
re, se siente obligado a desarrollar la expresión contraria, la vi-
talidad y lo pasional en el soliloquio ya mencionado.

3.2.2. La emancipación y la sensibilidad alegórica

“En el mundo de Dios, el alegorista despierta”

Walter Benjamin.  
El origen del drama barroco alemán

Benjamin trató la cuestión artística de la alegoría, el em-
blema y el ritual en el Trauerspiel, porque para él había una 
continuidad entre las obras barrocas del siglo XVII con el 
Expresionismo alemán de su época. La disciplina estética, 
afirma Buck-Morss, trató a la alegoría como un problema de 
segunda clase y Benjamin, a lo largo de su vida, quiso mostrar 
en ella su elevado valor artístico y como una forma particular 
para comprender la verdad.156

155    Ibid., p. 134.
156    Buck-Morss, Op. Cit., p. 32.
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La alegoría es una noción que Benjamin trabajó desde el 
Trauerspiel (escrito en 1925 y publicado en 1928) y a lo largo del 
proyecto de Los pasajes (obra inacabada y dispersa escrita entre 
1928 y 1940, recopilada y publicada póstumamente en 1983). En 
este transcurrir, Benjamin identificó que, con las épocas alegó-
ricas como el Barroco y el Expresionismo alemán y que nacen 
del emblema de una Naturaleza muerta o fosilizada vislumbra-
da materialmente en el presente (es decir, la ruina), Baudelaire 
le dio un giro a la alegoría. En El libro de los pasajes, el autor 
alemán planteó que el poeta francés no partió de las imágenes 
emblemáticas ni de las características epocales de cambio so-
cial, producto de una crisis, sino dentro de otro contexto to-
talmente opuesto: el nacimiento de la modernidad capitalista, 
originado en el París de la segunda mitad del siglo XIX.

Ante la promesa de cambio y progreso que ofrecía este mo-
mento de la historia, Baudelaire tuvo una respuesta alegórica 
antitética a la barroca; su postura estuvo en contra de una re-
presentación fosilizada del fetiche de la mercancía y pasó de la 
ruina que se significa como mito de un pasado que se presen-
ta como nuevo en la Modernidad capitalista a darle vitalidad 
histórica a la alegoría, por medio de la melancolía que se ma-
nifiestan en el deseo y la destrucción de la fachada del mundo 
que lo rodeaba. Esta forma de la alegoría moderna es a la que 
Reinaldo Arenas acude para la escritura de El portero.

La pérdida de la memoria histórica de los personajes y su 
incapacidad de comprender —o interpretar— los mensajes 
históricos e imágenes del pasado que yacen en el presente, así 
como el mensaje redentor de Juan emanado de ellos, hace que 
los inquilinos y algunos exiliados queden atrapados en una 
fantasía producida por el capitalismo financiero, centraliza-
do en Nueva York. Entre los personajes vemos de manera rei-
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terada la fetichización de la mercancía, del dinero, del cuerpo 
(visto también como mercancía) y los objetos. La emancipa-
ción anunciada por Cleopatra, ese salir de esta fantasía se da 
solamente por la organización colectiva, cuando Juan logró 
despertar los “poderes de la historia” tras el éxodo animal y la 
inminente liberación de los objetos del mundo construido por 
los seres humanos:

Entonces esos objetos llamados ‘inanimados’ por el hombre quebrantarán 

las leyes humanas, asumiendo las suyas, que son las de la libertad y, por lo 

tanto, las de la rebeldía. Será la revolución total […]. Despertar esos instin-

tos latentes en todas las cosas puede ser tarea de ustedes [,los animales,] y, 

sobre todo, tuya [,Juan].157

Bajo una concepción benjaminiana, habría en el desarrollo 
del tiempo histórico de El portero una fantasía o un sueño por 
volver a un tiempo mítico (fetichización del devenir), presente 
en algunos personajes secundarios y en la voz narrativa, debi-
do a su entendimiento nulo o relativo del mensaje emancipa-
dor del portero. Juan genera una ruptura en la fantasía, antici-
pando una renovación en el desarrollo de la historia colectiva 
al transmitir a cabalidad su mensaje a los animales y parcial-
mente a la comunidad cubana. Esta ruptura es, según Buck-
Morss, la capacidad de imaginar la época siguiente desde las 
imágenes despertadas por elementos del pasado o, mejor di-
cho, la ur-historia,158 producida por la acción alegórica.

En este sentido, podemos pensar que la novela hace una 
contrapartida doble entre Juan y los animales y otra con la 

157    Reinaldo Arenas, El portero…, pp. 239-240.
158    Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 135-138.
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comunidad cubana en el despertar total y relativo, respecti-
vamente, de la fetichización capitalista, aunque unidas por 
la consecuencia de toda la estructura del sistema económico. 
Los inquilinos y algunos exiliados no son más que la expresión 
de las variables de cómo opera la fetichización de las imágenes 
del deseo o su transitoriedad159 como vimos en el apartado an-
terior, y es que hablando:

Sobre la tesis de la superestructura ideológica. En primer lugar, parece 

que Marx sólo hubiera querido constatar aquí una relación causal entre la 

superestructura y la base. Pero ya la observación de que las ideologías de 

la superestructura de modo falso y deformado, va más allá. La cuestión es; 

si la base determina en cierto modo la superestructura de lo que se puede 

pensar y experimentar, pero esta determinación no es la del simple refle-

jo, ¿cómo entonces —prescindiendo por completo de la pregunta por la 

causa de su formación— hay que caracterizar esta determinación? Como 

su expresión. La superestructura es la expresión de la base. Las condicio-

nes económicas bajo las que existe la sociedad alcanzan expresión en la 

superestructura […]. El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de 

vida. Ellas encuentran su expresión en los sueños, y en el despertar de la 

interpretación”.160

La sensibilidad interpretativa de la alegoría, dice Buck-
Morss, tiene un carácter teológico, es una revelación antitéti-

159    Susan Buck-Morss afirma que “La transitoriedad es la clave de la afirmación 
benjaminiana del elemento mítico presente en los objetos culturales, redimir 
las imágenes del deseo adheridas a las formas transicionales, a las formas primi-
genias ‘demasiado tempranas’ de la tecnología moderna como anticipaciones 
momentáneas de la utopía. Pero en el proceso de volverse mercancías, las imá-
genes del deseo cuajan en fetiches; lo mítico asira en eternidad.” (Ibid., p. 181.)

160    Walter Benjamin, Libro de los pasajes…, p. 397.
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ca de lo material, es espiritual.161 Aquel portero que pretendía 
abrir las puertas de “la verdadera felicidad” y que alude al ca-
pítulo 10 del Evangelio de Juan, reflexiona y contempla las vi-
das de los otros en su devenir materialista que, sumadas a su 
capacidad sensitiva —al mirar al cielo como si escuchara algo 
que sólo él pudiera entender—, son en conjunto prácticas que 
albergan una conexión espiritual que trascendió al entendi-
miento de los inquilinos, incluso de la voz narrativa. Juan in-
terpreta el mensaje, porque “[e]l contemplativo, cuya mirada 
estremecida recae sobre el fragmento que sostiene su mano, se 
convierte en alegórico”.162 El portero es un alegorista que tran-
sita en un movimiento dialéctico de la mirada entre el pasado 
como ruina y la anticipación del devenir. La naturaleza muer-
ta, la ruina, es parte de la tangibilidad de una historia en deca-
dencia, la imposibilidad de vivir en el presente o —en el caso de 
la modernidad capitalista que Benjamin articula a lo largo del 
Libro de los pasajes— de la promesa de una época que supuesta-
mente deviene en cambio y en progreso, perpetrando una res-
puesta alegórica melancólica del presente.

Más allá de que la comunidad cubana también está confor-
mada por sujetos producidos por la expulsión, no son víctimas 
ni participan del sufrimiento que Juan denuncia a lo largo de 
su diálogo con Casandra Levinson. Por ejemplo, en la confron-
tación que Juan tiene con esta inquilina en el capítulo 10, cier-
tamente la única personaje que le genera irritación y despre-
cio, ella increpa al portero su salida de Cuba y sugiere, en un 
tono autoritario, su “rehabilitación” y retorno por no ser un 

161    Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 195-196.
162    Walter Benjamin, Libro de los pasajes…, p. 332.
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“explotador, depravado o lumpen”. Al portero le recuerda a 
la “hipócrita retórica oficialista” y malos tratos que vivió du-
rante su vida en Cuba hasta que tomó la embajada de Perú y 
pudo salir. En el momento más tenso de la conversación, Juan 
reivindica su consciencia de clase: “Soy un obrero y vengo de 
un sitio donde, según usted, se ha ganado la batalla.” y, más 
adelante “los enemigos del sistema lo único que pueden llenar 
son las cárceles.”163 Pese a tener una mirada melancólica simi-
lar a la de su portero, la comunidad observa la isla de mane-
ra distinta, como un mito difuso y petrificado que se destruye 
en el presente y al que se busca regresar. Además, la comuni-
dad trata de ejercer una venganza contra su “mayor enemigo”, 
quien es la personificación del mal, mientras que Juan busca 
la emancipación.

Cabe recalcar que el mito para Benjamin es la antítesis de 
la alegoría baudelairiana ya que, de acuerdo con Buck-Morss, 
“al declarar que el mal es ‘autoengaño’ y la naturaleza mate-
ria ‘no real’, entonces, en todos los sentidos prácticos la alego-
ría deviene indiscutiblemente en mito”, a la vez que se vuelve 
inmovilizador debido a que “el uso de la fuerza contra el mito 
se limita a desagarrar [sic] la fantasmagoría por medio de sus 
imágenes de los agotados habitantes de la ciudad”.164 La alego-
ría es un despertar teológico y teleológico vinculado a Dios y 
a lo espiritual, a la verdad revelada en su alegorista, en este 
caso Juan; su antítesis, el mito, es la revelación terrenal en la 
que predomina el autoengaño, producto del conocimiento del 
mal al que tiene contacto la comunidad cubana. Estos contras-

163    “Reinaldo Arenas, “10” en El portero…, pp. 71-75.
164    Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 198 y 206.



EL PORTERO: UNA ALEGORÍA DE LA DIÁSPORA CUBANA EN ESTADOS UNIDOS

139

tes son visibles en la participación de la jicoteca (tortuga) en 
la asamblea, cuando hace una crítica anticipada al posiciona-
miento final de la comunidad cubana: “Vivir para el odio es vi-
vir al servicio de nuestro enemigo. Tener un enemigo es ya sólo 
la mitad de nosotros mismos, la otra parte la ocupa siempre el 
enemigo. Cuando se vive bajo el afán de destruir o bajo el mie-
do de ser destruido, no se vive, se agoniza a lo largo del plazo”.165

Para Benjamin, la estructura en la que estaban inmersos los 
sujetos en el siglo XIX, “[e]l capitalismo fue una manifestación 
de la naturaleza con la que le sobrevino un nuevo sueño oní-
rico a Europa y, con él, una reactivación de las energías míti-
cas”.166 En el caso de Arenas y la percepción del espacio neoyor-
quino en el siglo XX, el sueño onírico se hace presente con una 
nueva fase del capitalismo y las energías míticas son reactiva-
das por la comunidad cubana, cuya fuerza en el devenir de la 
historia se dirige a un tiempo y un espacio deshistorizado y pe-
trificado, cuyo impulso es la venganza.

La expresión alegórica en Juan (y los animales) y su desper-
tar teológico frente al mundo capitalista son la contraparte a 
su comunidad; cuando en el capítulo 40 y en “La puerta” (2) él 
abre las puertas de todos los animales, también abre un “más 
allá” en el devenir terrenal, transformando el signo de la na-
turaleza muerta con la redención natural y contra el mundo 
material construido por los humanos. Con esta acción, Juan 
también transforma el tiempo: la degradación del presente se 
vuelve trascendental y liberadora cuando observa una puerta 
única para cada uno de los animales que la atravesarán.

165    Reinaldo Arenas, El portero…, p. 171.
166    Walter Benjamin, Libro de los pasajes…, p. 396
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Aunque Juan es partícipe en el despertar colectivo de la co-
munidad cubana, tal despertar es relativo, pues “[l]os prime-
ros estímulos del despertar hacen más profundo el sueño”.167 
Si bien las alegorías, nos dice Buck-Morss, tienen implicacio-
nes filosóficas y políticas,168 vemos que en El portero éstas tie-
nen dos variantes. Por un lado, la sensibilidad teológica que 
transforma la alegoría en mito, encarnada en el colectivo cu-
bano y que observa pasivamente la caída de una naturale-
za transitoria, la posible catástrofe del devenir. Por el otro, la 
emancipación colectiva producida por la sensibilidad alegóri-
ca redentora de Juan, cuando éste observa la ruina y se aferra 
a ella, a la que se suma la lectura bíblica, también alegórica, 
de los animales.

En síntesis, el espacio se vuelve fundamental para la inter-
pretación del tiempo histórico. Cuba es el mito para sus exi-
liados y Estados Unidos es la transitoriedad de las imágenes 
fetichizadas de la utopía y de la redención albergadas en el 
imaginario de la voz narrativa y los personajes humanos, por-
que el capitalismo se manifiesta de manera visible y material, 
usurpa las imágenes del deseo y la redención, las hace mercan-
cías, las fetichiza. La comunidad cubana está relativamente 
lúcida frente al sueño, pero se vuelve a adormecer por el feti-
che y transforma la imagen de Cuba en la antítesis alegórica: el 
mito. Ante este escenario, Juan ni siquiera piensa en el mito de 
la isla, al contrario, la desmitifica desde que la vive y la aban-
dona, a la par que observa a la ciudad neoyorquina como la fal-
sedad capitalista.

167    Ídem.
168    Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 196-197.



CONCLUSIONES O 
EL DESPERTAR DEL 

SUEÑO CAPITALISTA

Nueva York es la ciudad onírica por excelencia y se presenta 
bajo la forma financiera de la Modernidad capitalista hacia 
la segunda mitad del siglo XX; la ciudad caótica de exilios se 
erige como mito de la moda, el cosmopolitismo y el consu-
mo. Paralelamente, las relaciones dialécticas entre estructura 
y superestructura, entre la imagen alegórica en suspenso y el 
continuum de la Historia que se desarrollan a lo largo de la na-
rración de El portero hacen que los sujetos y sus colectivos se 
posicionen mediante una sensibilidad que rebasa la cuestión 
de clase, pues trastocan el ámbito espiritual en el mundo ma-
terial de la opresión capitalista.

¿Cómo se despiertan los personajes de este sueño? Los in-
quilinos sin duda sucumben ante el espacio onírico de la gran 
metrópoli estadounidense; el arrullo que deviene del consu-
mo, la enajenación y el fetiche de las imágenes del deseo que 
ellos atestiguan en Nueva York los lleva a un destino trágico 
del que no se percatan, creyendo que aquel espacio material es 
natural y el verdadero camino hacia su felicidad.

Al igual que Benjamin cuando pensó en la sociedad parisi-
na del siglo XIX, hay que pensar en la historicidad neoyorquina 
no sólo desde su base material y productiva, sino por su expre-
sión o manifestación de una época que sueña la que sigue:
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• Arthur Mackadam tiene una fachada corporal y fama 
de don Juan; Brenda Hill cede ante sus encantos, pero 
ella lo descubre y causa tal escándalo que la fama desa-
parece, se despiertan momentáneamente del sueño;

• Walter Skirius, alienado por el desarrollo de la técnica 
en la sociedad capitalista, pretende sustituir su cuerpo 
por implantes robóticos y muere calcinado por una fa-
lla eléctrica, situación similar a las sonrisas falsas y los 
implantes dentales de Joseph Rozeman;

• la usurpación de las imágenes del deseo de los Óscares 
Times, quienes buscaron ser exitosos en la ciudad neo-
yorquina (por el éxito de un nombre y la moda como fa-
chada y mediación de su imagen exterior), trataron de 
conseguir al hombre de sus sueños, pero tras un acci-
dente sexual que los llevó a una colostomía, perdieron 
sus nombres y fueron apodados “las biculos”, perdien-
do así toda esperanza y sueño sobre el “hombre ideal” y 
su propia imagen fetichizada;

• el consumo de los caramelos de Roy Friedman sólo cau-
saba un efecto placebo en las personas, derrumbando 
su teoría sobre una falsa caridad, la gratitud y la felici-
dad en el mundo;

• John Lockpez y su Iglesia sólo se enriquecieron a costa 
de la necesidad espiritual de sus discípulos, sin causar-
les una trascendencia existencial;

• esta actitud ventajosa sobre los otros es parecida a la del 
Sr. Pietri. El encargado del edificio vive a costa de los es-
tragos que él y sus hijos causan en los apartamentos de 
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los inquilinos, pero el dinero que obtiene no le otorga 
una buena calidad de vida a él o su familia: viven entre 
la suciedad, el estruendo y los objetos caros que no lo-
gran encubrir su degradación;

• la avaricia en la señora o señorita Raynolds, quien mira 
el dinero con una mirada fetichizada, busca acumular-
lo a toda costa a tal grado que proyecta una imagen de 
desmejoría física y moral para beneficiarse de los otros;

• Mary Avilés no le encuentra sentido a su existencia de-
bido a que a la vida, marcada por el consumo en este 
mundo, no le brinda un significado trascendental, 
motivo por el cual opta por un destino trágico y de-
cide suicidarse;

• Casandra Levinson cree que el mejor sistema económi-
co es el comunismo, pero vive hipócritamente con los 
privilegios que le otorgan Cuba y Estados Unidos.

• Finalmente, Juan es la contraparte a estos 11 persona-
jes, una inversión de la existencia terrenal por una tras-
cendental. Cleopatra también es una contraparte para 
su dueño, Stephen Warrem, quien vive del mundo del 
espectáculo y de complacer y lucir a su mascota, sin lo-
grarlo a cabalidad, pues la felicidad para ella no es en 
compañía de la gran burguesía estadounidense, sino de 
Juan, el portero. Tanto el portero como la perra egipcia 
hallan en el arte y la espiritualidad los valores más tras-
cendentales de la vida individual y colectiva.

El despertar en los demás personajes, en cambio, tiene dos 
dimensiones significativas que no pasan por las prácticas de 
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consumo y rompen el fetichismo mercantil: una trascenden-
tal y emancipatoria, cuya figura central es Juan, su sensibili-
dad y la capacidad de comunicación que se enfoca, sobre todo, 
en una mirada despierta que trata de compartir con los demás 
personajes al imaginarlos atravesando “la puerta” y a él mismo 
despertando la voluntad de los otros para poder atravesarla.

En esa dimensión, el despertar del sueño vislumbra dos si-
tuaciones transitorias hacia la vigilia, es decir, en la comuni-
dad y en los animales. Para las mascotas, la mayor redención 
es la emancipación total en lo terrenal y material y a la que to-
dos podrían acceder; la otra, que tiene que ver con la segun-
da dimensión significativa, de características esotéricas, secu-
lares y herméticas, conciernen a la comunidad cubana, de tal 
manera que conciben su libertad como una venganza o justi-
cia no redentora, pues su enajenación principal está marcada 
por la ideología burguesa a la que pertenecen. En toda la na-
rración, el portero, figura central para la articulación de las 
sensibilidades de los demás personajes y de la voz narrativa, 
se aferra a un presente en decadencia y a la destrucción de la 
historia, proyectando el despertar de los símbolos utópicos 
de los animales, quienes, sin ya ser dueños del mundo que los 
rodea, de las imágenes usurpadas y expulsados de las prácti-
cas naturales, anticipan su redención y trascienden su pro-
pia existencia. Juan es la inteligencia que ilumina la embria-
guez de los demás.

Como vemos, en esta novela convergen sensibilidades, 
prácticas y valores de manera distinta y asimétrica que son 
difíciles de articular. Sin embargo, creo que se pueden distin-
guir y agrupar por la manera en que los personajes y colecti-
vos (inquilinos, comunidad cubana y animales) se posicionan 
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tras escuchar el mensaje de Juan y frente a las relaciones de 
clase, así como la manera en que recuerdan, interpretan y asu-
men el papel de la memoria y su lugar en la historia en parale-
lo a su capacidad de crear colectividades. Aquí, el papel central 
es la búsqueda de una emancipación que está necesariamen-
te inscrita en la sensibilidad individual y colectiva para poder 
transformar o continuar con el devenir de la sociedad de ex-
plotación y consumo. Creo que estos elementos hacen posible 
pensar en relaciones dialécticas en por lo menos tres ámbitos:

1. Entre el individuo y el colectivo. El primero surge con 
el nacimiento de la Modernidad y se potencia con el de-
sarrollo del capitalismo en su última fase financiera. 
Estados Unidos es el espacio en el que este individuo 
alcanza, aparentemente, su mayor grado de indepen-
dencia y beneficio personal; casi todos los inquilinos 
representan este tipo de entidad. El colectivo al que 
apela Casandra Levinson es la antítesis del capitalis-
mo. Levinson arguye que las necesidades colectivas son 
moralmente superiores a las individuales, porque pre-
domina un interés común y en el que Cuba es el gran 
paradigma para ella, pero este país es, de acuerdo a la 
voz autoral, un espacio del que salen expulsados gru-
pos de cubanos que tratan de buscar un mayor grado 
de libertad en Nueva York como su contraparte. La sín-
tesis del individuo y el colectivo es la construcción del 
sujeto colectivo dada por una personalidad corporativa 
en la que Juan es su caracterización más potente, segui-
do de Cleopatra.



MONTSERRAT SÁNCHEZ ROMERO

146

2. Entre el pasado y el futuro. El pasado al que apela la co-
munidad cubana es concebido de manera mítica, pe-
trificando el presente y la dimensión revolucionaria 
del porvenir. Algunos animales, en cambio, trazan una 
dimensión apocalíptica y otros de coexistencia con la 
humanidad en el futuro. El ursprung es el tiempo que 
encarna el portero: es una dialéctica entre la mira-
da al pasado para anticipar o proyectar el futuro; es la 
emancipación del tiempo del capitalismo y los proce-
sos productivos y en el que desaparece la lucha de cla-
ses y otras formas de opresión (humanidad-animales) 
que sólo sería posible, de acuerdo con la narración de El 
portero, en otra dimensión espacio-temporal: las puer-
tas que los animales atraviesan una vez que llegan a 
“la gran montaña”.

3. Entre el espacio mitificado (Cuba), el onírico (Nueva 
York) y el paradisíaco (“la gran montaña”). Cuba es la 
antítesis de la alegoría baudelairiana, es decir, la alego-
ría barroca expuesta por Benjamin en su Trauerspiel y 
que carece de su carácter redentor, pues, como mencio-
né en el punto anterior, la comunidad petrifica el pasa-
do al mitificarlo, lo vuelve imágen estática en el conti-
nuum de la Historia; Nueva York es el fetiche, construye 
fantasías oníricas y falsifica las imágenes del deseo, en-
tre ellas la felicidad, haciendo ver lo anticuado como 
“siempre actual” (a través de la moda, la publicidad y 
la mercancía) y esto se manifiesta de distinta manera 
en la imaginación de cada uno de los inquilinos. Nueva 
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York los adormece en su arquitectura onírica. La gran 
montaña, en cambio, es la alegoría baudelairiana, pues 
aunque también se aferra a las ruinas y a la destrucción 
de la historia, el autor invierte el sentido de la alegoría 
barroca, transformando a la imagen estática en una 
eterna inquietud histórica, la hace fluir en un sentido 
de interpretación histórica siempre-presente y, por lo 
tanto, invierte su sentido trágico hacia la redención, 
perceptible sólo en la sensibilidad del alegorista que, en 
el caso de El portero, serán Juan, Cleopatra y los anima-
les que participan en la asamblea. Aun así, Arenas con-
tinúa viendo en la humanidad una sociedad de clases 
sin posibilidad redentora dentro del capitalismo y con 
un final francamente trágico o incierto.

El portero, aunque comparte el escenario catastrófico y el 
tono apocalíptico con el resto de su obra, estos elementos sub-
sisten con unas nuevas características respecto a las otras no-
velas del autor cubano. Es decir, la emancipación y la reden-
ción aparecen por primera vez. Esto es más tangible cuando 
analizamos a Juan, quien, a diferencia de los protagonistas del 
ciclo de la “Pentagonía”, no muere al final de la obra, más allá 
de la soledad que nace de una sensibilidad que es única en el 
mundo narrado y que sigue siendo consistente con los demás 
personajes primarios de las otras novelas. Ellos son mártires 
al morir, pero la diferencia con El portero radica en que Juan se 
transforma en un profeta al ser escuchado por primera vez por 
un colectivo: los animales.
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Otra cuestión importante es que Arenas trata y desarrolla 
por primera vez elementos judaicos. Si bien la cuestión bíbli-
ca es recurrente en otras obras suyas (pienso, por ejemplo, en 
Otra vez el mar, cuya primera parte tiene como paratexto la 
numeración de siete días y, con ella, la voz narrativa femeni-
na observa elementos intratextuales que aparecen en cada uno 
de los días de la creación del universo y el mundo en el libro 
Génesis de La Biblia), lo cierto es que la interpretación judía 
sólo aparece una vez que Arenas se encuentra en Nueva York, 
ciudad construida, entre tantos otros exilios, por los judíos y 
cuestión hasta ahora ignorada en los estudios sobre el autor 
y su obra. Aún falta investigar cómo es que Reinaldo Arenas 
construyó estos nexos con la tradición y/o la comunidad judía 
en Nueva York, así como su exégesis escatológica.

Otro aspecto que no trabajé a profundidad tiene que ver 
precisamente sobre la memoria: las alusiones extratextuales, 
es decir, los pequeños guiños históricos que Arenas hace sobre 
los quinientos años de la llegada de España a América. Estos 
elementos están presentes en otras obras, pues hay personajes 
olvidados o poco trabajados en las narrativas y análisis histó-
ricos que apelaron a la dignidad de los pueblos americanos a lo 
largo de su historia (pienso en Simón Rodríguez o el mismo fray 
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante o Francisco 
de Bobadilla en esta novela). No tengo la menor duda de que la 
memoria histórica, aunque ficcionalizada y transformada, es 
concebida en Arenas como parte de una narrativa que puede 
ser redentora. El autor cubano construye una genealogía de la 
emancipación y gesta modelos y referentes para un compro-
miso político al que él se adscribió.



UNA CASA EROSIONADA

149

Si volvemos a la premisa de que el exilio es el tema central 
de El portero, vemos que éste es multifacético: pese a ser sinó-
nimo de expulsión, desarraigo y ruptura, también puede ser 
un motivo de esperanza y reconstrucción del sujeto, su comu-
nidad y el devenir, sea en términos negativos como la cuestión 
del olvido, la adaptación de los inquilinos a un mundo aliena-
do o la venganza que anticipa la comunidad cubana para la hu-
manidad, sea en términos positivos como los valores eman-
cipatorios y trascendentales a los que los animales y Juan se 
adhieren. El lugar en que el sujeto o el colectivo se sitúe recae 
definitivamente en el terreno de lo sensible y no de lo racional, 
de su carácter sublime y espiritual y no de sus bases materia-
les. La esperanza —en general vista como sinónimo de libertad 
para los marielitos— radica necesariamente en la capacidad 
de acceder a la memoria individual, reconstruirla y conjugarla 
con la vivencia colectiva, volviéndola un acto colectivo y polí-
tico —perspectiva particular en Arenas—.

En conclusión, considero que Arenas escribe El portero tra-
tando de pensar e imaginar la época siguiente para todos los 
seres vivos y objetos que habitan el mundo. Esto lo hace des-
de Nueva York y mira a esta ciudad como un espacio onírico; 
no sólo trae del pasado las imágenes míticas y legendarias de 
Cuba, sino que, desde la utopía neoyorquina y espiritual de los 
textos sagrados, y como dice Benjamin respecto al París deci-
monónico, cree que el sueño arquitectónico “ha dejado su hue-
lla en miles de configuraciones de la vida, desde las construc-
ciones permanentes hasta la moda fugaz.”169 El autor cubano 
trata de imaginar la época venidera ligada al pasado de las vi-

169    Walter Benjamin, Libro de los pasajes…, p. 39
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das de todos los personajes, en todas sus imágenes del deseo y 
le presta especial atención a la capacidad sensitiva y emanci-
patoria de los animales cuando logran proyectar ese cúmulo 
de experiencias al apropiarse de las imágenes del deseo y de los 
símbolos de la historia, pero quitándoles su fachada mercan-
til a la que sí sucumben totalmente los inquilinos y, en menor 
medida, la comunidad que narra.

Tlalpan, Ciudad de México. Otoño de 2020



ANEXOS

Anexo 1. Publicaciones de la obra de Reinaldo Arenas170

GÉNERO Y TÍTULOS CIUDAD(ES) EDITORIAL(ES) AÑO(S)

NOVELAS

Celestino antes del alba*

Cantando en el pozo*

Celestino antes del alba

La Habana

Barcelona

Barcelona

Unión

Argos Vergara

TusQuets

1967

1982

2002

El mundo alucinante.  
Una novela de aventuras*

El mundo alucinante. 
Una novela de aventuras*

El mundo alucinante.  
Una novela de aventuras

México

Barcelona

Diógenes

TusQuets

Cátedra

1969

1997

2008

El palacio de las 
blanquísimas mofetas

El palacio de las 
blanquísimas mofetas

Caracas

Barcelona

Monte Ávila

TusQuets

1980

2001

 2010

La vieja Rosa

[Incluída como cuento 
en Con los ojos cerrados 
y Termina el desfile]

Caracas Cruz de Sur 1980

170   Aquí no se mencionan cuentos, poemas, piezas de teatro, entrevistas, artículos 
o ensayos dispersos (sea en revistas, libros, publicaciones digitales, archivos res-
guardados o cualquier otro medio), ni colaboraciones, como la revista Mariel, o 
traducciones de las obras. Gran parte de este listado está en Ottmar Ette (ed.). 
La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentación. 
2a ed. Frankfurt-Madrid, Americana eystettensia, 1996, p. 177-202. Como se pue-
de ver, TusQuets ha sido la principal editorial que se ha encargado de publicar, 
rescatar y difundir la obra ficcional de Arenas en los últimos años tras su muerte, 
pero aún falta rescatar e investigar sus bastos textos no ficcionales (ensayos, tes-
timonios, crítica y reseñas literarias), su poesía y sus obras de teatro, pues abar-
can un espacio considerablemente en los estudios arenianos.
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Otra vez el mar**

Otra vez el mar

Barcelona

Barcelona

Argos Vergara

TusQuets

1982

2002

Arturo, la 
estrella más brillante

Barcelona Montesinos 1984

La loma del ángel

La loma del ángel

Miami

Málaga

Mariel Press

Dador

1987

1989

El portero

El portero

El portero

Barcelona

Málaga

Miami

Montesinos

Dador

Universal

1987

1989

1990

Viaje a la Habana

Viaje a la Habana

Miami

Madrid

Universal

Mondadori

1990

1990

El color del verano

El color del verano o Nuevo 
Jardín de las delicias

Miami

Barcelona

Universal

TusQuets

1991

1999

2010

El asalto

El asalto

Miami

Barcelona

Universal

TusQuets

1991

2003

LIBROS DE CUENTOS

Adiós a mamá (De la 
Habana a Nueva York) 
[Publicados póstuma-
mente y prologado por 
Mario Vargas Llosa]

Madrid Áltera 1995

Con los ojos cerrados

Termina el desfile

Termina el desfile segui-
do de Adiós a mamá

Montevideo

Barcelona

Barcelona

Arca

Seix Barral

TusQuets

1972

1981

1996

POESÍA

El central Barcelona Seix Barral 1981

Voluntad de 
vivir manifestándose

Madrid Betania 1989

Leprosario Madrid Betania 1990
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TEATRO

Persecución. Cinco piezas 
de teatro experimental

Miami Universal 1986

ENSAYO Y 
CARTAS PÚBLICAS

Necesidad de libertad. 
Mariel: testimonios de un 
intelectual disidente

México Kosmos 1986

“Un plebisci-
to a Fidel Castro”

Madrid Betania 1990

AUTOBIOGRAFÍA

Antes que anochezca

Antes que anochezca

Barcelona

México

TusQuets 

TusQuets

1992

1996

2010

COMPILACIONES

Inferno. Poesía completa Barcelona Lumen 2001

Libro de 
Arenas. Prosa dispersa

México DGE Equilibrista, 
Consejo Nacional 
para la Cultura 
y las Artes, 
Dirección general 
de Publicaciones

2013

EPISTOLARIO

Cartas a Margarita y Jorge 
Camacho (1967-1990)

Sevilla Point de  
Lunettes

2010

* Estas obras fueron desconocidas por el autor, ya que él manifestó que tenían 
errores o fueron publicadas sin su consentimiento. Hay una errata en el nombre 
de Reinaldo Arenas en la editorial Dador [Reynaldo].

** Otra vez el mar pasó por un proceso de reescritura. Los dos primeros manus-
critos están desaparecidos en Cuba. El primero tal vez fue destruido por un ami-
go suyo debido a que le hizo una sátira en la obra y se lo dio a guardar. El se-
gundo fue confiscado por el Estado cubano cuando Reinaldo Arenas estuvo 
encarcelado.
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Anexo 2. Intertextualidad judía y 
cristiana en El portero.

Del Nuevo Testamento aparecen: el Evangelio de Juan (J), 
Epístolas de San Juan (E) y el Apocalipsis de San Juan (A).

BIBLIA (HIPERTEXTO) EL PORTERO (TEXTO)

J 1,9 Epígrafe (paratexto): “Aquella luz ver-
dadera, que alumbra a todo hom-
bre, venía a este mundo. Juan 1,9”

Génesis (Alusión:) “De pronto, las cotorras, las pa-
lomas y demás aves que estaban encerradas 
fueron liberadas dentro de la habitación 
junto con el resto de los animales prisio-
neros, por lo que el recinto se transfor-
mó en una caótica arca de Noé” (p. 41)

Eclesiastés 4,10 Cuando el oso termina su discurso, ex-
clama (alusión): “Vae soli!” (p. 204)

Relación numérica; número 12

A 21,10-13.

12 inquilinos

12 animales que participan de la asamblea 
y quienes llegan a la “gran montaña”; cada 
uno de ellos entra por una puerta distinta 
en el segundo capítulo titulado “La puer-
ta” (pp. 247-248; ver Apocalipsis 21,10-13)

12 enfermos psiquiátricos (una de ellas, la 
“loca materna” tuvo, a su vez, 12 hijos)

Nombres:

Apóstol Juan

María 
Magdalena, José, Esteban

Animales bíblicos

Crucificados y predicadores

Nombres:

Juan

Inquilinos: Mary Avilés, Joseph; Stephan

Animales: La serpiente, el perro (quien 
dice que Dios es un perro, ya que la in-
versión de la palabra “dog”, es “God”).

Enfermos psiquiátricos: el núme-
ro 81. 083 o Jaime “el crucificado”, el 
número 19. 681 o “el predicador” 
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Literatura intertestamenta-
ria judía (Apócrifa): Historia 
visible que falsamente se 
predica como verdadera.

Primera parte de la novela

Literatura intertes-
tamentaria judía.

(Apócrifa): Historia invisible 
que termina invirtiendo los 
valores hegemónicos y falsos.

Segunda parte de la novela

J 1,6-9, 32 Capítulo 1 (visiones de Juan)

J 2, 17 Capítulo 1 (p.17)

J 2, 28 Capítulo 1 (p. 17)

J 3,27-28 Capítulos 1-19 discursos de Juan

J 5, 32-37 Voz narrativa

J 8, 11-59 (palabra=ver-
dad=Jesús, pero los ju-
díos no le creen)

Capítulos 2-19

J 10 Capítulo “La puerta[1]”

J 13, 23 Amor entre Juan y Jesús; Lázaro y Arenas

E(1) 4 (sobre los 
falsos profetas)

Cuando Cleopatra habla de los in-
quilinos y la imposibilidad de la hu-
manidad de trascender (p. 232)

Jueces Organización de los animales en 
la asamblea y “La puerta [2]”

A (todo el libro) Capítulos 21-40* y “La puerta [2]”

“Éxodo (1-15)”. En esta parte, 
Arenas hace una lectu-
ra e interpretación des-
de la tradición judía.

Capítulos (último párrafo del 38,) 39-40.
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