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INTRODUCCION

“No hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la accion literaria.
Por una parte, las nuevas formas, la necesaria renovaciom de cuanto
existe, debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, [¢]
como no acompaiar los pasos de una profunda y espaciosa revolucién?
[¢]Como alejar de los temas centrales las victorias, conflictos, huma-
nos problemas, fecundidad, movimiento, germinacién de un pueblo que
se enfrenta a un cambio total de un régimen politico, econdémico y so-
cial? [s]Cémo no solidarizarse con ese pueblo atacado por feroces inva-
siones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas de todos
los climas y pelajes? [¢]Podria la literatura o las artes tomar una acti-
tud de aérea independencia junto a acontecimientos tan esenciales?”
PABLO NERUDA.

“Principio y fin de un destierro” en Mewmorias.

Reinaldo Arenas (Holguin, Cuba, 16 de julio de 1943 - Nueva
York, Estados Unidos, 7 de diciembre de 1980) es un autor que,
tras su muerte, ha sido cada vez mas reconocido y recuperado
hasta la actualidad, pero todavia hay muchos aspectos del cor-
pus de su obra para trabajar, especialmente lo concerniente a
su ensayistica, su breve pero nutrida participacién en el cam-
po de la critica y la resefia literarias, sus obras teatrales y poé-
ticas, asi como los elementos que van més alla de la disidencia,
la homosexualidad o la autorrepresentacion, cuestiones tra-
bajadas en los tlltimos veinte anos.

Esta tesis busca recuperar una novela del autor considera-
day tratada como menor en los estudios arenianos: El portero.
La critica al sistema capitalista estd muy presente a lo largo de
la narracion, cuestiéon aparentemente paradéjica en un autor



considerado y adscrito como disidente del régimen revolucio-
nario cubano y que se refugié en Estados Unidos para criticar-
lo. Sin embargo, esta es una novela que alberga una dimensién
emancipatoria y redentora frente al modo de vida marcado
por el consumo y la enajenacién, a la vez que denuncia al ré-
gimen castrista.

Ahora bien, s6lo he encontrado una investigaciéon amplia
sobre la novela, la tesis de licenciatura en Letras de Angela
Margarita Fonseca Porres, titulada Caracteristicas de la na-
rrativa latinoamericana del Posboom en la novela El portero de
Reinaldo Arenas, por la Universidad San Carlos de Guatemala.
Como el titulo indica, el proyecto de licenciatura de Fonseca
Porres se enfoca en las caracteristicas narrativas, asi como la
estilistica del llamado “postboom” y algunos elementos psi-
colégicos y psicoanaliticos presentes en la novela.! Ademas,
Fonseca Parres encuentra ciertos elementos cristianos y mi-
tos biblicos como parte de una estructura narrativa, entre
ellos asocia a Juan, el personaje principal, con una suerte de
Mesias.? Si bien en El portero hay elementos biblicos del Nuevo
Testamento, me parece que en Juan no estan vinculados pro-
piamente a una figura mesidnica, sino a la de uno de los dis-
cipulos de Jests (Juan) y a la figura de profeta del Antiguo
Testamento, propiamente a los Padres de la Iglesia.

Las investigaciones més breves son de algunos autores que
han resefiado y analizado esta obra como una novela anticas-
trista, de denuncia al régimen cubano. Los primeros en anali-

" Angela Margarita Fonseca Porres, Caracteristicas de la narrativa latinoamericana
del Posboom en la novela El portero de Reinaldo Arenas (tesis de licenciatura).
Guatemala, Universidad San Carlos de Guatemala, 2006.

2 Ibid, p. 83.



zar la novela fueron parte del circulo intelectual cubano al que
Arenas pertenecia. Por ejemplo, Roberto Valero, con quien
Arenas particip6 en el comité editorial de la revista Mariel.
Valero resefia El portero como un texto humoristico, irreveren-
te, con guinos politicos en contra de algunas practicas castris-
tas y halla algunos ecos de la construccién de la voz narrativa
en otras novelas del autor. Aunque Valero también relaciona a
Juan con el Jestis biblico al ser un guia de los animales, Valero
no profundiza en ello.?

Francisco Soto habla de la inversién de las jerarquias hom-
bre-animal, animal-hombre para consolidar una fabulacién
en la novela; menciona la importancia de la palabra para la
accion en Juan a partir de criterios de Roland Barthes y que
ésta se ve rota por la locura; la predominancia del uso de ver-
bos en pasado en la novela la considera algo nuevo en Arenas.
Soto menciona algunas metaforas y guifios entre el pasado y
el presente: 1992 y los quinientos anos del llamado “descubri-
miento de América”, el cambio de los tiempos al hablar de “la
puerta” (condicional) y, aunque su aproximaciéon me parece
mas acertada respecto a la caracterizacién del profeta Moisés
en el personaje de Juan cuando el personaje guia el éxodo ani-
mal, tampoco hay mayor desarrollo en su andlisis, pues con
esta asociacion y jerarquizacién (hombre-animal) construye
su teoria sobre la fabulacién en la novela.*

Jacobo Machover, otra amistad de Arenas, le realizé una
entrevista al autor cubano cuando El portero estaba a pun-

3 Roberto Valero, “El portero de Reinaldo Arenas” en Vuelta. México, afio Xiv, nim.

160 (marzo de 1990), pp. 28-29.

4 Francisco Soto, "El portero: una alucinante fabula ‘moderna’” en Inti: Revista de

literatura hispanica nim. 32, Vol. 1 (Otofo de 1990), pp. 106-117.



to de publicarse. La entrevista estd mas enfocada en el ciclo
de la “Pentagonia” y la visién de su autor sobre el mar, pero
Arenas deja algunas pistas sobre la novela: el papel de Juan
en el exilio, su sentido de desolacion, “la puerta” como el co-
nocimiento adquirido por la experiencia en la que incluye el
horror, elementos que segiin el autor forman parte de todo su
corpus narrativo.’

Guadalupe Silva, por su parte, concibe El portero como una
fabula alegérica de la busqueda de la libertad; una novela pro-
fética y vindicativa. Esta novela alberga a Juan como un perso-
naje que se fuga (de su pais, del hospital psiquiétrico, del mun-
do) y, al fugarse, violenta y transgrede su entorno, pero que
esta siendo vigilado pasivamente por una comunidad que al
mismo tiempo lo sittia. Ademas, al final del texto, Silva englo-
ba a los personajes como personas de fe y menciona un par de
elementos biblicos (la eleccién de Juan de Patmos como el dis-
cipulo méas amado de Jesus y el epigrafe de la novela), aunque
no ahonda en estos elementos.®

Si bien algunos de estos autores logran identificar la rela-
cién de El portero con La Biblia, mi investigaciéon busca pro-
fundizar en la intertextualidad del texto religioso en la novela,
pero, ademas, trato de explorar una dimensién redentora que,
acompanada de una sensibilidad teolégica, tiene una profun-

5 Jacobo Machover, “El mar es siempre el simbolo fundamental de la liberacién”

(entrevista a Reinaldo Arenas) en Pasajes, nim. 5/6 (enero-agosto de 2001).
Valencia, Universitat de Valencia, pp. 116-135.

% Guadalupe Silva, “Siempre en otra parte: Reinaldo Arenas” en José Amicola (dir),

Actas del Vil Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria. ]
VIl Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria (La Plata, 18,
19 y 20 de mayo de 2009). UNLP, FAHCE, 2009 [Ponencia]. [En linea:http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf [Consulta: 8 de
septiembre de 2020].


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf

da critica alegoérica a la modernidad capitalista expuesta por
Walter Benjamin en El libro de los pasajes y que en la novela se
presenta bajo la forma de un capitalismo financiero consolida-
doy condensado en la ciudad de Nueva York.

Esta perspectiva tiene como fundamentos principales el
posicionamiento politico del autor dentro y fuera de Cuba, la
construccién de su critica al exilio y al poder, y el compromi-
so para su pueblo, cuestiones concernientes al primer capi-
tulo. Con ello, trato de vincular el caracter estético y politico
de una interpretaciéon figural de la historia judia y la historia
cubana, aunado a una exégesis alegérica de La Biblia hechas
por Arenas, quien hace confluir caracteristicas entre los dos
pueblos en diversos momentos de la novela y en algunos tex-
tos periféricos que escribe en el exilio (cartas, ensayos y algu-
nas ficciones). Dicho andlisis lo desarrollo a lo largo del segun-
do capitulo con los conceptos de “figura” de Erich Auerbach y
“origen” de Walter Benjamin, a partir de la intertextualidad
biblica. En este sentido, encuentro una correlacion interpre-
tativa de la historia del pueblo judio y de la comunidad cubana
en Estados Unidos, asi como una sensibilidad teolégica eman-
cipatoria del judaismo y que Arenasle adscribe a la comunidad
cubana en Elportero. Estos elementos que relacionan al pueblo
judio y al cubano en la escritura del autor cubano no los he en-
contrado en ningtn estudio sobre ésta u otras obras, pero en-
cuentro, ademas, que se hacen presentes una vez que él llega a
Nueva York (1981).

Dicho lo anterior, creo que brindo un aporte al estudio de
la obra areniana en general y El portero en particular al encon-
trar una exégesis judia por parte del autor que radica, sobre
todo, en la construccion de la voz narrativa, la actualizaciéon



y resignificacién de ciertas tradiciones hebraicas y una visién
autoral teoldégica —aunque profana y esotérica— sobre la co-
munidad cubana representada en El portero. Aln asi, la inter-
textualidad biblica del Nuevo Testamento y por tanto la exége-
sis cristiana tampoco las paso por alto, pues ambas tradiciones
exegéticas de la Biblia, la judia y la cristiana, tienen un alcance
significativo a lo largo de toda la narracién de la novela anali-
zada. En cuanto a esta ultima interpretaciéon religiosa, desta-
co la construccién de los personajes, especialmente el princi-
pal, Juan, y el tono apocaliptico que se encuentra en la segunda
parte de la novela, desde la asamblea de los animales y hasta
uno de los posibles cierres de la novela.

En cuanto al contenido de la obra, considero que existen un
par de elementos de anélisis importantes: la manera de inter-
pretar el exilio y los paralelos historicos entre el judaismo y la
comunidad cubana, asi como en la intertextualidad biblica, en
la que la exégesis esta vinculada a una interpretacion alegérica
de la Biblia. Para este segundo capitulo, me basaré en las rela-
ciones intertextuales y transtextuales propuestas por Genette
en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (principalmen-
te intertextualidad, paratexto, alusion, cita, parodia, hiper e
hipotexto, architexto).” Este interés para estudiar El portero
desde esta perspectiva surgi6 por la constante referencialidad
al texto religioso por las siguientes razones:

1. Enel paratexto aparece un epigrafe que refiere a un versicu-
lo de los evangelios segiin Juan: “Aquella luz verdadera, que
alumbra a todo hombre, venia a este mundo” (Juan, 1,9);

7 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Celia Fernandez

Prieto (trad.). Madrid, Taurus, 1989.



2. hayalusionesalos nimeros cabalisticos, como los doce
personajes humanos, los doce animales que participan
de la asamblea, doce enfermos psiquiatricos (una de
ellas, la “loca materna”, quien tiene doce hijos);

3. algunos nombres y animales aluden a los personajes o
animales biblicos;

4. los discursos de Juan y de los animales apelan al texto
religioso, haciendodela Biblia el hipotexto de Elportero;

5. losenfermos psiquiatricos y algunos inquilinos recrean
paroédicamente o aluden a ciertas escenas biblicas;

6. los dos capitulos titulados “La puerta” refieren al capi-
tulo 10 del Evangelio segin Juan;

7. hacia el final de la novela se hace referencia a una tra-
dicién judia sobre la remembranza del éxodo judio, el
Shefirat Haomer o Sefira.

En cuanto a la reinterpretacién de la historia judia y su
traslacién interpretativa en la didspora cubana, cabe destacar
que el primer texto para conocer los antecedentes histéricos
del judaismo es, al mismo tiempo, su texto religioso: la Biblia.
Entonces esta interpretacién alegérica del mundo judio en la
que se desenvuelve Arenas a lo largo de El portero esté enarbo-
lada en un imaginario en el que confluyen diversos elementos
extratextuales diversos (histéricos) e intertextuales (teoldgi-
cos, que refieren de manera “desordenada” a la tradicion judia
y cristiana). También quisiera advertir, por tanto, que el estu-
dio de esta novela parte de una lectura sobre la exégesis alego-
rica que Reinaldo Arenas hace de la Biblia y de su interpreta-
cion y reinterpretacion de la historia que busca transformar



su sentido y, asi, poder disputar ficcionalmente el pasado y el
futuro de un pueblo.

Finalmente, en el tercer y tltimo capitulo busco destacar el
papel de la alegoria y su dimensién histérica desde una pers-
pectiva benjaminiana e interseccional, cuyo eje rector es el
exilio diaspoérico cubano. Aunado a esto, desarrollo aspectos
de la sensibilidad teolégica y la interpretacién alegoérica vis-
tos como motor del devenir colectivo en la sociedad capitalista
neoyorquina hacia la segunda mitad del siglo XX.

Uno de los métodos de anélisis provenientes del feminismo
afro es la interseccionalidad, el cual sirve para analizar reali-
dades y la suma de estructuras complejas de poder y domina-
cion a partir de elementos sociales que generan una asimetria
en las relaciones humanas, principalmente la clase, el género
o0 la etnia (y la racializacion de los cuerpos) de manera situada.
A diferencia de las afirmaciones en torno a la nocién de diés-
pora, hay un entrecruzamiento de experiencias histéricas, po-
liticas y econémicas que gestan lo comun de manera dinami-
ca —y no mitificada de la tierra o el devenir de la comunidad
(que puede generar una fetichizacién de la utopia sobre su por-
venir) ni como una experiencia transhistérica y homogénea
como se suele creer—, a la que ademas sumamos en esta inter-
seccionalidad la diferencia de generacionesy su adaptacién en
el lugar de recepcion. Avtar Brah, en su libro Cartografias de la
didspora aplica la interseccionalidad como método de analisis
a las didsporas en Europa y Estados Unidos, ademas de hacer
algunos aportes tedricos sobre la didspora dentro de un con-
texto de capitalismo cada vez mas globalizado —o financiero,
como lo llamaré en los préximos capitulos— que trajo consigo
un despliegue de movimientos transnacionales (personas, in-



formacién, culturas, mercancias y capital) hacia finales del si-
glo XX, y de los cuales me voy a servir para analizar la didspora
cubana en Estados Unidos en el tercer capitulo, pero que ade-
mas sumo la sensibilidad teoldgica propuesta por Benjamin en
su Libro de los pasajes.

Esta novela, El portero, se desarrolla como una alegoria del
exilio cubano en Estados Unidos, especificamente en Nueva
York. El personaje principal, Juan, es un joven “marielito” que
después de llegar sin nada a Estados Unidos y tras fracasar en
distintos trabajos por su inadaptacién en ese mundo, la comu-
nidad cubana ayuda a posicionarlo en un buen trabajo. Asi es
como Juan se vuelve portero en una de las zonas més acauda-
ladas de Nueva York: Manhattan. Juan, ademas de abrirles la
puerta del edificio a los inquilinos, busca abrirles otras puer-
tas més trascendentales, las de “la verdadera felicidad”. Esta
tarea se torna un fracaso y las decepciones no son sélo para él,
sino para el resto de los personajes, pues cada uno fracasa a su
manera. Quienes entienden el mensaje de Juan son las masco-
tas y juntos deciden emprender un viaje sin retorno para, fi-
nalmente, abrir algunas posibilidades sobre el futuro de cada
ser y cada objeto en el mundo. fi






LITERATURAY
POLITICAEN
REINALDO ARENAS

1.1. LAS EDITORIALES DE LA OBRA DE REINALDO ARENAS

Hacia finales de la década de 1960 y hasta mediados de 1970, nu-
merosos homosexuales, artistas e intelectuales disidentes cu-
banos fueron reprimidos y marginados en su pais. Reinaldo
Arenas representaba todas esas facetas. Pese a haber sido
merecedor de la primera mencién de la Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por sus novelas Celestino
antes del alba y El mundo alucinante en 1965 y 1966, respectiva-
mente, lo cierto es que su primera novela, tras su primera y
Unica publicacién porla UNEAC, fue censurada en Cubay, has-




tala fecha, sigue sin ser publicada en la isla®. Las futuras obras
de Reinaldo Arenas, incluido el segundo libro mencionado,
nunca se publicaron al interior de Cuba; la escritura se con-
virtié en un acto clandestino para el autor y una de sus con-
secuencias fue la marginacién paulatina en las instituciones
culturalesylasletras cubanas, sobre todo después de su encar-
celamiento, entre 1974y 1976, hasta vivir en total ostracismo.

Dicho lo anterior, es pertinente matizar los vinculos entre
el Estado cubano y sus intelectuales antes y durante el gobier-
no revolucionario. Esto siempre ha dependido de la relaciéon
del escritor con el régimen y algunas han sido conflictivas. Por
ejemplo, algunos escritores finiseculares del siglo XIX como
José Marti o Julidn del Casal estuvieron exiliados por conflic-
tos politicos; los vanguardistas Agustin Acosta Bello y Rubén
Martinez Villena fueron encarcelados en la década de 1920 por
sus criticas al gobierno, aunque ambos con destinos divergen-
tes: Acosta, posteriormente, logré posicionarse en el gobierno
y Martinez Villena, quien participé en la Protesta de los Trece,
fue uno de los primeros y mas importantes grupos opositores
politicos ala Republica y continué con su activismo politico en
Estados Unidos después de salir de la carcel.

En cuanto al régimen revolucionario, Rafael Rojas propo-
ne que doce afnos tardo6 la Revolucién Cubana, entre 1959 y 1971,
en “convertir un régimen democratico contra una dictadura
caribena en el primer y Gnico Estado comunista construido

8  cfr. Reinaldo Arenas, “La biblioteca” en Antes que anochezca. México, TusQuets,

2009, pp. 97-101; en el prologo de Enrico Mario Santi (en Reinaldo Arenas, El
mundo alucinante. 3a edicién, Madrid, Catedra, 2013, pp. 17-21) se explica parte
del conflicto y aclaraciones temporales.

ee



en América Latina”.? Esta época fue de consolidacion politica,
pero en los Ultimos anos de este periodo también coinciden
los desencuentros hacia el régimen; estas discrepancias fue-
ron entre los intelectuales cubanos (como Ambrosio Fornet,
Roberto Fernandez Retamar y Haydeé Santamaria) y los la-
tinoamericanos (como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Mario Benedetti y los criticos uruguayos Angel Rama y Emir
Rodriguez-Monegal).x°

Estos y otros intelectuales latinoamericanos tuvieron di-
versas confrontaciones sobre el primer régimen socialista en
nuestra regién. Las discusiones entre los artistas e intelectua-
les nacionales y las izquierdas regionales generaron en distin-
ta valia un mayor apoyo, distanciamiento o hasta rupturas
con Cuba y su aparato estatal y cultural. En este tenor, la posi-
cién artistica e intelectual que discutia sobre la Revolucién iba
més alla de una visién binaria del régimen (castrista-anticas-
trista, revolucionaria-contrarrevolucionaria), sin embargo, la
posicién politica si era mas maniquea respecto al apoyo o el re-
chazo total a Cuba, sobre todo al interior. Este pais se encon-
traba en un periodo de pugna por una politica y hegemonia
cultural revolucionaria que buscaba renovar sus élites intelec-
tuales. Por ejemplo, hubo diversas tendencias en cuanto a la
recepcion del primer discurso de Fidel Castro, en el que hace
explicita la exigencia de un arte revolucionario, “Palabrasalos
intelectuales” (1961). Este discurso marcé la pauta para las lu-
chas entre escritores y artistas por la hegemonia cultural, acu-

?  Rafael Rojas, “El epistolario de la ruptura” en La polis literaria. El boom, la
Revolucién y otras polémicas de la Guerra Fria. México, Taurus, 2018, p. 71.

0 Ibid., pp. 71-97.

e3



sando a ciertos grupos o individuos, inclusive sus obras, como
anticastristas o contrarrevolucionarios.

En esta época de consolidacion de la élite cultural, hubo
una serie de hechos que son necesarios rescatar, pues fomen-
taron una ruptura dentro y fuera del ambito de la élite inte-
lectual en Cuba y que van mas all& del plano estético o formal,
tienen que ver, precisamente, con las decisiones gubernamen-
talesy lasimplicaciones politicas en la vida cultural cubana. El
primer suceso clave es el apoyo del bloque de la URSS en la isla
y el respaldo del gobierno de Fidel Castro a la invasién soviéti-
ca en Checoslovaquia (1968) que genero criticas en el mundo,
especialmente en América Latina, aunque los antecedentes de
la alianza entre Cuba y la Unién Soviética datan desde la crisis
de los misiles en 1961; posteriormente, el desencanto generali-
zado en la base social que inicia con el fracaso de la zafra de los
diez millones® y contintia con “el quinquenio gris” —bautiza-
do asi por Ambrosio Fornet— marcé a la intelectualidad cuba-
na entre 1970 y 1975, ademas de la pujante “pureza ideolégica”
impulsada por Fidel Castro, la cual se extendi6 hasta 1985 con
los juicios publicos, entre ellos el “caso Padilla”, asi como las
politicas que clausuraron la produccién intelectual dentro de
una ideologia revolucionaria.” Esto generé un posicionamien-

" Sobre estas disputas sobre la construccién de una nueva élite cultural e intelectual

cubana en las décadas de 1960 y 1970, véase Arturo Arango, “«Con tantos pa-
los que te dio la vida»: Poesia, censura y persistencia” en La politica cultural del
periodo revolucionario: Memoria y reflexién. Centro Tedrico-Cultural Criterios,
Instituto Superior de Arte, La Habana, 15 de mayo de 2007 [Conferencial.
Ignacio Sosa et al., Cuba: de la utopia al desencanto. México, Centro de Estudios
e Investigacion para el desarrollo Social, Universidad Auténoma de México,
1993, pp. 51-56.

De acuerdo con la introduccién de Enrico Mario Santi a Reinaldo Arenas, El mun-
do... (nota 7, p. 21), la Ley nim. 860 del 11 de agosto de 1960 derogd la Ley es-

L



to o reposicionamiento politico de escritores y artistas ya con-
solidados y reconocidos en la regién y en la isla.

Dicho esto, sila postura ideolégica y politica en favor del ré-
gimen estaba por encima de lo estético, a tal grado de alinearla
dentro de una tendencia o estilo literario, el “realismo socia-
lista”, entonces, el valor del arte, sobre todo a partir de 1971, se
mediria en términos politicos e ideolégicos y no estrictamente
estéticos, dejando excluido el valor artistico de la obra. Al res-
pecto Violeta Ros Ferrer nos dice que “[lJos cddigos estéticos
que rigen el establecimiento de un canon literario no resultan
ser mas que una traslacién del discurso del poder a un subam-
bito del mismo como lo es el de la institucion literaria; un dis-
curso que, una vez mas, establece lo que queda dentro y lo que
queda fuera.”

Por lo tanto, aquello que queda dentro es el discurso cas-
trista, un discurso que genera relaciones de poder desde una
ideologia anti-imperialista, anti-capitalista, anti-Estados
Unidos; més aun, el discurso revolucionario busca someter a
los cuerpos al buscar propugnar mediante su discurso el ideal
del sujeto revolucionario. El referente mas inmediato podria
ser el “hombre nuevo” del Che Guevara:s heterosexual, mas-
culino, fuerte, capacitado para el trabajo, que reforma la base
material en favor de la Revolucién y el colectivo, todo esto en-

pafiola de Propiedad Intelectual de 1879 y la Ley nim. 1199 de 1966 suprimié el
derecho de autor y desaparecio a las instituciones que se habian creado en 1960
para controlar dichos derechos.

Violeta Ros Ferrer, “Género, discurso y disidencia: transgénero y transgresion
en el lugar de enunciacién” en Miguel Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete
Navarrete (eds.), Del lado de aca. Estudios literarios hispanoamericanos. Roma,
Aracne, 2013, p. 389.

Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. Bogota, Ocean Sur, 2007.
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carnado en el sacrificio individual. Es asi que la burguesia, los
capitalistas, los homosexuales, los enfermos psiquiétricos,
los ociosos y todas aquellas personas que no trabajaban por la
Revolucién y el ideal de “hombre nuevo” estaban enmarcadas
fuera del discurso dictado desde el castrismo, pertenecian al
lugar marcado, al patologizado, perseguido y dominado. Estos
sujetos son Reinaldo Arenasy los personajes de su narrativa.

Reinaldo Arenasy su obra quedaron también fuera: Arenas,
de la sociedad, siendo perseguido por disidente y patologiza-
do como homosexual; su obra, del canon cubano, razén que
lo motivé a publicarla en el extranjero con ciertas vicisitudes.
Un ejemplo claro es la novela ya sefialada, El mundo alucinante
que, tras la censura en Cuba, el autor logré publicarla en Paris,
en Editions du Seuil, a espaldas del régimen y tras una negativa
previa del entonces codirector de la seccién latinoamericana,
Severo Sarduy.'t

Esta novela tuvo eco a nivel internacional, pero la publica-
cién hechaen el extranjeroy a expensas del régimen fue toma-
da como actitud subversiva y se convirtié en un primer motivo
de un asedio politico que ademas justifico la censura de su au-
tor, ya que en estos anos cualquier autor que quisiera publicar
fuera de Cuba necesitaba el permiso del director de la UNEAC,
el entonces escritor Nicolas Guillén, pues en esta época la pro-
piedad intelectual en Cuba pas6 a manos del Estado, margi-
nando alin mas la condicién autoral al interior de la isla.

¢ Reinaldo Arenas, Le monde hallucinant. Didier Coste y Liliane Hasson (trads.).

Paris, Editions du Seuil, 1969. En esta editorial trabajaba el cubano exiliado
Severo Sarduy, quien, en palabras de Arenas, previamente habia halagado la
novela, pero no la publicé porque “ya estaba calendarizada toda la produccién
de la editorial” (Reinaldo Arenas, Antes que..., p. 142-143).
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Arenas recuerda con recelo a Guillén, en especial cuando
éste formo parte del jurado en los concursos en los que presen-
t6 sus dos primeras novelas, Celestino antes del alba y El mun-
do alucinante. Segtin Arenas, Guillén buscé declarar desiertos
ambos concursos, pero Virgilio Pifiera, también miembro del
jurado, intercedi6 por él y apeld a su premiacion, otorgando-
le la primera mencién en ambas ocasiones.” Posteriormente,
Piflera le ayudd a Arenas a perfeccionar El mundo alucinan-
te y le present6 a José Lezama Lima. Desde entonces Arenas
entablé una amistad mas que artistica e intelectual con
ambos escritores.

Ante el incremento de la vigilancia politica y los constan-
tes cateos, Arenas le pidi6 a algunos amigos que le guardaran
los manuscritos de sus proximas obras o él mismo los escon-
dia en un muro falso de su cuarto.® El escritor logré sacar del
pais algunos de sus textos gracias al matrimonio de Jorge y
Margarita Camacho. Aunque Arenas pudo rescatar la mayoria
de su obra en el exilio, publicarla y reeditar sus dos primeras
novelas, o reescribir los textos perdidos como Otra vez el mar,
parte de sus primeros escritos se quedaron en la isla y, hasta la
fecha, siguen perdidos (ver Anexo1).

Cuando Arenas salié de su pais por el éxodo del Mariel en
1980, busco a las editoriales que lo publicaron previamente
fuera de Cuba, como Editions du Seuil o Diégenes, asi como a
los criticos literarios Emmanuel Carballo y Angel Rama, quie-
nes editaron sus obras en el extranjero (en 1969, Carballo pu-
blicé una versiéon “pirata” de El mundo alucinante en la edi-

7' Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita” en Antes que..., pp.141-143.

8 Ibid., pp. 139-140.
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torial Didgenes y, en 1972, Rama habia publicado el libro de
Reynaldo [sic] Arenas Con los ojos cerrados en la editorial Arca,
en Montevideo. Ambos sacaron clandestinamente los textos).
Arenas se dirigio a ellos con el fin de que le dieran la remune-
racién de sus obras vendidas en el extranjero, pero afirmé en
su autobiografia que, salvo por sus publicaciones francesas, ja-
maés se la otorgaron, rompiendo relacién con todos los demas
instantdneamente.

Sin embargo, contrario a lo que Arenas menciona en Antes
que anochezca, es posible rastrear que el escritor cubano tuvo
conflictos con ambos criticos y que iban més all4 del tema edi-
torial o de remuneracién econémica, ya que tanto Carballo
como Ramalo ayudaron, en primera instancia, adarunsaltoa
lafama internacional cuando él vivia censurado en Cubay, du-
rante sus primeros meses de exilio, nos encontramos con que
Carballo le dirigi6é una carta a Arenas recordandole que, en su
momento, el autor cubano aceptoé no ser pagado por dicha pu-
blicacién, pues el enriquecimiento no era el objetivo del editor,
sino dar a conocer, de manera accesible al ptiblico, las obras de
grandes escritores latinoamericanos. Ademas es importante
resaltar que Angel Rama publicé el cuento “Adiés a mama” en
la compilacién Novisimos Narradores Hispanoamericanos (ju-
nio de 1981), ademas de ayudar al escritor cubano a gestionar
la beca Guggenheim para que trabajara en su novela El palacio
de las blanquisimas mofetas (otorgada también en 1981), cues-
tiones omitidas por Arenas en su autobiografia y que plantean,
ademas de una ambivalencia con ambos editores, un mal ma-
nejo de sus relaciones politicas y culturales en el extranjero de
las que prefirié no hablar después, incluso borré por completo
los vinculos que tuvo con otro personaje del medio, quien al
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parecer fue el verdadero origen de la ruptura entre el escritor
cubano y Rama: Emir Rodriguez-Monegal.?

La marginalidad de Arenas en el exilio es relativa y valdria
la pena matizarla: en primer lugar, su anticastrismo le cerré
las puertas con algunos circulos intelectuales de izquierda de
América Latina y Europa, esto relacionado con la traslacién
del discurso enunciado desde el castrismo y que se mencioné
previamente, pero que ya no se enmarcaba en las institucio-
nes culturales cubanas, sino en la recepcion social del discur-
so contra los “marielitos” fuera de Cuba y su abierta disiden-
cia. En segundo lugar, pese a tener a su traductora al inglés,
Dolores M. Koch, su obra era publicada principalmente en es-
pafiol en un pais anglosajon®y, de estas publicaciones, aunque
fueron prolificas, la mayoria fueron en editoriales pequenas
como Montesinos (en Espana) o Universal (en Estados Unidos)
que lanzaron pocos tirajes cuando el autor vivia.

En segundo lugar, las relaciones de Reinaldo Arenas con
el medio cultural y académico fueron cada vez mas restringi-
das, posiblemente por su mala gestién con las élites cultura-
les latinoamericanas, como lo sucedido con Carballo, Rama o

'Y Cfr. Reinaldo Arenas, “Miami” en Antes que..., pp. 308-309; la nota 8 al pie de

pagina de la Introduccién de Enrico Mario Santi a El mundo..., p. 22; Wilfrido H.
Corral, “Angel Rama y Reinaldo Arenas en Estados Unidos: intelectuales espe-
cularios y la critica de hoy” en Kipus. Revista andina de letras, nim. 11 (primer
semestre, 2000), Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Corporacion Editora
Nacional, pp. 21-54. En el verano de 1980, Emir Rodriguez-Monegal publicé un
articulo dedicado a las obras hasta entonces conocidas de Arenas, titulado “The
Labyrinthine World of Reinaldo Arenas” en Latin American Literary Review 8, no.
16 (1980), pp. 126-31. 8. [En linea:] http://www.jstor.org/stable/20119216 [Consulta:
6 de octubre de 2020]. No queda clara cudl fue la relaciéon que Arenas tuvo con
Rodriguez Monegal tras la ruptura que tuvo con Rama.

2 Angel Rama le presenté a su principal traductora al inglés, Dolores M. Koch.

(Wilfrido H. Corral, Op. Cit., p. 26.)
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Rodriguez-Monegal. Esta cuestion, manifiesta Arenas, lo llevd
a autofinanciar algunas de sus publicaciones, como la revista
Mariel (1983-1986) que editd con otros cubanos que se exiliaron
antes o durante el éxodo homoénimo a la revista, pero valdria
la pena investigar de donde surgié este financiamiento, pues
ademas de la Beca Guggenheim, gandé la Beca de la fundacién
CINTAS en dos ocasiones: en 1981-1982 y 1986-1987; sin duda este
periodo fue el mas prolifico para Arenas, intelectual y econo-
micamente hablando.

Finalmente, y de manera paradéjica, nos encontramos con
dos hechos contrastantes: las grandes editoriales que lo publi-
caron le hicieron poca propaganda o lanzaron tirajes reduci-
dos o una tinica edicién, como las publicaciones en la editorial
catalana Seix Barral (Termina el desfile, 1981; El central, 1981). En
1987y con motivo de la Feria del Libro en Madrid, Arenas lanza
unaopinién en contra de aquellas editoriales que, bajo un régi-
men democraticoy donde existe libertad de expresién, ejercen
una autocensura al resistirse a difundir a los autores disiden-
tes que publican:

Siapesar de esa libertad de expresiéon que actualmente impera en Espafia
[u otro pais] una editorial que se ha hecho famosa publicando a autores
disidentes no se atreve a exhibir sus obras, cabria entonces preguntarse,
cudl es la efectividad de dicha editorial y qué sentido tiene para un autor

publicar un libro que en la practica sigue siendo inédito.*

21 Reinaldo Arenas, “La feria del libro de Madrid” en Libro de Arenas. Prosa disper-

sa (1965-1990), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direccion
General de publicaciones, bGE, Equilibrista, 2013, p. 232.
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Auln asi es importante recalcar que las editoriales espa-
nolas y mexicanas cedieron espacios de intervencién publi-
ca internacional para que muchos escritores de la region,
incluido Reinaldo Arenas, pudieran denunciar los regime-
nes autoritarios en América Latina. Rafael Rojas plantea que
Joaquin Mortiz, Fondo de Cultura Econdémica, Losada, Seix
Barral, TusQuets, Biblioteca Breve, entre otras casas edito-
riales, fueron, en primer lugar, un espacio de critica y dia-
logo para los autores latinoamericanos posicionados prin-
cipalmente desde una izquierda democratica y, en segunda
instancia, operaron como catapulta para la internacionali-
zacién de la cultura regional latinoamericana, mientras que
paralelamente Cuba burocratizaba a la cultura con un mode-
lo ideolégico totalizador para esta regién.? Esto plantea que
Reinaldo Arenas, ain cuando no formé parte del espacio de
produccién intelectual de Cuba y mas alla de las limitaciones
que denunci6 durante su exilio, si logré acceder a la empresa
cultural de la regién iberoamericana, aunque tal vez no con el
eco que él hubiera deseado en vida.

Después de su suicidio y particularmente tras la publica-
cion de su autobiografia en 1992, la obra de Arenas ha sido res-
catada, aunque hay cierta dificultad para encontrar las prime-
rasediciones de suobra, principalmente la ensayistica, poética
y teatral. Desde la muerte del escritor, TusQuets se encargd de
publicar por primera vez Antes que anochezca y reeditar sus
textos ficcionales, como la novela con la que trabajaremos,
El portero. Después de tres borradores (1984, 1986 ¥ 1984-1990),
ubicados en el archivo de la Universidad de Princeton, Nueva

2 Rafael Rojas, Op. Cit.,, p. 21-22.
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Jersey, sabemos que la primera edicién de El portero es de 1987
(Barcelona, Montesinos editores), su traduccién al francés, Le
portier, es de 1988 (Paris, Presses de la Renaissance. Traduccién
de Jean-Marie Saint-Lu), ano en el que quedé como finalista en
el Premio Médicis Internacional y por el que obtuvo prestigio
en el pais francé6fono; ambas publicaciones son fruto del pri-
mer borrador. La segunda edicién es de 1989 (Malaga, Dador) y
corresponde al borrador de 1986. La terceray tltima edicién es
de 1990 (Miami, Universal) y seguramente parte del tltimo bo-
rrador. La edicién catalana parece ser un mito, pues en el cata-
logo digital de la editorial ni siquiera aparece (tampoco Arturo,
la estrella mas brillante, publicada por la misma editorial en
2002), tampoco en las bibliotecas de Espafa o México, e incluso
enalgunosarticulosy ensayos que trabajan El portero se afirma
que la primera edicién es la francesa o la de Mélaga. TusQuets
publicé esta novela en sus dos colecciones: Andanzas (Espana,
2004,) y Fabula (Espana, 2006; México, 2015), las cuales no han
tenido mas reimpresiones o reediciones y retoman la ediciéon
estadounidense de 1990, 1a tltima voluntad del autor. Para esta
investigaciéon y debido a las restricciones ya mencionadas que
imposibilitan conseguir las demas ediciones para un trabajo
filolégico, trabajaré con la edicién mexicana de TusQuets en la
coleccion Fabula (2015).

Elportero es considerada una novela menor dentro del uni-
verso narrativo del autor, pese a haber sido una novela en la
que trabajo rigurosamente por seis anos hasta su muerte.
Como en otros textos de nuestro autor, en El portero es posi-
ble identificar alegorias referentes a elementos politicos y tes-
timoniales, como el exilio, la homosexualidad y el régimen de
Fidel Castro; finalmente, es la inica novela de Arenas ambien-
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tada fuera de Cuba que habla sobre el exilio cubano en Nueva
York, ademas se la dedica a la persona que més queria, Lazaro
Gomez Carriles, haciendo de El portero una novela muy parti-
cular en el corpus de la obra areniana.

1.2. LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA POLITICA

“Lo personal es politico”, exclamaban las feministas de la se-
gundaolaenladécadadelossetenta del siglo pasado. Esta con-
signa, que surgi6é del emergente feminismo radical, ha sido
un lema, si no ambiguo, si equivoco, pues se le han dado mu-
chas interpretaciones; dos de ellas las retomo de Eva Parrondo
Coppel® y las desarrollaré a partir de El orden del discurso de
Michel Foucault, pues nos pueden servir para pensar en la
obra de Reinaldo Arenas como una respuesta discursiva a las
practicas normativas del régimen capitalista y socialista en
tanto que pertenecen y responden a un discurso que genera
relaciones de poder.

La primera idea surge de la regulacién de las practicas coti-
dianas, sobre todo con parametros heterosexistas, patriarca-
les o de clase; toda normatividad excluye y reprime otras prac-
ticas. En el caso dela Cuba dela década delos setenta, la mayor
represion estaba dirigida hacia la disidencia politica, 1a homo-
sexualidad y el “diversionismo ideolégico”. Foucault afirma

2 Ver Eva Parrondo Coppel, “lo personal es politico” en Trama y Fondo, nim. 27

(2009), p. 105-110. Este ensayo recoge algunas aproximaciones sobre el surgi-
miento de la frase, sus interpretaciones histéricas y otras propuestas bastante
Utiles para reinterpretar la consigna.

% El "diversionismo ideolégico” es un término que fue usado por primera vez por

Raul Castro el 6 de junio de 1972 durante un discurso con motivo del onceavo

33



que entre los procedimientos de exclusion esta lo prohibido y
esto depende de la circunstancia del sujeto y objeto discursivo
(como la religién, la sexualidad o la politica), por lo tanto, nin-
gun sujeto es neutral ante tales procedimientos excluyentes, y
los dispositivos de poder, siendo estos politicos y por tanto pu-
blicos, fracturan lo personal y lo privado.? Arenas fue victima
de la persecucion debido a su preferencia sexual y por un anti-
castrismo que se hizo cada vez mas radical, especialmente des-
pués de su encarcelamiento en El Morro (1974-1976).
Laotraidea sobrela consigna feminista visibiliza que lo pri-
vado es una relaciéon de dominio que se reproduce en lo social
y, por lo tanto, la afirmacion del yo desde la alteridad se vuelve
un acto de resistencia. Tal resistencia se manifiesta en toda la
escritura de nuestro autor cubano. En este sentido, Foucault
afirma que “[e]l discurso no es simplemente aquello que tra-
duce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por
lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que uno
quiere adueniarse”.” Si Reinaldo Arenas es atacado por homo-
sexual y disidente, su autoadscripciéon como tal se vuelve un
posicionamiento politico en la que su literatura es una disputa
discursiva frente al poder, una herramienta de agenciamiento.
Para Arenas, los escritores participan del arte, pero éste no
es visto como un eje rector de la sociedad sino como su voz cri-

aniversario del Ministerio Interior (MININT). En esos entonces, Raul Castro era
lider de las Fuerzas Armadas. Este concepto se refiere a las ideas contrarrevo-
lucionarias “disfrazadas” de revolucionarias, cuyo fin era confundir y desviar la
atencién de los intereses comunes, pero también se refiere a ciertas practicas
tachadas de "extranjerizantes”: leer revistas de otros paises, usar pantalones es-
trechos y cabellera larga, escuchar rock en inglés, etc. Toda idea y toda practica,
de nuevo, se ve marcada por pardmetros ideoldgicos.

% Michael Foucault, El orden del discurso. Barcelona, TusQuets, 2002, pp. 14-15.

% |bid. p. 15
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tica, por eso él cree que debe estar fuera de los marcos norma-
tivos y discursos generadores de relaciones de poder. Arenas
concibe al “verdadero artista” libre de cualquier sujecién so-
cial y autoritaria para poder crear; en el imaginario arenia-
no, el sujeto creador se reafirma y resiste desde el afuera, por-
que su obra y sus testimonios son un “aporte por agrandar
la belleza del mundo y mantener en alto la verdadera digni-
dad del hombre”.>

Aqui debemos apuntar que, como exiliado, Arenas se vuel-
ve consciente de que pese a que él prefiere vivir en el sistema
capitalista sobre el socialista, ambos sistemas tendran logicas
y mecanismos de opresién y considera que su obra queda fue-
ra de ambos espacios. En otras palabras, cuando Arenas sa-
li6 de Cuba en 1980, el campo democratico en Estados Unidos
fue mas fértil para la libertad de expresién, sobre todo por su
abierto anticastrismo, pero el capitalismo nunca dejé de ser
criticado por él, sea de forma mas o menos directa, como en
la advertencia del primer niimero de la revista Mariel, firma-
da por el comité editorial en el que participa; de manera fic-
cional, como en “Final de un cuento”; y en el espacio publico,
como militante anticastrista. Esto lo dice en su autobiografia:
“En una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba habia
dicho ‘La diferencia entre el sistema comunista y el capitalis-
ta es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el
comunista te ladan y tienes que aplaudir, en el capitalista te la
dan y uno puede gritar; yo vine aqui a gritar’”.

2 Reinaldo Arenas, Libro de Arenas..., p. 263

% Reinaldo Arenas, Antes que..., p. 309.
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Ambos regimenes juegan distintos papeles espacial y
temporalmente en la vida de Arenas, ya que el autor de la
“Pentagonia” tenia claras las vicisitudes en cada pais, por lo
tanto, periodizaré la vida de Arenas en dos: sus primeros anos
y sobre todo su juventud, cuando comienza su carrera como
escritor en 1963 y hasta 1980, cuando sale de la isla para exiliar-
se en Estados Unidos; después, su vida como exiliado en el sis-
tema capitalista, enmarcando esta etapa en Estados Unidos,
de 1980 hasta su muerte en 1990.

Reinaldo Arenas nacié muy cerca de la provincia de
Holguin, en una zona rural, el 16 de julio de 1943. Su infancia la
pas6 rodeado de elementos naturales: la tierra, el rio, los ani-
males, un pozo de agua y un ambiente familiar poco soporta-
ble para él, caracterizado por tener a muchas mujeres solte-
ras o abandonadas en su hogar (entre ellas su propia madre)
y una Unica figura masculina: un abuelo machista. Su primer
espacio de libertad se distinguié por la contemplacién ltdica
de la naturaleza.” Algunos de sus primeros cuentos son am-
bientados en estos espacios, como “Bestial entre las flores”
(1966), siendo este cuento una suerte de prototipo de su novela
Celestino antes del alba y el cuento “El reino de Alipio” (1968).

A sus quince anos, Reinaldo Arenas se identificé con los
ideales de la Revoluciéon y busco participar en el movimiento
armado a expensas de su familia, pero al llegar al campamento
guerrillero, se dio cuenta que habia méas voluntarios que fusi-
les; él mismo era un revolucionario desarmado y eso lo orillé a
regresar con su familia bastante desanimado, aunque el derro-
camiento de Batista y el &nimo local lo elevaron, junto a mu-

2 Ibid, p. 17-50.
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chos otros jévenes, como héroes revolucionarios. Este acon-
tecimiento es importante para conocer la impresion del autor
sobre la Revolucion, narrada en su autobiografia®* y en el cuen-
to “Comienza el desfile” (1965), en el cual, el ambiente festivo le
parece ajeno y abrumador al narrador.

Reinaldo Arenas compartiria la euforia colectiva de la
Revolucién por poco tiempo. Pese a haber recibido una educa-
cién estatal socialista junto a muchos jévenes pobres como él
y haber obtenido un trabajo como contador agricola, ademas
del ascenso social que sélo le pudo haber brindado el socialis-
mo en Cuba, sus &nimos revolucionarios se fueron apaciguan-
do llegado el afio de 1963, con el reconocimiento de su homose-
xualidad y su atracciéon cada vez més creciente a la literatura.

En mayo de ese afio particip6 en un concurso literario y es-
cribié su primer cuento, “Los zapatos vacios”* Esto le da un
giro a su vida, pues gracias a él recibi6 un telegrama firmado
por el poeta Eliseo Diego en el que lo citaba al dia siguiente en
la Biblioteca Nacional. Arenas se present¢ y fue recibido por
Maria Teresa Freyre de Andrade, entonces directora de la bi-
blioteca, el mismo Eliseo Diego, asi como Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz y Salvador Bueno para una oferta laboral en
el recinto. Arenas acept6 la oferta y abandoné por completo
la carrera como contador agricola para dedicarse de lleno a la
literatura. En esos afios, hasta 1967, escribi6 sus primeras dos
novelas y conocié a Camila Henriquez Urenia, Miguel Barniz,

0 Ibid., 64-68.

31 Cfr. Ibid., p. 97-98. Aqui, Arenas menciona que no pudo encontrar un cuento con

duracién menor a cinco minutos para darle lectura, que era el requisito y por lo
cual decidio escribirlo; el cuento lo reproducen en Libro de Arenas..., p. 66,y en
la nota al pie se menciona que no es el primer texto escrito por él, pero si el pri-
mero reconocido por el autor.
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José Rodriguez Feo, Virgilio Piniera y Lezama Lima, siendo
estos dos ultimos amigos entrafiables que le dieron el primer
gran impulso a su carrera literaria.®

Como mencioné previamente, El mundo alucinante se
convirtié en el motivo de vigilancia constante por las perso-
nas mas comprometidas con el régimen. En la década de 1970,
el socialismo se tornaria paulatinamente una pesadilla para
Arenas y muchos otros escritores que, a los ojos del Estado,
eran contrarrevolucionarios. En estos afos, el capitalismo no
aparece siquiera en el imaginario del autor, pese a sus inten-
tos o anoranzas de fugarse al pais del norte, él no se imaginaba
cémo era la vida en Estados Unidos, més bien significaba una
via de escape del asedio politico.®® En esta época escribe la con-
tinuacién de su proyecto de la “Pentagonia” que habia iniciado
con Celestino antes del alba: El palacio de las blanquisimas mofe-
tasy Otra vez el mar, con la intencién de publicar ambas nove-
las fuera de la isla, sin éxito alguno.

Tras un incidente en la playa, producto de un amorio clan-
destino con dos jovenes y sin una acusaciéon o juicio claro,
Arenas fue privado de su libertad en 1974 y liberado en 1976, gra-
cias a la presion internacional. Desde entonces fue condenado
al ostracismo. En esta segunda parte de la década, Reinaldo
Arenas se mudo al hotel Monserrate y aborrecié totalmente a
Castroy al sistema socialista, ademas murieron Lezama Lima
y Pifiera en un ostracismo similar al suyo y, poco mas tarde,
también falleceria su abuela. Sélo dos motivos fueron capaces
de darle vitalidad a Arenas: la literatura y un joven sensible y

3 Reinaldo Arenas. Antes que..., p. 97-102, 104-113.
3 Ibid, p. 168-172, 177-202.
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atractivo que conoci6 en aquel hotel: Lazaro Goémez Carriles,
quien padecia “problemas de los nervios”.*

Elano198o esun parteaguasen laviday produccion intelec-
tual de Reinaldo Arenas debido al “éxodo del Mariel” y al que
le dedicaremos el préximo apartado. En este exilio masivo se
encontraba Lazaro Gémez, quien persuadi6 a Reinaldo Arenas
de salir de Cuba. Ambos llegaron a Estados Unidos en mayo
de 1980. Primero se instalaron en Miami y en la vispera de afio
nuevo de 1981 se trasladaron a Nueva York. Los proximos diez
anos de vida fueron, a mi parecer, los més fructiferos para el
autor cubano y pese a haber sido diagnosticado con SIDA a me-
diados de la década de los ochenta, enfermedad que lo orilld
al suicidio el 7 de diciembre de 1990. La compania de Lazaro
Gomez, su prolifica escritura, sus publicaciones y la libertad
de prensa fuera de Cuba que le permitié emitir su opinién con-
tra Fidel Castroy el socialismo realmente existente, fueron, en
su conjunto, las razones para sobreviviry tener ilusiones en un
mundo que lo embriagaba de miedo y de ira. He aqui un frag-
mento de su carta de despedida: “Queridos amigos: [...] pongo
fin a mivida. [...] Les dejo pues como legado todos mis terrores,
pero también la esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modes-
tamente al triunfo de esa libertad.”

Una vez instalado en Estados Unidos, el capitalismo apa-
rece por primera vez en el imaginario areniano, aunque Cuba
todavia se sitia en un primer plano, se vuelve un referente
constante en toda su produccién intelectual. Reinaldo Arenas

¥ Ibid., p. 203-296.

3 Ibid,, p. 343. El autor dejé varias copias de esta carta a sus amigos y la autorizacién

para ser publicada por medios impresos.
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escribié y publico casi todo el grueso de su obra en el pais del
norte: nueve novelas y noveletas, dos libros de cuentos, dos
de poemas, uno de ensayos y cinco obras de teatro, ademas
de su colaboracion en la revista Mariel y otras tantas publica-
ciones dispersas. De todas sus novelas, las inicas que no es-
tdn ambientadas en Cuba, son El mundo alucinante y El por-
tero. En esta ultima, la trama localiza al personaje principal
en Manhattan y aparece por primera vez una referencialidad
constante al exilio diaspérico de los cubanos y elementos ju-
dios en la narrativa de ficcién y no ficcién.

El mayor compromiso politico de Arenas corresponde tam-
bién a esta década; desde el principio escribe en funcién de la
represion, del sufrimiento de la expulsién y la busqueda de la
libertad, tanto en la isla como en el exilio. Estas temadticas apa-
recen configuradas de distinta manera en su narrativa: la vida
de una familia en “Adiés a mam4a” (segunda versién, 1980), un
cuento a dos voces en “Termina el desfile” (1980), unos cuen-
tos-novela sobre tres viajes a Cuba en Viaje a la Habana (1990),
el final apocaliptico de un dictador cubano en El asalto (1990).
Pero también en sus textos de no ficciéon, como “La generacion
del Mariel”, “Mariel: diez afios después”, “Mariel: el princi-
pio del fin”, “Cuba: literatura y libertad”, “La literatura cuba-
na dentro y fuera de Cuba” y “La literatura cubana en el exi-
lio”, entre otros.

1.3. EL MARIEL Y LA PROPAGANDA CASTRISTA
DENTRO Y FUERA DE CUBA

El primer éxodo cubano tras la Revolucién es “El exilio de oro”
se dio con la élite gubernamental de Fulgencio Batista y fun-
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cionarios inconformes, casi todos emigrados en Florida entre
1959 y hasta la crisis de los misiles 1960 (para 1962 se calculaban
cerca de 240 ooo refugiados); la segunda ola migratoria masiva
se dio en 1965, cuando unos 5 ooo cubanos salen en botes des-
de el puerto de Camaricoa a Estados Unidos y, tras una politi-
ca bilateral de “reunificacién familiar”, se fueron en vuelos de
Varadero a Miami unos 300 0oo cubanos (a principios de 1973
ya habia alrededor de 610 ooo cubanos exiliados en Estados
Unidos, més los flujos esporadicos que se fueron sumando en
la década y los nacidos alld); en 1980 habia cerca de 800 ooo cu-
banos en Estados Unidos, cuando en este ano se dio el tercer
éxodo, el “Mariel”, a partir del cual llegaron casi 125 ooo exilia-
dos en dicho pais.* Todas las cifras anteriores suman alrede-
dor de 925 ooo cubanos tan sélo en Estados Unidos. Reinaldo
Arenas manifiesta que son un millén de exiliados y, como ve-
remos en el tercer capitulo y con algunos matices, todos ellos
conformaran la voz narrativa de El portero.

El éxodo del Mariel es producto de un acontecimiento im-
portante en la embajada de Perti en Cuba. En marzo de 1980,
un grupo de seis pasajeros y el conductor de una guagua lan-
zaron este transporte contra las puertas de la embajada para
refugiarse y salir del pais. A partir de ese momento, cientos de
cubanos llegaron a pedir asilo. Por mas de dos semanas, Fidel
Castro traté de frenar la crisis politica, negociando o amena-
zando a la embajada y a los cubanos ahi alojados. Este hecho
culminé cuando Fidel Castro expresé que todo aquel que qui-
siera salir podré hacerlo siempre y cuando le brindasen las vi-

% Luis Bernal Tavares, “De la impaciencia a la afioranza: un panorama del exilio cu-

bano” en Ignacio Sosa et al., Op. Cit., pp. 119-161.
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sas pertinentes. El gobierno cubano generé un salvoconducto
por el puerto homénimo al éxodo que quedd abierto de abril
a octubre de ese afno para que los cubanos embarcaran al ex-
tranjero; unas 125 000 personas, aproximadamente el 1.3% de
la poblaciéon de esos momentos, embarcaron para salir de la
isla; los principales destinos fueron Florida y Nueva York. No
obstante, este hecho tuvo muchas aristas dentro y fuera del ré-
gimen castrista.

La construccién simboélica que hizo Fidel Castro sobre los
“marielitos” (sustantivo peyorativo que refirié a quienes sa-
lieron de la isla y que luego buscaron reivindicar los exiliados)
también llegd al extranjero: eran vistos como cubanosindesea-
bles, ladrones y vividores. Podemos mencionar al menos dos
ejemplos de la época. Primero, la recepcién del discurso cas-
trista en los diarios internacionales. Entre ellos estaba El Pais
que, citando al diario oficial cubano Granma, el 8 de abril de
1980 expreso lo siguiente respecto a las expresiones de Castro
con los cubanos hacinados en la embajada peruana:

Califica a esos [sic] miles de personas de «cientos de elementos constitui-
dos por delincuentes, limpenes, antisociales, vagos y parasitos», sin que
ninguno de ellos sea perseguido politico ni esté necesitado del «sacrosanto
derecho de asilo».

El editorial afirma también que en los jardines de la embajada peruana
hay muchos homosexuales, aficionados al juego y a las drogas, «que no en-
cuentran aqui facil oportunidad para sus vicios».

Cuba mantiene, a través del editorial, la postura de que hay que dejar salir

del paisatoda esagente, previenea quien los acepte y lesllama «canalla[s]».
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Senala Granma que el pueblo trabajador de Cuba «piensa undnimemente
que se vayan los vagos, que se vayan los antisociales, que se vayan los lam-

penes, que se vayan los delincuentes, que se vaya la escoria».?”

El otro caso es la construccion cultural del estereotipo del
marielito en el extranjero, también proveniente del discurso
castrista y cuya mayor expresién esté en la cultura cinema-
togréfica de la pelicula Scarface, la cual reafirmé muchos de
estos prejuicios de los migrantes cubanos en Estados Unidos,
vistos como indeseables 0 mafiosos. En la primera escena de
la pelicula aparece Fidel Castro dando un discurso publico:
“quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre
revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la
mente de una revolucién, quien no tenga un corazén que se
adapte al esfuerzoy al heroismo de una revolucién, jno lo que-
remos! iNo lo necesitamos!”* Las representaciones culturales
reafirmaron masivamente el adjetivo peyorativo de marielito
en la sociedad estadounidense.

Si bien apenas una pequefa minoria (entre el 2% y 15%) de
aquellos que salieron de la isla eran reclusos de las carceles
cubanas, delincuentes, homosexuales o enfermos psiquiatri-
cos,* todos ellos indeseados por un régimen que englobaba de

3 “Castro anuncia que todo el que lo desee puede abandonar Cuba” en El Pais.

8 de abril de 1980. [En linea:] http://www.cat.elpais.com/diario/1980/04/08/porta-
da/323992804_850215.html [Consulta: 8 de septiembre de 2020].

% Brian De Palma (dir), Scarface (prod. Martin Bregman; guién, Oliver Stone; elenc.

Al Pacino, Steven Bauer et al.). Universal Pictures, Nueva York, 1983, 170 min.
[Pelicula.]

% "Expertos: La gran mayoria de los “marielitos” eran trabajadores, no antisocia-

les” en Radiotelevision Marti. 31 de octubre de 2015. [En linea:] https://www.ra-
diotelevisionmarti.com/a/expertos-la-gran-mayoria-de-los-marielitos-eran-tra-
bajadores-no-antisociales/108072.html [Consulta: 10 de octubre de 2019].
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esta manera a toda la generacién Mariel, la realidad es que la
gran mayoria estaba compuesta por un perfil de ciudadanos
jovenes, nacidos en el régimen revolucionario y principalmen-
te eran trabajadores, afrodescendientes y apenas algunos disi-
dentes;* dentro de esta disidencia estaba la homosexualidad,
pues en el socialismo, particularmente la corriente stalinista,
veia esta preferencia sexual como una degeneracién de la bur-
guesiay del capitalismo.*

La politica cubana y la ideologia comunista han estado
por encima de las ya tan criticadas libertades individuales. Al
respecto, Marcela Lagarde hace un contrapunteo entre el su-
jeto social y el individual en las viejas izquierdas, las cuales
han sobrevalorado a los sujetos colectivos y sus causas frente
a los sujetos individuales, a la vez que promovieron una mo-
ral sacrificial: no importaba el estado de las personas, sino las
transformaciones colectivas y, sobre todo, las condiciones in-
dividuales dependieron de los grandes cambios sociales y cul-

%0 Silvia Pedraza, “Olas migratorias desde 1959 entre el desencanto y la esperan-

za" en Cubanet. 29 de mayo de 2008. [En linea:] http://www.cubanet.org/htdocs/
CNews/y08/may08/19inter_7.html [Consulta: 10 de octubre de 2019].

4 El7 de marzo de 1934, el gobierno de Stalin decret la ley contra la homosexua-

lidad en el cédigo penal, la cual dictaba encarcelamiento hasta por ocho afios
a los sujetos que cometian actos de sodomia. Quienes apoyaban estas leyes
de carécter homofdbico fueron personajes como Méaximo Gorki, quien en este
afio escribid “Humanismo proletario” (1934), llamando al exterminio de homo-
sexuales para asi terminar con el fascismo. Posteriormente, la homosexualidad,
contraria a “las buenas virtudes de los trabajadores”, fue penalizada y persegui-
da en otros paises socialistas; los homosexuales perseguidos, encarcelados y
encerrados en campos de concentracién soviéticos, participaron en los progra-
mas de “reeducacién moral”, como en Alemania Oriental, China y Cuba. (Cfr
Heidi Minning, “Who is the “I” in “I love you"?: the negotiation of gay and les-
bian identities in former East Berlin, Germany” en Anthropology of East Europe
Review (otofio de 2000), Vol. 18, nim. 2, pp. 103-114; Daniel Gaido y Cintia
Frencia, “El marxismo y el movimiento de liberacién homosexual: de la socialde-
mocracia alemana a la Revolucién rusa” en Izquierdas (2020), ndm. 49, vol. 15.).
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turales y, continta Lagarde, reivindicar a la persona “es un
atentado a la cohesién grupal o comunitaria y se considera
muestra de insolidaridad. [...] La anulacién de la persona co-
rresponde con una visién profundamente autoritaria del po-
deren la que no hay personas, sino grupos y corporaciones que
viven en pos de ideales y, por ende, de los fines colectivos.”*
Esta manera de ver al sujeto frente al colectivo generé contra-
dicciones histéricas dentro de Cuba, mismas que terminaron
con la ruptura del tejido social que trajo consigo el éxodo.

En 1983, los escritores marielitos plantearon una reivindi-
cacion estética relacionada con lo politico y social en su ge-
neraciéon, visiblemente presente en la revista Mariel y en la
cual se adscribieron al adjetivo “marielito” para resiginficar-
lo positivamente. Dado que no hubo una unidad estilistica en
esta generacion de escritores, su eje rector fue la tematica de
la “libertad cubana” y en casi todos ellos aparece el tema de la
transgresién manifestada en los excesos, el suicidio y la homo-
sexualidad, ademés de una profunda critica a la sociedad cu-
bana y al castrismo mediante el género distépico o el ensayo
testimonial para violentar las normas politicas, sociales y li-
terarias cubanas.

De esta generacién de escritores, fueron menos de una de-
cenalos quealllegar a Estados Unidos ya contaban con una ca-
rreray madurez literarias como los hermanos Abreu, Reinaldo
Garcia Ramos, René Cifuentes o Carlos Victoria y, en este sen-
tido, Reinaldo Arenas tal vez era el més consagrado por tener
un reconocimiento internacional gracias a sus primeras no-

2 Marcela Lagarde y de los Rios. Claves feministas para la autoestima de las muje-

res. Madrid, horas y HORAS, 2a. ed., 2001, p.21.
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velas publicadas en el extranjero. Absolutamente todos ellos
participaron de una narrativa que ficcionalizaba sus vivencias
negativas dentro de la isla y conformaron una literatura “ex-
traterritorial” cubana que, como se acaba de mencionar, ha-
cia cruces entre la ficcién distopica y lo testimonial del ambito
cubano, a la vez que sumaban su experiencia como exiliados.
Isabel Alvarez-Borland engloba a estos escritores y a sus obras
dentro de un contexto de exclusiéon en Cuba y al mismo tiempo
de novedad en el exilio: “la prosa y la poesia cubana-america-
nas no estan basadas estrictamente en el concepto tradicional
de generacién ni se basa en sus conclusiones sobre los datos de
los escritores llegados de Cuba. En su lugar, el factor que une a
los escritores es la presencia de una perspectiva comuin de exi-
lio y desplazamiento”.®

Pese a haber pocos estudios sobre sus autores, el Mariel
cambi6 la perspectiva del exilio. A esta generacién, segin
Alvarez-Borland también se le conocié como la “generacién
del silencio” por haber escrito por vez primera fuera de Cuba,
especificamente en Estados Unidos y a partir de referentes
cubanos.* Por ejemplo, en la revista Mariel, los autores cuba-
nos, desde los consagrados como Arenas, Victoria, los herma-
nos Abreu y Lydia Cabrera —esta tltima exiliada dos décadas
atras, pero que influy¢ a los marielitos— o los que se inaugu-

#  Isabel Alvarez-Borland, “Cuban American Literature” en Encyclopedia Latina:

History, Culture, and Society in the United States, vol. 2 (2005). Grolier Academic
Reference, p. 464. Traduccién mia. [Cita original: “Cuban American prose and
poetry is not strictly based on the traditional concept of generation nor does it
base its conclusions on the data writers arrived from Cuba. Instead, the linking
factor among the writers is the presence of a shared perspective toward the idea
of exile and displacement.”]

“ dem.
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raron en la literatura siendo colaboradores, rompieron con los
modelos de las representaciones literarias en torno a los perso-
najes del llamado “realismo socialista” o de lo “real maravillo-
so”, esto se traduce a una ruptura con la manera de percibir el
mundo, con los estereotipos de los sujetos que participan acti-
vamente de dichas representaciones y que se desenvuelven en
realidades sociales, politicas y econémicas de manera indivi-
dual en paisajes cubanos o estadounidenses. Aunque El portero
forma parte de esta estética del Mariel, también es una novela
peculiar frente a otras novelas de su autor por poner en el cen-
tro al exilio cubano y frente a otras novelas de su generacién,
ya que la manera de narrar es colectiva y no individual, como
veremos mas adelante.

1.4. EL PORTERO: UNA NOVELA DIASPORICA

Podemos pensar que toda la obra de Arenas tiene una dimen-
sién totalizadora, pues entrelaza sus piezas por tematicas y
épocas a partir del titulo haciendo ciclos narrativos. Los cuen-
tos, por ejemplo, son “Comienza el desfile” (1965) y “Termina
el desfile” (1980) que hablan de la emocién por el triunfo de la
Revolucién Cubana y el desencanto hacia el socialismo con la
toma de la embajada de Pert, respectivamente. Como se pue-
de ver, los tiempos diegéticos y extradiegéticos son idénticos.
Su obra de gran envergadura comienza con su primera novela
Celestino antes del alba (1967) y su infancia ficcionalizada, y ter-
mina con su ultima obra, su autobiografia titulada Antes que
anochezca (grabada en 1990 poco antes de su suicidio y publi-
cada en 1992). En medio de estas dos obras esta el proyecto de
las cinco agonias de Cuba, donde el protagonista muere tragi-

u7



camente, pero en la obra subsecuente reencarna més maduro
y en épocas posteriores al proyecto socialista cubano con una
constante autorreferencialidad. La tltima agonia, El asalto, es
acaso un vago eco al asalto del cuartel Moncada y representa a
un dictador cubano decrépito, a una sociedad distépica y tiene
un final apocaliptico para la humanidad.

El lugar de El portero es un tanto més ambiguo respecto al
resto de sus novelas, pues carece de la escritura atropellada,
acelerada y flrica que tiene el resto de las novelas, no apare-
ce més que una autorreferencialidad parddica que lo despla-
za como autor y protagonista, y el titulo aparentemente ocupa
otro espacio distinto o fuera del resto de su obra: una alternati-
va narrativa y del proyecto de su discurso politico. Es la Gnica
novela que habla del exilio de una comunidad, pese a que ésta
fue una preocupacién recurrente en Arenas desde que huyo de
Cuba y que si vemos, en cambio, como centro temadtico de su
obra ensayistica, como en Necesidad de libertad.

En este libro ensayistico descubrimos dos cosas: la prime-
ra, ligada a su interés por la reconstruccién del canon literario
en Cuba, y es cuando se da cuenta que la gran literatura nacio-
nal tiene como figuras paradigmaticas a escritores que salie-
ron de la isla, como José Marti o Julidn del Casal y el mismo
Alejo Carpentier. En segundo lugar, que la literatura del exi-
lio es necesariamente un proceso extraterritorial vinculado
al ejercicio de una memoria poética y politica que se actuali-
za en cada obra escrita, cuestién reiterada en su propia escri-
tura con la ficcionalizacion grandilocuente o satirica de escri-
tores y personajes politicos e historicos de Cuba y el resto de
América Latina.
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En cuanto a la novela que nos atafie, Arenas utiliza la bur-
la, laironia y la parodia como recursos literarios para configu-
rar una fuerte critica al sistema capitalista y a los individuos
exiliados, pues los personajes secundarios, especialmente los
inquilinos, encarnan la fetichizacién del deseo, de la falta de
vitalidad necesaria para una emancipaciéon individual y colec-
tiva cuyo simil son los falsos profetas. El personaje principal de
la novela, Juan, el verdadero profeta, representa esta posibili-
dad de liberacién que trasciende los valores materialistas del
capitalismo, alberga la verdad y busca democratizarla, aunque
sélo las mascotas de los inquilinos y la voz narrativa que dice
representar al pueblo cubano logran entender su mensaje.

En la “Introduccién/El fin” de su autobiografia, Arenas nos
deja algunas huellas sobre esta peculiar novela: habla de las
traducciones de El portero que vio en vida y sutilmente agrade-
ce haberle dado conclusién a esta novela (aunque ya habia pu-
blicado dos ediciones previas a la ltima de 1990; en 1987 y 1989)
y es la obra que mas menciona en dicho apartado.*

Ademas, El portero es un texto muy personal para su au-
tor, comenzando por la dedicatoria a Lazaro Gémez Carriles
(“Para Lazaro, sunovela”), probablemente la persona més que-
rida e importante para el escritor desde su primer encuentro
en 1976 y que pas6 de ser un amor platénico a un amor frater-
nal, como Arenas nos muestra en su autobiografia: “A Lazarole
entraban ataques de celos. Yo siempre le decia la verdad, él era
la persona ala que yo verdaderamente queria [...]; el amor ver-
dadero participa de una complicidad y una intimidad que no

4 Reinaldo Arenas, Antes que..., p. 9-16.
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existe en las simples relaciones sexuales.” Y paginas mas ade-
lante: “Desde hace muchos afnos nuestra amistad se transfor-
mo en una suerte de hermandad”.# No cabe duda que Lazaro
es la persona en quien Arenas se inspir6 para realizar la nove-
la, comenzando por su ficcionalizacién en el personaje princi-
pal, el portero Juan. Considero esto por dos motivos, ademas
de la dedicatoria:

En primer lugar, en su autobiografia Arenas se refiere a la circunstancia de
Lazaro como una locura incomprensible, pero quienes la padecen son an-
geles que no logran soportar la realidad y necesitan buscar la manera de ir
aotro mundo*®y en El portero se refiere a Juan como alguien que escucha-
ba voces a la mitad de la nada: “y asi se quedaba, de pie, absorto, mirando
aningun sitio o a todos los sitios, como si una misteriosa revelaciéon en ese
mismo instante lo deslumbrase. [...] Pero sélo cuando aquella visitacién o

locura lo abandonaba, Juan volvia a sus faenas”.4

En segundo lugar, porque la narracién se enfoca en un
momento especifico de la vida de Lazaro en Estados Unidos,
cuando él trabajé como portero, aunque su descripcién fisi-
ca se refiere a una juventud previa a este hecho y que Arenas
confirma: “Visitando a Lazaro en la puerta del edificio, saqué
la mayor parte de las ideas de mi novela El portero que, desde
luego, esta dedicada a Lazaro”,*® quien padece una “enferme-
dad delos nervios”. Al salir de la circel, Reinaldo Arenas cono-

% Ibid., p. 279
4 Ibid., p. 331
®Ibid,, p. 270

4 Reinaldo Arenas, El portero. México, TusQuets, 2015, p. 16.

% Reinaldo Arenas, Antes que..., p. 331
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ci6 a Lazaro en el hotel Monserrate, donde éste vivia con su fa-
milia cuando era adolescente. En Antes que anochezca, Arenas
definié a Lazaro como un muchacho sensible, incomprendi-
do, con gran facilidad para la escritura y grandes dotes para
la comprensién artistica. Ha trabajado como escritor y artis-
ta visual (fotégrafo y poeta hacia finales de la década de 1980.
Actualmente se dedica a la pintura).

Lazaro fue uno de los 12 500 cubanos que tomaron la emba-
jada de Pert. La toma dde la embajada fue un hecho que mo-
tivé a Fidel Castro a abrir las puertas del puerto Mariel como
mencioné previamente. Arenas, gracias a la motivaciéon de
Lazaro, logré salir de la isla en el exilio homénimo al puerto.
Este acontecimiento es la base del cuento «Termina el desfile»
(1980), el cual intercala dos voces narrativas, la de un Lazaro
y un Reinaldo Arenas ficcionales y que plantea las vivencias y
tensiones que cada uno vivia al momento en que Lazaro entra
alaembajada y Arenas espera noticias suyas. Al final del cuen-
to y de esta experiencia, Reinaldo Arenas se da cuenta de que
Lazaro ya no podra salir de la embajada sino hasta la apertura
del puerto y, mucho menos, que aquél podra alcanzarlo por el
cerco policial y militar que se hizo a las pocas horas de la ocu-
pacién de la embajada.

Cuando Arenas llegé a Miami tras su salida de Cuba, se en-
contré con Lazaro, quien ya llevaba una semana en Estados
Unidos. Los primeros trabajos de Lazaro fueron como por-
tero, empleo que él amaba, ya que no se mantenia en ningtn
otro por su misma enfermedad. Vivieron juntos por un par de
afnios, pero siempre se procuraron hasta el suicidio de Arenas.
Debido a un accidente automotriz, Lazaro se hirié una pier-
na, subidé de peso y lo internaron en varias ocasiones en hos-
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pitales psiquiatricos por sus crisis nerviosas. Esta etapa de su
vida corresponde, en gran medida, a los tltimos capitulos de
El portero, cuando el personaje principal es internado, se de-
prime y sube de peso. Una pesadilla recurrente de Arenas era
que Lézaro se suicidaba aventandose por la ventana, pero
Arenas no podia verle la cara; la familia de Arenas y sus ami-
gos se reunian alrededor del cuerpo y Arenas interpreta este
sueno como su propia muerte, ya que segun él, ambos eran
la misma persona.

Para cerrar este capitulo, podemos concluir que esta nove-
la tal vez fue las mas relevante para Arenas, ya que engloba, de
manera alegérica, sus preocupaciones mas profundas: unas li-
terarias, al buscar consolidar una novela del exilio; otras poli-
ticas, donde la literatura funciona como una herramienta de
justicia que se gesta desde el discurso para un hecho que dané
el tejido social, el Mariel, y donde el pueblo se empodera para
terminar con lo que él llama una dictadura castrista; y, final-
mente, las més personales, al hacer de ella un homenaje a su
amigo Lazaro Gomez Carriles. fi
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CAPITULO 2

EL ORIGEN DE

EL PORTERO.
INTERTEXTUALIDAD E
INTERPRETACION
FIGURAL DEL TEXTO
BIBLICOY DE LA
HISTORIA JUDIA

La novela est4 dividida en dos partes. La primera esta consti-
tuida por veinte capitulos que s6lo estdn numerados (1-20) y
cierra con otro, titulado “La puerta” (1). Aqui, la voz narrati-
va (un millén de cubanos exiliados en Estados Unidos) habla
sobre la vida de Juan desde que salié de Cuba por el éxodo del
Mariel y sobre la faena a la que Juan se enfrenta para demos-
trarles a los inquilinos que, sin decirlo textualmente, viven
enajenados por la vida capitalista: el consumo, la avaricia o la
fetichizacion de las imagenes del deseo. Los doce inquilinos
con los que Juan dialoga y sus respectivas mascotas son:

1.  Roy Friedman, hombre de sesenta y cinco afios, obsesionado con re-
galar caramelos a todo aquél con el que se encuentra. Cree que si todo

mundo regala y acepta los dulces, el mundo serd mas feliz;
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a. Mascota: Vigilante. Es un perro viejo gigantesco, manso y tris-
te que, sin animos, est4 obligado a comer los caramelos que le

da su dueno.

Brenda Hill, una mujer soltera y extravagante que a diario consume

un poco de alcohol y disfruta del sexo ocasional;

a. Mascota: una gata amarilla iracunda a la que su duefia adorna con

listones de multiples colores.

Arthur Makadam, un donjuéan viejo que no puede sostener relaciones
sexuales con las mujeres, sustituyendo sus carencias fisicas mediante
un consumo apantallante (peluquines, ropa de aspecto jovial, jugue-

tes sexuales);

a. Mascota: un orangutan. Su duefio lo mantiene enjaulado y a veces

lo saca a pasear.

Casandra Levinson, una “sociéloga” estadounidense y propagandista
de Fidel Castro en su pais y que al mismo tiempo goza de las comodi-

dades del socialismo y el capitalismo;
a. Mascota: un oso blanco con pelo tefiido de negro. Es “rescatado”

por Levinson cuando se enterd de la explotaciéon de los osos negros.

Los Oscares Times (I y IT), homosexuales que se parecen fisica y mo-
ralmente a tal grado que suelen confundirlos como una sola persona.

Ambos estdn en una bisqueda interminable de su hombre ideal;

a. Mascotas: un perro bulldog y un conejo. El primero atormenta al
segundo y fueron adoptados para complacer sexualmente a los

Oscares Times.

Walter Skirius, cientifico obsesionado con los implantes roboticos en

su cuerpo para detener el deterioro de la edad;

a. Mascotas: pajaros robéticos que él mismo inventé.
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10.

Joseph Rozeman, un dentista que “lleva al éxito” a las personas al

crearles una “sonrisa” con sus carisimos implantes dentales;

a. Mascotas: perras sonrientes (con implantes dentales que les hizo

el duefio).

John Lockpez, pastor y fundador de la Iglesia del Amor a Cristo
Mediante el Contacto Amistoso e Incesante. El cobra por reuniones
donde cree que el amor se transmite por caricias y contacto fisico

incesante;

a. Mascotas: ratas, perros, cotorras, peces, (distintos animales del
mundo,) todos siempre atados en pareja y obligados a practicar

aquella doctrina.

Mary Avilés, de origen cubano, es una mujer joven, melancélica y la
supuesta prometida de Juan. Ella perdi6 todo el sentido de la exis-
tenciay, en varias ocasiones desde su adolescencia, ha tratado de sui-
cidarse o “buscar” su muerte, dejando objetos peligrosos por todo el
apartamento y haciendo cosas de alto riesgo, como trabajar en un
zooldgico y meterse a las jaulas de los animales salvajes o lavar las

ventanas por fuera sin alguna sujecién o arnés de seguridad;

a. Mascota: unaserpiente del zooldgicoy que Mary Avilés deja libre en

sudepartamento para que algin dia la muerda “accidentalmente”.

El Sr. Pietri, italiano, es el “stiper” o encargado del edificio y vive con
su esposa cubana Belkis Cuza Malet. Tienen una hija y un hijo. El Sr.
Pietri vive a costa de los demads: con ayuda de sus hijos, sabotea, des-
compone, suelta plagas de animales, o rompe objetos del edificio y de

los vecinos para luego arreglarlos y cobrar por ello.

a. Mascotas: cinco perras chihuahuas sonrientes que ladran escan-

dalosamente y bailan con musica estruendosa.
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11.

12.

La sefora o sefiorita Raynolds, actriz jubilada tempranamente y ob-
sesionada por la acumulacion del dinero. Recoge monedas de la calle
y le pide billetes a todo el mundo, incluido el portero. Se operé para
verse como una anciana y asi pedir ayuda econémica del Estado.
Piensa que el ahorro es lo mejor para todo el mundo, le molestan los
gastos inutilesy cree que los demés se quieren beneficiar de su dinero

(hasta las moscas).

a. Mascota: un perro de trapo con rueditas en las patas.

Stephen Warrem, hombre casado y con dos hijos. Vive en el penthou-
se, es el més acaudalado del edificio y tiene amistad con la farandula
de Hollywood. Al final de la primera parte, él compra cdmaras para

vigilar el extrafio vinculo que el portero tiene con su perra.

a. Mascota: Cleopatra, perra egipcia, Uinica en su estirpe y especie.
Alta, delgada, no ladra ni grufie, no permite que la toquen, con
porte, patas delgadas, ojos y ufias color violeta (hace alusién a la
actriz Elizabeth Taylor en la pelicula Cleopatra). Amante de la mu-
sica de clavecin. Se llama asi porque es la tltima descendencia de

los perros egipcios que tenia la Cleopatra histérica.

Alo largo de esta primera mitad, en especial hacia su final,

Cleopatra se acerca a Juan hasta que ella se atreve a comuni-
carse verbalmente con él, le pide hacer una asamblea con el
resto de los animales, discutir e interpretar su mensaje sobre
“las puertas de la verdadera felicidad” y asi tomar una deci-
sién sobre el futuro de ellos y la humanidad. “La puerta” (1),
el cierre de esta primera parte, plantea una serie de pregun-
tas que se resumen en cémo seria la emancipaciéon de cada
uno de los inquilinos, asi como el tipo y la forma de la puer-
ta que atravesaran. Juan aun tiene la esperanza de que ellos se
podran redimir.
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La segunda parte de El portero, a su vez, tiene otros
veinte capitulos numerados (21-40) y cierra con otros dos,
“Conclusiones” y “La puerta” (2). En esta otra mitad, son doce
animales que participan en la discusion, resumida en tres al-
ternativas a la vida hasta entonces compartida con los seres
humanos: la coexistencia armoniosa, el regreso a la naturale-
za o la venganza de quienes los han oprimido. Ellos concluyen
con una huida a una “gran montana” en la que podran vivir en
libertad, lejos de todos.

Después del rechazo de los demads inquilinos al tratar de
entender el mensaje de Juan, estos encuentran al portero re-
unido con los animales en la asamblea y lo persiguen, creen
que esté loco y lo internan en un hospital psiquiatrico, junto a
otros locos (la voz narrativa destaca a doce de ellos). La comu-
nidad cubana trata de rescatar a Juan, sin éxito y quienes lo-
gran hacerlo son los animales. Es en ese momento que empie-
zan un éxodo que va de Nueva York a California y de California
a la region ecuatorial de América hasta dar con la “gran mon-
tafia”. En esta travesia se suman todos los animales del mun-
do. Juan y Cleopatra acuerdan dirigir a los animales, pero ella,
al llegar a California, decide dejarle esta misién liberadora a
Juan y desaparecer hacia un rumbo desconocido.

“Conclusiones” es el pentltimo capitulo y el primer cierre
de la novela. Es el posicionamiento de la voz narrativa. Es de-
cir, un futuro profético que podrian —pero no quieren— de-
tener: la venganza ineludible contra su “enemigo”, sus “alia-
dos” y toda la humanidad que ha defendido a este enemigo;
su mayor arma, dice la comunidad cubana, es el portero y los
animales. “La puerta” (2) es el segundo cierre y estd narrado
por Juan, quien observa desde afuera cdmo cada animal atra-

57



viesa su propia puerta; en ella desapareceran sin nunca méas
volver a ser molestados por los humanos u otro animal —tal
vez un regreso al Paraiso perdido—. Inmediatamente des-
pués de la narraciéon de Juan, aparece un anuncio de periédi-
co que supuestamente se publica diariamente en The New York
Pet desde 1991: una recompensa a quien localice y entregue a
Cleopatra a su dueno.

2.1. EXEGESIS ALEGORICA: REINALDO ARENAS
COMO LECTOR Y COMO CREADOR

Alremitirse histéricamente a la alegoria, Benjamin afirma que
“[el] interés originario por la alegoria no es lingiiistico, sino
optico”. Vincular esto con la literatura, siendo ésta una cons-
truccién, producto de la experiencia sensible, genera image-
nes mediante el lenguaje y por lo tanto “[s]i es la fantasia la que
presenta las correspondencias al recuerdo, es el pensamiento
el que ofrece al recuerdo la alegoria. El recuerdo hace confluir
a la fantasia y al pensamiento”.®

Dicho esto, el lenguaje evoca imagenes que pasan por la ex-
periencia sensible previa, del recuerdo individual, y la gene-
racién y actualizacion de sus significados de los pasados indi-
vidual y colectivo en el presente. La interpretacién alegérica
depende no sélo de la relacién entre el signo y significado del
simbolo biblico original, pues el significado se “renueva” de

5T Walter Benjamin, Libro de los pasajes. Rolf Tiedemann (ed.), Luis Fernandez

Castafieda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero (trads.). Madrid, Akal, 2016, p.
342.

%2 Ibid,, p. 353.
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acuerdo al presente del autor y su momento histérico. Arenas
no lee la Biblia a partir de cierto canon, sino que renueva el sig-
nificado al trasladarlo a su presente.

Me parece que la espiritualidad en la obra, ligada al texto
religioso, no esta vinculada a una interpretacién canénica o
dogmatica, pues Arenas, ya desde su primera novela, El mundo
alucinante, asocia a la Iglesia Cristiana con un modelo de do-
minacién eurocéntrico impuesto en América. Como bien in-
dica Anne-Britt Lind Storli en diversos momentos de su tesis
de maestria respecto a dicha novela, laadmiracién que Arenas
tiene hacia una figura como fray Servando Teresa de Mier, per-
sonaje profundamente religioso, tiene que ver con una preocu-
pacién por romper loslimites dogmaticos de interpretacién en
pos de unalectura emancipatoria de un cristianismo que nace
cuando el padre Mier concibe que los indios americanos eran
cristianos y devotos de la Virgen de Guadalupe mucho antes
de que llegaran los espanoles y, por tanto, resuelve el fraile, la
colonizacién y la conquista fisica y espiritual era innecesaria.s

La interpretacion alegérica de la historia no se da de ma-
nera lineal ni progresiva, ya que el signo irriga su sentido his-
térico y, aunque puede desaparecer, en cualquier momento
futuro su reconstruccién va a despertar la imaginacion. En el
caso del autor de la “Pentagonia”, la alegoria biblica sirvi6 para
“actualizar” y “renovar” el significado de la cuestion diaspori-
ca cubana en El portero. La alegoria, cabe recalcar, tiende a ser
equivoca, es una caracteristica intrinseca en su construcciéon
e interpretacién. Susan Buck-Morss manifiesta que Benjamin

3 Anne-Britt Lind Storli, Modernidad, colonialidad y Otredad en El mundo aluci-
nante de Reinaldo Arenas (Tesis de Maestria). Oslo, Universidad de Oslo, 2013.
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senalaba esto en el Trauerspiel, cuando él afirmaba que ya des-
de el siglo XVII y con la pluralidad de cosmogonias cristianas y
paganas preservadas en los textos de autoridad donde se creia
estaba la verdad, los fendmenos naturales estaban sobredeter-
minados y sobrecargados de una infinidad de significados, es
decir, que desde la Idea originaria surge una multiplicidad de
imagenes al momento de expresarse, son una masa de metéfo-
ras cadticas escapadas del dogma.>

La alegoria, por lo tanto, otorga ciertos significados en la
cultura judia y cristiana, pero que igualmente se vacia de sig-
nificado para dotarla de otro sentido totalmente distinto y
asi poder renovarla; tiene su significado original y uno nue-
vo, una relacién dialéctica entre el continuum temporal de la
Historia y laimagen temporalmente discontinua en el presen-
te. Esta transmision y confluencia de significados ayudan en
la transformacién histérica cuando se construye un porvenir
colectivo al que Arenas apela en su obra, porque, regresan-
do a Buck-Morss:

Este entremezclarse debe su caracter fantastico sobre todo al hecho de que
en el curso del desarrollo social, lo viejo nunca se separa tajantemente de
lo nuevo; mas bien este Gltimo, tratando de separarse de lo ya obsoleto, re-
nueva los elementos arcaicos, ur-temporales. Las imagenes utopicas que
acompanan la emergencia de lo nuevo siempre retroceden paralelamente
al ur-pasado. En el suefio en que cada época ve en imégenes la época que

sigue, las imagenes aparecen unidas a elementos de la ur-historia.>>

5 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de
los pasajes. Nora Rabotnikof (trad.). Madrid, Visor/Antonio Machado, 1995, pp.
193-194.

> Ibid., p. 135.
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La lectura biblica hecha por Reinaldo Arenas recupera no-
ciones cristianas y judias. Las primeras conciernen al Nuevo
Testamento, referentes a las escrituras de Juan Apoéstol y Juan
Evangelista, més presentes en la primera parte de lanovela; en
la segunda parte predomina una lectura en clave judia, pero
que tiende puentes con la tradicién cristiana, entretejiendo,
por ejemplo, al Exodo con el Apocalipsis. (Ver Anexo 2)

La narracion biblica permite una hermenéutica equivoca.
La lectura de Arenas pasa por la exégesis literal de la Biblia,
pero se renueva gracias a una interpretacion propia que “tras-
lada” a partir de su experiencia histérica, su tradicién literaria
y la dimensién simbdlica que le otorga al exilio que, ademas,
se va a materializar y transformar como proceso creativo en
la escritura de El portero al (re)significar su propia experiencia
como individuoy trasladar su significado de manera colectiva
—al pueblo cubano—, en términos histéricos, politicos, reli-
giosos y sociales. Los cruces de tradiciones exegéticas que pa-
recen y son contradictorios en un sentido dogmatico, entran
en didlogo gracias a la interpretacién alegérica y figural de la
experiencia histérica y los textos sagrados, dotando a la narra-
cion de un sentido igualmente alegérico, porque, de acuerdo
con Benjamin: “El narrador toma lo que narra de la experien-
cia, tanto si es la suya como si es transmitida. Y la convierte, a
su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia.”s

Esta manera de proceder refuerza la idea benjaminiana, de
que la lectura es simbdélica y la escritura es alegérica® en tanto

% Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikoli Léskov

(1936)" en lluminaciones. Jesus Aguirre y Roberto Blatt (trads.). Madrid, Taurus,
2018, p. 229.

> Susan Buck-Morss, Op. Cit., p. 37.
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que ésta es una verdad que permanece oculta e inconsciente, o
bien, se presenta como un pasado que se actualiza y se re-des-
cubre desde el presente en que se le observa. La temporalidad
histérica, por lo tanto, se presenta no de forma lineal, sino que
confluye con un pasado original y en potencia con el futuro; se
sigue desplegando en un tiempo que va mas all4 de lo narra-
do. En el proceso creativo, Arenas pasa del objeto alegérico (la
Biblia) a la practica alegérica o alegorizacion (creaciéon) que ne-
cesariamente incluye la experiencia histérica, en la que el es-
critor se observa a simismo como un sujeto inserto en lo colec-
tivoy, ademas, tiende a trasladar su experiencia como exiliado
aunadimensién colectiva, al pueblo cubano diaspérico. En pa-
labras de Buck-Morss, es necesario redimir el mundo material
con una violencia mayor que la contenida en la intencién ale-
gorica baudelairiana si ésta se limita a la experiencia histérica
delamercancia,® es decir, la experiencia acaecida en el mundo
capitalista en el que se desenvuelven los inquilinos del edificio
de la novela y de la que, por cierto, no logran escapar. Sin em-
bargo, en cuanto la alegoria estd apoyada en la dimensién po-
tencial del curso de la historia mas all4 del fetiche mercantil e
individual, se vuelve redentora. Esto es en Juan y los animales
que logran despertar, ya que, regresando a Buck-Morss, en esa
otra forma de la alegoria:

Hay una aprehension intuitiva “demasiado temprana” del futuro. Los resi-
duos de las creaciones culturales del pasado asi lo testimonian. Pero si los

simbolos anticipatorios del deseo que han dejado su huella en estas crea-

% Ibid, p. 26
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ciones han permanecido “inconscientes”, esta es otra forma de afirmar

que el colectivo ni siquiera se da cuenta que esta sofiando.*®

Para Arenas, la finalidad de su obra es despertar en los cu-
banos exiliados la dimensién redentora sobre el futuro, més
alla de que en El portero s6lo lo hagan los animales. Sus obras
en el exilio conforman un corpus de temas sobre su compromi-
so politico con la comunidad cubana dentro y fuera de Cuba. El
portero trasciende la dimensién meramente subjetiva al tras-
ladar la narracién de un yo a un nosotros, pero sin duda queda
la “huella” del autor, debido a que en este tipo de narraciéon del
exilio “sumerge [el acontecimiento] en la vida del que cuenta
una historia para luego poder extraérsela de nuevo. Por lo tan-
to, la huella del narrador queda adherida a la narracién”.®

En esta novela hay una preocupacién anticipatoria sobre el
futuro cubano (narrada en un tiempo diegético posterior a su
muerte, 1992 y como guino a los quinientos afios de la llegada
de Europa a América): Arenas busca despertar una emancipa-
cién y una “venganza” en el pueblo cubano exiliado, pues en
la novela, la voz narrativa es un pueblo que ha ido olvidando
su pasado y sus personajes secundarios humanos, los inquili-
nos, son sujetos incapaces de entender el mensaje de Juan; “el
colectivo ni siquiera se da cuenta que esta sonando”®. Sin em-
bargo, gracias al portero, los animalesy la voz narrativa se des-
pertaron gradual y desigualmente al hacerse conscientes de su
lugar en el mundo y como sujetos colectivos de la historia.

% Ibid, p. 138.
€ Walter Benjamin, lluminaciones..., p. 233.

1 Susan Buck.Morss, Op. Cit., p. 138.
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La exégesis alegérica de Arenas no constituye una interpre-
tacién integra de los canones teolégicos, sino una practica es-
trictamente literaria, evidentemente profana, esotérica y es-
catologica de la lectura de las religiones. Esto se reproduce de
manera creativa en la segunda parte de la novela, al rechazar
lalectura dogmatica y pasar por alto las contradicciones o sig-
nificados polisémicos del texto religioso. En la asamblea de los
animales, el perro menciona: “no es de teologia de lo que aqui
tratamos [...] la Biblia, que yo también he leido a saltos [...]”®
e incluso Cleopatra vacia de significado los objetos del deseo,
entre ellos los textos religiosos del ser humano: “Estos supues-
tos profetas o filésofos, cuyas obras se acumulan por algunos
hasta en este edificio, lo tinico que han dejado claro es que no
saben nada e i[n]necesariamente se estdn enredando en con-
tradicciones lastimosas”.?

Estos elementos se acotan nuevamente en la figura del na-
rrador propuesta por Benjamin, debido a que existe un vincu-
lo entre el historiador y el cronista por estar orientado hacia
una historia sagrada y en una participacién intensa de trans-
formar y secularizar la experiencia religiosa, haciendo dificil
delimitar su sostén religioso o su concepcién profana del cur-
so de las cosas.® Las razones de la secularizaciéon y transfor-
macién de la experiencia colectiva teolégica son, primero, que
Arenas se asume como ateo: “mi falta de fe religiosa y mi amor
a esta vida —en la inica que creo— no me permitian darme el

2 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 185.

S Ibid, p. 232.

% Walter Benjamin, lluminaciones..., pp. 237-239.
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lujo de aplazar mi futuro para una incierta reencarnaciéon”.®
La segunda, vinculada a lo anterior, es que esta postura de ne-
gacion a otra vida, o de una vida mas alla de la muerte, enar-
bola la fantasia de redimir la vida en el mundo y carece de un
sentimiento teoldégico, al menos de carécter cristiano.

Finalmente, en este acto creativo y profano, el autor cuba-
no busca darle sentido a su existencia a partir de una trascen-
dencia posible s6lo desde la creacién y la recepcién del arte,
porque la palabra es una disputa por el sentido temporal y po-
litico de quien la emana, palabra por la cual el artista escapa
de una sujecion estrictamente estatal al hacerla sublime. La
concepcién que Arenas tiene sobre el artista es idéntica a la de
un redentor, porque libera y se libera con el arte, y esto esta
atravesado también por una conciencia histérica que percibe
como un motor de cambio para él y su comunidad, en pala-
bras del propio Arenas: “Toda obra de arte es tacitamente una
manifestacion de rebeldia, una actividad antagbnica, una pro-
puesta en el sentido trascendente del término”.%

2.2. LA DIACRONIA EN DOS DIASPORAS: LA JUDIA Y LA CUBANA

Para este apartado, quisiera comenzar con tres consideracio-
nes a desarrollar sobre el texto sagrado y la interpretacién de
la historia: 1) pensar en las Escrituras como producto de una
gran colectividad que se nutre de diversos textos, interpreta-
ciones y procesos histéricos y culturales de corta, mediana y
larga duracidn, 2) la interpretacion de la historia judia a par-

% Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad. México, Kosmos, 1986, p. 22.
% Ibid. p. 30
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tir de la Biblia, y 3) la interpretacién del hecho histérico como
algo que se actualizay “anuncia” el porvenir.

El capitulo I de Los hebreos, libro escrito por Beatrice
K. Rattey, comenta algunas especificidades del Antiguo
Testamento, texto construido por las escrituras y las prime-
ras documentaciones judias para acercarse a la historia de los
hebreos. El Antiguo Testamento, nos dice Rattey, forma par-
te de las Escrituras, lo que hoy conocemos bajo el nombre de
Biblia, palabra que proviene del griego 8t8i{ov (biblion = libro),
que significa “libros”. La Biblia no es un libro, sino un conjunto
de libros, una biblioteca sagrada y colectiva que se construyo
en Oriente entre los afios 1000 a.C y 100 d.C.*" La escritura, re-
escritura e interpretacion biblica han sido diversas a lo largo
de la historia; es un didlogo intra y metatextual constante des-
de su origen hasta el debate presente y que, por tanto, ha nu-
trido, pero también ha rebasado los CAnones —dogmas— ju-
dioy cristiano.

Cuando Auerbach escribi6é Figura, pensé en el didlogo in-
tratextual que tiene la Biblia. Este didlogo nos presenta una se-
rie de imégenes que se van repitiendo dentro del texto, entre
los distintos libros, pero que, al reescribirse, cambian de signi-
ficado. Por ejemplo: los sacrificios, las visiones o las experien-
cias de los profetas, inclusive los puentes que se construyen
en el Nuevo Testamento a partir del Antiguo. Estas imagenes
que se nos presentan como una totalidad, segiin Auerbach,
son una figura, “la expresién de ‘lo que se manifiesta de nue-
vo’ y de ‘lo que se transforma’”.®® Mediante la interpretacion

¢ Beatrice K. Rattey, Los hebreos. M. Hernandez Barroso (trad.). México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2a. ed., 1974, p. 6.

¢ Erich Auerbach, Figura. José M. Cuesta Abad (prol.). Madrid, Trotta, 1998, p. 44.
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figural, los rabinos anunciaban el porvenir individual y colec-
tivo de su pueblo.

Las figuras, indispensables para las cosmologias judia y
cristiana y compartidas en el Antiguo Testamento (especial-
mente en cuanto a los pasajes de los Padres de la Iglesia), son
vistas como un proceso interno del texto y se recurre a ellas
mediante la exégesis para comprender la realidad externa a él,
“como sifuera un acto profético que anticipa sucesos posterio-
res”;® tiene que ver con la re-presentacion de una tradicion,
la lectura de una imagen pasada que se repite y se transfor-
ma para explicar algo nuevo. En el caso del cristianismo, dice
Auerbach, se recurre a las figuras del Antiguo Testamento en
el Nuevo para conciliarlas con la vida de Jests.

A la par, debemos considerar que la interpretacion de la
historia no debe comprenderse exclusivamente como pasado,
sino como la posibilidad de un porvenir comun. Esto tltimo, es
el Ursprung descrito por Walter Benjamin como:

Origen (Ursprung), categoria cabalmente histérica que sin embargo no
tiene nada que ver con los comienzos (...). El término origen no significa el
proceso de llegar a partir de aquello de donde se ha emergido, sino mucho
mas, aquello que emerge del proceso de llegar y desaparecer. El origen se
yergue en el flujo del devenir como un remolino (...), su ritmo es evidente

sélo para la doble mirada.”®

Jacobo Machover, un judio-francés-cubano-polaco, cono-
cido de Arenas ha trabajado la similitud de las vejaciones de

¢ Ibid, p. 68.

70 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, |, p. 229, citado en Susan

Buck-Morss, Op. Cit,, p. 23.
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los migrantes judios y el exilio cubano.” Seguin él, se les mira
como fugitivos: los primeros de la politica, la religién y nazis-
mo; los tltimos, de la Revolucién, donde ninguno de los dos
pertenece a su lugar de origen. Entiende ambos exilios como
diasporas parecidas, como migrantes errantes en todo el mun-
do que buscan justicia y libertad para su pueblo y que, de ma-
nera paraddjica, son considerados non gratos en su tierra debi-
do al mestizaje y la pérdida de sus tradiciones, haciendo mas
complejo el rechazo en sus lugares de origen.

Esta relacién diasporica presentara a una figura, la cual,
dice Auerbach, es algo verdadero e histérico que circunscribe
algo igual de verdadero e histérico y, frecuentemente, basta
con que aparezcan similitudes en la estructura de los aconteci-
mientos o sus circunstancias para que sea reconocida, aunque
ambos sucesos conservan su irreductible singularidad histéri-
ca.” Las circunstancias de los exilios judio y cubano, sin duda,
contienen un mismo patrén diaspoérico que se renueva en su
propio contexto y que podria ser interpretado de manera figu-
ral: la expulsion del lugar de origen, la conformacién de la co-
munidad del pueblo en el lugar de destino y la idea constante
del retorno a la patria en un futuro idealizado.

Buena parte de los ensayos de Reinaldo Arenas, escritos en
Estados Unidos, abordan una temética comunitaria de los cu-
banos exiliados. El autor hizo una genealogia de referentes ar-
tisticos e intelectuales exiliados, tales como José Marti, José
Labrador Ruiz, Lydia Cabrera o Guillermo Cabrera Infante
para rastrear esta figura diaspérica. Dicho en otros términos,

/T Ver Jacobo Machover, El exilio lejos del paraiso. Madrid, Atmésfera literaria, 2016.

72 Cfr. Erich Auerbach, Figura... p. 69; José Luis Delgado Rojo, El origen del presen-

te. Madrid, Sequitur, 2016, p. 129.
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desde su dimensién atemporal en la historia, Reinaldo Arenas
encuentra nexos entre las didsporas judia y cubana al “liberar
previamente los hechos histéricos de su mera desnudez facti-
ca e inscribirlos en la esfera de lo simbdlico, donde es posible
vincularlos por medio de relaciones de afinidad semantica y
no de derivacién empirica”.” Delgado Rojo retoma a Walter
Benjamin para acotar que la relaciéon entre los hechos de épo-
cas distintas —en este caso las didsporas cubana y judia— no
deben verse como un nexo de causa y efecto, mas bien el que
existe entre el signo y el significado, pues los signos no se cie-
rran sobre su propia literalidad material, se “reenvian” mas
alla de si mismos, a otros hechos futuros,” manteniendo un
nexo intensivo (semantico o formal) y no una conexién exten-
sa (empirica o causal) para actualizar las diacronias de su es-
tructura en distintos momentos de la historia.™

La relacion semadntica con la tradiciéon judia y su actuali-
zacién e interpretaciéon para el escenario cubano aparecen
tempranamente en el pensamiento de Arenas, cuando llegd a
Estados Unidos. En junio de 1982, el escritor cubano le dirigié
una carta a su compatriota exiliado en Francia, Severo Sarduy,
en la que menciona los elementos compartidos —los signos
y su nexo seméantico— entre las didsporas cubana y judia:
“Somos una fuerza (la fuerza del talento y la furia) sélo compa-
rable con el caso judio”.™

73 José Luis Delgado Rojo, Op. Cit., p. 124.
% Idem.

5 bid, p. 31.

6 Reinaldo Arenas, Necesidad de..., p. 187.
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Sipartimos de esta légica en donde hay similitudes seméan-
ticas en los procesos histéricos, pese a tener pasados y razo-
nes distintas, sin ningin vinculo causal, entonces existe una
diacronia histérica que se repite, haciendo aparecer esta figu-
ra que nos da las pautas para volver a pensar, narrar e inter-
pretar el pasado cubano revolucionario y su exilio. En Cuba,
dicha figura se presenta como un marcaje significativo en la
memoria colectiva. El autor y la voz narrativa de El portero se
sienten responsables por narrar y evocar el pasado cubano en
continuidad seméantica con un presente marcado por el signo
tragico producido por la diaspora (al ser exilios recurrentes y
revividos una y otra vez en la memoria individual y colectiva a
través del recuerdo, la escritura y su interpretacién, presentes
en la novela con las notas de Juan y la construccién del “testi-
monio” o “informe” narrado por la comunidad). Este signo se
repite, actualiza y renueva al (re)interpretarlo o (re)significar-
loy, por tanto, corresponde al primer pilar narrativo intratex-
tual de la novela que se yergue sobre Juan, el personaje prin-
cipal, y con quien se identifica la voz narrativa, la comunidad
cubana del exilio:

Es cierto que hacia diez afios que [Juan] habia dejado su pais (Cuba) en un
bote y se habia establecido en Estados Unidos. Tenia entonces diecisiete
anos y atras habia quedado toda su vida. Es decir, [...] horrores sin térmi-
no, pero también una humanidad, una manera de sentir, una confraterni-
dad ante el espanto —cosas que aqui, como su propia manera de ser, eran

extranjeras...—. Pero también nosotros (somos un millén de personas) de-
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jamos todo eso y sin embargo no nos morimos de pena —o al menos no

se nos ha visto morir— con la misma desesperacién de este muchacho.?”

Elsegundo pilar narrativo, también presente en esta cita, es
el sentimiento comun de despojo que se manifiesta de una for-
ma méas profunda en Juan. El encarna el sentir colectivo que se
haré progresivo en cada capitulo de la novela, en especial con
los cubanos exiliados que aparecen de forma incidental y en la
voz narrativa, el pueblo cubano del exilio.

La recepcion del anuncio del porvenir es mas potente en
Juan, un ben-adam (Hijo del Hombre), alguien que no habita
en su sitio: habita en la tierra, pero sus motivaciones son celes-
tiales.” Nuestro personaje estd atravesado por estos motivos
celestiales: “y asi se quedaba, de pie, absorto, mirando a nin-
gun sitio o a todos los sitios, como si una misteriosa revelacion
en ese mismo instante lo deslumbrase.”” Gracias al mensaje
y a las condiciones historicas del exilio, Juan representa una
posibilidad de difusién y practica del mensaje emancipatorio:
“Porque, de pronto, nuestro portero, descubri, o crey6 descu-
brir, que su labor no se podia limitar a abrir la puerta del edi-
ficio, sino que él, el portero, era ‘el sefialado’, ‘el elegido’, ‘el in-
dicado’”.®° Similar a los pasajes biblicos, esta cita habla de un
destino, ligado al origen (lugar, lengua y comunidad); habla de
su pasado, explica el presente y plantea un futuro en potencia
encarnados en el sujeto: se moldea en él la figura del profeta

7 Reinaldo Arenas, El portero..., pp. 13-14.

8 Mario Satz, El judaismo. 4000 afios de cultura. Barcelona, Montesinos, 2a. ed.,

1987, p. 9.

77" Reinaldo Arenas, El portero..., p. 16.

8 Ibid, p. 17.
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que seré estructurante en todo el libro y con la que trabajare-
mos en el préximo apartado.

En cuanto a la voz del pueblo cubano exiliado representado
en El portero, que si bien no constituye un personaje por ser
un recurso narrativo, vale la pena analizar su rol de manera
paralela al pueblo judio, pues asume dentro de la obra un vin-
culo con el portero y el mensaje, como los “eved-YHWH o ‘sir-
vientes de Dios’ [que] tendran la fuerza de ‘herir y sanar’, Isaias
10:22: De golpear y acariciar a su comunidad. [...] [R]esucita-
ra[n] con la fuerza de una recriminatoria preocupacién por la
ausencia de tzedek, de ‘justicia’”® tal y como lo vemos en las
“Conclusiones” de la novela:

Desde luego, también pesa sobre nosotros —y sobre toda la humanidad—
la amenaza de que estos animales, agrupados alrededor del portero, nos
invadan (sin descontar la espeluznante teoria de que los objetos cobren au-
tonomia y nos destruyan). Descansa también sobre nosotros la posibilidad
(;laresponsabilidad?) de impedirlo. Pero no lo haremos. Un pueblo expul-
sado y perseguido, un pueblo en el exilio y por lo tanto ultrajado y discrimi-
nado, vive para el dia de la venganza.

Para cuando llegue ese dia necesita[relmos de un arma més poderosa
que toda la maldad de nuestro antagonista, y absolutamente desconoci-
da por los aliados, aliados que no son tales[,] porque pensando siempre,
y primero que nada, en su propia seguridad, terminaran pactando con
el enemigo.

Nuestra Unica esperanza —nuestra gran arma— es nuestro portero.5?

Ellos plantean un devenir histérico en colectivo desde que
se presentan como sujetos del exilio al inicio de la novela, a tra-

8 Mario Satz. Op. Cit., p. 29

82 Reinaldo Arenas, El portero..., pp. 245-246. Cursivas mias.
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vés del pensamiento y la palabra que, en conjunto, son el me-
canismo para anticipar y ejercer una venganza, pues la lengua
y la tierra conforman una comunidad en el judaismo y para
esta voz narrativa. El sentido unitario y colectivo del pasado y
presente restringe las posibilidades al pueblo cubano para ejer-
cer dicha venganza contra su “mayor enemigo” —acaso Fidel
Castro— que los ha despojado y cuya arma sera el portero:

Nuestro propdsito —entre otros muy importantes que ya daremos a cono-
cer— es resumir por escrito la historia de nuestro portero con la esperanza
de que personas menos desdichadas puedan entenderla.

Resulta casi innecesario recordarle a ese remoto intérprete que, no sin
dificultad, y por cuestiéon de principios, hemos preferido poner dicha histo-
ria en espanol, aunque casi todos los didlogos, mondlogos, escritos y otros
documentos originales estan, desde luego, en inglés.

Por ahora, hasta nuestras penas se mueven en una lengua extranjera.®

Ladiaspora, vista como figura histérica, brinda los elemen-
tos necesarios para que tal posibilidad de venganza ocurra.
Dicho de otro modo, se recurre a esta figura como compren-
siéon de un pasado de larga, mediana y corta duracién, para
que el devenir sea realizado por la voluntad de los sujetos, cuyo
origen intertextual es la interpretacion figural del texto biblico
y el origen extratextual esla historicidad cubana mas margina-
da, tanto del discurso oficialista revolucionario cubano como
de la multiplicidad de narraciones histéricas que se estan ha-
ciendo en el presente diegético con los personajes subalterni-
zadosy exiliados en Nueva York.

8 Ibid, p. 146. Cursivas mias.

73



La fuerza de la didspora es también una figura fuerte en
la cosmovisién judia y surge con el primer éxodo judio, com-
prendido entre los siglos X y IV a.C., ya que es cuando se le da
un caracter providencial al éxodo y a su consiguiente retor-
no. Es un “‘remanente’, que en hebreo es shar, y del que habla
Isaias 10:21 en el siglo VIII (jdoscientos afios antes de que los ba-
bilonios conquisten Jerusalén!) pareciera estar previsto en la
memoria colectiva”.®

Estas condiciones materiales de la didspora potencian la
voluntad politica colectiva de cambio debido a la transmisién
de la cultura que se da gracias a la memoria histérica y me-
diante la lengua por las que el individuo, inserto siempre en
el colectivo con el que comparte su historia, lograra anticipar
su futuro al “liberar los inmensos poderes de la historia que
yacen dormidos en el ‘Habia una vez’ de la clasica narracion
histérica”.#s Arenas, durante el exilio, busca despertar la fuer-
za de la movilizacién histérica a través de la unidad y la me-
moria colectiva, presente en su produccién intelectual hecha
en Estados Unidos y dirigida sobre todo a un tipo de lector, sus
compatriotas exiliados: “Quizas las vejaciones que se les apli-
caron a estos cubanos ya en territorio extranjero, nos hagan
llegar a la conclusion de que, si no nos representamos y defen-
demos nosotros mismos, nadie lo hara...”® Esto supone la mo-

Mario Satz, Op. Cit., p. 42. El sentido providencial del éxodo judio se fortalece
con la didspora (del griego “dispersion”).

8 Walter Benjamin, Passagen-werk, V, p. 1341, citado en Susan Buck-Morss, Op.

Cit., p. 67.

8  Reinaldo Arenas, Necesidad de..., p. 37. Como mencioné en el primer capitulo,

la mayoria de sus obras en el exilio fueron publicadas en espariol cuando él vivia
en un pais angloparlante. Esto se traduce a un compromiso personal, politico y
social con su pueblo.
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vilizacién de la historia gracias a la construccién de un sujeto
colectivo y no individual.

La fuerza del devenir de la didaspora esta presente en distin-
tos momentos histéricos: en el pasado distante, con los éxo-
dos judios en su conjunto; en otro de mediana duracién, los
exilios cubanos del siglo XX; y reaparece, una vez mas, en uno
mas inmediato, “el Mariel”. Estos elementos cifien esa figura
que insiste, resiste y luego se renueva a través del tiempo que
reaparece en la instantaneidad Ginica y suprema de un aconte-
cimiento y vislumbra un mensaje anticipatorio —la expulsiéon
de un pueblo y su necesidad de justicia—. Esta figura cimen-
ta las bases de la imaginacién comunitaria sobre su futuro. La
memoria colectiva, dice Buck-Morss, moviliza su poder para
generar una ruptura revolucionaria con el pasado recien-
te evocando de la memoria mitos y simbolos del “ur-pasado”
alin més distante.¥’

Finalmente, la eleccién de Arenas de conjuntar y relacio-
nar las dos didsporas méas alld de su propia historicidad es
meramente interpretativa y sélo se puede lograr mediante
la renovacién de sus tradiciones en un nuevo texto —en este
caso literario— y retomando el texto sagrado, especialmen-
te el Pentateuco biblico, concebido como hipotexto. Esto no
es arbitrario si recurrimos a otras obras periféricas del autor.
La primera parte de Otra vez el mar, por ejemplo, esta basada
en el Génesis biblico y, la segunda, en la Iliada de Homero. En
mayo de 1983, aparece en su ensayo “Elogio de las furias” un re-
conocimiento a la fuerza estética y geograficamente abarca-

8 Susan Buck-Morss, Op. Cit., p. 135.
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dora de algunas obras, entre ellas la Biblia y la Iliada. El autor
cubano retoma la estética frica de los textos sagrados y tiene
una lectura probablemente mediada por el primer capitulo de
Mimesis de Auerbach, ya que en su ensayo afirma que:

En el medioevo lo més interesante resulta ser el infierno (de Dante) y la fu-
ria de Orlando (de Ariosto). Heredero de una furia divina, la cdlera de Dios
(Jehové), que marco para siempre al hombre con el estigma de la expul-
sién del paraiso, el medioevo, con la violencia de la expulsién y la condena,
da origen al desequilibrio existencial que caracteriza y justifica casi toda
la literatura contemporéanea. Vemos pues, como las dos obras que podria-
mos llamar capitales de toda la cultura universal, La Iliada y la Biblia, es-

tan marcadas y condicionadas por un acto colérico.®®

En al menos sus primeros seis anos de exilio, podemos ob-
servar que Reinaldo Arenas equipara a los pueblos judio y cu-
bano a partir de sus tradiciones literarias y religiosas, y por
la interpretacién figural de la historia. En cuanto a esto ulti-
mo, podemos ver en un ensayo —y en las conclusiones de la
novela, anteriormente citadas— que el fin es atacar a una fi-
gura central: Fidel Castro. En el caso del ensayo, compara al
presidente cubano con Adolf Hitler, el referente antisemita
por antonomasia:

..veamos como se expres6 Hitler en el juicio al que fue sometido, luego

del golpe de Munich:

8 Reinaldo Arenas, Necesidad de..., p. 253-254. Mimesis de Auerbach fue un tex-
to que circuld en el Curso délfico de Lezama Lima, en el cual participé Reinaldo
Arenas, ademas, el titulo del ensayo, "Elogio a las furias”, posiblemente sea un
guifio al poema “Las Furias” de Virgilio Pifiera .
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“Podréis declararnos culpables hasta mil veces, pero la diosa del tribunal
eterno de la historia sonveird y hara trizas el alegato del estado [sic] acusador
v la sentencia de este tribunal: porque ella nos absuelve.”

Volvamos unas paginas hacia delante y escuchemos ahora lo que dijo
Fidel Castro en 1953, en su alegato de defensa al juicio que se le siguié por
su ataque armado al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba:

“Condenadme, no importa: la Historia me absolverd.”

Ahora comprendemos claramente que Fidel Castro, lector y admirador
de Hitler hasta el punto de plagiarlo [...] no ha hecho més que repetir la
eleccién de su maestro. Exterminios, fusilamientos, redadas colectivas,
éxodos, expulsiones, campos de concentracién, persecuciones reli-
giosas, econdmicas, sexuales y politicas, discursos, desfiles, militari-
zacién total, expansionismo y adoracién a un lider Gnico son precisamen-

te los parametros y pilares del totalitarismo castrista.®

Desde esta perspectiva, Hitler inaugura otra figura cefiida
en la persecucién y la exclusion selectiva, especialmente hacia
los judios, donde la interpretacién figural, segin Auerbach,
necesita de la irrigacién del “sentido histérico” que se articu-
la por su persistencia y transformacién en el tiempo, como
una “sombra del futuro”® que llega a Castro y sus politicas
de persecucién y exclusion selectiva contra la disidencia y
homosexualidad.

Sin embargo, quisiera advertir que si bien Arenas hace ver
que Hitler y Castro aparentemente comparten algunas de es-
tas practicas de persecucion selectiva, son personajes y pro-
cesos sumamente distintos en términos ideolégicos. El totali-
tarismo del primero se basé en una hegemonia nazi, es decir,

8 Reinaldo Arenas, Necesidad de..., p. 22. Cursivas del autor, negritas mias.

% José M. Cuesta Abad, "Prélogo” en Erich Auerbach, Figura..., p. 28-29.
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centrada en la “raza aria” y su ideal de la “supremacia germa-
nica”, fascista y antisemita; mientras que el gobierno de Castro
apelaba a un “nuevo hombre” revolucionario, con conciencia
de clase y su modelo estatal trataba de destruir al sistema ante-
rior mediante un partido tnico de corte socialista. Pese a que
la persecucién hacia las disidencias sexuales estuvo presente
en ambos regimenes, en especial la homosexualidad, las ra-
zones de exclusién estaban ligadas a los motivos previamente
enunciados. Ademas, los “campos” mencionados por Arenas,
las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAPs), son
distintos de los nazistas. En Alemania estaban destinados a la
segregacion y exterminio por razones de odio, las cifras de vic-
timas son incomparables con las de la isla, ya que su fin era
una aniquilacién sistematica y planificada para purificar y
extender el dominio de esta raza aria. En Cuba no habia este
tipo de campos de exterminio, més bien se trataba de campos
de trabajo obligatorio militarizados, destinados a aumentar la
produccién agricola, a la “reeducacion” politica e ideoldgica
en los que tuvieron cabida algunos artistas e intelectuales, re-
ligiosos, parte de la burguesia cubana, los homosexuales y la
poblacién en general.® Cabe destacar que las practicas repre-
sivas contra algunas disidencias politicas en Cuba, de acuerdo
con detractores del socialismo cubano, fueron mas cercanas
al régimen estalinista que al nazista, especialmente en cuanto

91 Sobre el objetivo y fines de las umAPs en el régimen cubano, esté el articulo de

Abel Sierra Madero, “El trabajo os hard hombres: masculinizacién nacional,
trabajo forzado y control social en Cuba durante los afios sesenta” en Cuban
Studies, vol, 44 (2016), pp.309-349. Ademas de mostrar como las UMAPs sirvieron
para una planificacién econémica socialista, brinda un panorama historiogréfico
que dimensiona la intervencion estatal sobre la sexualidad, las relaciones de cla-
se, la gestacion de sociabilidades —sobre todo masculinas y proletarias—, y la
(re)educacién politica y moral, Utiles para el régimen revolucionario.
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a lo sucedido con el “Caso Padilla”, a su vez denunciado y lla-
mado asi por diversos intelectuales como Mario Vargas Llosa,
Juan Goytisolo, Carlos Fuentes o Jean-Paul Sartre, por citar
algunos ejemplos.

Dicho esto, lo enunciado por Arenas contiene una dimen-
sién significativa, no en términos tangibles, ya que, como ex-
puse con anterioridad, las practicas enunciadas en su cita no
fueron iguales entre Castro y Hitler, ni cualitativa ni cuanti-
tativamente hablando, pero si en el ambito discursivo y, por
lo tanto, seméantico. El hecho de comparar a ambos persona-
jes plantea un escenario de posibilidad al que Arenas recurre,
junto con el peso de las figuras biblicas, para la labor creati-
va, cuyo fin ultimo es fundir los significantes hitlerianos en
Castro y hacer de él un referente de totalitarismo para enton-
ces proyectar la libertad y justicia de un pueblo cubano al que
el autor considera como oprimido y perseguido, tal como lo
fueron losjudios en la Alemania nazi.

kekk

Uno de los capitulos mas ilustrativos de la novela en cuanto a
larelacién del texto biblico, la didspora, la relacién entre el in-
dividuo, el colectivo y el mensaje, asi como la proyeccion del
porvenir, es el capitulo 40 de El portero, que se basa principal-
mente en el Exodo del Antiguo Testamento y, en menor medi-
da, en el Apocalipsis del Nuevo Testamento por varias razones:

Cleopatra, la mascota del inquilino méas acaudalado del edificio, es una pe-
rra egipcia importada, descendiente de los perros de los faraones y que re-
mite a la misma Cleopatra histérica. Esta perra impulsa el éxodo de las

demas mascotas, le indica a Juan que los guie después de haberlo sacado
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del hospital psiquiétrico, a “una gran montafia”. Esta referencia tiene una
relacién intertextual con la “gran montana” narrada por San Juan en el
Apocalipsis (Apocalipsis 8,8) debido al tono distépico o apocaliptico que

va adquiriendo la novela hacia el final .

En el Exodo biblico, Jehov4, al igual que Cleopatra, es quien
lesindicaalosjudios en voz del profeta que salgan de Egipto, el
lugar de su opresién (Exodo 12, 30-51). El libro del Exodo provie-
nedelosescribasjudios en Egiptoy habla delaliberacién de su
pueblo, esto indica que el nombre de la perra no es arbitrario.
Los demés personajes no son la excepcién, pues la gran mayo-
ria de ellos nos remontan a otros personajes biblicos. Primero,
por su nombre, Juan, que remite al apéstol y al evangelista, el
discipulo mas amado de Jests (como Lazaro Gémez lo fue para
Reinaldo Arenas); Mary Avilés, a Maria Magdalena; Joseph
Rozeman, a José; Stephen Warren, a Esteban. Otra relacién es
lareproduccién de imagenes, como la crucifixiéon hecha por el
enfermo psiquidtrico niimero 281.083 (Jaime “el crucificado”):
sujeto demacrado que por donde pasaba dejaba una mancha
de sangre (una manana lo encontraron colgado en una cruz
que él mismo hizo. Juan lo descubrié al escuchar sus quejidos
en voz baja. Estaba bafiado en sangre y una toalla del hospital
le cubria la cintura. Mientras los enfermeros llegaban, Juan le
limpiaba las heridas y descubrié que tenia un sexo femenino.
Al parecer era un hombre trans con una mala operacién).

Ademas, Juan actiia como un referente biblico en dos di-
mensiones: como profeta —y patriarca—, vinculado a Moisés,

2 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 233. Aunque visto como figura, esto también

podria tener relacién con el Monte Sinai que aparece en el "Exodo”, debido a
su relacion con la Cuenta de Omer que mas adelante se analiza.
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al guiar el éxodo, y como apostol cristiano, cuando Cleopatra
le recuerda a Juan cudl es su lugar en el mundo: llevar el men-
saje sobre “la puerta de la felicidad” a los humanos y animales
(discurso proveniente del Nuevo Testamento, el Evangelio de
Juan, particularmente el capitulo 10).

Laintertextualidad biblica aparece unay otra vez en medio
de referentes histéricos y politicos que no son sélo religiosos,
pues la novela retoma diversos elementos de una constelaciéon
histérica mundial. Mientras muere Mary Avilés, la supuesta
prometida del portero, —sin que éste se dé cuenta—, Juan de-
sarrolla un largo mondlogo sin sentido y que culmina asi:

En el Malecdn calcinado, en el muro, el gran muro, sobre los arboles o en
medio del hielo, cuarenta dias o mas sobre la arena: no he olvidado la se-
fal. jAbran! jAbran! Hacia Capernaum... TU eres la puerta para el odio y
la renuncia... Es mi carne, es mi carne me decian, les decia, pruébenla...
Pero, primero salir corriendo, nadando, volando. Entonces ya veremos, ya
veras, ya veremos, ya veran; ya veremos caballos y elefantes, ya veremos
cielos y corredores, hervideros, enredaderas y desiertos, y un cangrejo en

laluna, él me decia. Y tuvieron miedo... 3

Los cuarenta dias o mas sobre la arena se refieren al viaje de
Jesus en el desierto de Judea. El Malecon se encuentra en La
Habana. El muro puede referir al muro de las lamentaciones
en Jerusalén, el muro de Berlin o inclusive a los restos de las
murallas cubanas. Los climas, animales y paisajes se refieren a
diversos puntos de la Tierra. Luego este fragmento se remite al
capitulo 6 del Evangelio de Juan, dias previos a la Pascua Judia
(en el cristianismo, esta tradicion es desplazada para dar lugar

% Reinaldo Arenas, El portero..., p. 136.
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ala Cuaresma como conmemoracion del recorrido de Jestis en
el desierto), cuando el mesias reproduce los panes para sus dis-
cipulos y el pueblo de Capernaum, lugar en el que, por cierto,
se comienza a difundir la doctrina cristiana y que alberga una
delassinagogas méas antiguas del mundo. El cangrejoenlaluna
tal vez se relaciona con el rey de la religiéon Yoruba en Cuba, el
Osha Shangb. Al final del capitulo 6 del Evangelio de Juan, se
anuncia la traiciéon de Judas. Las Glltimas lineas del discurso de
Juan refieren al sufrimiento vivido en Cuba y a una esperanza
remota después de escapar a como dé lugar de la isla, termi-
nando con un “Y tuvieron miedo”, concerniente al Evangelio
de Juan (6, 20). En esta cita podemos ver que Reinaldo Arenas
se vale del recurso parédico del lenguaje biblico, como los dis-
cursos proféticos o las parabolas de Jests.

Regresando a la intertextualidad del Exodo biblico (13, 18),
Moisés y los judios llegan al desierto, el de Bermejo; el portero
y losanimales, al de Colorado. Tres versiculos mas adelante de
la Biblia, (13, 21-22) hay una nube de humo que los guia, elemen-
to que también aparece en la novela, cuando se conforma un
éxodo masivo con los demas animales del mundo: “El cielo era
una sola nube formada por insectos voladores, y el mar lo cu-
bria de blancos atunes, focas, tiburones [...] Mas adelante, una
manada de extrafios animales [...]. Bobadilla,* dijeron que era
sunombre genérico, y se integraron entusiastas al rebano...”.*

% Ibid, p. 242-243. Cursivas originales. En la nota al pie de la novela marcada por el

asterisco (*), la comunidad cubana sospecha que este animal fue un invento del
sefior Skirius. Sin embargo, haciendo eco del guifio a los quinientos afios de la
llegada de Espafia a América en el tiempo diegético de la narracién, hay que
recordar a un personaje casi olvidado en la historia sobre esta conquista militar:
Francisco de Bobadilla (1448-1502), quien fue un pesquisidor que, bajo las rde-
nes de Isabel la Catdlica, arrestd a Cristobal Coldn por las torturas cometidas
contra los indios (humillaciones publicas, esclavismo, mutilaciones y asesinatos),
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La relacién con el Exodo, presente en la tradicién judeo-
cristiana, va mas alla de la relacion intertextual biblica e in-
dica una reinterpretacion de la historia judia en Arenas. Hay
una festividad que dura cuarenta y nueve dias, conocida como
Sefirat Ha’'Omer o “Cuenta de Omer”. Comienza en la segun-
da noche del Pésaj y termina hasta Shavuot. Se festeja los sie-
te dias de la semana durante siete semanasy se remonta a dos
hechos sumamente importantes del judaismo: inicia la cuen-
ta con la conmemoracion de la liberacion del pueblo judio de
Egipto y termina con la entrega de la Tor4 al patriarca (las ta-
blas de Moisés). Este festejo es una figura que se nos presen-
ta como un guino sutil en este ultimo capitulo de El portero:
“Luego de dos noches de marcha, la comitiva se detuvo a las
afueras de Baltimore”, correspondiente a la segunda noche
del Pésaj y, mas adelante: “a los cuarenta y nueve dias de viaje,
el 23 de junio de 1991, llegaron a las costas del océano Pacifico”%
que equivale a la cuenta completa de Omer.

El festejo trata de rememorar la libertad fisica y espiri-
tual del pueblo de Israel de Egipto, en el que la introspec-
cién y el duelo con el pasado y el presente son intrinsecos al
Omer. Antes del anochecer, se recuerda en qué dia y semana
se encuentra la cuenta y, mediante la meditacién y el canto, se
enuncia qué aspecto del pasado colectivo comun al pueblo y

pues el conquistador no concebia la igualdad entre los nativos y los espafioles
otorgada por la ley de la Reina Isabel, la cual nombraba a los indios como stbdi-
tos de la Coronay, por lo tanto, eran hombres libres y sus protegidos. Las prac-
ticas del conquistador fueron tomadas como una insubordinacién, razén por la
cual se ordend una investigacién y su posterior encarcelamiento. Francisco de
Bobadilla murié en el mar Caribe cuando una tormenta destruyé su barco.

% Ibid,, p. 234.
% Ibid, p. 237.
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del individuo se debe recordar y trabajar, es decir que se reme-
mora, se reapropiay se resignifica. Esto lo podemos relacionar
con la idea benjaminiana de que: “[rJemontarse al origen no
implica hacer referencia a un antes horizontal en el interior de
la serie histérica sino al antes vertical de la idea 0o modelo que
se actualiza histéricamente a través de dos momentos discon-
tinuos”¥. La cuenta, por lo tanto, busca de manera natural vol-
ver al origen para comprender el pasado lejano colectivo y el
pasado cercano individual para actualizarlo y asi dirigir el fu-
turo. En el caso cubano este modelo para remontarse al origen
y actualizar los dos momentos discontinuos, las diasporas ju-
diaycubana, se enuncian desde lo colectivo, reviviendo la con-
ciencia histérica con el fin de hacer la ruptura revolucionaria
con su pasado reciente, lo previamente enunciado por Buck-
Morss (en este caso es el Mariel) y, continuando con su idea, se
evocan de la memoria mitos y simbolos —judios— del “ur-pa-
sado” ain mas distante, pero se resignifican y actualizan en la
narrativa de El portero.

2.3. LA TIERRA, LA LENGUA Y EL PROFETA

La necesidad de remontarse al pasado originario en la cosmo-
gonia judia estd vinculada a la mitificacién de la tierra prome-
tida y la palabra es fundamental para transmitir el pasado de
generacion en generacion. No obstante, ya desde el helenismo
y su repercusiéon cultural en el pueblo judio, se presentaron
dos posturas: por un lado, debido a la pérdida de las tradicio-
nes y la influencia en la construccién de la palabra (insercién

7 José Luis Delgado Rojo, Op. Cit., p. 137.
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de las vocales entre las consonantes), la cultura judia sufrié de
una hibridacién con la cultura griega hacia el sigloIv a.Cy, por
el otro lado, algunos sectores religiosos se volvieron més or-
todoxos: “[Judios] prohelenos y antihelenos se disputaban el
liderazgo de la comunidad. Mientras los primeros asistian al
gymnasion y al ephebion para cultivar sus cuerpos, los segun-
dos continuaban aferrados a la sinagoga y eran estrictos en sus
usos y constumbres [sic]”.%

Esta dicotomia no era un binomio monolitico, pues las
confluencias de tradiciones, adaptaciones, hibridaciones y
mutaciones judias y griegas se fueron debatiendo y ajustando
durante los préximos cinco siglos de manera heterogénea,®
dando lugar a muchas interpretaciones y practicas mas o me-
nos coherentes hasta gestar un dogma articulado por una tra-
diciéon comUn. También la mitificacion de la Tierra Prometida
se fue consolidando durante este periodo:

Sélo el genio del cristianismo, y gracias al neoplatonismo biblico de Filén
[de Alejandria], buscaré la conciliacién de ambas vias [la misién ética y so-
cial del judaismo y la lucha contra el intransigente e irreductible destino
ascético de pastores y labradores de antano], transformando al Israel his-

térico en metdfora ahistérica.’*®

% Mario Satz, Op. Cit,, p. 54.

% De acuerdo con Mario Sznajder (Historia minima de Israel. México, El Colegio

de México, Turner, 2017, pp. 17-20.), hacia la segunda mitad del siglo 11 a.C. se
hizo una rebelién contra los griegos y se restaurd el Templo de Jerusalén. En
términos religiosos, la guerra macabea y la purificacién del Templo, en la que se
terminé con los rastros del “paganismo helénico” son recordadas y celebradas
con el nombre de Janucé. Posteriormente, bajo la influencia romana, hubo tres
grandes revueltas (entre el afio 66 y 136 d.C.) para buscar una autonomia de los
judios.

10 Mario Satz, Op. Cit,, p. 55. Cursivas mias.
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Otros sustentos para la mitificaciéon de la Tierra Prometida
se dieron con el shar iashuv y la Mishnd; el primero es la idea o,
mejor dicho, el “remanente” de retornoy, la segunda, es la “re-
peticién” dela didspora extraterritorial de Judea en el Talmud.

Cabe destacar que “losjudios se transformaron poco a poco
en los perfectos intermediarios entre culturas distintas” du-
rante esta época’® y que los rituales, “la religion, [las| costum-
bres sociales y [el] vinculo con la tierra ancestral fueron in-
gredientes centrales para la existencia de comunidades judias
auténomas en la didspora” que se dieron, por ejemplo, gra-
ciasala exégesis del Pentateuco, a la sabiduria de los Patriarcas
y al mito ahistérico de Israel previamente enunciado. Esta ar-
dua tarea continud por generaciones debido a la transmisién
cultural mediante la palabra oral y escrita:

Entre los grandes maestros cuyos nombres ha conservado el Talmud sobre-
salen los de Hillel y Shamai. De ellos descienden Gamaliel y San Pablo. De
las muchas generaciones que destilaron conocimiento y transmitieron el
conocimiento que el pueblo tenia de si mismo, las mas importantes se co-
nocen por los nombres de tanaistas (periodo grecorromano); amoraistas
(periodo parto-sasénida); saboraitas (periodo bizantino); ganoitas (perio-
do islamico); poskim (periodo feudal-europeo); maharils (periodo rena-
centista); pilpulista o polemistas (periodo moderno), y, finalmente, los he-
rederos de las academias de Vilma o Varsovia que todavia hoy contintian
su tarea en New York e Israel sacudiéndose las cenizas atin calientes del

Holocausto nazi.'*3

01 Ibid., p. 62.
102 Mario Sznajder, Op. Cit., p. 16.
103 Mario Satz, Op. Cit,, p. 64.
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Como vemos, la multiplicidad de comunidades y sus practi-
cas son variadas, pero la religion, la lengua y la tierra de retor-
no son tres pilares capitales que le generan unidad a la cultura
diaspoéricajudia. Esta triada se consolidé por dos cuestiones que
se dieron de manera paralela y como forma de resistencia: la ex-
pansioén de los pueblos judios en Europa y la violencia antijudia
del exterior. Ambos sucesos se manifestaron de manera distin-
ta a lo largo de los préximos siglos dependiendo la regién. En
cuanto a la violencia encontramos la(s) conquista(s) de su tierra
de origen y sus consecuentes expulsiones, los conflictos religio-
sos como las Cruzadas, el desarraigo de los lugares a los que lle-
gaban, el antijudaismo o antisemitismo, los asesinatos masivos
por parte de distintos actores y la consolidacién de los Estados-
Nacionales que encapsularon a pueblos sin tierra en los paises,
volviéndolos minorias. Las reacciones de las distintas comuni-
dades diaspoéricas han sido variadas, incluso opuestas, de acuer-
do a cada una de las circunstancias histéricas y territoriales a
las que se fueron enfrentando. Si bien la diaspora judia comen-
z6 en el 597 a.C. con la ocupacién babilénica en Judea, la vio-
lencia diasporica se hizo més frecuente durante los siguientes
cuatro siglos en todo el continente europeo (siglos XVII al XX),
generando innumerables debates y contradicciones entre la co-
munidad respecto a su lugar en el mundo, su emancipacién, su
religiéon y su lengua.'o*

Salvo la duracién de su didspora y, tal vez, el aspecto reli-
gioso (aunque reconfigurado en la narracién), Arenas plantea
en la novela un embate similar entre lengua y tierra en El por-
tero. Al igual que los judios del siglo XIX con la construccién de

14 Mario Sznajder, Op. Cit., pp. 22-32.
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los Estados-Nacionales y el debate ante su posible integracion
a estos,® los cubanos llegaron a una tierra de acogida que no
comparte su lengua y tradiciones y a la que no saben cémo in-
tegrarse: Estados Unidos. No obstante, su lengua, un espanol
cubano, se afianz6 como un cédigo de resistencia ante el exilio,
haciéndola un instrumento de defensa ante la violencia dias-
périca (de expulsién y de recepcién). Pese a que la comunidad
haya tratado de renunciar a su lengua, la voz narrativa afirma:
“Y [queremos narrar la historia de Juan, pero] todo eso en la
pobreza de un idioma que por motivos obvios hemos tenido
queir olvidando”.'0s

En varias ocasiones esta voz en El portero duda de algunas
palabras en espanol, hispaniza las anglosajonas o retoma cu-
banismos: “Desde que llegd —y muy desmejorado que llegd—
le dimos ayuda material (mas de doscientos ddlares) y le ‘viali-
zamos’ (otra palabra de alld) rapidamente el Social Security (lo
sentimos, pero no tenemos equivalente para esa expresiéon en
espafiol)...”, " “.. tuvimos que cambiarlo de empleo numerosas
veces. Fue [...] planchador de una factoria (o fabrica)”, “..y el
flirteo (“el flete”, decian los cubanos de alla) cambid sus riesgos
tradicionales...”.’® En la primera y Gltima de las frases llama
la atencién la diferencia entre los cubanos de alla —los de la
isla—y el nosotros exiliado —la voz narrativa—, pues habla de

15 Ibid, p. 27.

Reinaldo Arenas, El portero..., 14.

197 Ibid., pp. 15-16. Cursivas mias.

% Ipid., p. 16. Cursivas mias.

Ibid., p. 97. Cursivas mias.
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una continuidad en la memoria colectiva de los exiliados con
los cubanos de la isla, entre el lugar de exilio y el de expulsion.

Al centrarnos en los personajes del edificio hay algunos in-
migrantes latinoamericanos que se distancian de su comuni-
dad de origen por eleccién o por una falta de transmisién de
la cultura de los padres a sus hijos, como Mary Avilés (Maria
Avilés, cubana que llegé recién nacida a Estados Unidos). Los
cubanos representados en la novela no son la excepcién, pues
buscaron “mimetizarse” con el resto de la comunidad esta-
dounidense al renunciar a su idioma, comenzando el nombre.
Entre ellos estan:

Unodelos dos Oscares Times (apellido adoptado por ser lec-
tores del New York Times), era de Santa Clara, Cuba. Llego, al
igual que Juan, por el éxodo del Mariel. Sunombre era Ramén
Garcia Pérez y nunca quiso llamarse asi, sino como una famo-
sa estrella de Hollywood, con nombre sajén y extravagante.
Dentro de un departamento sucio y con olores mezclados con
putrefaccién y perfumes caros vivia el sefior Pietri y su espo-
sa cubana, la senora Pietri, antes Belkis Malet (que hace refe-
rencia, sin duda, a Belkis Cuza Malé, esposa del poeta Heberto
Padilla). De manera incidental aparece otra cubana, Nancy,
que tiene un edificio comercial (Nancy’s, la “tienda mas gran-
de del mundo”)y, de acuerdo con una nota pie inventada por el
autor, Nancy E. Afieja comenzd con su ascenso econémico por
sus actividades mercantiles cincuenta afos atras de la narra-
cién, revendiendo libros viejos en Hialeah, convirtiéndose en
una de las mujeres méas acaudaladas de la “Unién”.10

M0 Ibid., pp. 92-113, 121-129. Es necesario recalcar que Hialeah es una ciudad en el

estado de Florida, donde un 90% de las personas son personas de origen hispa-
no, principalmente cubanos. El condado de Miami-Dade, en donde se encuen-
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Cuando Juan llegé al hospital psiquiadtrico aparecieron

otros cubanos, entre ellos estd el nimero 23.700.407, “que

se habia empenado en solo pronunciar ‘cacarajicara’, pa-

labra que no tiene traduccién alguna a la lengua inglesa”.™
Aqui, el autor de la “Pentagonia” alude a un poema de Nicoléas
Guillén, “Problemas del subdesarrollo” (publicado en La rueda
dentada, 1972):

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cudl era el nieto
preferido de Victor Hugo.

Herr Miiller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el dia

(exacto) en que muri6 Bismark.

Tu amigo Mr. Smith,

inglés o yanqui, yo no lo sé,

se subleva cuando escribes shell.
(Parece que ahorras una ele,

y que ademads pronuncias chel.)

Bueno, ;y qué?
Cuando te toque a ti,
maéndales a decir cacarajicara

y que donde esta el Aconcagua,

m

tra dicha ciudad, tiene como primera gran mayoria personas de origen hispano
(centroamericanos y caribefios) y la segunda son judios. Esto representa un cru-
ce cultural, de asimilacion y conflicto en el espacio. Al respecto, véase Guillermo
J. Grenier, "Miami: ciudad, inmigracion, etnia y cambio social” en Temas, nim.
85-96 (enero-junio de 2016), pp. 69-77.

Reinaldo Arenas, El portero..., p. 223.
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y que quién era Sucre,
y que en qué lugar de este planeta

murié Marti.

Un favor:

Que te hablen siempre en espafiol.

En este sentido, todos los elementos antes sefialados plan-
tean una relacién de la lengua como el Gltimo de los exilios o
bien, una posibilidad de volver a acceder a ella como forma
de resistencia ante la violencia diaspérica. La violencia dias-
porica ya no se relaciona sélo con la expulsion, sino a lo vivi-
do en el lugar de acogida, sobre todo para los “marielitos”. Una
violencia a la que Juan esta mas sensibilizado: “Es la historia
de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (o0 no quiso)
adaptarse a este mundo practico”."* La critica de Arenas tras-
ciende més all4 de la aseveracion de esta cita, pues los ideales
capitalistas aparecen encarnados en casi todos los personajes
secundarios y que estos confunden con la “verdadera felici-
dad”, como con el consumo y cosificacion de los cuerpos en los
Oscares Times, Brenda Hill y Casandra Levinson (ésta obliga
a su 0so a tener relaciones sexuales con ella y es una satira a
Sandra Levinson, estadounidense procastrista que fundé y di-
rigié el Center of Cuban Studies en Nueva York); la acumula-
cion del dinero, llegando a la avaricia, con la Sefiora Scarlett
Raynolds; o los gustos aburguesados de Stephen Warrem. Sin
duda esto es una critica ya no soélo al régimen castrista, sino
al del lugar de recepcién. El modo de vida de la sociedad en

"2 Ibid., p. 15.
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Estados Unidos es el de una sociedad regida por habitos econo-
micos y de consumo.

El hebreo es la lengua sacra para la mayoria de los judios
(aunque el yiddish también ha funcionado como una lengua
de cohesién social para los judios ashkenasies), la elegida por
Dios para transmitir el mensaje divino y que actualmente es
un elemento de cohesién de las comunidades judias diaspoéri-
cas y de Israel. El espanol es la lengua del pueblo cubano del
exilio y que, como expuse con anterioridad, es la elegida por la
voz comunitaria para narrar una historia colectiva focalizada
en Juan pese a que los hechos y testimonios se hayan desarro-
llado en inglés. Asimismo, el mensaje divino de “la puerta de la
verdadera felicidad” es escrito e interpretado por Juan en una
libreta en este idioma.

Sin duda alguna Juan encarna una doble dimensién como
profeta no sélo con los animales al trasladar en él la figura del
patriarca Moisés, como vimos anteriormente, sino también
con la voz narrativa. El profeta es primordial para la cosmo-
gonia judeocristiana y su funcién podria enmarcarse en un
concepto teoldgico exégeta de origen britdnico posteriormen-
te adoptado al francés: “personalidad corporativa”, el vinculo
entre el profeta como individuo y el colectivo, la relacién de la
totalidad con lo unitario.

Como bien expone Amphilochios Miltos, el primero en ha-
blar de la “personalidad corporativa” en términos teologicos
es el britdnico Henry Wheeler Robinson en 1911 en su obra The
Christian Doctrine of Man. Con este concepto, Robinson bus-
ca comprender algunos pasajes del Antiguo Testamento que
conciernen a la relacién entre el individuo y su comunidad;
entre los pasajes biblicos con los que enarbola esta interpreta-
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cion destaca los salmos, cuando se usa el “nosotros” en lugar
del “yo” y el salmista representa una personalidad corporati-
va que encarna a todo el grupo.™ Catorce anos més tarde, en
un articulo titulado “Hebrew Psychology”, el mismo Robinson
justifica, de manera dialéctica, una relacién individual y co-
lectiva de la psique judia con el cuerpo social: “él presenta la
nociéon como un elemento de la psicologia judia que produce
una identificacién entre el pueblo y el profeta o Dios”.™ Esta
relacion dialéctica entre el profeta y el cuerpo social se hace ex-
plicita al principio de la novela: “nuestro personaje, [Juan,] al
pertenecer a nuestra comunidad, forma parte también de no-
sotros mismos”."»

El sentir individual siempre es colectivo en el judaismo: no
existe una dicotomia factica entre individuo y sociedad, sino
una relacién fluida entre ambas partes, aunque el individuo
necesite y reafirme su identidad, debe prevalecer la estructu-
ra social, la justicia y el orden para que él logre determinar su
lugar en el mundo. Yaveh, las Leyes y el profeta recuerdan y re-
afirman este porvenir, haciendo de la persona un ser respon-
sable para su tiempo y su gente, él es “una criatura libre pero
también condicionada. Cuando el yo se hipertrofia, el Yo soy

"3 Amphilochios Miltos, “La notion biblique de «personnalité corporative». De

I'exégése biblique a la théologie dogmatique” en ®eokoywa (abril - junio de
2014), vol. 85, nim. 2, p. 5 (texto original en francés).

M4 Ibid.: “il présente la notion comme un élément de la psychologie juive qui pro-

duit une identification entre le peuple et le prophéte ou Dieu” (Original en francés.
Traduccién mia). Este concepto se va a reafirmar y desarrollar con De Fraine y su
lectura del Nuevo Testamento, cuando manifiesta que el “cuerpo de Cristo” es
una extension espiritual del propio, inclusive con las figuras del apdstol y el martir.

M5 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 15.
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le recuerda su pequenez [...]. Al pedir la libertad de su pueblo,
[Moisés] revela la libertad del hombre”.u6

En El portero, la hipertrofia del yo de los cubanos es con-
secuencia de la enajenacién del mercado y una pretensién de
olvido del lugar de partida y de la palabra, pues se obligan a
narrar “con la pobreza de un idioma que han tenido que ir ol-
vidando”. Sin embargo, hay también un recuerdo constante al
yo de Juan, un yo mas potente que se reafirma al ver el especta-
culo visual y escuchar un “rugido unanime”, “un solo aullido”
del universo, esa “llamada iba dirigida a Juan” y, finalmente:

[...] se le hacia cada vez mads intenso aquel presentimiento, aquella pre-
monicién, aquella locura de que indiscutiblemente era él el encargado de
esparcir una suerte de mensaje, una nueva realidad, algo insélito y cier-
to, palpable e inapresable; un consuelo, una solucién, una felicidad ge-
neral y a la vez intima, una puerta Unica y que salvaste, una por una, a

cada persona.'’

Es necesario resaltar un aspecto esencial del profeta, pues
segin Abraham Heschel, es ante todo una persona, no un “mi-
crofono” que esta dotado de una misién, una palabra que no
es suya y da razén de su grandeza. El profeta es, ademés, un
individuo con caracter que tiene su temperamento, sus pro-
pias preocupacionesy no se limita al impacto de lainspiracién
divina ni al vortice de su temperamento, ya que interpreta el
mensaje desde su propio punto de vistay es un poeta, un predi-

"6 Mario Satz, Op. Cit., p. 26

"7 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 32.
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cador, un estadista, un critico social, un moralista.® El perso-
naje principal delanovela, sensibleala escriturayasuentorno
social, histérico y politico, descubre el mensaje, lo introyecta y
lo pasa por el cuerpo y los sentidos, cual profeta biblico:

Y ese clamor, esa llamada iba dirigida a Juan (al menos asi él lo intuia y
asi lo dejé escrito)... En esos instantes cuando a nuestro portero se le ha-
cia més intenso aquel presentimiento, aquella premonicién, aquella locu-
ra de que indiscutiblemente era él el encargado de esparcir por el mundo
una suerte de mensaje, una nueva realidad, algo insélito y cierto, palpa-
ble e inimaginable; un consuelo, una solucién, una felicidad general y a la
vez intima, una puerta inica y cambiante que salvase, una por una, a cada
persona. [...]

[Y] ya duefio de aquella ilusién inexplicable de “aquellos poderes”, de
aquella fe o ridicula visitacién, seguia hablando solo, en voz baja, pero
cada vez mas rapido, haciendo anotaciones misteriosas y subitas en la li-
breta que llevaba siempre bajo el uniforme y emitiendo pequefios gritos de
goce junto con palabrasincoherentes, “ereslaluz, el que vigila, el que tiene

que abrir todos los tineles”.*”

Las citas que menciona el portero son fragmentos que apa-
recen de manera recurrente en la Biblia, puntualmente en el
Evangelio de Juan. Jesus es la puerta de la verdadera felicidad
y el pueblo judio son las ovejas. JesUs representa la puerta y
quien a la vez guia a las ovejas que no pecan y creen en Dios
Padre e Hijo. La guia sélo se puede dar si escuchan la voz divina
graciasalafeyseran conducidas por Jesus a esta puerta verda-

"8 Abraham Heschel, Los profetas. T. I. El hombre nuevo y su vocacién. Buenos

Aires, Paidds, 1973, pp. 20-21.

"9 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 32-33.
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dera (Juan, 9:41y10:1-18) y la luz verdadera es la gloria de Jests
que transmite a sus creyentes (Juan 12, 35-36).

Regresando a la novela, una vez introyectado el mensaje,
Juan comenzara su funciéon como profeta y tratara de exten-
derlo a todos los inquilinos, pero fracasara en ese trayecto, ya
que los demas personajes son una suerte de falsos profetas in-
capaces de escuchar el verdadero mensaje del elegido y tratan
de imponer el propio, erguido sobre la enajenacion de los sis-
temas capitalista y comunista. Nuevamente aparece un eco
fuerte con el texto biblico, entre Juan Apéstol y lanovela. En la
Primera Epistola de Juan, el apdstol le dedica todo un capitu-
lo a los falsos profetas (4:1-21) y en la Segunda Epistola, afiade:
“Porque muchos enganadores, son entrados en el mundo, los
cuales no confiesan que Jesucristo ha venido en carne. Este tal
engano es el anticristo.” (1:7).

En la tradicién judeocristiana, el verdadero profeta res-
ponde el mensaje de Yaveh: del Yo Soy, del Dios Padre; estas
dos frases representan una genealogia, “lo que nos precede en
el tiempo de las generaciones pretéritas es cierto en la medi-
da que confirma nuestra unidad. Yo, presente, Soy la sintesis
de lo que fue y serd”. El profeta, ante todo, es un redentor, ya
que mediante su liberacién o sacrificio él libera al otro, deve-
la el mensaje del pasado en su presente y anticipa el porvenir
de su comunidad.

Tras acabar la primera parte, en el primer capitulo titula-
do “Lapuerta” (1) aparecen algunas cuestiones sobre la puerta,
su forma, pero sobre todo se destaca la necesidad de cruzarla,
que depende més de cada individuo y su compromiso con el

120 Mario Satz, Op. Cit,, p. 25.
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cuerpo social que del propio portero. A partir de la asamblea
de animales que comienza con la segunda parte de la nove-
la, El portero adquiere dos tonos: uno armonioso y de coexis-
tencia con los humanos y otro mas apocaliptico y distdpico,
cuyo punto mas algido esta en el segundo capitulo titulado “La
puerta” (2), la conclusién de la novela y que aluden a El libro de
los Jueces de La Biblia.

En el altimo capitulo, la voz narrativa cambia del nosotros
aunyo: el portero. El mensaje es entendido sélo por los anima-
les, acaso los més oprimidos en este mundo antropocéntrico, y
en este capitulo Juan describe la puerta por la cual pasé cada
uno de ellos y que él observa desde fuera. Estas diferencias en-
tre los capitulos homoénimos nos remiten al Apocalipsis de
Juan, donde San Juan, siendo testigo premonitorio del Juicio
Final, narra la creacion de la Nueva Jerusalén: “No entrara en
ella ninguna cosa sucia, o que hace abominacién y mentira,
sino solamente los que estan escritos en la vida del Cordero”
(Apocalipsis, 21:27). Ademas, Juan se sacrifica cuando él obser-
va, en la linea final de la novela, cémo cruza cada animal su
propia puerta y él se queda afuera, lejos de la salvacion por re-
dimir a los animales: “Todos menos yo, el portero, que desde
fuera los veré alejarse definitivamente”.’? f

21 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 248.
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CAPITULO 3

EL PORTERQO:
UNA ALEGORIA DE LA
DIASPORA CUBANA

EN ESTADOS UNIDOS

“El éxodo del Mariel viene a culminar, por su desmesura, una in-
cesante cadena de fugas que comenzaron en Cuba con el arri-
bo de Fidel Castro. En su esencia ese éxodo es un acto no sélo épi-
co y dramdtico, sino terriblemente patético, pues en él, de una u
otra manera, se vio involucrado todo el pueblo de Cuba...”

REINALDO ARENAS.

“Mariel: el principio del fin”.

3.1. LA DIASPORA CUBANA COMO EXPERIENCIA HISTORICA

Hay un consenso sobre el concepto de didspora. Proviene del
griego Staomopd, “dispersion”. Esta dispersion surgiria de un
centro y se relaciona con los grupos, casi siempre religiosos
(comenzando por la didspora judia) que han tenido varios exi-



lios y residen en por lo menos dos espacios distintos al centro,
construyen su colectividad a partir de una tradicién que se
transmite de generacién en generacién, gestando asi una co-
munidad imaginada que tiende a idealizar o mitificar el lugar
de origen. En las Gltimas dos décadas, el estudio tedrico sobre
la didspora ha retomado fundamentos de los estudios cultura-
les, migratorios, religiosos, politicos, histéricos o econdémicos,
ampliando y diversificando su analisis, pues las interrogantes
en torno a ella devienen de estudios de caso, como las diaspo-
ras africana, china, mexicana, entre otras, planteando algu-
nas preguntas: jcomo situarla, por ejemplo, en un contexto de
globalizacién? ;Qué funcion tienen las ciudades diasporicas
en relacion con el capitalismo? ;Cuéles son los cambios entre
las generaciones nacidas en dichas ciudades y las generaciones
migrantes que les precedieron? ;Qué papel cumple la cultu-
ra en la didspora (la pérdida, la transmision, el intercambio,
la influencia de otras culturas)? ;Hay didsporas homogéneas?
;Todas las didsporas buscan volver a su centro?...

3.1.1. LA MIGRACION CUBANA EN ESTADOS UNIDOS

Previo a la Revolucién Cubana, el transito de personas entre
Cuba y Estados Unidos estaba regido por el movimiento del
capital (principalmente por los enclaves comerciales entre
Miami y Cuba y las minorias blancas y burguesas asentadas
en Nueva York, encargadas del mercado de ron, aztcar y ta-
baco, asi como los migrantes con trabajos especializados o se-
miespecializados, tales como artistas, musicos, deportistas y
tabacaleros). Como menciono en el primer capitulo, el perfil
de la migracién cubana en Estados Unidos se ha ido modifi-
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cando desde la Revolucién Cubana hasta el éxodo del Mariel.
Sin embargo, en este apartado abordaremos las distintas expe-
riencias diasporicasy los sujetos migrantes que llegaron como
exiliados a Estados Unidos:

Laprimeraoleada migratoria trasla Revoluciéon Cubana fue
“El exilio de oro” (1959-1962) y eran oficiales militares, lideres
politicos, trabajadores de gobierno, terratenientes y empresa-
rios ligados al régimen dictatorial de Fulgencio Batista. Trasla
declaraciéon del régimen socialista cubano, en 1961 y previo al
rompimiento diplomatico con Estados Unidos (con la amena-
za de misiles soviéticos en la Bahia de Cochinos en 1962) y de-
bido a las politicas de redistribucién econémica, las reformas
agrarias y de propiedad, y la nacionalizacién de capitales, se
unieron a este grupo miembros de la pequena burguesia (per-
sonas de ciudad, de mediana edad, educados y altamente ca-
lificados), tales como técnicos especializados, profesionistas y
administradores, mayoritariamente blancos.

De 1965 a 1973, surgieron los llamados “vuelos libres”, tras
negociaciones entre Washington y la Habana. En esa época,
Estados Unidos albergé alrededor de 300 ooo cubanos en ca-
lidad de refugiados. Las facilidades econdémicas y politicas
para otorgarles la residencia a estos grupos fuera de Miami, en
Estados Unidos, se debieron a las redes de familiares y amis-
tades, y al Programa de Refugiados Cubanos (Cuban Refugee
Program), establecido en 1961 gracias a la comunidad.

Un cambio en la composicion socioeconémica en la pobla-
ciéon migrante se dio en 1973. Pese a que los exiliados estaban
sobrerrepresentados en el estrato social més alto, la pequena
y gran burguesia que habitaba en Estados Unidos, estos nue-
vos migrantes eran mas diversos en cuanto a su ingreso, edu-
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cacién y tipo de residencia en Cuba (clérigos, vendedores, asi
como los llamados blue-collars y los trabajadores de servicios),
comenzaron a habitar en Miami y recrearon una estructura
social heterogénea similar a la de Cuba, gracias a que la ma-
yoria era una clase obrera, pero familiarizada con las oportu-
nidades econémicas estadounidenses debido a sus redes de
apoyo en el pais. A lo largo de esta época, en la Costa Este de
Estados Unidos, se sumaron migraciones venezolanas, jamai-
quinas, mexicanasy dominicanas de perfiles similares, engro-
sando las filas de mano de obra calificada o semicalificada en
el pais norteamericano.

Entre abril y septiembre de 1980, con el éxodo del Mariel,
hubo un nuevo giro en la migracién estadounidense, pues esta
generacion estaba marcada por ser “hija de la Revolucién”,
pero decepcionada de la misma. Esta generacién, como men-
ciono en el primer capitulo, fue producto de una serie de ten-
siones diplomaticas entre Cuba, Pert y las comunidades cu-
bana e internacional. Los marielitos conformaron un grupo
de mas de 125 ooo personas en Estados Unidos, pero que no
tenian necesariamente las redes de apoyo en Estados Unidos
como las generaciones predecesoras y carecian de un estatus
migratorio, entrando a un limbo legal: no eran refugiados, re-
sidentes ni beneficiarios de un asilo politico como las olas pre-
vias de migracién.

Como se menciona también en el primer capitulo, la ge-
neracién del Mariel estaba enmarcada dentro de una serie de
estereotipos peyorativos denotados desde Fidel Castro que se
reprodujeron rapidamente en Estados Unidos, dentro y fuera
de la comunidad cubana (vistos como vagos, escoria, lumpen,
homosexuales, viciosos, criminales, enfermos mentales), ha-
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ciendo del sustantivo “marielito” un estereotipo clasista y ra-
cistaque albergaba, en sumayoria, a jovenes varones, solteros,
afrodescendientes, con una educaciéon igual o inferior a la pre-
paratoria, obreros y trabajadores del campo que terminaron,
si no desempleados, si mal pagados y en el peldafio mas bajo
del mercado laboral por carecer de redes, por el prejuicio y el
desconocimiento del idioma y del sistema econdémico al que se
insertaban. El racismo contra los cubanos y los conflictos in-
ternos y externos de la comunidad cubana en Estados Unidos
comenzaron en este momento; las tensiones diplomaticas en-
tre Estados Unidos y Cuba, insertas en un contexto de Guerra
Fria, tampoco permitieron una solucién eficaz de su estatus
legal para sus ultimos migrantes sino hasta 1984 que recibie-
ron el estatus legal de residencia.

Como bien menciona Avtar Brah, las relaciones entre los
grupos “autéctonos” —en este caso estadounidenses— y los
grupos diaspéricos —cubanos— no siempre son conflictivas
ni tensas.””? Por un lado, hay jerarquias y dindmicas externas
que no siempre suponen practicas racistas y discriminato-
rias. Como podemos ver, las primeras migraciones cubanas no
marcaron una jerarquia de dominacion y discriminacion, de-
bido a las relaciones econémicas establecidas, las alianzas de
clases y la pigmentocracia, asi como las facilidades econémi-
cas, producto de una acumulacién previa del capital econémi-
co. La pequena y la gran burguesia se lograron adaptar en el
pais anglosajon debido a que estaban consolidadas dentro de
una serie de practicas, dindmicas e ideologias capitalistas esta-

122 Avtar Brah, Cartografias de la didspora. Identidades en cuestién. Madrid,

Traficantes de suefios, 2011, p. 71
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blecidas previo a la Revolucién y, ademas, no tenian en mente
un retorno a la isla mientras continuara el régimen socialista.

Por el otro, las jerarquias y dindmicas internas de una dias-
pora suponen un crisol que alberga sus propias practicas co-
lectivas que estan mediadas por el trabajo, los discursos y las
politicas de sus grupos. Las relaciones entre la burguesia cu-
banay la generacién del Mariel estaban tensadas por un deve-
nir econémico, social y politico distinto en el espacio diaspori-
co,” Miamiy Nueva York, asi como por sus habitos de trabajo,
consumo y participacién en el espacio publico. La burguesia
detenta la explotacién y los medios de produccién, mientras
que los marielitos sélo son duefios de su propia fuerza de tra-
bajo. Asi, la reproduccion de la fuerza de trabajo, dice Brah, se
veinfluida por el racismo, se relaciona con las condiciones ma-
teriales de la existencia, las relaciones de poder y la ideologia
al interior y al exterior de la comunidad.” En el espacio dias-
poérico, las diferenciaciones de clase (e ideoldgicas), el estatus
migratorio, el color de piel, propios de la comunidad cubana
tan diversa, van presentando los conflictos o lazos solidarios
de manera heterogénea y dependiendo el contexto y necesida-
des comunitarios.

La representacién de Juan en la novela ilustra ciertas ten-
siones al interior de la didspora en al menos dos momentos. El

123 El espacio de didspora (o espacio diaspérico) es una aportacién tedrica de Avtar

Brah y lo define como: “la interseccionalidad de diaspora, frontera y des/locali-
zaciéon como punto de confluencia de procesos econdmicos, politicos, culturales
y psiquicos. Es donde muiltiples posiciones de sujeto se yuxtaponen, se cuestio-
nan, se proclaman y se niegan; donde lo permitido y lo prohibido se interrogan
de forma perpetua; y donde lo aceptado y lo transgresor se mezclan impercep-
tiblemente, por mucho que se nieguen estas formas sincréticas en nombre de la
pureza y de la tradicion” (Ibid., p. 240)

24 Ibid., p. 79.
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primero es con la construcciéon de un nosotros, la comunidad

cubana, a la vez voz narrativa, que jerarquiza y diferencia las

relaciones internas de la comunidad mediadas por el trabajo y
una ideologia francamente burguesa:

Tenia que aprender, como todos nosotros, el valor de las cosas, el alto pre-
cio que hay que pagar para tener una vida estable. Un empleo bien remu-
nerado, un apartamento, un auto, unas vacaciones y, finalmente, una
casa propia [...]. Este testimonio tiene como objeto un caso excepcional.
Esla historia de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (o no quiso)
adaptarse a este mundo préctico [...] ;Qué querian ustedes, que le ofrecié-
ramos nuestras piscinas? ;Que asi, por su linda cara (y realmente no era
feo, como ninguno de nosotros, gente morena, no como esas cosas fofas,
péalidas y desproporcionadas que abundan por ac), si, por su linda cara
le abriéramos las puertas de nuestras residencias en Coral Gables, que le
entregdramos nuestro carro del ano para que conquistara a nuestras hijas
que con tanto esmero hemos educado, y que lo dejaramos vivir la dulce
vida sin antes conocer el precio que en este mundo hay que pagar por cada

bocanada de aire? Eso si que no.'*

En Elportero vemos como se comienzan a marcar jerarquias

intradiaspéricas como polifacéticas y dinamicas, aunque con
una tendencia vertical. Esta presente el conflicto de clase, pero
paralelamente forman una unidad en la enunciacién mediada
por la lengua y a través del discurso sobre los cuerpos (“gente
morena” y atractiva) con el que se identifican. El segundo mo-
mento de tensién interna es cuando Juan, con sus bonos navi-

125

Reinaldo Arenas, El portero..., p. 14-17. Coral Gables es un barrio en Miami que
ha albergado a las clases altas cubanas tras la Revolucién Cubana, conocida por
sus restaurantes y galerias de arte. Con una mayoria blanca y con una educacion
igual o superior a los estudios universitarios.
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denos, va a una tienda para buscar regalos para los inquilinos
y, en el capitulo 17, se encuentra con Nancy E. Afieja':

—Yono sabia que tenia que comprarlo—dijo Juan senalando el paracaidas.
—iCémo! —bramo Nancy, subitamente transformandose en una fiera—.
;Asi que quiere usted usar la mercancia y no pagarla? ;Cree que yo estoy
aqui parajugar?

—Yo pensé que s6lo era una prueba —se excusé Juan apenado.
—iImbécil! —gritd la propietaria ain mas enfurecida —. ;A quién se le
ocurre ponerse un paracaidas si no lovaausar? [...]

Ante la furia de la dama, que lo amenazaba con demandarlo si no le paga-
ba de inmediato su mercancia, [...] [Juan] abandono6 corriendo el edificio,
donde la alarma contra robos, manipulada por la misma Nancy, comen-

zaba a sonar.'?’

El cruce de estas experiencias, especialmente durante el

encuentro con Nancy, generan un momento de oposicién en-
tre Juany ella, producto de los conflictos de clase y su relacién
con el capital, pues plasman el devenir econémico, social y po-
litico en el espacio diaspérico, debido al antagonismo que se
dio entre los primeros migrantes y la generacién del Mariel,
reforzando un triple embate entre trabajo, consumo y la par-
ticipacion dentro y fuera de la comunidad. Siguiendo a Avtar
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Nancy es duefia de “la tienda mas grande del mundo” y una exiliada cubana
llegada en la década de los cuarenta a Estados Unidos. En la nota al pie de la pa-
gina 123, la voz narrativa de El portero alaba la meritocracia y el ascenso social de
Nancy dentro del sistema capitalista: “Queremos dejar constancia en este docu-
mento de que el importante establecimiento comercial Nancy's es propiedad de
una dama cubana, Nancy E. Afieja, quien comenzé sus actividades mercantiles
hace cincuenta afios como revendedora de libros viejos [...] y quien gracias a
su voluntad y espiritu es hoy una de las mujeres més acaudaladas de la Unién”.

Ibid., p. 128
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Brah, aqui “la experiencia se revela[ria] como un campo para
el debate: un espacio discursivo donde se inscriben, reiteran
o repudian subjetividades y posiciones de sujeto diferentes y
diferenciales”.?s

La construccién del “nosotros” de la voz narrativa, tiende a
un trato mas horizontal y solidario con la clase burguesa cuba-
na que con Juan, como se percibe en ambos ejemplos. La rela-
cién conlareproduccion del capital inscribe una marginalidad
adyacente al lugar de origen, pues la clase burguesa, este “no-
sotros”, sigue disfrutando de las mismas comodidades de clase
en Estados Unidos que las de la isla antes de la Revolucién: un
apartamento, vacaciones, un automovil, las casas con piscina
en Coral Gables, seguramente todo eso producto de la explo-
tacién y la previa acumulacién de capital; mientras que Juan,
antes y después del exilio, ascendi6 de obrero a trabajador de
servicios —gracias a la comunidad, aunque sin &nimos de lu-
cro—. No obstante, la reproduccion de desigualdades sigue es-
tando presente y no se superaron ni con la Revolucién ni con
las falsas promesas del ascenso social y la meritocracia del ca-
pitalismo: Juan viaja en metro, vive de un salario y habita en
un cuarto en el West Side, al otro extremo de Manhattan.
Aqui encontramos una diferenciacién marcada en el espacio
diaspoérico y ajena a la comunidad que gesta relaciones poli-
ticas y sociales distintas entre el East Side (donde deducimos
que trabaja Juan y habitan los inquilinos) y el West Side de
Manhattan (donde Juan vive). El primer espacio estd habitado
principalmente por personas conservadoras, comerciantes y

128 Avtar Brah, Ibid., p. 145.

127 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 37.
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de negocios; el segundo, por un sector predominante artistico,
liberal y cultural.

Esinteresante ver como las dindmicas sociales en el espacio
de diasporay el contexto de salida de Cuba son condicionantes
para las experiencias comunitarias e individuales y la manera
en que se enuncian los sujetos. Concretamente, la mirada de la
voz narrativa es distinta a la de Juan; las dos son contrastantes
para la representacién de los personajes y permiten contem-
plar la didspora como una experiencia historica variable.

La mirada de nuestro portero es mas sensitiva: apunta a to-
dos los personajes marginales y les traslada su experiencia, tal
vez como consecuencia de la marginalidad dentro y fuera de
Cuba: a los exiliados, los inquilinos y sus mascotas, los homo-
sexuales, los ancianos, las mujeres o los enfermos mentales,
pero los animales son los tinicos que, desplazados o explota-
dos incluso por sus propios duenos, entablan un didlogo sen-
sible y gestual con Juan, como el perro del primer inquilino,
Roy Friedman: “[los] ojos [de Juan] tropezaron con los del gi-
gantesco perro. Y al portero le parecié que, mientras el animal
masticaba aquella melcocha, le dedicaba una mirada entre
apenaday burlona”.®

Finalmente, entran en cuestién la adaptabilidad en que se
reafirma la voz narrativa, como en el primer ejemplo, y la re-
produccion de las desigualdades sociales y los discursos sobre
los personajes en el espacio diasporico a lo largo de toda la na-
rracion. La clase burguesa, presentandose a si misma como la
totalidad de la comunidad cubana, pretende ser una voz ob-
jetiva e implicitamente excluyente, tiene una mirada homo-

30 Ibid, p. 26.
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geneizada y fetichizada, producto del capitalismo —al estar
adaptada dentro de una economia global que sigue sustentan-
do las estructuras opresivas de clase, de sexualidad y de racia-
lizacion— y, al mismo tiempo, de la necesidad de reconstruir
un pasado igual de fetichizado que resuena con Cuba a través
de la reconstruccién de tiendas, centros de reunién, avenidas
y calles con el mismo nombre que en la isla, y niega la interre-
lacién entre clases (como las hijas bien educadas de la comuni-
dad cubana con Juan, un exiliado que no se ha merecido for-
mar parte de los privilegios de clase).!*

Como bien apunta Brah, el cruce de experiencias interge-
neracionales de migrantes es Util para establecer los matices
ideoldgicos o los campos de significaciéon y representacion que
entran en juego en la formacién de sujetos diferentes y dife-
renciados debido a los procesos econémicos, politicos y cultu-
rales que cincelan experiencias histéricas variables y contin-
gentes en la didspora, manifiestos en la enunciacién del yo, el
nosotros y los otros como una experiencia heterogénea de la
realidad diasporica.’® En la novela es posible encontrar cier-
tos desmarcamientos entre el “nosotros” de la comunidad y
el “yo” o el “otro” (Juan); los mas visibles, sin duda, son los de
clase que, aunque sutiles, son reiterados a lo largo de la nove-
la. Ademaés de los ya mencionados, el mas tangible es cuando
la comunidad trata de sacar a Juan del hospital psiquiatrico,
pero anteponen el estatus social:

3" En cuanto a la fetichizacién del espacio, los cubanos construyeron barrios en

Miami y Nueva York que resuenan con Cuba: “La pequefia Habana”, sus zo-
nas habitacionales con nombres como “Varadero” o “Comodoro”, restaurantes
como “Kasalta” o “Havana's” y otros centros de reunién, principalmente para la
rumba como la “Esquina Habanera Restaurant”.

132 Avtar Brah, Op. Cit., pp. 145, 180.

109



Y con esa ultima gestién de la trabajadora social [cubana] dimos por ce-
rrada la hoja clinica de nuestro portero. Haber ido més allé era arriesgar
nuestro prestigio de comunidad seria y poderosa en este pais del mundo.
Hubiese resultado extremadamente peligroso el habernos presentado en
publico como defensores o abanderados de una persona que dice —y asi lo
registran los interrogatorios— haber escuchado las voces de doce anima-
les diferentes... Imaginad al alcalde de Miami (un cubano distinguido), o al
de Hialeah (otro cubano prominente), o al presidente de la Coca-Cola (otro
cubano, desde luego), o al presidente de la Universidad Internacional de
Florida (otro cubano), o al jefe de redaccion de El Miami Herald (otro cuba-
no), o al director de la Editorial Playor (también cubano) o a otras persona-
lidades tan respetables como las mencionadas, firmando un documento
en pro de la cordura y el alta del hospital de un joven que afirmaba haber

hablado con una mosca.'*

La circulacién de grupos migratorios y sus dindmicas de

comunidad estan vinculadas con sus experiencias histéricas
especificas; en ellas la acumulacién del capital econdémico y
cultural juega un papel clave para localizarse o deslocalizarse
en cada espacio por el que circulan o se asientan las comunida-
des. En otras palabras, el reacomodo del capital econémicoy la
reestructuracién de las élites culturales en Cuba a partir de pa-
rametros ideolégicos, expulsé a su pequeiia y gran burguesia,
y a determinado grupo de trabajadores —calificados—, deslo-
calizdndolos fuera de Cuba, pero gracias al impulso de su deve-
nir en el desarrollo del sistema capitalista originado antes dela
Revolucién fue que pudieron re-localizarse en Estados Unidos.

Reinaldo Arenas, El portero..., pp. 228-229.
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Juan, sin embargo, estad deslocalizado dentro y fuera de Cuba
por su falta de adaptacién econdémica, cultural y sensible.

Nueva York, el espacio diaspérico por excelencia en la se-
gunda mitad del siglo XX y que se da como consecuencia de
haberse convertido en el centro del capitalismo financiero
en el mundo, acuna una serie de experiencias distintas para
la comunidad que, en este tipo de espacios y de acuerdo con
Brah, genera una serie de politicas de localizacién multilaxia-
les acordes a las posiciones de privilegio,** en este caso predo-
mina el capital que le permiti6 a la voz narrativa, a la peque-
nay gran burguesia cubana, el acceso a posiciones altas en el
desarrollo politico, econémico y cultural en la Costa Este de
Estados Unidos.

3.1.2. NUEVA YORK: UN ESPACIO DE DIASPORA,
UN ESPACIO CAOTICO DE EXILIOS

Un criterio para comprobar si una ciudad es moderna: la au-
sencia de monumentos (“Nueva York es una ciudad sin mo-
numentos” D&blin); Meryon hizo de los bloques de al-

quiler de Paris monumentos de la modernidad.

WALTER BENJAMIN,
Libro de los pasajes [J 91 a, 1].

Para Arenas la literatura es vida. En su carta de despedida,
dirigida a sus amistades y autorizada para publicar, él sena-
16 que se quitaba la vida no sélo por su estado de salud, sino

134 Avtar Brah, Op. Cit., pp. 236-237.
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porque ya no podia seguir escribiendo.’* Las experiencias vi-
tales fueron la materia prima para la escritura del autor de la
Pentagonia, por eso se reconoce que su obra es una literatura
testimonial. Una de las experiencias mds gratas para el autor
cubano fue la fascinacién por las ciudades, especialmente La
Habana y Nueva York. Arenas se mudoé a Nueva York durante
la vispera de afio nuevo, en 1981. En su autobiografia, Antes que
anochezca, plasmé su asombro cuando llegd a esta ciudad:

El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca
en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengaiiandose, pien-
sa, que lo ha encontrado. Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuan-
do llegué aqui en 1980; la ciudad me envolvid. Pensé que habia llegado a
una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos tea-
tros, con un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas,
con gente de todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivia en la ca-
lle, que hablaba todos los idiomas; no me senti extranjero al llegar a Nueva
York [...]; me pareci6 que en otra encarnacion, en otra vida, yo habia vivido

en esta ciudad.’®

En esta cita nos muestra la diversidad de lenguas, los con-
trastes, las continuidades de la isla y la posibilidad de cono-
cer, experimentar y vivir una nueva ciudad, caminandola
libremente a cualquier hora. No obstante, la primera frase ad-
vierte una sensacion de falsedad, de engano, cuestiéon presen-
te en la configuracion de la ciudad en El portero. La heteroge-
neidad de la vida cotidiana neoyorquina estd atravesada por
exilios de todo el mundo, produciendo una realidad que no se

135 La carta aparece integra en Reinaldo Arenas, Antes que..., p. 343.

36 Ibid., p. 315.
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puede condensar textualmente sin que supere los limites dis-
cursivos. Los cruces culturales entre los diversos exilios en la
vida cotidiana.

La riqueza cultural cosmopolita se centralizé en Nueva
York desde la segunda mitad del siglo XIX y buena parte del
XX. Sin embargo, ha habido cambios culturales y econémicos
de los que Arenas fue testigo critico. Debido a las transforma-
ciones materiales y sociales, Nueva York pasé de ser el recep-
taculo de la multiculturalidad de exilios globales al centro del
capitalismo mundial, provocando desplazamientos y contra-
dicciones politicas y sociales que Edward Said logra sintetizar
en la introduccién “Criticism and exile” de Reflections on Exile:
and Other Literary and Cultural Essays:

Para una buena parte del siglo XX, la vida cultural en Nueva York pare-
cia tomar diversos caminos bastante conocidos, la mayoria derivaban de
la caracteristica geografica de la ciudad como la mayor puerta de entrada
de Estados Unidos. Ellis Island, la locacién migrante por excelencia, vivio
las oleadas de inmigrantes de mayor pobreza en la sociedad estadouni-
dense, teniendo a Nueva York como su primer, si no subsecuente, lugar
de residencia. Estos inmigrantes eran irlandeses, italianos, judios y no ju-
dios de Europa del Este, africanos, caribefios, personas de Oriente y Medio
Oriente. Desde estas comunidades migrantes vino el gran problema de
identidad de la ciudad, vista como un centro de politica radical y de la vida
artistica que encarnaba los movimientos anarquista y socialista, el rena-
cimiento del Harlem (tan bien documentado por Ann Douglas en Terrible
Homesty), y a varios pioneros e innovadores en pintura, fotografia, musi-
ca, teatro, pintura y escultura. Este conjunto de “narrativas expatriadas”
adquirieron, a lo largo del tiempo, casi un estatus candnico dentro de mu-

seos, escuelas, universidades, salas de conciertos y de 6pera, teatros, gale-
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riasy companias de danza que le brindaron a Nueva York un estatus consi-
derable, una suerte de espectaculo teatral permanente que, con el tiempo,
se alejo cada vez més de sus primeras raices migrantes. Como un centro
de publicaciones, por ejemplo, Nueva York dejé de ser el lugar en el que
la prensa y los escritores experimentales se habian adentrado a un nuevo
territorio y, en cambio, se volvié un espacio privilegiado de imperios me-
didticosy conglomerados a gran escala. Ademaés, Greenwich Village murié
como el lugar de la Bohemia Americana, al igual que la mayoria de peque-
nasrevistasy comunidades artisticas que la nutrian. Lo que atn permane-
cees una ciudad de migracionesy de exilios que tensan el centro simbdlico
(y en ocasiones actual) de la economia del capitalismo tardio en un mundo
globalizado, cuyo poder bruto se proyecta econémica, militar y politica-
mente en todos lados para demostrar como es que Estados Unidos es una

superpotencia hoy en dia.'”
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Edward Said, Reflexions on Exile: and Other Literary and Cultural Essays. Londres,
Granta, 1984, pp. XIX-XX. [For a good part of the twentieth century New York's cul-
tural life seemed to take a number of fairly well recognized paths, most of them
deriving from the city’s geographical feature as the major American port of entry.
Ellis Island, as the immigrant location par excellence, processed the waves of most-
ly poor arrivals into American society with New York as their first, if not always their
subsequent, place of residence: these were the Irish, Italian, East European Jewish
and non-Jewish, African, Caribbean, Middle and Far Eastern peoples. From these
immigrant communities came a great deal of the city’s identity as a center of radi-
cal political and artistic life as embodied in the socialist and anarchist movements,
the Harlem renaissance (so well documented recently by Ann Douglas in Terrible
Honesty), and various pioneers and innovators in painting, photography, music, dra-
ma, dance, and sculpture. That set of urban expatriate narratives over time acquired
an almost canonical status, as have the various museums, schools, universities, con-
cert halls, opera houses, theaters, galleries, and dance companies that have eared
New York its considerable status as a sort of permanent theatrical showplace-with,
over time, less and less real contact with its earlier immigrant roots. As a publishing
center, for example, New York is no longer the place where experimental presses
and writers had once ventured into new territory, and has instead become a pri-
me location of large-scale conglomerate and media empires. Moreover Greenwich
Village has also passed away as America's Bohemia, as have most of the little ma-
gazines and the artistic communities that nourished them. What remains is an im-
migrants’ and exiles’ city that exist tension with the symbolic (and at times actual)
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Esta transformacion de Nueva York a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX se debe al surgimiento de una nueva forma
del capitalismo: el financiero. Si bien Said habla del cambio
del perfil social y econémico de los migrantes, los cambios en
la cuestion cultural, las practicas e intereses politicos, Arenas
identifica, ademas, el desplazamiento de las clases medias,
artisticas e intelectuales, todas ellas incapaces de sostener al
fantasma cultural neoyorquino y obligados a moverse a los su-
burbios periféricos debido a la aparicién de grandes corpora-
tivos en la ciudad.

En “Adi6s a Manhattan”, ensayo escrito en 1990, el autor cu-
bano habla de un desencanto paulatino y critico que tuvo con
la ciudad debido a los cambios socioculturales producidos por
la economia de los “nuevos ricos”. Los microcentros de reu-
nién, tales como las pequenas cafeterias y comercios, los “rin-
cones que podrian ofrecer un respiro” estaban desaparecien-
do para dar paso a conglomerados “monoliticos” y de precios
exorbitantes, mientras que abundaban, a la par, los incendios
destructivos en la ciudad. Arenas visibiliza en este ensayo los
contrastes econdémicos y sociales de la mega urbe: “En medio
de este panorama circundado por la demolicién y el lujo, tran-
sita una ola de vagabundos, drogadictos, enfermos mentales,
parias traficantes a quienes los magnates no pueden expul-
sar, puesto que no habitan en ningn sitio”. Asimismo, plan-
tea una nueva subjetividad contradictoria, acaso poco critica,
de la clase dominante, pues los millonarios influyentes “se ha-
cen llamar ‘progresistas’ y ‘liberales’ y trafican con la miseria

center of the world's globalized late capital economy whose raw power, projected
economically, military, and politically everywhere, demonstrates how America is the
only superpower today (Original en inglés. Traduccion mia).]
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y las dictaduras como la de Cuba y Nicaragua”.*® Las clases al-
tas centralizadas en Nueva York a Arenas le parecen acriticas
y despolitizadas, ademés de que ostentan sus lujos mediante
la explotacion sin importarles la reproduccion de desigualda-
des que generan, mientras que la consciencia social es perifé-
rica o marginal.

Arenas encuentra y participa de todo un conglomerado de
experiencias en la ciudad receptora de exilios y, a la par, suma
discursos provenientes de la tradicion literaria cubana diaspo-
rica, particularmente de José Marti, autor que también vivid y
escribi6 sobre la experiencia cultural de Nueva York. Aunque
Arenas no hable directamente de Marti en cuanto a su visiéon
del exilio en esta ciudad estadounidense, si comparte rasgos
tematicos. Ambos hablan de larelaciéon antagbénica entre el ca-
pitalismo y la obra de arte: Marti lo hace desde el capitalismo
industrial, de un “mundo mercantil vacio”*; Arenas, desde el
financiero. En ambos autores permea una percepcién de que
lo material y lo econémico estdn por encima de la expresion
artistica, cuando ésta debe ser mas importante por represen-
tary apelar a la dignidad de la vida humana y la libertad de su
comunidad, valiosas en si mismas.

“Todo lo olvida Nueva York en un instante”,“° escribid
Marti. En El portero, Arenas hace de las iméagenes de Nueva

¥ Reinaldo Arenas, “Adi6s a Manhattan” en Libro de Arenas..., p. 56-59.

137 José Marti, “El problema industrial en los Estados Unidos”. 19 de septiembre

de 1885. [En linea:] http://www.josemarti.cu/publicacion/el-problema-indus-
trial-en-los-estados-unidos/ [Consulta: 5 de julio de 2020].

José Marti. "Coémo se crea un pueblo nuevo en Estados Unidos” en Textos.
Mi tiempo: un mundo nuevo. Una antologia general. México, Secretaria de
Educacion Publica, Universidad Nacional Auténoma de México, 1982, pp.
159-168.
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York un espectaculo marino efimero que se transforma al caer
lanoche. Juan, nuestro personaje con mayor sensibilidad en la
novela, observa este paisaje:

Por el cielo se balanceaba un zeppelin de la Good Year. Su abultada estruc-
tura de aluminio se sumergia y se elevaba lentamente como un pez gigan-
tesco que olfateaba cauteloso los rascacielos. Mas alla, una pequefia escua-
dra de helicépteros moviendo vertiginosamente sus hélices semejaban
moluscos que nadaran hacia otras profundidades. Algo mas cercano, un
globo, con cintas y cables de varios colores, ascendia como una gigantesca
medusa, en tanto que algunas alturas considerables discurrian silenciosas
las panzas prominentes de los jets, que nada tenian que envidiarle al vien-
tre de un tiburén visto por alguien situado a una enorme profundidad.
[...] Y la gente que en ese momento abandonaba fabricas y partia apresu-
rada hacia todos los sitios desapareciendo por los huecos del subway, ;no
parecian precisamente una inmensa manada de peces menores en busca
de sus provisorios refugios? Asi contemplaba el mundo nuestro portero
[...] mientras llegaba el anochecer neoyorquino [...] que, en vez de venir
acompanado de sombras, era, por el contrario, una explosion luminosa;
inmenso chisporroteo que asaltando al cielo bafiaba hasta las nubes. De
un amarillo livido eran ahora las dos torres del World Trade Center, de un

amarillo ain més dorado se vestia el Empire State Building...’+*

Reinaldo Arenas dialoga con una realidad mercantil en esta
cita. Aqui, el espacio de didspora se modifica de manera cons-
tante en relacién con ciertos binomios dependientes: el traba-
joy el capital, la circulacién de cuerpos y mercancias, la com-
posicién arquitectonica de la ciudad y la vida cotidiana. En fin,
una articulacién entre capacidad productiva y de consumo.

' Reinaldo Arenas, El portero..., pp. 31-32.
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Juan es un expectante de este escenario y las practicas alli ges-
tadas, pero con las que no se identifica.

En la segunda mitad del siglo XX, este espacio diaspori-
co no se podria entender sin la relacién de los sujetos con los
centros y las periferias capitalistas y las tensiones culturales
ya mencionadas. Avtar Brah sostiene que el concepto de espa-
cio de didspora se basa en una nocién performativa multiaxial
de poder; los individuos y los colectivos se posicionan en las
relaciones sociales constituidas, articuladas y representadas
a través de multiples dimensiones de diferenciacién, donde la
multiaxialidad del poder sienta las bases de la interseccionali-
dad de las facetas econémicas, politicas y culturales, pero tam-
bién entre las macro-estructuras y en lo cotidiano de la expe-
riencia vivida.*?

El capitalismo neoyorquino ha gestado subjetividades y
una cultura financiera que sélo visibiliza a ciertos sujetos y
objetos que se adaptan a esta cultura hegemoénica por medio
del capital econdémico y simbdlico. En El portero no son ni los
grandes capitalistas, ausentes en la narracién (aunque sean
parte de una voz narrativa que no se ve a si misma), ni “la in-
mensa manada de peces” que buscan refugio en el metro neo-
yorquino a donde la mirada autoral se dirige, sino a las marcas
comerciales que se anuncian en el cielo y los grandes edificios,
y, especialmente, a los inquilinos que tratan de imponer su
visién del mundo, producto de esta ideologia y su intento de
adaptacién en las practicas de acumulacién o consumo dentro
del capitalismo. La falta de alternativas para crear otras for-
mas de vida desaparece, la intersubjetividad es fragmentaria

192 Avtar Brah, Op. Cit., p. 275.
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dentro del espacio social que funda una imagen onirica de la
arquitecturay disposicién urbana.

El caso mas grave es el desinterés ante la vida misma del
personaje de ascendencia cubana, Mary Avilés, que termina
suiciddndose, o los otros casos que estan invisibilizados —los
demas sujetos subalternos—, producto de una jerarquizaciéon
en el espacio diaspoérico. Entre ellos estan el portero, quien re-
cibe, interpreta y transmite “el mensaje verdadero”; los ani-
males que, alejados de su ambiente natural, durante toda la se-
gunda parte se quejan de los tratos indignantes de sus duenios;
y, en menor medida, la comunidad cubana del exilio, la cual se
mantiene al margen de su testimonio “objetivo” hasta el final.

Arenas, por lo tanto, genera dos historias en pugna: una vi-
sible que surge de Nueva York como foco del capitalismo finan-
ciero, y la otra, invisible, que se devela al final de la obra como
la “verdadera” y méasimportante mediante la suma de los testi-
monios de todos estos subalternos, aunque esta historia se bi-
furca en la emancipacién de los animales y la venganza de un
pueblo que se dice disperso y oprimido. La narracién sugiere
otra relacién con el judaismo y su literatura apocrifa, ya que
del tercer gran exilio judio, el Alejandrino, surgi6 la tradicion
de resistencia y, con ella, esta literatura apocrifa o intertesta-
mentaria que tiene una dimensiéon césmica. De aqui surgioé
una historia escatoligica que, pese a ser escrita posteriormen-
te a los hechos narrados, los “predica” como si hubieran sido
previstosy escritos antes de acaecer. Esta tradicidén sugiere que
hay una historia visible que reina y se predica como verdade-
ra, pero que existe otra invisible, subalterna, justa y menos-
preciada que plantea una inversién de estos valores humanos
hegemonicos hacia los més justos y verdaderos para la mayo-
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riamarginada.”® En El portero, Arenas también juega con “pre-
ver” lo que sucederd, ya que lanovela se narra desde un tiempo
diegético (1992) posterior a la primera y Giltima publicacién de
la misma novela (1987 y 1989, respectivamente) e incluso poste-
rior a la muerte de su autor (1990).

Nuestro autor observa como Nueva York favorece la liber-
tad econdmica en detrimento de las libertades artisticas y cul-
turales, porque aquella genera una estratificacién que limita,
atomizay desplaza alosindividuos, pese a que paraddjicamen-
te la ciudad sea el condensador de experiencia vitales y la obra
de arte tendria que surgir de estas premisas de libertad, digni-
dad o, en su defecto, de venganza. En El portero, Nueva York se
nos presenta como una falsa utopia de emancipacién humana
y cultural, por eso Juan lucha contra las aspiraciones de una
civilizacién capitalista —y comunista— plasmada de manera
alegorica en el resto de los personajes humanos y termina lle-
vando a cabo un éxodo para huir con los animales hacia el sur
de América hasta llegar al ecuador, a una montana que seria
la “Nueva Jerusalén” de los animales que, a la vez, dara paso a
una nueva sociedad més justa para los oprimidos, es decir, los
animales, los objetos y, posiblemente, el pueblo cubano.

Como vemos, Arenas mostré un profundo interés en el exi-
lio cubano, sobre todo al que gesté comunidades en Estados
Unidos y su dimensién estética. En un ensayo titulado “Una
cultura de la resistencia” (1981) puso en cuestién la nocién de
arte cubano territorial y manifestd que los mejores autores y
artistas cubanos han hecho sus obras en el desamparo del exi-
lio 0 en el acoso desesperado, tanto en su siglo (XX) como en

43 Rafael Mondragén, 2019.
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el pasado. Para Arenas el exilio es igual a invencién.** Una vez
exiliado, la reflexion sobre la dimensién diaspérica del pue-
blo y el arte cubanos se hace presente de manera temprana
en nuestro autor:

Porque si infinitos son los caminos que —dicen— llevan a la gracia, infi-
nitas e innominables han sido y son también nuestras desgracias y en esa
comunién —terror y esplendor— toda una nueva promociéon de escritores
cubanos (aqui v alld) a pesar de las circunstancias y quizés precisamente
por ellas, siguen y seguiran trabajando para que el mito de una isla, es de-

cir, su verdadera dimensién y trascendencia, jamas se extinga.'45

En cuanto a El portero, Juan es la alegoria de la trascenden-
ciay la alternativa de vida al mundo capitalista y socialista, es
la consagracién de la inversion de valores materiales por los
espirituales y sensibles que alberga el terror y el esplendor de
Cuba y mas alla de ella. La emancipacioén para él y los anima-
les se explica por el desarraigo total con lo terrenal; a la par, la
venganza para la comunidad cubana se da como consecuen-
cia de la expulsién del lugar de origen y del “terror”, mas aiin
asentada en el desarrollo capitalista previo a la Revolucién:
su consciencia en el devenir colectivo continta anclada a las
practicas cotidianas relacionadas con la produccién material,
por la “desgracia” que les significo la expulsién de Cuba, pero
en continuidad con el capitalismo estadounidense. Cabe sena-
lar que, aunque Juan representa el despertar de la conciencia
histérica y politica de la comunidad, la didspora cubana atn

% Reinaldo Arenas, “Una cultura de la resistencia” en Necesidad de.. ., p. 35.

¥ Reinaldo Arenas, “Literatura cubana dentro y fuera de Cuba” en Libro de

Arenas..., p. 187. Cursivas mias.
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no esté en posibilidad de emanciparse en esta narracion: el te-
rror de la isla se alberg6 en la memoria del pueblo y su Ginica
posibilidad en la narracién es la venganza. Esto nos traza dos
posibles sensibilidades para el devenir histérico.

3.2. DOS SENSIBILIDADES EN EL DEVENIR DE LA DIASPORA

En El portero se encuentran las fetichizaciones de las mercan-
cias, de los cuerpos y del dinero, pero también de los suerios
colectivos que se dan con el surgimiento de la modernidad ca-
pitalista y que Walter Benjamin busc6 explicar en su proyec-
to de Los pasajes. De manera especifica, Benjamin habla de los
lectores alegdricos que, a partir de los pasajes biblicos, despier-
tan de las imagenes religiosas los simbolos utépicos. En la no-
vela podemos ver que el portero con las escrituras del Apdstol
Juan, Cleopatra con el Exodoy el Apocalipsis, los animales con
el Pentateuco y el Apocalipsis, en conjunto, son lectores alegé-
ricos de la Biblia y su fin es cuestionar las fetichizaciones pro-
ducidas dentro de la modernidad capitalista en Nueva York.
Su sensibilidad es distinta a la de los inquilinos, inclusive a la
de la voz narrativa, pues estdn enajenados por el capitalismo.
Como apunta Carlos Oliva sobre Crescenciano Grave y la lec-
tura que éste hace de Walter Benjamin, hay una tensién en-
tre el lenguaje fetichista y la vida cotidiana y artificial, y quien
pone atencion en la catastrofe diaria y permanente fuera de la
mercancia —como lo hace Juan y los animales—, logra hacer
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que el hecho alegérico se ilumine mediante la ruptura de los
simbolos teologales y la aparicién de las imagenes profanas.’

La novela de Arenas produce una dimensién histérica di-
vidida en dos planos: uno artificial y excluyente, construido
por las clases altas cubanas (burguesia) y estadounidenses (ca-
pitalistas financieros), y otro cotidiano y subversivo que se da
desde lo popular o marginado. La diferenciaciéon entre ambos
tipos de colectividades es perceptible en los valores represen-
tados dentro de toda la obra areniana. El ensayo “La cultura
popular en la actual narrativa latinoamericana” (1981) es un
epitome de este pensamiento, en él, Arenas habla de la digni-
dad de los pueblos, la cual se fundamenta en la cultura popu-
lar, la de “abajo”. De ahi surge la lucha por su emancipacion,
porque dialoga con su pasado e imagina la resolucién de sus
problemas en el presente. La creacién en este tipo de literatu-
ras es el punto de partida, es un despliegue infinito de la ima-
ginacion como sinénimo de la libertad. La “alta cultura”, en el
ensayo, no es mas que una representacion del poder, un dis-
curso legitimador de la opresiéon hecho por y para unos cuan-
tos. La censura, el control de la técnica y el asumir la temati-
ca (la representacién del otro y de su deber ser) en este tipo de
creacion es, para Arenas, el punto de llegada, pues justifica la
opresién en su representacion y genera politicas de control en
lalibertad creativa.

En El portero persiste esta disputa por el sentido histérico:
el primero tiene un impulso con el desarrollo del capitalismo
en Estados Unidos del que participan los inquilinos y, en cier-

1% Carlos Oliva Mendoza. “Crescenciano Grave, Walter Benjamin. Una constela-

cién critica de la modernidad” en Valenciana, nim. 26 (julio-diciembre 2020),
Universidad Nacional Autonoma de México, pp. 318-319. [Resefia.]
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ta medida, la burguesia cubana que busca una venganza con-
tra su “mayor enemigo” de la isla y ven en Juan y los anima-
les su mayor arma; el segundo, proveniente de lo periférico y
excluido, es un presente en potencia que busca la trascenden-
cia y la emancipacion albergados en el portero y los animales.
Estas dos dimensiones y tensiones en el devenir de la historia
se abordaran en los préximos dos apartados.

3.2.1. EL FETICHE Y EL SUENO DE LA HISTORIA

Como hemos visto, en la obra areniana la potencia del devenir
colectivo proviene de lo marginado. En El portero esto se perci-
be con lareproduccién de centrosy periferias de las dindmicas
de exclusion en Cuba en el espacio diaspérico; sigue habiendo
marginalidades en una ciudad que se presenta como suerio o
fantasia de libertad, aunque de manera distinta en cada inqui-
lino, mediante sus practicas de consumo y sus formas especi-
ficas de enajenaciéon: en Brenda Hill, mujer alcohélica y que, al
igual que los Oscares Times, cosifica a los hombres por medio
del goce sexual; en Walter Skirius y el sefior Rozeman, ambos
obsesionados con los implantes corporales y el falseamien-
to de la felicidad, queriendo compensar los defectos de un
cuerpo en decadencia por la edad y la salud; estos dos tltimos
son similares a Roy Friedman, un don Juan que fisicamente
ya no puede sostener sus relaciones amorosas con las muje-
resy, a través del consumo de juguetes sexuales, peluquines y
ropa, busca ocultar sus defectos o carencias fisicas; o Casandra
Levinson, que hace propaganda del socialismo castrista mien-
tras se beneficia de las ventajas del sistema capitalista. En to-
dos ellos se cristaliza una necesidad de satisfaccién corporal y
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material, pero Juan busca mostrarles un camino trascenden-
tal que rebasa lo corpéreo. Al negar el mensaje emancipatorio,
sucumben al fracaso de la libertad e, incluso, de su propia per-
cepcién de felicidad.

De manera paralela a la labor de Juan, Cleopatra, una perra
aristocratica y mascota del inquilino més acaudalado, el sefior
Warrem, es la que va a abolir las diferenciaciones entre los su-
jetos (la voz narrativa, Juan y los animales). Entre Cleopatra
y Juan hay una relacién no vinculada a la marginalidad mis-
ma. Los estamentos de su relaciéon yacen en sus sensibilidades
teoldgicas, pero ante los ojos del duerio, del veterinario o de la
compania egipcia que les vendi6 a la perra, les parece una “ex-
trana relacion”, porque contintian viendo el mundo en clave
mercantil y de clase. Es decir, la perra es un objeto ex6tico in-
asequible para la humanidad, pero en realidad tiene una fun-
cién liberadora que se ignora. Juan y Cleopatra, mas alla de su
relaciéon de clase, son la comunién entre la consciencia de dos
marginalidades desplazadas y sus formas particulares de ex-
plotacién: la cubana (etno-racial y de clase) y la animal (una
asimetria producida desde el especismo). Ambos son los intér-
pretes del mensaje emancipador en cada una de sus comuni-
dades y conjuntan sus luchas mediante una alianza.

Arenas hace de El portero una estética alegérico-politica. La
pérdida de consciencia histérica de los personajes, particular-
mente de los exiliados, y el hecho de quedar atrapados en la
fantasia neoyorquina capitalista son sinénimo de despolitiza-
cién y borramiento de la memoria histérica. La emancipacion
colectiva esta en detrimento de la fantasia. Aquella se da por la
organizacion colectiva que se manifiesta al despertar los “po-
deres de la historia” por medio de la alegorizaciéon y la sensi-
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bilidad mas marginada que tiene un impulso histérico avasa-
llante: la de Juan y los animales, mientras que la fantasia es la
vida en Nueva York, marcada por la pérdida del sentido teo-
légico —o “espiritual”, en palabras de Arenas—, producto de
la fetichizacién de la mercancia, el deseo, la sexualidad y los
cuerpos en el capitalismo, y el eufemismo heroico de la clase
burguesa en la formacién de la modernidad.'” Esto opera en
la novela a partir de contraposiciones, como bien las marca
Francisco Soto:

Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos, Arenas presenta las
subitas revelaciones del “loco” Juan, el joven que rehtsa adaptarse a un
exilio plagado por la enajenacién y la hostilidad. Juan es el loco que alber-
ga su propio sueno de libertad, el loco que cree en su visién y la defiende
contra los que insisten en la eficiencia de la razén. La clave de la visién
novelistica areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez
vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su Gni-
co refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecucién y la

ignorancia.'4®

La aparente locura de Juan yace en este poder imaginati-
vo, una sensibilidad teolégica que no tiene cabida dentro del
materialismo imperante en la realidad capitalista ni en los

147" Cfr. Carlos Marx. “El fetichismo de la mercancia y su secreto” en El capital, T1

(México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959, pp. 36-49); a su vez, Benjamin hace
una serie de aforismos sobre la fetichizacion de la creatividad, el deseo y la se-
xualidad -sobre todo la femenina- a través de la publicidad y la imagen de la
prostituta, y habla sobre la eufemizacién heroica de la burguesia, cuya contra-
parte en el desarrollo de la modernidad capitalista seria el impulso destructivo
de la alegoria baudelairiana (ver "J 49 a, 1" "J 52, 1", “J 57, 3", "J 64,1", "J 65 a,
6"y "J67,2" en Libro de los pasajes..., pp. 326, 330, 339, 350. 352-355).

% Francisco Soto, Op. Cit,, p. 112.
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valores de los inquilinos que participan de tal realidad y de
la que incluso forma parte la comunidad cubana, con sus de-
bidos matices. Juan es el inico ser humano liberado. De nue-
vo aparece en Soto la premisa sobre la imposibilidad de Juan
a adaptarse en este mundo y, por tanto, la falta de sentido de
pertenencia —del centro del que se salié expulsado, Cuba, y
del espacio diaspérico, Nueva York— que repercute en plan-
tear una tercera alternativa que no es el regreso ni la adapta-
cidén, sino la emancipacién que se va a dar con un éxodo para
fundar un nuevo espacio de libertad con la gran montana. Es
decir, los dos grandes paradigmas ideoldgicos y econémicos
para América Latina, el socialismo real y sobre todo el capita-
lismo se nos presentan como un falseamiento para la emanci-
pacioén colectiva.

Los dos capitulos que respectivamente cierran la primera
y la segunda parte de la novela llevan por nombre “La puerta”
y tienen como funcién interpretar el mensaje de Juan. En el
primero, la voz narrativa, la comunidad cubana, tiene un dis-
curso doxal en el que plantea que lo importante no es la puerta
en si misma, sino la voluntad de cruzarla y, con ello, es indis-
pensable un cambio ideolégico de casi todos los personajes, su-
jetos a la satisfaccion corporal que ofrece el capitalismo. Para
ello es necesario el abandono de sus ideas, valores y practicas
inmersas en el consumo, el placer y el fetiche, pero en el tran-
sito de la primera a la segunda parte de la novela nos damos
cuenta de que estono sucede, al contrario, le intentan imponer
a Juan su forma de vida, se afianzan en susideales y sucumben
ante la fantasia capitalista.

Al final de la novela, en el segundo capitulo homénimo y
como bien apunta Soto en su articulo, hay una inversién de las
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jerarquias humano-animal y otra entre la comunidad cubana
y nuestro personaje principal —la voz narrativa en “La puerta”
(2) yano es la dela comunidad, es el inico capitulo en el que se
le cede la autoridad al portero— cuando vemos a los animales
cruzar su propia puerta y regresando a un ambiente natural.
Adiferencia delo que propone Soto, considero que la inversién
jerarquica no se da como consecuencia de una fabulacién en la
narrativa, sino por la manera en que se articula el poder y las
relaciones sociales asimétricas entre Juan, la comunidad y los
inquilinos, asi como entre la humanidad y los animales vistos
como especies inferiores. El autor de El portero no busca dejar
un mensaje moral en el lector, como sucede en la fabula, més
bien trata de abolir las préacticas de explotacién y los objetos de
deseo fetichizados en el capitalismo (dinero, personas sexuali-
zadas, animales, espacios, mercancias), y mostrar un mensaje
utépicoy redentor frente al consumo, cuestiéon anunciada des-
de el primer capitulo llamado “La puerta”.

Estos dos capitulos también son ilustrativos para hablar de
ladisparidad entre la vision de Juan y la dela comunidad cuba-
narespecto al centro y el espacio diasporico, asi como un frag-
mento del capitulo 37: “para nosotros algunas partes de aquel
discurso de Juan estaban hasta cierto punto claras —y justo es
que asi lo consignemos—.”** Como se puede observar, hay una
dislocacién entre el mensaje del portero y el entendimiento
parcial del mensaje en la voz narrativa. La comunidad se iden-
tifica con el sentimiento de expulsién de su portero-profeta y
acaso los problemas de adaptacién cuya causal fue la discordia

" Ibid., p. 112-113.

150 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 217.
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con el gobierno castrista, pero no es asi con la redencién o sal-
vacién de la comunidad, ya que ésta busca una venganza.

En cambio, no se debe confundir lo anterior con el desen-
tendimiento total entre Juan y los inquilinos. En éstos se pue-
de ejemplificar mayormente la fetichizacién de los cuerpos,
tal es el caso de los personajes Oscares Times (I y 1I). Su histo-
ria se narra en todo el capitulo 14. Los objetos culturales, ta-
les como el premio Oscar del cine hollywoodense y el periédi-
co New York Times son sus imagenes de deseo, por las cuales
otro marielito, Ramoén Garcia Pérez (Oscar Times I), y el nor-
teamericano, John Scott (Oscar Times II), adquieren sus nue-
vos nombres por considerarlos los “simbolos supremos del
mundo norteamericano”. Siguiendo una lectura benjaminia-
na, aunque buscan transitar a esos simbolos como iméagenes
utdpicas para redimir el deseo, en este caso de emancipacién
sexual desde su corporalidad en busca del amante perfecto,
las degradan y adquieren un significado tinico, mercantiliza-
ble y fetichizado, tanto de sus propios cuerpos al considerar-
se “jovenes atractivos y agiles” (eran gordos, calvos y bajitos,
caminaban y se vestian idéntico, a “la tltima moda impuesta
por algin idolo de Hollywood”,) como las del otro, en la bis-
queda del amante que nunca pudieron encontrar, llevandolos
al fracaso inminente.

Reinaldo Arenas plasmo una discontinuidad entre la expe-
riencia en el devenir histérico de los Oscares Times y la nue-
va sensibilidad capitalista alimentada por las experiencias
sexuales una vez que llegan a la ciudad neoyorquina. Ambos
niegan su propia historia, tal vez como consecuencia de un
trauma provocado por el rechazo familiar y social de su vida
sexual en ambos paises, expresado en este capitulo. Esta ne-
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gacion tiende a lo tragico: ambos vivieron constantes desven-
turas, ya que contrajeron VIH y tuvieron diversos accidentes
provocados por practicas sexuales violentas para satisfacer sin
mucho éxito sus deseos, uno de ellos de gravedad que requirié
una colostomia y desde entonces fueron conocidos como “Las
biculos”, degradando ain maés su propia imagen. Sin embar-
go, su vida no puede ser vista por ellos de manera alegérica, al
contrario, es producto de las practicas fetichizadas de la explo-
tacion de su cuerpo y de un —falso— sueiio emancipador que
les presenta el capitalismo. El borramiento de la memoria his-
torica es un obstaculo para liberarse en su devenir, ya que per-
petta la enajenacién en su capacidad imaginativa, quedando
atrapados en el fetiche del consumo de cuerpos, moda y pro-
ductos culturales.

Contraria a los demas personajes que habitan el edificio,
llama la atencién un caso enigmaético, el de Mary Avilés, mujer
de familia cubana emigrada a Estados Unidos cuando ella te-
nia dos anos y supuesta prometida del portero. Ella tenia ten-
dencias suicidas desde adolescente y muere por una sobredo-
sis de barbituricos en las visperas de Navidad. Aunque ella no
alberga la redencion, si plasma una respuesta alegérica tipica-
mente melancélica, una ensonaciéon progresiva con la muerte.

En Mary Avilés encontramos el aferramiento a la destruc-
cién de su propia vida que, a de acuerdo con las tradiciones re-
ligiosas judia y cristiana, atenta contra las leyes sagradas: el
Talmud considera la vida como algo sagrado, entonces el suici-
dio esun acto pecaminoso; el cristianismo afirma que silavida
y la muerte son un designio de la Divina Providencia, el sui-
cida se contrapone al destino escrito y, por tanto, atenta con-
tra Dios. Para los cubanos y los marxistas, el suicidio tiene un
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caracter contrarrevolucionario y su mayor apotegma esté en
la consigna de Fidel Castro: “jPatria o Muerte. !Venceremos!”,
aunque, de manera paraddjica, del suicidio han participado
desde los mayores héroes y lideres revolucionarios hasta el
pueblo cubano, poniendo en 1978 a Cuba como el pais latinoa-
mericano con la mayor tasa de suicidios.’® Como vemos esta
forma de negacioén total a la vida y al futuro se transforma en
unaactitud heroica, fuera del orden religioso y revolucionario,
por su dimensién transgresora contra los mas altos poderes y
el orden social, haciendo del acto del suicidio un acto politico.

Mary Avilés lleva consigo una sensibilidad similar a la del
portero, una sensibilidad alegérica, pero su dimensiéon en el
devenir es distinta: Juan tiene un destino emancipador; Mary
Avilés uno tragico, mortuorio. De esto nos damos cuenta en la
reflexiéon que tiene Juan en el departamento de Mary Avilés,
hay en ella falta de vitalidad:

Cémo es posible, pensaba él, que ella no comprendiese que entre ambos
existia una suerte de comun fatalidad (y comun soledad) que tacitamen-
te los debia unir. Si el portero habia aceptado casi con alegria el hecho de
considerarse el prometido de Mary Avilés, no era porque desde el punto de

vista fisico ella le interesaba més que cualquier mujer —ninguna, en ver-

51 Ver Guillermo Cabrera Infante, “Entre la historia y la nada. Notas sobre una ideo-

logia del suicidio” en Vuelta nim. 74 (enero de 1983), pp. 11-22. Aqui, Cabrera
Infante hace una genealogia del suicidio como acto politico en la Cuba con-
temporédntea y moderna. [En linea:] https://www.letraslibres.com/espana-mexi-
co/politica/entre-la-historia-y-la-nada-notas-sobre-una-ideologia-del-suicidio
[Consultado: 10 de septiembre de 2020]. Por su parte, Reinaldo Arenas clausura
el libro Necesidad de libertad... con un epilogo titulado “Cuba: jfuturo o super-
vivencia?” (pp. 258-263). En este epilogo, Arenas habla sobre el tema del suicidio
como una cuestién y consecuencia de la vida politica en su pais y lo cierra con
una gréfica retomada de la ONU que habla sobre la tasa de mortalidad por suici-
dios a nivel mundial en 1978: 15 de cada 100 000 cubanos se suicidaban en ese afio.
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dad, le interesaba demasiado—, sino porque de una forma misteriosa pero
cierta él intuia que aquella joven era su compaiiera [...]. Pero para Mary
Avilés no habia otro inventario que no fuera el vacio, y si algo le faltaba a

esevacioeralanadaquelafortuna, consueternaironia, parecia negarle.’s>

La expresiéon alegorica de la sefiorita Avilés nos remite otra
vez a Walter Benjamin y a su Origen del drama barroco alemdn,
al “Trauerspiel cristiano, que nos ofrece el espectiaculo de la en-
tera renuncia a la voluntad de vivir, el abandono gozoso del
mundo, con plena consciencia de su futilidad y su naderia [...]
de una metafisica que ignora la historia”.®® La categoria de la
concepcién temporal es cabal en la sensibilidad alegérica: al
ignorar su pasado, el presente pierde sentido y, en su defecto,
el devenir deviene en lo desapasionado o en la tragedia. El em-
blema de la alegoria en Mary Avilés es tragico en tanto que el
simbolo de la imagen de la memoria pierde su significado en el
tiempoy su expresion alegoérica se degrada, se vuelve decaden-
te en ese “vacio” que ella siente.

En cuanto a los personajes, Juan siente una afeccién y ape-
go profundos por ellos, especialmente por Mary Avilés, sin em-
bargo, ella se distancia emocionalmente de él, de sus padresy
delasociedad. “Elamortiguamiento de los afectos, [manifiesta
Benjamin,] que da lugar a que se retire el flujo vital que los hace
surgir en el cuerpo, puede llegar a convertir la distancia entre
el yo y el mundo circundante en un extrafiamiento respecto al
propio cuerpo”.’> Este flujo vital esta interrumpido en la pre-
sunta prometida de Juan, recae en ella una expresién melan-
colicay, como dice Benjamin sobre la disposicién melancdlica,

152 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 131-133.

153 Walter Benjamin, El origen del drama barroco aleman. Madrid, Taurus, 1990, p. 101

™ bid., p. 133.
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éstaes “laindigna antitesis de la expresién apasionada, alaque
se le concedia en exclusiva el don de liberar a las personas[...].
Y, con todo, la absorcién del pensamiento también conducia
con demasiada facilidad a un abismo sin fondo”.’ La sensibi-
lidad es similar en la pareja, pero la expresion es radicalmente
distinta. En Mary Avilés es tragica y Juan, quien se encuentra
recargado en las piernas de su compariera mientras ella mue-
re, se siente obligado a desarrollar la expresién contraria, la vi-
talidad y lo pasional en el soliloquio ya mencionado.

3.2.2. LA EMANCIPACION Y LA SENSIBILIDAD ALEGORICA

“En el mundo de Dios, el alegorista despierta”

WALTER BENJAMIN.
Elorigen del drama barroco aleman

Benjamin trat6 la cuestiéon artistica de la alegoria, el em-
blema y el ritual en el Trauerspiel, porque para él habia una
continuidad entre las obras barrocas del siglo XVII con el
Expresionismo aleman de su época. La disciplina estética,
afirma Buck-Morss, trat6 a la alegoria como un problema de
segunda clase y Benjamin, a lo largo de su vida, quiso mostrar
en ella su elevado valor artistico y como una forma particular
para comprender la verdad.'s

55 Ibid., p. 134.
1% Buck-Morss, Op. Cit., p. 32.
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La alegoria es una nocién que Benjamin trabajé desde el
Trauerspiel (escrito en 1925 y publicado en 1928) y a lo largo del
proyecto de Los pasajes (obrainacabada y dispersa escrita entre
1928 ¥ 1940, recopilada y publicada péstumamente en 1983). En
este transcurrir, Benjamin identific6 que, con las épocas alego-
ricas como el Barroco y el Expresionismo alemén y que nacen
delemblema de una Naturaleza muerta o fosilizada vislumbra-
damaterialmente en el presente (es decir, la ruina), Baudelaire
le dio un giro a la alegoria. En El libvo de los pasdjes, el autor
aleman planted que el poeta francés no partié de las imagenes
emblematicas ni de las caracteristicas epocales de cambio so-
cial, producto de una crisis, sino dentro de otro contexto to-
talmente opuesto: el nacimiento de la modernidad capitalista,
originado en el Paris de la segunda mitad del siglo XIX.

Ante la promesa de cambio y progreso que ofrecia este mo-
mento de la historia, Baudelaire tuvo una respuesta alegérica
antitética a la barroca; su postura estuvo en contra de una re-
presentacién fosilizada del fetiche de la mercancia y pas6 de la
ruina que se significa como mito de un pasado que se presen-
ta como nuevo en la Modernidad capitalista a darle vitalidad
histérica a la alegoria, por medio de la melancolia que se ma-
nifiestan en el deseo y la destruccion de la fachada del mundo
que lo rodeaba. Esta forma de la alegoria moderna es a la que
Reinaldo Arenas acude para la escritura de El portero.

La pérdida de la memoria histérica de los personajes y su
incapacidad de comprender —o interpretar— los mensajes
histéricos e iméagenes del pasado que yacen en el presente, asi
como el mensaje redentor de Juan emanado de ellos, hace que
los inquilinos y algunos exiliados queden atrapados en una
fantasia producida por el capitalismo financiero, centraliza-
do en Nueva York. Entre los personajes vemos de manera rei-

134



terada la fetichizacién de la mercancia, del dinero, del cuerpo
(visto también como mercancia) y los objetos. La emancipa-
cion anunciada por Cleopatra, ese salir de esta fantasia se da
solamente por la organizacion colectiva, cuando Juan logré
despertar los “poderes de la historia” tras el éxodo animal y la
inminente liberacién de los objetos del mundo construido por
los seres humanos:

Entonces esos objetos llamados ‘inanimados’ por el hombre quebrantaran
las leyes humanas, asumiendo las suyas, que son las de la libertad y, por lo
tanto, las de la rebeldia. Serd la revolucién total [...]. Despertar esos instin-
tos latentes en todas las cosas puede ser tarea de ustedes [,]los animales,] y,

sobre todo, tuya [,Juan].’”

Bajo una concepcién benjaminiana, habria en el desarrollo
del tiempo histérico de El portero una fantasia o un suerio por
volver a un tiempo mitico (fetichizacién del devenir), presente
en algunos personajes secundarios y en la voz narrativa, debi-
do a su entendimiento nulo o relativo del mensaje emancipa-
dor del portero. Juan genera una ruptura en la fantasia, antici-
pando una renovacién en el desarrollo de la historia colectiva
al transmitir a cabalidad su mensaje a los animales y parcial-
mente a la comunidad cubana. Esta ruptura es, segin Buck-
Morss, la capacidad de imaginar la época siguiente desde las
iméagenes despertadas por elementos del pasado o, mejor di-
cho, laur-historia,"® producida por la accién alegérica.

En este sentido, podemos pensar que la novela hace una
contrapartida doble entre Juan y los animales y otra con la

57 Reinaldo Arenas, El portero..., pp. 239-240.

%8 Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 135-138.
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comunidad cubana en el despertar total y relativo, respecti-
vamente, de la fetichizacién capitalista, aunque unidas por
la consecuencia de toda la estructura del sistema econémico.
Losinquilinos y algunos exiliados no son més que la expresiéon
de las variables de como opera la fetichizacién de las imagenes
del deseo o su transitoriedad™ como vimos en el apartado an-
terior, y es que hablando:

Sobre la tesis de la superestructura ideolédgica. En primer lugar, parece
que Marx s6lo hubiera querido constatar aqui una relacién causal entre la
superestructura y la base. Pero ya la observacién de que las ideologias de
la superestructura de modo falso y deformado, va més alla. La cuestién es;
sila base determina en cierto modo la superestructura de lo que se puede
pensar y experimentar, pero esta determinacion no es la del simple refle-
jo, (como entonces —prescindiendo por completo de la pregunta por la
causa de su formacién— hay que caracterizar esta determinacién? Como
su expresion. La superestructura es la expresion de la base. Las condicio-
nes econdémicas bajo las que existe la sociedad alcanzan expresién en la
superestructura [...]. El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de
vida. Ellas encuentran su expresiéon en los suenos, y en el despertar de la

interpretacion”.'%©

La sensibilidad interpretativa de la alegoria, dice Buck-

Morss, tiene un carécter teolégico, es una revelacion antitéti-

159

160

Susan Buck-Morss afirma que “La transitoriedad es la clave de la afirmacion
benjaminiana del elemento mitico presente en los objetos culturales, redimir
las imagenes del deseo adheridas a las formas transicionales, a las formas primi-
genias ‘demasiado tempranas’ de la tecnologia moderna como anticipaciones
momenténeas de la utopia. Pero en el proceso de volverse mercancias, las iméa-
genes del deseo cuajan en fetiches; lo mitico asira en etemidad.” (Ibid., p. 181.)

Wialter Benjamin, Libro de los pasajes..., p. 397.
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ca de lo material, es espiritual.’® Aquel portero que pretendia
abrir las puertas de “la verdadera felicidad” y que alude al ca-
pitulo 10 del Evangelio de Juan, reflexiona y contempla las vi-
das de los otros en su devenir materialista que, sumadas a su
capacidad sensitiva —al mirar al cielo como si escuchara algo
que solo él pudiera entender—, son en conjunto practicas que
albergan una conexién espiritual que trascendié al entendi-
miento de los inquilinos, incluso de la voz narrativa. Juan in-
terpreta el mensaje, porque “[e]l contemplativo, cuya mirada
estremecida recae sobre el fragmento que sostiene su mano, se
convierte en alegérico”.’® El portero es un alegorista que tran-
sita en un movimiento dialéctico de la mirada entre el pasado
como ruinay la anticipacién del devenir. La naturaleza muer-
ta, laruina, es parte de la tangibilidad de una historia en deca-
dencia, laimposibilidad de vivir en el presente o —en el caso de
la modernidad capitalista que Benjamin articula a lo largo del
Libro de los pasajes— de la promesa de una época que supuesta-
mente deviene en cambio y en progreso, perpetrando una res-
puesta alegérica melancélica del presente.

Més alla de que la comunidad cubana también esta confor-
mada por sujetos producidos por la expulsién, no son victimas
ni participan del sufrimiento que Juan denuncia a lo largo de
su dialogo con Casandra Levinson. Por ejemplo, en la confron-
tacién que Juan tiene con esta inquilina en el capitulo 10, cier-
tamente la Ginica personaje que le genera irritacion y despre-
cio, ella increpa al portero su salida de Cuba y sugiere, en un
tono autoritario, su “rehabilitacién” y retorno por no ser un

161 Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 195-196.

162 Walter Benjamin, Libro de los pasajes..., p. 332.
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“explotador, depravado o lumpen”. Al portero le recuerda a
la “hipdcrita retérica oficialista” y malos tratos que vivié du-
rante su vida en Cuba hasta que tomé la embajada de Pert y
pudo salir. En el momento mas tenso de la conversacién, Juan
reivindica su consciencia de clase: “Soy un obrero y vengo de
un sitio donde, segun usted, se ha ganado la batalla.” y, mas
adelante “los enemigos del sistema lo inico que pueden llenar
son las carceles.”s3 Pese a tener una mirada melancolica simi-
lar a la de su portero, la comunidad observa la isla de mane-
ra distinta, como un mito difuso y petrificado que se destruye
en el presente y al que se busca regresar. Ademés, la comuni-
dad trata de ejercer una venganza contra su “mayor enemigo”,
quien es la personificacién del mal, mientras que Juan busca
la emancipacion.

Cabe recalcar que el mito para Benjamin es la antitesis de
la alegoria baudelairiana ya que, de acuerdo con Buck-Morss,
“al declarar que el mal es ‘autoengano’ y la naturaleza mate-
ria ‘no real’, entonces, en todos los sentidos practicos la alego-
ria deviene indiscutiblemente en mito”, a la vez que se vuelve
inmovilizador debido a que “el uso de la fuerza contra el mito
se limita a desagarrar [sic] la fantasmagoria por medio de sus
iméagenes de los agotados habitantes de la ciudad”.** La alego-
ria es un despertar teoldgico y teleolégico vinculado a Dios y
a lo espiritual, a la verdad revelada en su alegorista, en este
caso Juan; su antitesis, el mito, es la revelacién terrenal en la
que predomina el autoengano, producto del conocimiento del
mal al que tiene contacto la comunidad cubana. Estos contras-

163 “Reinaldo Arenas, “10” en El portero..., pp. 71-75.

164 Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 198 y 206.
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tes son visibles en la participacién de la jicoteca (tortuga) en
la asamblea, cuando hace una critica anticipada al posiciona-
miento final de la comunidad cubana: “Vivir para el odio es vi-
vir al servicio de nuestro enemigo. Tener un enemigo es ya s6lo
la mitad de nosotros mismos, la otra parte la ocupa siempre el
enemigo. Cuando se vive bajo el afan de destruir o bajo el mie-
do deser destruido, no se vive, se agoniza a lo largo del plazo”.'s

Para Benjamin, la estructura en la que estaban inmersos los
sujetos en el siglo XIX, “[e]] capitalismo fue una manifestacion
de la naturaleza con la que le sobrevino un nuevo suefio oni-
rico a Europa y, con él, una reactivacion de las energias miti-
cas”.® En el caso de Arenasy la percepcién del espacio neoyor-
quino en el siglo XX, el suetio onirico se hace presente con una
nueva fase del capitalismo y las energias miticas son reactiva-
das por la comunidad cubana, cuya fuerza en el devenir de la
historia se dirige a un tiempo y un espacio deshistorizado y pe-
trificado, cuyo impulso es la venganza.

La expresion alegérica en Juan (y los animales) y su desper-
tar teoldgico frente al mundo capitalista son la contraparte a
su comunidad; cuando en el capitulo 40 y en “La puerta” (2) él
abre las puertas de todos los animales, también abre un “mas
alld” en el devenir terrenal, transformando el signo de la na-
turaleza muerta con la redencién natural y contra el mundo
material construido por los humanos. Con esta accién, Juan
también transforma el tiempo: la degradacién del presente se
vuelve trascendental y liberadora cuando observa una puerta
Unica para cada uno de los animales que la atravesaran.

165 Reinaldo Arenas, El portero..., p. 171.

16 Walter Benjamin, Libro de los pasajes..., p. 396
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Aungque Juan es participe en el despertar colectivo de la co-
munidad cubana, tal despertar es relativo, pues “[lJos prime-
ros estimulos del despertar hacen més profundo el suefio”.
Si bien las alegorias, nos dice Buck-Morss, tienen implicacio-
nes filoséficas y politicas,'® vemos que en El portero éstas tie-
nen dos variantes. Por un lado, la sensibilidad teolégica que
transforma la alegoria en mito, encarnada en el colectivo cu-
bano y que observa pasivamente la caida de una naturale-
za transitoria, la posible catéstrofe del devenir. Por el otro, la
emancipacién colectiva producida por la sensibilidad alegéri-
caredentora de Juan, cuando éste observa la ruina y se aferra
a ella, a la que se suma la lectura biblica, también alegérica,
de los animales.

En sintesis, el espacio se vuelve fundamental para la inter-
pretacion del tiempo histérico. Cuba es el mito para sus exi-
liados y Estados Unidos es la transitoriedad de las imagenes
fetichizadas de la utopia y de la redencién albergadas en el
imaginario de la voz narrativa y los personajes humanos, por-
que el capitalismo se manifiesta de manera visible y material,
usurpa lasimdagenes del deseo y la redencién, las hace mercan-
cias, las fetichiza. La comunidad cubana est4 relativamente
ltcida frente al suefio, pero se vuelve a adormecer por el feti-
chey transforma laimagen de Cuba en la antitesis alegérica: el
mito. Ante este escenario, Juan ni siquiera piensa en el mito de
la isla, al contrario, la desmitifica desde que la vive y la aban-
dona, a la par que observa a la ciudad neoyorquina como la fal-
sedad capitalista. f

167 [dem.

168 Susan Buck-Morss, Op. Cit., pp. 196-197.
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CONCLUSIONES O
EL DESPERTAR DEL
SUENO CAPITALISTA

Nueva York es la ciudad onirica por excelencia y se presenta
bajo la forma financiera de la Modernidad capitalista hacia
la segunda mitad del siglo XX; la ciudad caética de exilios se
erige como mito de la moda, el cosmopolitismo y el consu-
mo. Paralelamente, las relaciones dialécticas entre estructura
y superestructura, entre la imagen alegérica en suspenso y el
continuum de la Historia que se desarrollan a lo largo de la na-
rracién de El portero hacen que los sujetos y sus colectivos se
posicionen mediante una sensibilidad que rebasa la cuestion
de clase, pues trastocan el &mbito espiritual en el mundo ma-
terial de la opresién capitalista.

;Coémo se despiertan los personajes de este suefio? Los in-
quilinos sin duda sucumben ante el espacio onirico de la gran
metrépoli estadounidense; el arrullo que deviene del consu-
mo, la enajenacién y el fetiche de las iméagenes del deseo que
ellos atestiguan en Nueva York los lleva a un destino tragico
del que no se percatan, creyendo que aquel espacio material es
natural y el verdadero camino hacia su felicidad.

Aligual que Benjamin cuando penso en la sociedad parisi-
nadel siglo XIX, hay que pensar en la historicidad neoyorquina
no solo desde su base material y productiva, sino por su expre-
sién o manifestacion de una época que suefia la que sigue:



Arthur Mackadam tiene una fachada corporal y fama
de don Juan; Brenda Hill cede ante sus encantos, pero
ellalo descubre y causa tal escandalo que la fama desa-
parece, se despiertan momentaneamente del sueno;

Walter Skirius, alienado por el desarrollo de la técnica
en la sociedad capitalista, pretende sustituir su cuerpo
por implantes robodticos y muere calcinado por una fa-
lla eléctrica, situacion similar a las sonrisas falsas y los
implantes dentales de Joseph Rozeman;

la usurpacién de las imagenes del deseo de los Oscares
Times, quienes buscaron ser exitosos en la ciudad neo-
yorquina (por el éxito de un nombre y la moda como fa-
chada y mediacién de su imagen exterior), trataron de
conseguir al hombre de sus suefios, pero tras un acci-
dente sexual que los llevé a una colostomia, perdieron
sus nombres y fueron apodados “las biculos”, perdien-
do asitoda esperanzay sueno sobre el “hombre ideal” y
su propia imagen fetichizada;

el consumo de los caramelos de Roy Friedman s6lo cau-
saba un efecto placebo en las personas, derrumbando
su teoria sobre una falsa caridad, la gratitud y la felici-
dad en el mundo;

John Lockpez y su Iglesia s6lo se enriquecieron a costa
de la necesidad espiritual de sus discipulos, sin causar-
les una trascendencia existencial;

esta actitud ventajosa sobre los otros es parecida a la del
Sr. Pietri. El encargado del edificio vive a costa de los es-
tragos que él y sus hijos causan en los apartamentos de
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los inquilinos, pero el dinero que obtiene no le otorga
una buena calidad de vida a él o su familia: viven entre
la suciedad, el estruendo y los objetos caros que no lo-
gran encubrir su degradacion;

- laavariciaen la sefiora o senorita Raynolds, quien mira
el dinero con una mirada fetichizada, busca acumular-
lo a toda costa a tal grado que proyecta una imagen de
desmejoria fisicay moral para beneficiarse de los otros;

- Mary Avilés no le encuentra sentido a su existencia de-
bido a que a la vida, marcada por el consumo en este
mundo, no le brinda un significado trascendental,
motivo por el cual opta por un destino tragico y de-
cide suicidarse;

- Casandra Levinson cree que el mejor sistema econémi-
co es el comunismo, pero vive hipdcritamente con los
privilegios que le otorgan Cuba y Estados Unidos.

- Finalmente, Juan es la contraparte a estos 11 persona-
jes, una inversion de la existencia terrenal por una tras-
cendental. Cleopatra también es una contraparte para
su duefio, Stephen Warrem, quien vive del mundo del
espectaculo y de complacer y lucir a su mascota, sin lo-
grarlo a cabalidad, pues la felicidad para ella no es en
compania de la gran burguesia estadounidense, sino de
Juan, el portero. Tanto el portero como la perra egipcia
hallan en el arte y la espiritualidad los valores més tras-
cendentales de la vida individual y colectiva.

El despertar en los demas personajes, en cambio, tiene dos
dimensiones significativas que no pasan por las practicas de
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consumo y rompen el fetichismo mercantil: una trascenden-
tal y emancipatoria, cuya figura central es Juan, su sensibili-
dad y la capacidad de comunicacion que se enfoca, sobre todo,
en una mirada despierta que trata de compartir con los demas
personajes al imaginarlos atravesando “la puerta” y a él mismo
despertando la voluntad de los otros para poder atravesarla.

En esa dimension, el despertar del sueno vislumbra dos si-
tuaciones transitorias hacia la vigilia, es decir, en la comuni-
dad y en los animales. Para las mascotas, la mayor redencion
esla emancipacién total en lo terrenal y material y a la que to-
dos podrian acceder; la otra, que tiene que ver con la segun-
da dimensién significativa, de caracteristicas esotéricas, secu-
lares y herméticas, conciernen a la comunidad cubana, de tal
manera que conciben su libertad como una venganza o justi-
cia no redentora, pues su enajenaciéon principal est4d marcada
por la ideologia burguesa a la que pertenecen. En toda la na-
rracion, el portero, figura central para la articulacién de las
sensibilidades de los demés personajes y de la voz narrativa,
se aferra a un presente en decadencia y a la destrucciéon de la
historia, proyectando el despertar de los simbolos utépicos
de los animales, quienes, sin ya ser duefios del mundo que los
rodea, de las imégenes usurpadas y expulsados de las practi-
cas naturales, anticipan su redencién y trascienden su pro-
pia existencia. Juan es la inteligencia que ilumina la embria-
guez de los demas.

Como vemos, en esta novela convergen sensibilidades,
practicas y valores de manera distinta y asimétrica que son
dificiles de articular. Sin embargo, creo que se pueden distin-
guir y agrupar por la manera en que los personajes y colecti-
vos (inquilinos, comunidad cubana y animales) se posicionan
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tras escuchar el mensaje de Juan y frente a las relaciones de
clase, asi como la manera en que recuerdan, interpretan y asu-
men el papel de la memoria y su lugar en la historia en parale-
loasu capacidad de crear colectividades. Aqui, el papel central
es la blisqueda de una emancipacién que esta necesariamen-
te inscrita en la sensibilidad individual y colectiva para poder
transformar o continuar con el devenir de la sociedad de ex-
plotacién y consumo. Creo que estos elementos hacen posible
pensar en relaciones dialécticas en por lo menos tres ambitos:

1. Entre el individuo y el colectivo. El primero surge con
el nacimiento de la Modernidad y se potencia con el de-
sarrollo del capitalismo en su ultima fase financiera.
Estados Unidos es el espacio en el que este individuo
alcanza, aparentemente, su mayor grado de indepen-
dencia y beneficio personal; casi todos los inquilinos
representan este tipo de entidad. El colectivo al que
apela Casandra Levinson es la antitesis del capitalis-
mo. Levinson arguye que las necesidades colectivas son
moralmente superiores a las individuales, porque pre-
domina un interés comun y en el que Cuba es el gran
paradigma para ella, pero este pais es, de acuerdo a la
voz autoral, un espacio del que salen expulsados gru-
pos de cubanos que tratan de buscar un mayor grado
de libertad en Nueva York como su contraparte. La sin-
tesis del individuo y el colectivo es la construccién del
sujeto colectivo dada por una personalidad corporativa
en laque Juan es su caracterizacién mas potente, segui-
do de Cleopatra.
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Entre el pasadoy el futuro. El pasado al que apela la co-
munidad cubana es concebido de manera mitica, pe-
trificando el presente y la dimensién revolucionaria
del porvenir. Algunos animales, en cambio, trazan una
dimensién apocaliptica y otros de coexistencia con la
humanidad en el futuro. El ursprung es el tiempo que
encarna el portero: es una dialéctica entre la mira-
da al pasado para anticipar o proyectar el futuro; es la
emancipacién del tiempo del capitalismo y los proce-
sos productivos y en el que desaparece la lucha de cla-
ses y otras formas de opresiéon (humanidad-animales)
que sélo seria posible, de acuerdo con la narracién de El
portero, en otra dimensién espacio-temporal: las puer-
tas que los animales atraviesan una vez que llegan a
“la gran montana”.

Entre el espacio mitificado (Cuba), el onirico (Nueva
York) y el paradisiaco (“la gran montana”). Cuba es la
antitesis de la alegoria baudelairiana, es decir, la alego-
ria barroca expuesta por Benjamin en su Trauerspiel y
que carece de su caracter redentor, pues, como mencio-
né en el punto anterior, la comunidad petrifica el pasa-
do al mitificarlo, lo vuelve imagen estatica en el conti-
nuum de la Historia; Nueva York es el fetiche, construye
fantasias oniricas y falsifica las iméagenes del deseo, en-
tre ellas la felicidad, haciendo ver lo anticuado como
“siempre actual” (a través de la moda, la publicidad y
la mercancia) y esto se manifiesta de distinta manera
en laimaginacién de cada uno de los inquilinos. Nueva
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York los adormece en su arquitectura onirica. La gran
montafia, en cambio, es la alegoria baudelairiana, pues
aunque también se aferra alasruinasy ala destrucciéon
de la historia, el autor invierte el sentido de la alegoria
barroca, transformando a la imagen estéatica en una
eterna inquietud histérica, la hace fluir en un sentido
de interpretacion histérica siempre-presente y, por lo
tanto, invierte su sentido tragico hacia la redencién,
perceptible s6lo en la sensibilidad del alegorista que, en
el caso de El portero, seran Juan, Cleopatray los anima-
les que participan en la asamblea. Aun asi, Arenas con-
tintia viendo en la humanidad una sociedad de clases
sin posibilidad redentora dentro del capitalismo y con
un final francamente tragico o incierto.

El portero, aunque comparte el escenario catastréfico y el
tono apocaliptico con el resto de su obra, estos elementos sub-
sisten con unas nuevas caracteristicas respecto a las otras no-
velas del autor cubano. Es decir, la emancipacién y la reden-
cién aparecen por primera vez. Esto es mas tangible cuando
analizamos a Juan, quien, a diferencia de los protagonistas del
ciclo de la “Pentagonia”, no muere al final de la obra, mas alla
de la soledad que nace de una sensibilidad que es tinica en el
mundo narrado y que sigue siendo consistente con los demas
personajes primarios de las otras novelas. Ellos son mértires
al morir, pero la diferencia con El portero radica en que Juan se
transforma en un profeta al ser escuchado por primera vez por
un colectivo: los animales.
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Otra cuestiéon importante es que Arenas trata y desarrolla
por primera vez elementos judaicos. Si bien la cuestién bibli-
ca es recurrente en otras obras suyas (pienso, por ejemplo, en
Otra vez el mar, cuya primera parte tiene como paratexto la
numeracién de siete dias y, con ella, la voz narrativa femeni-
naobserva elementos intratextuales que aparecen en cada uno
de los dias de la creacion del universo y el mundo en el libro
Génesis de La Biblia), lo cierto es que la interpretacién judia
s6lo aparece una vez que Arenas se encuentra en Nueva York,
ciudad construida, entre tantos otros exilios, por los judios y
cuestion hasta ahora ignorada en los estudios sobre el autor
y su obra. Aun falta investigar como es que Reinaldo Arenas
construy6 estos nexos con la tradicién y/o la comunidad judia
en Nueva York, asi como su exégesis escatologica.

Otro aspecto que no trabajé a profundidad tiene que ver
precisamente sobre la memoria: las alusiones extratextuales,
es decir, los pequenos guinos histoéricos que Arenas hace sobre
los quinientos anos de la llegada de Espafia a América. Estos
elementos estan presentes en otras obras, pues hay personajes
olvidados o poco trabajados en las narrativas y anéalisis histo-
ricos que apelaron a la dignidad de los pueblos americanos alo
largo de su historia (pienso en Simén Rodriguez o el mismo fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante o Francisco
de Bobadilla en esta novela). No tengo la menor duda de que la
memoria histérica, aunque ficcionalizada y transformada, es
concebida en Arenas como parte de una narrativa que puede
ser redentora. El autor cubano construye una genealogia de la
emancipacién y gesta modelos y referentes para un compro-
miso politico al que él se adscribio.
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Sivolvemos a la premisa de que el exilio es el tema central
de El portero, vemos que éste es multifacético: pese a ser sino-
nimo de expulsioén, desarraigo y ruptura, también puede ser
un motivo de esperanza y reconstruccion del sujeto, su comu-
nidad y el devenir, sea en términos negativos como la cuestion
del olvido, la adaptacién de los inquilinos a un mundo aliena-
do olavenganza que anticipa la comunidad cubana parala hu-
manidad, sea en términos positivos como los valores eman-
cipatorios y trascendentales a los que los animales y Juan se
adhieren. El lugar en que el sujeto o el colectivo se sitte recae
definitivamente en el terreno de lo sensible y no de lo racional,
de su caracter sublime y espiritual y no de sus bases materia-
les. La esperanza —en general vista como sindénimo de libertad
para los marielitos— radica necesariamente en la capacidad
de acceder ala memoria individual, reconstruirla y conjugarla
con la vivencia colectiva, volviéndola un acto colectivo y poli-
tico —perspectiva particular en Arenas—.

En conclusién, considero que Arenas escribe El portero tra-
tando de pensar e imaginar la época siguiente para todos los
seres vivos y objetos que habitan el mundo. Esto lo hace des-
de Nueva York y mira a esta ciudad como un espacio onirico;
no soélo trae del pasado las imégenes miticas y legendarias de
Cuba, sino que, desde la utopia neoyorquina y espiritual de los
textos sagrados, y como dice Benjamin respecto al Paris deci-
mondnico, cree que el suefio arquitecténico “ha dejado su hue-
lla en miles de configuraciones de la vida, desde las construc-
ciones permanentes hasta la moda fugaz.”® El autor cubano
trata de imaginar la época venidera ligada al pasado de las vi-

17 Walter Benjamin, Libro de los pasajes..., p. 39
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das de todos los personajes, en todas sus imagenes del deseo y
le presta especial atencién a la capacidad sensitiva y emanci-
patoria de los animales cuando logran proyectar ese cimulo
de experiencias al apropiarse de lasimégenes del deseo y de los
simbolos de la historia, pero quitdndoles su fachada mercan-
til a la que si sucumben totalmente los inquilinos y, en menor
medida, la comunidad que narra.

Tlalpan, Ciudad de México. Otoiio de 2020
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ANEXOS

ANEXO 1. PUBLICACIONES DE LA OBRA DE REINALDO ARENAS!™

GENERO Y TITULOS CIUDAD(ES) EDITORIAL(ES) ANO(S)
NOVELAS
Celestino antes del alba* La Habana Unién 1967
Cantando en el pozo* Barcelona Argos Vergara 1982
Celestino antes del alba Barcelona TusQuets 2002
Elmundo alucinante. México Didgenes 1969
Unanovela de aventuras™ Barcelona TusQuets 1997
Elmundo alucinante. Catedra 2008
Una novela de aventuras*®
Elmundo alucinante.
Una novela de aventuras
Elpalacio de las Caracas Monte Avila 1980
blanquisimas mofetas Barcelona TusQuets 2001
Elpalacio de las 2010
blanquisimas mofetas
Lavieja Rosa Caracas Cruzde Sur 1980

[Incluida como cuento
en Con los ojos cerrados
y Termina el desfile]

70 Aqui no se mencionan cuentos, poemas, piezas de teatro, entrevistas, articulos
o ensayos dispersos (sea en revistas, libros, publicaciones digitales, archivos res-
guardados o cualquier otro medio), ni colaboraciones, como la revista Mariel, o
traducciones de las obras. Gran parte de este listado esta en Ottmar Ette (ed.).
La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion.
2a ed. Frankfurt-Madrid, Americana eystettensia, 1996, p. 177-202. Como se pue-
de ver, TusQuets ha sido la principal editorial que se ha encargado de publicar,
rescatar y difundir la obra ficcional de Arenas en los Ultimos afios tras su muerte,
pero aun falta rescatar e investigar sus bastos textos no ficcionales (ensayos, tes-
timonios, critica y resefias literarias), su poesia y sus obras de teatro, pues abar-
can un espacio considerablemente en los estudios arenianos.



Otra vez el mar** Barcelona Argos Vergara 1982
Otra vez el mar Barcelona TusQuets 2002
Arturo, la Barcelona Montesinos 1984,
estrella mas brillante

La loma del angel Miami Mariel Press 1987
La loma del angel Malaga Dador 1989
Elportero Barcelona Montesinos 1987
Elportero Malaga Dador 1989
Elportero Miami Universal 1990
Vidje a la Habana Miami Universal 1990
Viaje a la Habana Madrid Mondadori 1990
El color del verano Miami Universal 1991
El color del verano o Nuevo Barcelona TusQuets 1999
Jardin de las delicias 2010
El asalto Miami Universal 1991
Elasalto Barcelona TusQuets 2003
LIBROS DE CUENTOS

Adi6és amama (De la Madrid Altera 1995
Habana a Nueva York)

[Publicados péstuma-

mente y prologado por

Mario Vargas Llosa]

Con los ojos cerrados Montevideo Arca 1972
Termina el desfile Barcelona Seix Barral 1981
Termina el desfile segui- Barcelona TusQuets 1996
do de Adiés a mama

POESIA

El central Barcelona Seix Barral 1981
Voluntad de Madrid Betania 1989
vivir manifestandose

Leprosario Madrid Betania 1990
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TEATRO
Persecucion. Cinco piezas Miami Universal 1986
de teatro experimental
ENSAYOY
CARTAS PUBLICAS
Necesidad de libertad. México Kosmos 1986
Mariel: testimonios de un
intelectual disidente
“Un plebisci- Madrid Betania 1990
to a Fidel Castro”
AUTOBIOGRAFIA
Antes que anochezca Barcelona TusQuets 1992
Antes que anochezca México TusQuets 1996
2010

COMPILACIONES
Inferno. Poesia completa Barcelona Lumen 2001
Libro de México DGE Equilibrista, 2013
Arenas. Prosa dispersa Consejo Nacional

parala Cultura

y las Artes,

Direccién general

de Publicaciones
EPISTOLARIO
Cartas a Margarita y Jorge Sevilla Point de 2010
Camacho (1967-1990) Lunettes

" Estas obras fueron desconocidas por el autor, ya que él manifesté que tenian
errores o fueron publicadas sin su consentimiento. Hay una errata en el nombre
de Reinaldo Arenas en la editorial Dador [Reynaldo].

" Otra vez el mar pasé por un proceso de reescritura. Los dos primeros manus-
critos estan desaparecidos en Cuba. El primero tal vez fue destruido por un ami-
go suyo debido a que le hizo una sétira en la obra y se lo dio a guardar. El se-
gundo fue confiscado por el Estado cubano cuando Reinaldo Arenas estuvo
encarcelado.
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ANEXO 2. INTERTEXTUALIDAD JUDIA Y
CRISTIANA EN EL PORTERO.

Del Nuevo Testamento aparecen: el Evangelio de Juan (J),
Epistolas de San Juan (E) y el Apocalipsis de San Juan (A).

BIBLIA (HIPERTEXTO) EL PORTERO (TEXTO)

J1,9 Epigrafe (paratexto): “Aquella luz ver-
dadera, que alumbra a todo hom-
bre, venia a este mundo. Juan 1,9”

Génesis (Alusién:) “De pronto, las cotorras, las pa-
lomas y demads aves que estaban encerradas
fueron liberadas dentro de la habitacién
junto con el resto de los animales prisio-
neros, por lo que el recinto se transfor-

mo en una cadtica arca de Noé” (p. 41)

Eclesiastés 4,10 Cuando el oso termina su discurso, ex-
clama (alusién): “Vae soli!” (p. 204)

Relacién numérica; nimero12 | 12inquilinos

A 21,10-13. 12 animales que participan de la asamblea
y quienes llegan a la “gran montana”; cada
uno de ellos entra por una puerta distinta
en el segundo capitulo titulado “La puer-
ta” (pp. 247-248; ver Apocalipsis 21,10-13)
12 enfermos psiquiatricos (una de ellas, la
“loca materna” tuvo, a su vez, 12 hijos)

Nombres: Nombres:
Apbstol Juan Juan
Maria Inquilinos: Mary Avilés, Joseph; Stephan

Magdalena, José, Esteban Animales: La serpiente, el perro (quien

Animales biblicos dice que Dios es un perro, ya que la in-

Crucificados y predicadores version de la palabra “dog”, es “God”).

Enfermos psiquiatricos: el nime-
ro 81. 083 0 Jaime “el crucificado”, el
numero 19. 6810 “el predicador”
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Literatura intertestamenta-
riajudia (Apocrifa): Historia
visible que falsamente se
predica como verdadera.

Primera parte de la novela

Literatura intertes-
tamentaria judia.

(Apbcrifa): Historia invisible
que termina invirtiendo los
valores hegemoénicos y falsos.

Segunda parte de la novela

J1,6-9,32 Capitulo1 (visiones de Juan)
J2,17 Capitulo1 (p.17)

J2,28 Capitulo1 (p. 17)

J3,27-28 Capitulos 1-19 discursos de Juan
J5,32-37 Voz narrativa

J 8,11-59 (palabra=ver-
dad=Jesus, pero los ju-
dios no le creen)

Capitulos 2-19

J1o Capitulo “La puerta[1]”

J13,23 Amor entre Juan y Jesus; Lazaroy Arenas

E(1) 4 (sobre los Cuando Cleopatra habla de los in-

falsos profetas) quilinos y la imposibilidad de la hu-
manidad de trascender (p. 232)

Jueces Organizaciéon de los animales en
laasambleay “La puerta [2]”

A (todo el libro) Capitulos 21-40* y “La puerta [2]”

“Exodo (1-15)”. En esta parte,
Arenas hace una lectu-

ra e interpretaciéon des-

de la tradicién judia.

Capitulos (4ltimo parrafo del 38,) 39-40.
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