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Introduccion

Siguid insistiendo: ¢no tienes cartas suyas 0
alguna entrevista o algo que podamos
publicar, siguié gritando. No, White, nunca lo
conoci. Pues lastima. ¢Ya oiste, Minni?,
tenemos el honor de trabajar con la Unica
latinoamericana que no fue amiga de Bolafio.

Valeria Luiselli

La cantidad de investigaciones académicas que han estudiado alguna novela de Roberto
Bolafio es sin duda un nimero con muchas cifras. ¢Por qué hablar entonces de un corpus
que parece casi agotado? ¢Habra algo nuevo que decir sobre las ficciones de este autor tan
célebre? Considero que la mitificacion que ha experimentado la figura del poeta
infrarrealista mas famoso de su grupo exige una revision constante de las interpretaciones
que se han generado alrededor de sus textos, puesto que la consagracion de un escritor trae
consigo también la repeticion de ciertas formulas, perspectivas o filtros de ideas para pensar
en su obra. Tal fue la situacion a la que me enfrenté cuando decidi buscarle sentido a lo que
habia leido y experimentado con Amuleto (1999), ya que la admiracién por Bolafio me
hacia aproximarme a su novela desde los lugares mas comunes que, de cierta manera, se
nos han impuesto a sus lectores.

Dentro de la serie de narraciones que componen el proyecto literario del polémico
chileno, pueden hallarse temas, personajes y espacios recurrentes. Los primeros estudios
criticos sobre la obra del narrador, como la compilacion Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia (2002) de Celina Manzoni y Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolafio (2003) de Patricia Espinosa, abrieron la discusion sobre la

intratextualidad presente en sus novelas La literatura nazi en América (1996) y Estrella



distante (1996), los elementos del relato policial que se incluyen en La pista de hielo
(1993) y Los detectives salvajes (1998) o la reescritura de fragmentos de ciertos textos para
dar paso a nuevas novelas, como en el caso de Amuleto (1999).

Posteriores recopilaciones de ensayos y textos criticos, Bolafio salvaje (2008) de
Edmundo Paz Soldan en conjunto con Gustavo Faverén y Pistas de un naufragio.
Cartografia de Roberto Bolafio (2009) de Chiara Bolognese, sefialaron la representacion
constante de personajes marginales, tanto por permanecer fuera de sus patrias como por no
atenerse a una forma de vida convencional (Arturo Belano, Auxilio Lacouture, el Ojo Silva,
entre muchos otros), la complicidad con el horror de las dictaduras latinoamericanas a
través de la literatura, presente en Nocturno de Chile (1999), y la aparicion de un
imaginario apocaliptico en América Latina, ligado a la violencia que atraviesa toda la
region, en la novela postuma 2666 (2004).

Desde la publicacion de los textos mencionados, el analisis de la obra de Bolafio se
ha diversificado de manera considerable a partir de distintas propuestas teoricas, por
ejemplo, se han explorado las manifestaciones del mal en varias de sus novelas a través de
la filosofia; los estudios de género han servido para abordar el tema de los feminicidios en
2666; y por medio de ciertas perspectivas sobre la memoria se ha investigado la
reconstruccion del discurso historico chileno relacionado con el régimen militart.Este
proyecto de investigacion intenta ampliar la discusion alrededor de Amuleto, novela que se
encuentra estrechamente relacionada con el universo ficcional més reconocido del autor:

Los detectives salvajes. Quizéa por el hecho de que se desprende de un capitulo de esa

1 Algunos ejemplos de articulos que abordan dichas cuestiones son los siguientes: “Todos los males el mal. La
‘estética de la aniquilacion’ en la narrativa de Roberto Bolafio” de Alexis Candia Céaceres (2010), “Cuerpos
ultrajados y en falta. Los crimenes de Ciudad Juarez en el relato de Roberto Bolafio y la poesia de Marjorie
Agosin” de Daniuska Gonzalez y Ana Quilarque (2016), asi como “Reescribir el horror. Historia y poética de

la memoria en la obra de Roberto Bolafio”, de Alba Sola Garcia (2013).



afamada novela y por haber sido publicada solo un afio después, Amuleto quedo6 un tanto
relegada a la sombra de las aventuras de los poetas real viceralistas en la Ciudad de
México, sin embargo, recientemente ha experimentado un proceso de revalorizacion.
Muestra de lo anterior es el incremento de estudios, articulos y tesis que se han realizado
sobre ella, asi como las adaptaciones que se han llevado a cabo: Auxilio! Au Secours
(2018), obra de teatro con produccién franco-mexicana, y la 6pera de cdmara Luciérnaga
(2018), monodrama presentado en el contexto de las actividades conmemorativas del 50
aniversario del Movimiento Estudiantil de 1968. Algunas escenas de la pelicula Olimpia
(2018), dirigida por José Manuel Cravioto, hacen alusion a la trama de la novela. Ademas,
en los dltimos afios se han vuelto mas evidentes los esfuerzos para la reivindicacion de la
figura que inspiré el personaje principal de la novela, la poeta uruguaya Alcira Soust
Scaffo, de quien hablaré en los préximos capitulos.

Es cierto que Amuleto recupera la atmdésfera de juventud inquieta que aparece en la
historia de Arturo Belano y Ulises Lima, pero el espiritu de rebeldia trasciende la esfera de
lo literario para acercarse mas a lo politico, ya que los cadticos eventos que presenta la voz
narrativa se desarrollan en el contexto del movimiento estudiantil de 1968 en México. El
suceso central de la novela, de hecho, se enmarca en ese momento historico, pues la
protagonista, Auxilio Lacouture, relata la experiencia de permanecer oculta durante doce
dias en un sanitario de Ciudad Universitaria cuando el ejército tom6 el campus en
septiembre, como respuesta ante las protestas de ese afo, lo cual define la manera en que el

personaje narra su vida.

Aquella simpatica mujer, una uruguaya viajera que ha adoptado la regién mas

transparente como su nueva patria, no puede olvidar su encierro ni el tragico evento en el



gue han muerto decenas de muchachos, guiados por el deseo de manifestar su descontento
con la autoridad del Estado. El recuerdo constante de aquellos acontecimientos propicia que
Auxilio se cuestione de manera simbolica el sentido que tiene preservar la memoria de
episodios tan dolorosos y las conexiones que puede tener con experiencias semejantes en

otros momentos histéricos de América Latina.

Amuleto ha sido estudiada desde varios enfoques que coinciden en sefialarla como
una novela transgresora. Por un lado, Carolina Ferrer afirma que esta obra “subvierte el
género policial”, pues a pesar de que la narracion “anuncia la formula clasica del relato
policial y entrega todos los referentes para que el lector reconozca inequivocamente el acto
criminal aludido” (2010), la voz narrativa opta por orientar su relato hacia otras anécdotas
relacionadas con el suceso, evadiendo la descripcién directa de la masacre de Tlatelolco.
Aungue hay un asesinato multitudinario, tanto el autor del crimen como su estrategia jamas

son revelados, el aparente enigma queda sin resolver en el plano textual.

Por otro lado, la historia de Auxilio desafia su adscripcion al género de la novela,
puesto que los fragmentos liricos que aparecen durante el monodlogo “establecen una
tension entre lo narrativo y lo poético” (Ojeada, 2013: 39), sobre todo en aquellos pasajes
relacionados con el asesinato de los estudiantes, en los que abundan las metaforas, simbolos
y alegorias. Sin embargo, Amuleto no solo cruza los limites de esas categorias, la narracion
también problematiza “los fundamentos retoricos del género testimonial” llevando al
extremo la focalizacion interna del discurso del personaje, lo cual pone en evidencia la
ficcionalidad del relato y anula “por ironia, exageracion o juego, los mecanismos de
verosimilitud con los que se presenta el testimonio como real” (Sanchez, 2012: 134, 138).

Ciertos elementos del relato de Auxilio, el uso de la primera persona, el entorno de
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represion en el que se inserta y la constante reafirmacién de que el personaje estuvo
presente durante la toma del campus, juegan con la idea de un testimonio, que contrasta con

la acentuada subjetividad de la experiencia del personaje.

Otra lectura que se aproxima a este texto afirma que Auxilio representa una voz no
autorizada que “recuerda todo el acontecimiento, es ella la que riendo y llorando a la vez,
en una especie de angustia constante, retorna aquel crimen” (Ramirez 2007: 16). En ese
sentido, su narracion es un intento de construir una historia que le pueda hacer frente al
olvido impuesto por el poder. Asimismo, se ha sefialado que la novela muestra "una
memoria que no sélo no recupera los hechos de manera cronoldgica ni l6gica, sino que lo
hace de forma ambigua, confusa e inestable” (Alvarez, 2012: 438). A pesar de ello, la
protagonista es capaz de reconocer la importancia de seguir contando lo sucedido en la

plaza de las Tres Culturas.

Considero que los procesos de rememoracion son una parte fundamental para la
configuracidn de este relato, es por ello que me propongo estudiar la novela desde algunas
perspectivas sobre los mecanismos que constituyen la memoria individual, desarrollando
una exploracion a partir de las propuestas que ofrecen los estudios sobre la memoria para el
analisis de textos narrativos. Amuleto puede considerarse una ficcién de la memoria, tal
como concibe este concepto la investigadora alemana Birgit Neumann, ya que se trata de
una narracién guiada por los recuerdos del personaje principal, en la cual el pasado se
relaciona de multiples formas con el presente. A través de la consideraciéon de diversos
elementos —la identidad del narrador, la estructura temporal, la mimesis de la memoria,
entre otros— planteo que la novela enfatiza una idea cultural de la memoria como una forma

de resistencia ante la violencia.
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Los estudios sobre la memoria cultural, en conjunto con la narratologia, resultan una
herramienta sumamente Gtil que permite observar, tanto de manera estructural como en el
plano discursivo, la importante labor que tiene la accion de narrar en la constitucién de la
identidad y la memoria, pues este proceso permite darle coherencia (0 no) al pasado desde
una nueva situacién en el presente. Me interesa principalmente explorar la representacion
simbolica de la memoria considerando el contexto de violencia al que se hacen referencias
constantes dentro de la novela, asi como mostrar el vinculo que se establece durante la
narracion entre dos acontecimientos historicos en América Latina: la masacre de Tlatelolco

y la dictadura chilena?.

El primer capitulo de esta tesina se centra en presentar los acontecimientos
historicos relacionados con el movimiento estudiantil de 1968 en México para tener un
panorama general del contexto en el que se desarrolla el relato de Auxilio, considerando
particularmente la toma de Ciudad Universitaria por parte del ejército y la masacre del 2 de
octubre. También me acerco brevemente al periodo de la dictadura chilena con el propdsito
de exponer el papel que tiene este hecho dentro de Amuleto. Posteriormente, me dedico a
realizar una exposicion sobre la manera en que se relaciona la violencia de Estado y la
memoria en varias obras de Roberto Bolafio, asi como un estado de la cuestion especifico

de la novela que analizare.

El segundo capitulo estd dedicado a introducir algunos datos acerca del origen y

auge de los estudios sobre la memoria cultural en las discusiones e investigaciones

2 La Guerra Civil espafiola es un tercer suceso histdrico presente dentro de la novela, a partir de la amistad
que la protagonista entabla con los poetas Ledn Felipe y Pedro Garfias, quienes se exilian en México después
de la derrota republicana. Auxilio se cuela en el hogar de estas dos figuras, por lo que observa la manera en
que se enfrentan a su pasado. Aunque Amuleto muestra tres aristas de la violencia, yo me centraré en dos, los
eventos tragicos del movimiento estudiantil en 1968 y el gobierno militar de Augusto Pinochet en Chile.
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académicas actuales; este tema abre paso al andlisis de diversos elementos de la historia de
Auxilio Lacouture (como la voz narrativa y la dimensidn temporal) con el apoyo principal
de los preceptos narratologicos de Luz Aurora Pimentel y las propuestas de Birgit
Neumann sobre la representacion literaria de la memoria, las ficciones de la memoria y la
mimesis de la memoria. Aunado a ello, incluyo brevemente las interesantes ideas sobre la

relacion entre memoria, narracion e identidad que presenta Astrid Erll.

La parte final de mi investigacion consiste en expresar las conclusiones a las que he
llegado después de llevar a cabo el trabajo de documentacion y analisis que me permitio
conformar este pequefio estudio, el cual tiene la intencion de ser Util a quienes lo lean, por
obligacion o por simple curiosidad, para dialogar de manera distinta con una novela tan

singular como lo es Amuleto.
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Capitulo 1. El horror de la memoria en América Latina

Mas he aqui que toco una llaga: es mi
memoria. Duele, luego es verdad.

Rosario Castellanos

Durante las décadas de los sesenta y setenta, América Latina fue el escenario de diversos
actos de represion violenta que marcaron profundamente la historia del continente. En
México ocurrié la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968 a manos
del gobierno, mientras que en otros paises del Cono Sur, como Chile y Argentina,
estallaron los golpes de Estado que iniciaron las dictaduras militares, bajo las cuales se
cometieron torturas, desapariciones y asesinatos por medio de crueles estrategias.

El escritor chileno Roberto Bolafio retoma ese periodo de horror en gran parte de su
obra, no solo con una perspectiva critica que reflexiona sobre como representar estos
sucesos traumaticos, sino que también problematiza la manera en que la memoria
individual e historica procesan la violencia en sus distintas formas. En este capitulo
expondré brevemente los acontecimientos mencionados que aborda Bolafio con el propdsito
de ubicar el contexto historico en el que se desarrolla Amuleto, hablaré del vinculo que
existe entre la narrativa de este autor y la problematizacién de la memoria y, finalmente,
presentaré un panorama general sobre cdmo se ha interpretado la obra que es objeto de esta

investigacion.

1. 1. Recordar la violencia de Estado
La narrativa de Roberto Bolafio esta fuertemente vinculada con el recuerdo de un pasado

violento en América Latina, pues muchos de los personajes que conforman su universo
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ficcional son latinoamericanos que estan relacionados con los estragos de las dictaduras y
eventos de represion estatal, como el caso de Arturo Belano, Carlos Wieder, Auxilio
Lacouture o el Ojo Silva. Asimismo, al menos tres de sus novelas estan relacionadas con la
violencia ejercida de distintas maneras por el Estado: Estrella distante (1996), Amuleto y
Nocturno de Chile (2000).

En el caso de Estrella distante, el personaje central Carlos Wieder es configurado a
través de los recuerdos que de él guardan el narrador del relato y distintos personajes que
conocieron a este piloto y poeta durante algin momento de su vida. La colaboracién de
Wieder con la dictadura chilena, asi como sus poemas ligados a crimenes que se
cometieron bajo el encubrimiento del régimen, lo convierten en una figura tan siniestra
como misteriosa, por lo cual el narrador se obsesiona con reconstruir esa identidad que el
paso del tiempo ha desvanecido, y que solo queda ya en la memoria de quienes lo
conocieron a él y sus atroces delitos. En cuanto a Nocturno de Chile, el narrador Urrutia
Lacroix habla de su pasado con el proposito de limpiar su conciencia por haber sido
complice de la dictadura chilena; el relato esta orientado tanto por los recuerdos del
personaje, como por su deseo de justificar el silencio que guard6é durante tantos afios para
morir en paz.

Por su parte, Amuleto tiene como personaje principal a la uruguaya Auxilio
Lacouture, mujer errante que se convierte en el corazén de un circulo literario juvenil de la
Ciudad de México durante los afios sesenta, por lo que ella misma se denomina “la madre
de todos los poetas”. A través de su largo mondlogo, Auxilio narra la memoria de su vida
marginal y bohemia en la capital del pais. De manera particular, ella recuerda con notable

afectacion los (doce) dias que permanecié oculta en los bafios de la Facultad de Filosofia 'y
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Letras, cuando el ejército mexicano invadio el campus central de la Universidad Nacional
Autonoma de México en 1968.

Estas novelas tienen en comun que sus personajes se encuentran recordando de
manera constante; especificamente Amuleto establece un fuerte vinculo con la memoria
individual. De acuerdo con el investigador aleméan Jan Assmann: “En un nivel interno, la
memoria es un asunto de nuestro sistema neuro-mental. Esta es nuestra memoria personal,
la Gnica forma de memoria que ha sido reconocida como tal hasta 1920”° (2008: 109). La
memoria individual —o personal, como la llama Assmann— se relaciona con procesos
neuronales que se llevan a cabo en cada cerebro humano, los cuales permiten que una
persona retenga el pasado y pueda traerlo al presente; sin embargo, los estudios culturales
han puesto en evidencia que la memoria no es solo una habilidad mental, sino también un
“fendémeno cultural” que “tiene siempre un componente social”* (Ninning, 2008: 98). Es
decir, el acto personal de recordar se lleva a cabo dentro de marcos culturales diversos, que
implican el uso de determinados medios de comunicacion, simbolos, estructuras de poder,
etcétera, por lo cual, la manera en que los individuos recuerdan se encuentra estrechamente
relacionada con su entorno colectivo®.

Debido a su carécter de productos culturales, los relatos de ficcion participan en la

construccion y representacion de la memoria de los individuos y de las sociedades. Este

3 “On the inner level, memory is a matter of our neuro-mental system. This is our personal memory, the only
form of memory that had been recognized as such until the 1920s”. La traduccion de esta y todas las
referencias en inglés que apareceran en la tesina son mias.

4 “Ever since the sociologist Maurice Halbwachs and the art historian Aby Warbug published their pioneering
works on the significance of social frames and medial representations of cultural memory, demonstrating that
memory (and, one might add, witnessing) always has a social component and that it ought to be understood
as a cultural phenomenon, interest in the social, cultural, and medial dimensions of individual and collective
memory has significantly increased”. Las cursivas son mias.

5 Un ejemplo (quiza arriesgado) de esta relacion entre cultura y memoria en la era digital puede ser la manera
en que Facebook influye en sus usuarios para rememorar. Esta red social contiene una seccion especial de
recuerdos, que ocasionalmente envia notificaciones sobre algin evento o foto que el usuario publicé tiempo
atras.
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hecho ha propiciado que dentro de la literatura se desarrollen investigaciones a partir de los
estudios sobre la memoria en varios sentidos. Los académicos Astrid Erll y Ansgar
NiUnning abordan extensamente cuatro enfoques principales: la memoria de la literatura,
que se refiere a la manera en que dentro de una obra “los textos del pasado son recordados a
través de las referencias intertextuales” (Erll, 2012: 87); la memoria de la produccion
literaria durante el transcurso de los siglos, que se conforma mediante la creacion de un
canon y la historia de la literatura, por lo que se recuerda “de una manera socialmente
institucionalizada™ (Erll, 2012: 87); la memoria de los géneros literarios, que considera a
las categorias de clasificacion de un texto como el “resultado de relaciones intertextuales”,
ademas de plantear que determinados géneros —la autobiografia y la biografia, por ejemplo—
“sirven como formularios convencionales que se utilizan para codificar las distintas
versiones del pasado” (Erll, 2012: 93); finalmente, el concepto de memoria en la literatura,
el cual me interesa principalmente en esta tesina, se refiere a la representacion de “las
funciones, procesos y problemas de la memoria a través de la ficcion™® (Niinning, 2008:
101). Asi pues, mientras los tres primeros conceptos utilizan la palabra memoria de manera
metaforica para reflexionar sobre como dialoga una obra con la tradicion literaria, el Gltimo
término se ocupa del texto en si mismo, a partir de su relacion con el acto complejo de
recordar.

En Amuleto los lectores observamos los procesos y problemas de rememorar que
presenta la protagonista a través de su discurso, por lo que la novela es un ejemplo de
memoria en la literatura. Ahora bien, debido a que se trata de ficcion, no estamos ante los

recuerdos de una persona que realmente vivié un acto de represién contra el movimiento

6 “the representation of memory in literature (...) illustrates functions, processes, and problems of memory in

the medium of fiction”.
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estudiantil, en este caso la toma de Ciudad Universitaria, sino que nos enfrentamos a lo que
Birgit Neumann llama una mimesis de la memoria, es decir, a un “conjunto de formas
narrativas y técnicas estéticas a través de las cuales los textos literarios escenifican y
reflejan los procesos de rememoracion™’ (2010: 334). Por consiguiente, la combinacion de
elementos formales y estructurales de un relato, como la focalizacion, el orden temporal, la
configuracién del espacio, entre otros, contribuyen a representar determinados modelos o
ideas sobre la memoria®, asi como a crear nuevos.

Este tipo de narraciones que manifiestan las formas en las cuales se lleva a cabo el
proceso de recordar han sido denominadas ficciones de la memoria (fictions of memory)
nombre que alude, segin Neumann, a un doble significado: “En primer lugar, se refiere a
las narraciones literarias no referenciales que demuestran los trabajos de la memoria. En
segundo lugar, mas ampliamente, remite a las historias que los individuos o las culturas se
narran sobre su pasado para responder la pregunta «quién soy» o, de manera colectiva,
«quiénes somos»”° (2010: 334). Amuleto podria ser considerada una ficcion de la memoria
porque justamente muestra el complejo flujo de recuerdos del personaje central sobre una
época bulliciosa para la vida intelectual y politica de la Ciudad de México.

En primer lugar, Auxilio habla de su experiencia bohemia en el entonces Distrito

Federal, donde conoce tanto a escritores jovenes como consagrados, tiene trabajos sencillos

7 “In fictions of memory, the process of remembering is evoked by what literary critics have called “mimesis
of memory” (Neumann): This term refers to the ensemble of narrative forms and aesthetic techniques through
which literary texts stage and reflect the workings of memory”.

8 Los textos literarios pueden develar las ideas preexistentes en una cultura sobre como funciona el acto de
recordar, por ejemplo, En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust escenifica “las visiones del
recuerdo involuntario que se tenian a comienzos del siglo XX (p. €j. el concepto freudiano de inconsciente y
la mémoire involontaire de Henri Bergson), haciendo uso de medios especificamente literarios, en especial a
través de un yo dominante que relata, o bien, que recuerda” (Erll, 2012: 97).

% “The term «fictions of memory» deliberately alludes to the double meaning of fiction. First, the phrase refers
to literary, non-referential narratives that depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term
«fictions of memory» refers to the stories that individuals or cultures tell about their past to answer the
question «who am 1?» or, collectively, «who are we?».
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en la Facultad de Filosofia, limpia el hogar de los poetas espafioles Ledn Felipe y Pedro
Garfias y duerme en casa de cualquier amigo; sin embargo, la descripcion que hace de esos
afios esta marcada por los recuerdos del movimiento estudiantil del 1968, que para ella es
un hecho que no debe olvidarse: “Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando
el ejército viold la autonomia y entrd al campus a detener 0 a matar a todo el mundo. No.
En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en
nuestra memoria para siempre!” (Bolafio, 1999: 24).

Este acontecimiento tiene un lugar relevante en la historia de nuestro pais debido a
sus implicaciones politicas: el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz habia fracasado
en su intento de mitigar el movimiento estudiantil surgido unos meses antes en la Ciudad de
México, como respuesta a las desmedidas acciones que el cuerpo de policias habia ejercido
sobre la comunidad universitaria. Las manifestaciones en la capital, que con el paso de los
dias cobraban mas importancia y potencia, hacian parecer menos real la supuesta
estabilidad mexicana que tanto deseaba mostrar la clase politica en el poder, pues ese
mismo afio se llevarian a cabo las Olimpiadas por primera vez en territorio nacional. Como
lo sefiala el escritor mexicano Jorge Volpi, la organizacion de este evento significaba “no
solo un triunfo més de la diplomacia nacional, sino un aval de reconocimiento, una patente
de modernidad y desarrollo: seria la primera ocasion en que un pais «tercer mundista»
organizase una fiesta universal” (1998: 26). Paraddjicamente, con la intencién de preservar
una imagen de paz frente al mundo, se reprimi6 con violencia el movimiento estudiantil
utilizando la fuerza del Estado.

El 2 de octubre fueron asesinados, a manos del ejército mexicano y un batallén
especial, estudiantes que se reunian en la Plaza de las Tres Culturas para presenciar un

mitin, asi como mujeres, nifios y ancianos que se encontraban ahi. La matanza de Tlatelolco
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reveld el autoritarismo del gobierno en turno, capaz de llevar a cabo cualquier estrategia
con tal de mantener el control; a partir de entonces se sefiald la responsabilidad del Estado
en un crimen contra su propio pueblo, aunque esto traté de ocultarse durante afios.
La violencia del hecho marcé profundamente a quienes formaron parte del
movimiento estudiantil, a la poblacién civil que presenci6 lo sucedido y a los intelectuales
de la época, pues fue muy alto el grado de violencia que experimentaron aquella noche los
manifestantes reunidos, cuando desde el edificio Chihuahua el batallén Olimpia dispar6
directamente hacia la multitud, mientras el ejército lo hacia desde la explanada, y caian
personas heridas o muertas, al mismo tiempo que otras intentaban correr u ocultarse. Uno
de los lideres del Consejo Nacional de Huelga (CNH), Radl Alvarez Garin, relata lo que
presencio aquella tarde:
Participaron méas de diez mil soldados y policias en la masacre. Desde los primeros
segundos y durante mas de dos horas se disparaban simultdneamente cientos de armas
de todos los calibres. La plaza se despejaba rapidamente, los soldados tenian
controladas todas las entradas y obligaban a la gente a retirarse en unos casos,
persiguiéndolas con disparos y a punta de bayoneta, en otros se les amontond
expuestos a las balas, formando grupos de detenidos. En unos cuantos minutos la
explanada estuvo totalmente vacia y solamente se veian decenas de muertos, heridos
y soldados (1998: 87).

Fue simplemente atroz que se haya empleado tanta fuerza para silenciar un movimiento que

demostro reiteradamente ser pacifico y tener legitimas demandas; se atacé a jovenes

desarmados en una emboscada. Inmediatamente después de la masacre continud la

10 En 2018, cincuenta afios después de la tragedia, un organismo de gobierno reconocio por primera vez el
crimen de Estado cometido: la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas encontré inobjetables y
abundantes evidencias de las violaciones a los derechos humanos durante ese acontecimiento. Todavia hoy no
se conoce la cifra exacta de las personas que murieron, debido a la manipulacién de la historia oficial en aquel
momento (“La CEAV reconoce crimen de Estado durante el Movimiento de 1968; admite violaciones a
DDHH?”, Sin Embargo, 24 de septiembre de 2018, en linea, disponible en https://www.sinembargo.mx/24-09-
2018/3475980). También en 2018, la Camara de Diputados aprob6 colocar con letras de oro el nombre del
Movimiento estudiantil en el Muro de Honor de San Lé&zaro para reconocer su lucha. (Rosas, Taniay Vanessa
Aleman, “Movimiento estudiantil de 1968 en letras de oro en Muro de Honor de San Lazaro”, Excélsior, 20
de septiembre de 2018, en linea, disponible en https://www.excelsior.com.mx/nacional/movimiento-
estudiantil-de-1968-en-letras-de-oro-en-muro-de-honor-de-san-lazaro/1266386).
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detencién arbitraria de los principales representantes del CNH y de miles de personas. Los
hechos mostraban entonces que no se vivia en la supuesta paz que pregonaba el gobierno
mexicano, sino en un ambiente de autoritarismo ejercido por el Estado.

El relato de Auxilio Lacouture se desarrolla en ese contexto. Aunque no es testigo
de la matanza, el hecho es mencionado por ella en repetidas ocasiones y apela fuertemente
a no olvidar lo sucedido, tanto de manera explicita como a través de metéaforas que
analizaré mas adelante. No obstante, la uruguaya si forma parte de otro momento de
represion que vivio el movimiento estudiantil: el 18 de septiembre el ejército tomo las
instalaciones de Ciudad Universitaria, violando con ello la autonomia de la UNAM. En esa
situacion, Auxilio permanece en uno de los bafios de la Facultad de Filosofia para evitar ser
detenida por los militares. A través de este episodio, la novela configura uno de los
momentos de mayor tension durante el 682,

Otro suceso clave en el delirante discurso de la narradora es cuando recuerda a
Arturo Belano, el mismo joven chileno que protagoniza junto a Ulises Lima la novela Los
detectives salvajes. Gracias a estos recuerdos se establece en la novela una conexion con
quienes vivieron la dictadura de Pinochet (especialmente con los méas jovenes) y, por

extension, con el periodo de las dictaduras en América Latina. La uruguaya habla de su

11 El movimiento estudiantil de 1968 ha sido ampliamente representado en la literatura mexicana a través de
diversos subgéneros narrativos; por su relacion con la crénica y el testimonio, vale la pena recordar Los dias y
los afios (1970) de Luis Gonzalez de Alba, La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska y Dias de
guardar (1972) de Carlos Monsivais. Algunas novelas relacionadas con el tema del 68 son Con El, conmigo,
con nosotros tres (1971) de Maria Luisa Mendoza, La plaza (1971) de Luis Spota, Palinuro de México (1977)
de Fernando del Paso y Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora. A diferencia de muchas de estas
obras, preocupadas por crear un relato cronoldgico de los hechos que precedieron al 2 de octubre, describir la
lucha social del movimiento o el contexto politico mexicano que motivaron las protestas, Amuleto se ocupa
solo de la toma de Ciudad Universitaria, puesto que es la causa del encierro de la protagonista, y alude a la
masacre en varias ocasiones. La novela propone sobre todo una reflexidn acerca de las consecuencias de esta
violencia en la memoria colectiva y su relacion con el acto de recordar.
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amistad con Belano, que abarca diversos capitulos de Amuleto, los cuales ofrecen
fragmentos de su breve experiencia en el golpe de estado en Chile aquel 11 de septiembre
de 1973 para derrocar al gobierno de Salvador Allende.

Belano representa a los jovenes latinoamericanos de izquierda que durante los
sesenta y setenta perseguian ideales socialistas. Segun relata Auxilio, él estaba orgulloso de
que en Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende, y cuando ocurrié el golpe
volvio a su pais para ser parte de la resistencia, por lo que “habia cumplido y su conciencia,
su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprocharse”
(1999: 17). Belano estuvo preso durante ocho dias, sin ser torturado, pero al regresar a la
Ciudad de México se mostraba distinto. A pesar de que en su viaje a Chile pudo presenciar
el horror del nuevo régimen totalitario, era incapaz de ponerlo en palabras.

Asi pues, la novela traza, dentro del proyecto literario del autor, una linea que
vincula el tragico suceso de 1968 en México con otros episodios de horror en el continente;
en este contexto aparece como precedente el exilio espafiol en nuestro pais, a causa de la
derrota republicana en la Guerra Civil el afio de 1939 y el inicio de la dictadura del general
Francisco Franco, hecho que también representa un momento histérico en el que el Estado
ordena la violencia y la efectlia a través de sus instituciones.

La matanza de Tlatelolco marca el inicio de un periodo de violencia estatal que se
extiende hasta el golpe de Estado en Chile, cuyo resultado es la muerte de cientos de
latinoamericanos que presenciaron “la caida [de ideas revolucionarias] y sus atroces
consecuencias” (Maino Swinburn, 2010). Auxilio Lacouture apela en varias ocasiones a
este hecho como un simbolo del final violento que muchos jovenes en América Latina
tendrian al manifestarse en contra del totalitarismo. La represion del movimiento estudiantil

representa el fracaso de cualquier tipo de oposicion al régimen establecido, lo cual
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configura un fuerte sentido de colectividad tanto en la novela como en la obra entera del
escritor, basado en la idea de que aquella generacion comparte un destino atroz.

Aunque en México no se instaurdé algun tipo de régimen totalitario, en repetidas
ocasiones los diversos gobiernos han implementado précticas de represion contra quienes
se oponen a sus intereses, algunas de las cuales son comparables con los crimenes
cometidos por las dictaduras latinoamericanas a través de un amplio aparato de censura.
Justamente la matanza de Tlatelolco en 1968 es un ejemplo representativo de ello. Durante
las distintas dictaduras militares que tomaron el control de paises como Chile, Argentina,
Bolivia y Uruguay, la violencia fue una de las principales herramientas utilizada por los
regimenes autoritarios para mantener el control. Con el prop6sito de eliminar cualquier
indicio de “oposicién a sus practicas autoritarias y a la imposicién de sus modelos politicos
y socio-econémicos”, las dictaduras desaparecieron, torturaron, asesinaron o exiliaron
ciudadanos como parte de “planes sistematicos de violacion de los derechos humanos”
(Terminiello, 2014: 90).

Una gran cantidad de latinoamericanos fue forzada a migrar de sus paises debido a
la fuerte represion que ejercieron diversos Estados, los cuales encontraron refugio en
México o Europa. Sin embargo, quienes permanecieron bajo el mandato de las dictaduras
fueron testigos de distintas formas de represion, que tan solo al finalizar los regimenes
totalitarios pudieron ser develadas. En Chile, por ejemplo, se crearon campos de
prisioneros, como la isla Dawson, donde se mantuvo a dirigentes politicos, al igual que
centros clandestinos de detencién y tortura. Los cuerpos de quienes eran torturados hasta la

muerte fueron arrojados al mar desde aviones para que jamas pudieran ser encontrados?.

12 E| cineasta chileno Patricio Guzman narra estos acontecimientos en su documental El boton de nacar
(2015), y presenta el testimonio tanto de victimas como de colaboradores de la dictadura en estos crimenes.
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Este tipo de estrategias del terror se llevaron a cabo también durante las dictaduras de otros
paises, lo cual puede apenas darnos una idea de la crueldad y violencia que estos regimenes
implementaron.

El grado de horror ejercido por el Estado, quiza impensable en ese momento, fue
una de las preocupaciones de la literatura latinoamericana de aquella época y de los afios
posteriores'®, como lo es en la obra entera de Roberto Bolafio. Es bien sabido que el escritor
no se encontraba en Chile cuando ocurrié el golpe militar, ni estuvo forzado a salir de su
pais directa o indirectamente debido a este acontecimiento, razén por la cual nunca ha sido
considerado un exiliado. Bolafio salié de la nacién sudamericana muy joven para instalarse
en México en 1968, por causas mas personales que politicas. Tan solo volvié a Chile un par
de ocasiones: la primera en 1973 para apoyar el gobierno de Salvador Allende, ahi lo
encontro el golpe militar de Pinochet, fue detenido, liberado y regres6 a México para pasar
unos cuantos afios antes de migrar definitivamente a Espafa. Visito su pais por segunda vez
en 1999, como jurado de un concurso de cuentos.

A pesar de que el escritor no particip6 en esos acontecimientos, sus novelas Estrella
distante, Nocturno de Chile, al igual que varios cuentos de Llamadas telefonicas (1997) y
Putas asesinas (2001), estan ligados al golpe de Estado en Chile, los crimenes perpetrados
por el régimen militar y la subsecuente didspora tanto chilena como latinoamericana

propiciada por las dictaduras. En ese sentido, Amuleto se relaciona con el resto del universo

Sin duda una de las escenas mas escalofriantes del filme es la recreacion de las torturas que sufrian los
prisioneros, muchos de los cuales, se sospecha, eran arrojados al océano adn vivos.

13 Una muestra de ello son las obras que se han agrupado bajo el nombre de Literatura del exilio,
especificamente en Chile, que se dedico a denunciar la represién de las dictaduras, la vida dentro del pais, las
desapariciones, torturas, muertes y exilios. Entre las obras mas representativas de esta literatura se encuentran
la novela Tejas verdes (1978) de Hernan Valdés, sobre los campos de tortura, y Prision en Chile (1975) de
Alejandro Witker, que muestran un fuerte caracter testimonial; No paso nada y otros relatos (1985) de
Antonio Skarmeta y Casa de campo (1978) de José Donoso, ambas con un sentido metaférico, las cuales
buscaban desentrafiar las nuevas perspectivas adquiridas en el exilio, asi como el libro de poesia La ciudad de
Gonzalo Millan, que explora los estragos causados por la dictadura en el espacio urbano (Memoria chilena,
2018).
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ficcional del autor porque también habla de la violencia ejercida por el Estado?. La
narrativa del escritor chileno, en general, no solo se preocupa por las formas que el horror
fue capaz de adoptar, sino también por la manera en que esos acontecimientos violentos
tendrian que pasar a la historia y ser recordados por quienes sufrieron sus consecuencias.

El relato de Auxilio muestra una perspectiva individual y marginal sobre ese
contexto de represion, que se refleja directamente en el personaje con su encierro obligado.
Sus recuerdos sobre esa convulsa época también se muestran afectados, lo que se observa
principalmente en el caos temporal de su discurso. Asi pues, esta obra de Bolafio pone en
perspectiva aquellas décadas en Latinoamérica en las que vibraban ideas revolucionarias
desde México hasta Chile. La protagonista nunca aclara la fecha en la que se encuentra o
cuanto tiempo ha transcurrido desde los acontecimientos que estd contando. Auxilio esta
narrando el pasado, es por ello que puede hacer asociaciones entre lo que ocurrié con el
movimiento estudiantil y con los jovenes opositores durante la dictadura chilena. En ese
entendido, podemos pensar que incluso Auxilio esta relatando después de 1973, afio en que
Augusto Pinochet da el golpe al gobierno de Salvador Allende.

Particularmente, la novela es una revision del 68, pues se publicd 31 afios después
de los acontecimientos. Volpi escribid, a tres décadas de lo ocurrido, que Tlatelolco estaba
a punto de integrarse “a la serie de tristes episodios nacionales que va de la conquista de
Tenochtitlan al alzamiento zapatista en Chiapas: lugares y nombres de tragedias que se han
vuelto inolvidables, perfectamente ordenadas y asimiladas ya en la historia oficial de

México” (1998: 430). Quizd Amuleto desea contrarrestar esa oficializacion del suceso a

14 Este no es el Gnico elemento que relaciona Amuleto con el resto de la obra de Bolafio, pues la recurrencia de
ciertos personajes como Arturo Belano o el mismo hecho de que la novela sea una expansion de un capitulo
de Los detectives salvajes muestran que es parte de ella. No obstante, el aspecto resaltado va mas alla de un
juego de intertextualidad, pues orienta en cierto sentido la lectura de la novela.
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través de un relato de ficcidén que presenta la visién de Auxilio sobre la matanza, la cual
contrasta con otras percepciones del hecho o formas de acercarse a €l —como el testimonio—
para recordar que no existe una interpretacion univoca de lo ocurrido. Asi pues, en este
homenaje a los olvidados por la historia oficial, los individuos comunes, tiene un papel
importante la memoria para reflexionar sobre acontecimientos en los que la maldad y el
horror son dificiles de relatar. A continuacion hablaré sobre como este tema recurrente en la

obra de Bolafio, la memoria del horror, ha sido analizado por los estudios literarios.

1.2. La maldad tiene memoria
Diversas investigadoras han dedicado amplios analisis a la representacion del pasado

violento de América Latina en las novelas del escritor chileno, sobre todo, se han interesado
por las maneras en que sus obras permiten la reinterpretacion colectiva de diversos
acontecimientos en los que se reproducen tacticas de exterminio; estas ficciones sugieren
que la maldad tiene una capacidad propia de repetirse en cualquier época, contexto y
continente. De acuerdo con Alba Sold Garcia, tanto Nocturno de Chile como Estrella
distante denuncian el fenémeno del mal y su reiterada aparicion en la Historia; asimismo,
resignifican su lenguaje a partir de una poética del ocultamiento y la sugerencia, que
permite visibilizar el horror y sus espacios, por lo que estas ficciones reelaboran la memoria
histdrica latinoamericana y reivindican sus episodios olvidados (2013). En ambas novelas,
“el fendbmeno del mal” se encarna en personajes que simpatizan con la ideologia de la
dictadura chilena; es justamente en ese aspecto donde radica la reelaboracion de la memoria
histérica de la que habla Solad Garcia, pues ya no solo se apela a la responsabilidad del

Estado como institucion en las torturas, asesinatos y desapariciones de opositores, sino que

26



ahora se sefiala también a los sujetos que fueron capaces de adoptar esos valores fascistas y
llevarlos a la practica. Tanto los textos mencionados, como La literatura nazi en América
(1996), se centran precisamente en figuras que encarnan una maldad siniestra. A pesar de
que en la novela que protagoniza Auxilio Lacouture la representacién del mal no es
esencial, si participa en la reconstruccion de la memoria histérica de América Latina al
poner en un mismo plano simbolico la represidn ejercida en dos paises de la regidn, México
y Chile.

Amuleto comparte ciertos rasgos con Nocturno de Chile, ya que en ambas novelas
se presenta el gran monodlogo del personaje protagonista que utiliza su memoria para
reconstruir —aunque cada uno con fines muy distintos— un momento histérico
profundamente violento y determinante para quienes lo vivieron. Mientras que Urrutia
Lacroix desea redimirse antes de morir, Auxilio relata de pronto su historia de horror sobre
el movimiento estudiantil, motivada solo por el deseo de recordar para que no se repita un
suceso asi; no obstante, en cada novela la representacion de los procesos de rememoracion
contribuye en gran medida a conformar la identidad narrativa de los personajes. La
investigadora Laura Fandifio sefiala lo que Bolafio declaré sobre ambas narraciones:
“Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto (...) Son novelas musicales, de
camara, y también son piezas teatrales, de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a
su destino, en didlogo con su destino...” (2009: 6). De esta manera, las dos obras se
encuentran estrechamente unidas por el hecho de que sus voces narrativas no solo relatan
una serie de sucesos que conforman un acontecimiento historico, sino que, a través de su
discurso, tratan de darle un sentido a su experiencia y enunciar el lugar que ocuparon en él.
Cabe destacar que Auxilio es el Unico personaje femenino protagonista de alguna de las

novelas de Roberto Bolafio y, en general, las mujeres mas representativas que aparecen en
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sus relatos son bastante difusas; por ejemplo, Cesarea Tinajero de Los detectives salvajes es
una poeta perdida en algun lugar del norte de México, solo se sabe de ella por los
testimonios de quienes la conocieron y pocas veces aparece teniendo algun tipo de
agentividad, a pesar de que resulta fundamental para la trama de la novela, pues es
considerada la fundadora del real visceralismo y el motivo del viaje que inician Arturo
Belano y Ulises Lima por el desierto.

Ademas, comunmente los personajes femeninos de Bolafio son representados como
objeto de la violencia: las hermanas Garmendia de Estrella distante desaparecen
misteriosamente y en 2666 (2004) se describen los cuerpos de mujeres victimas de
feminicidio en Santa Teresa. Auxilio también es afectada por un tipo de violencia
especifica, la estatal, que la obliga a resistir encerrada en un sanitario; este hecho la impulsa
a oponerse a la pérdida de la memoria colectiva a través de su relato. En ese sentido, Sandra
Rosa asegura que: “La narracion de Auxilio representa a una voz que necesita expresarse,
una voz femenina que se presenta en fuerte oposicion al poder que suele ser masculino”
(2013: 40). Su experiencia traumética le da una clarividencia especial y una fuerte
motivacion para resistir ante los discursos de poder que escriben la historia oficial de
Tlatelolco o que desean invisibilizar otras versiones del suceso.

En su analisis sobre el papel de la representacion de la memoria en la obra de
Bolafio, Sola Garcia asegura que estas novelas plantean la problemética de cémo acercarse
al horror y gestionar, tanto a nivel individual como colectivo, una memoria historica
violentada por los discursos historicos oficiales y el testimonio de la victima,
frecuentemente inasible e inenarrable —aspecto en el que también coinciden las

investigadoras Fandifio y Aguilar en sus respectivos estudios—; asimismo, asegura que
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mediante estas ficciones, el autor resignifica el discurso historico oficial y da un nuevo
sentido a la ficcion como documento de memoria historica (2013).

De esta forma, las novelas de Bolafio mencionadas se insertan en la discusion sobre
las maneras posibles de narrar un periodo tan cruento como el del autoritarismo en el
continente pues, como refiere Fandifio, la omnipresencia del terror en el seno de cultura
implicé una dislocacion para la experiencia subjetiva (2009: 1), dislocacion que se
manifiesta en los relatos a través de elementos como el orden temporal, personajes
perturbados mentalmente, recuerdos confusos o parciales.

En ese sentido, sus obras muestran lo dificil que resulta relatar los recuerdos de un
pasado traumatico y que, a diferencia de la precision de los discursos oficiales de la
historia, la memoria no puede desvincularse del ambito de lo afectivo. Curiosamente, el
autor se aproxima al horror tanto desde la perspectiva de quien ha ejercido la violencia
como de quien ha sido victima de ella, y en ambos casos la memoria es un elemento clave
para construir desde la subjetividad un periodo que tuvo grandes consecuencias colectivas.

A partir de lo anterior, se puede afirmar que la narrativa del autor pone en
perspectiva la dictadura chilena y, en general, la violencia estatal en América Latina, a
través de la memoria. Especialmente, Bolafio visibiliza a los jovenes que fueron victimas de
un contexto politico convulso, continGia explorando acontecimientos de caracter siniestro
para negar su olvido, contrasta la oficializacion de la historia para recuperar partes de ella
que han sido ocultadas y retoma la ficcion como un espacio propicio para problematizar la
importancia de la memoria en la construccion de la identidad individual y colectiva.
Continuaré en el préximo apartado con una revision de los temas que destacan al interpretar

propiamente la novela que me interesa.
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1.3. Reescritura y rememoracion: aproximaciones a la historia de Auxilio
Amuleto ha sido calificada como parte del proyecto literario de Bolafio que narra las

barbaries de las dictaduras latinoamericanas y el fracaso de las utopias de los afios sesenta
(Aguilar, 2009). El derrocamiento de Salvador Allende, primer presidente abiertamente
socialista que fue electo por la via democratica en Latinoamérica, la instauraciéon de las
dictaduras, asi como la represion de las manifestaciones pacificas del movimiento del 68,
representaron una desilusién para quienes luchaban por hacer realidad los ideales de
izquierda que se encontraban presentes en la época. Especialmente Auxilio se refiere a los
jévenes que murieron por estos ideales a través de una metafora: es su canto el que escucha
en ese valle desolador, son ellos quienes caminan hacia un final tragico.

La protagonista advierte desde el inicio que la narracidon “sera una historia de terror.
Seré una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo
parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero
en el fondo es la historia de un crimen atroz” (Bolafio, 1999: 11). ;Cuél es el crimen atroz
del que habla Auxilio? Se refiere en primer lugar a la matanza de jévenes perpetrada por el
Estado mexicano en la Plaza de las Tres Culturas, pero también se refiere al asesinato de
muchos otros jovenes, victimas de las dictaduras en América Latina.

Ademas de la lectura politica que ofrece la narracion, su estructura despierta un gran
interés. Como se ha sefialado repetidas veces, el relato de Amuleto es caético, es decir,
Auxilio no recuerda en orden cronoldgico, sino que pasa de un suceso a otro de manera
abrupta. Sus memorias de las noches bohemias en la Ciudad de México estdn mezcladas
con sus dias de encierro, sus amistades con figuras literarias y algunos momentos del

movimiento estudiantil del 68. Este aspecto se vuelve mas evidente cuando la narradora
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debe permanecer en el bafio, y advierte un cambio en su percepcion del tiempo, que explica
de la siguiente manera:
Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una perspectiva inédita.
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi
futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme
huevo de no sé qué pajaro interior (;jun arqueopterix?) cobijado en un nido de
escombros humeantes (Bolafio, 1999: 31).
Al mantenerse en ese lugar aislado, dadas las circunstancias, tal parece que la protagonista
accede a una posicion desde la cual puede observar la temporalidad como un conjunto, y no
como fragmentos aislados. El tiempo se encuentra reunido en un solo punto, y Auxilio tiene
el privilegio (o el infortunio) de observar ese huevo primitivo que lo contiene. A partir de
este aspecto de la novela, Celina Manzoni la ha calificado como “la expansion de un
Aleph”, pues mientras Lacouture se encuentra encerrada, el pasado, el presente y el futuro
se encuentran en un mismo sitio, de manera similar al cuento de Borges. El espacio del
sanitario, afirma la investigadora, cumple con las caracteristicas que establece el texto del
escritor argentino: un lugar oscuro, con poca movilidad, “una condicion nimia para que el
juego se oriente a la exploracion de todas las posibilidades que permitan quebrar la rigidez
impuesta por Cronos” (2003: 28-29). Este aspecto puede representar, por un lado, los
efectos del encierro sobre el personaje: la pérdida de la nocidn del tiempo o una afectacion
mental por este suceso, que sugiere una especie de demencia.

La ruptura del orden temporal puede ser entendida como la representacion de un
proceso de rememoracion afectado por la irrupcion violenta de la cotidianidad de Auxilio y
el panorama politico que se encuentra de fondo en su historia. En ese sentido, Laura
Fandifio menciona que la estructura de la novela muestra un fluir de la memoria que no

responde a la logica del tiempo lineal, sino a una logica otra, la propia de una memoria

individual discontinua que esta al mismo tiempo atravesada por el Gran Tiempo (2009).
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A diferencia de los discursos oficiales de la Historia (cronologicos y claros), la memoria del
personaje es imprecisa, esta en proceso de elaboracién durante el discurso y se presenta en
desorden. La dislocacion del discurso de Auxilio muestra la dificultad de construir una
identidad coherente o racional cuando el sujeto ha sido afectado por un suceso de gran
impacto, y es gracias a esa ruptura del tiempo que Auxilio puede equiparar dos sucesos
como Tlatelolco y la dictadura chilena para ponerlos en un mismo plano de reflexién.
Celina Manzoni también sefiala el hecho de que Amuleto se desprende de Los
detectives salvajes, especificamente del capitulo cuarto de la segunda parte, en el que
aparece por primera vez el personaje de Auxilio Lacouture. Ahi la uruguaya relata un poco
de su historia personal, comienza incluso su narracion denominandose “la madre de la
poesia mexicana”, y habla sobre su encierro en los sanitarios de la Facultad de Filosofia; sin
embargo, lo mas importante del relato —debido a la trama de la novela— es su amistad con
Arturo Belano. En cambio, Amuleto no es una simple transcripcion de las péginas que
ocupa el capitulo, pues aunque lo retoma casi completamente, le da un espacio a otras
lineas narrativas, por lo que se constituye en un texto distinto. Al respecto, Manzoni
escribe:
En un trabajo meticuloso que opera sobre la zona de riesgo que de manera casi
necesaria se establece en las relaciones entre escritura y reescritura, Bolafio retoma
ese fragmento [el capitulo], lo desgaja del espacio de insercion original, y, mediante
un complejo proceso de transformacion lo constituye en otro texto: Amuleto. En un
movimiento que participa de lo que podria llamar autofagia, el nuevo texto saquea al
anterior, lo desmenuza y en el mismo acto lo reconstruye; realiza un deslinde, asimila
y amplia restos y detalles con los que construye una nueva textualidad que consigue
recuperar zonas ocultas o escondidas en el fragmento original, un procedimiento que
a su vez ilumina una nueva lectura de Los detectives salvajes (2003: 25).
La historia de Auxilio trasciende el episodio de Los detectives salvajes, algo parecido a lo

que en cine comunmente —aunque también en series o videojuegos— se denomina spin-off,

para protagonizar una novela de catorce capitulos. El texto original experimentd entonces
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un proceso de “reescritura”. Este concepto no puede ser comprendido sin antes considerar
los preceptos tedricos que establece Gerard Genette en Palimpsestos, quien define la
hipertextualidad como toda relacion que une un texto B, denominado hipertexto, con uno
anterior A, el hipotexto, de manera distinta a la de un comentario (1989: 14).

En ese sentido, Los detectives salvajes es el hipotexto que ha sido modificado para
dar como resultado el hipertexto de Amuleto a través de la reescritura, que se refiere a “los
diversos procesos u operaciones textuales por medio de los cuales la escritura de un texto es
transformada a partir de las diversas lecturas que de ella puedan practicarse, generando de
ese modo una nueva escritura 0 una escritura-otra” (Retamoso, 2005)®. El capitulo
original experimenta una expansion, por lo cual en la novela que protagoniza Auxilio se
concretan algunos elementos que solo se sugieren en la primera narracién, como el
desequilibrio mental del personaje, se abordan de manera més amplia ciertos temas —la vida
de la uruguaya dentro de la facultad, otras amistades distintas a la que establecié con
Belano—, y se incluyen méas personajes e historias.

Un aspecto importante para esta investigacion es que a partir del proceso de
reescritura se desarrolla la representacion de los procesos de rememoracién, los cuales
apenas se sugerian inicialmente; esto contribuye a darle un nuevo sentido al relato de

Auxilio, pues ya su narracion no solo se limita a sus anécdotas con Belano, sino que se

15 En un sentido mas amplio, la reescritura ha sido comprendida también como parte del proceso de
apropiacion de un texto para cuestionar ciertas “nociones imperantes de autoridad y propiedad” (Rivera
Garza, 2013: 80), estrategia que cada vez es mas comun en la era digital, y que pone en evidencia un hecho
que “hemos sabido desde siempre: no hay acto de escritura que no sea reescritura. Si hemos leido alguna vez,
al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo” (Rivera Garza, 2013: 93). Es decir, como el dialogo
implicito que se establece con la tradicidn literaria en la practica de la escritura. Sin embargo, en el caso de
Amuleto, tanto el hiper como el hipotexto son de la autoria de Bolafio, por lo que la reescritura no se lleva a
cabo con ese sentido de apropiacion, sino mas bien como parte del proceso creativo del escritor o para
resignificar partes de su obra.
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centrard ahora en la experiencia de su encierro, asi como los recuerdos, visiones y
alucinaciones que traera consigo.

De esta manera, el personaje alcanza mayor complejidad en Amuleto, especialmente
con el flujo de su memoria, que permite al lector adentrarse en el ambiente cultural del
entonces Distrito Federal, la vida universitaria y los acontecimientos politicos de 1968. Una
parte crucial de la biografia de Auxilio se desarrolla precisamente en la Facultad de
Filosofia y Letras, que es una especie de hogar para ella; ahi trabaja, tiene amigos y ha
conocido a diversos escritores —0 al menos escuchado sus historias—, como Rubén Bonifaz
Nufio, José Emilio Pacheco, entre otros. Con ello se manifiesta la importancia de ese
espacio como punto de encuentro de muchas figuras literarias e intelectuales.

También la protagonista se relaciona con los poetas espafioles Pedro Garfias y Ledn
Felipe; ella se encarga de limpiar su casa por el simple gusto de ayudarlos, entablar
pequefias conversaciones y observar sus libros. Auxilio incluso tiene en sus manos un
poema de Ledn Felipe cuando queda encerrada en el sanitario, y trata de leerlo mientras
resiste. Este gesto, que sefiala la relevancia del exilio republicano para la comunidad letrada
de la época, al mismo tiempo muestra cdmo convergen dos tipos de experiencia con la
violencia; la uruguaya ha sido testigo de la brutal represidn estudiantil, mientras que las dos
grandes figuras de la poesia han vivido la guerra de Espafia. Ambos eventos terminan en
derrota y traen consigo un trauma con el que deben lidiar los personajes. Los poetas llevan
afios fuera de su pais y han logrado establecerse en México cuando esta mujer decide entrar
a su hogar para ordenarlo. En cambio, ella siempre se vera en la imposibilidad de, al menos,
darle un orden a su memoria.

Ademas, Lacouture tiene vinculos con los poetas jovenes, liderados por Arturo

Belano, quienes crean tension en el ambito literario con sus ideas subversivas. Aparecen
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también en la novela pintores, escritores, dramaturgos, entre muchos otros artistas. En
conjunto, estos elementos contribuyen a representar un ambiente cultural avido y diverso.
Para Manzoni, la expansion de la biografia minima de Auxilio constituye una lectura
desenfadada de la cultura mexicana de los afios setenta, y a través de la reescritura de esta
historia, la identidad de la protagonista se concreta ya como un personaje afectado casi
psiquicamente a través de un discurso repetitivo, obsesivo y redundante (2002: 177).

La reescritura presente en la novela es una estrategia que se repite en la obra de
Bolafio con otros personajes, por ejemplo, Carlos Wieder aparece en las ultimas paginas de
La literatura nazi en América y después se convierte en el protagonista de Estrella distante.
Si a este hecho le afladimos que sus personajes estan constantemente atravesados por
alguno de sus temas mas recurrentes —la violencia, el mal y la decadencia—, puede
comprenderse que no es un simple juego literario; esta estrategia contribuye a conformar un
gran universo ficcional cuyas partes se desarrollan en diversos textos que se encuentran en
constante dialogo. Bolafio cre6 una obra que no es cerrada, 1o que permite una amplia
lectura de cada una de sus piezas.

Cabe destacar que Amuleto muestra, ademas de la reescritura, otro recurso literario
empleado de manera recurrente en la obra del escritor infrarrealista: la referencialidad de
los personajes. Los casos mas emblematicos son los protagonistas de Los detectives
salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano, quienes representan la ficcionalizacion del poeta
mexicano Mario Santiago Papasquiaro y del mismo Roberto Bolafio. En el caso de Auxilio
Lacouture, su figura esta inspirada en la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, amiga

también del autor durante los afios que vivié en la Ciudad de México®®.

16 Alcira aparece en una de las fotos mas populares del grupo infrarrealista, tomada en 1975, frente al lago del
Bosque de Chapultepec, junto a Macario Matus, Mario Santiago Papasquiaro, Orlando Guillén, Bruno
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Alcira, en efecto, permanecio doce dias cautiva en Ciudad Universitaria durante la invasion
del ejército; sin embargo, no se mantuvo oculta en un sanitario de Filosofia y Letras como
el personaje de Auxilio, sino en la Torre I de Humanidades. Al finalizar la ocupacion
militar, personal de la universidad encontr0 a esta mujer, quien estaba debilitada
fisicamente por la falta de comida, pero habia logrado sobrevivir sin ser arrestada, por lo
que se convirtié en un simbolo de resistencia dentro del movimiento estudiantil. Afos
después, la figura de Alcira fue mencionada por diversos escritores, como José Revueltas
en su diario México 68: Juventud y revolucién (1978), Luis Guillermo Piazza en la novela
Temporada de excusas (1980) y Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971)
(Garza, 2018: 11).

Con el paso del tiempo, la vida de esta maestra rural que migré a México en 1952
se fue desvaneciendo de la historia, quedando solo en el recuerdo de quienes la conocieron.
Aunque se le reconoce ocasionalmente como “la poeta de Bolafio”, en realidad fue mucho
mas que eso. Alcira cred una obra extensa, pero dispersa, en la que consideraba a la poesia
como un medio de lucha. Ademé&s, se mantuvo comprometida con el movimiento
estudiantil y la politica de la Universidad Nacional Autébnoma de México. Particularmente
la Facultad de Filosofia y Letras fue uno de los espacios mas importantes para ella, pues ahi
establecié amistades, obtuvo algunos trabajos que le permitieron sobrevivir e imprimia y
repartia sus poemas. Asi pues, Amuleto contribuye a la mitificacion de esta figura; quiza sea

también un amoroso homenaje para Alcira, quien permanecié olvidada hasta hace poco?’.

Montané, Julian Gémez y Roberto Bolafio. La uruguaya estd encorvada, mientras sostiene algunos papeles.
La imagen muestra un rostro borroso, distraido, que no mira directamente a la cAmara como el resto de sus
comparfieros.

7 En los Gltimos afios se han realizado diversos esfuerzos por rescatar la figura de esta poeta uruguaya. Su
familia cred una cuenta de Facebook para reunir los documentos mas importantes de Alcira, pues la mayoria
de su trabajo continua inédito. EI 11 de agosto de 2018, el Museo Universitario de Arte Contemporaneo
inaugurd una exposicion entera con su obra, que incluy6 cartas, poemas y diversos archivos. El libro de
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También Amuleto es una novela que representa particularmente la idea del exilio propia de
Bolafio. Durante su vida, el escritor mantuvo publicamente una postura poco clara sobre su
afinidad con alguna nacionalidad o sobre su condicién migratoria; tan solo en el Discurso
de Caracas asegurd que mas que considerarse un chileno, se sentia latinoamericano. Sus
numerosos cambios de residencia por diversas partes del mundo y las dudas que esta
situacion trajo consigo fueron aprovechados por Bolafio para crear un imaginario alrededor
de estos desplazamientos:

La falta de univocidad de un discurso acerca de su condicion territorial, en Bolafo, es

el mecanismo que permite la ficcion de una identidad sin localizacion, sin apego a

una nacionalidad o a una determinada ideologia, complementandose mutuamente

hasta tornar difusa y totalmente literaria la pregunta por el origen y el destino del

exilio. [...] Esta difusa caracterizacion es la base de la construccion narrativa de la

diaspora en Amuleto (Figueroa, 2013: 194).
Auxilio Lacouture encarna justamente esa identidad sin localizacion. Antes de instalarse en
México, el personaje estuvo en otros paises latinoamericanos, aunque de ese pasado cuenta
poco, mas bien parece evadirlo. Ademas, durante su estancia en el Distrito Federal nunca
vivio en un lugar estable, lo cual contribuye a esta idea de la transitoriedad. Aunado a ello,
la uruguaya no menciona exactamente cual es el motivo por el cual salié de su pais ni
muestra una identidad nacional arraigada. De esta manera, Auxilio refuerza la idea del
desplazamiento como forma de vida, sin origen o destino.

Ahora bien, la problematizacién de la memoria que permea la novela ha sido una

caracteristica de especial interés en los analisis mas recientes sobre Amuleto, pues el relato

de la protagonista narra “los procesos de edificacion y significacion de una memoria

traumatica gestada a partir de ese acontecimiento [la matanza de Tlatelolco], que funciona

ensayos El coloquio de las perras (2019) contiene un capitulo que indaga sobre el destino de esta autora,
relegada por décadas a la marginalidad. La serie de television Vindictas, producida por TV UNAM, dedicé un
episodio a la exploracion de su poesia visual en este afio 2020. Existe también un documental sobre su vida en
proceso de filmacidn, que lleva por titulo Alcira y el campo de espigas.
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como paradigma y metonimia del horror latinoamericano” (Aguilar, 2009). Dentro de la
novela, el 2 de octubre de 1968 se convierte en un suceso representativo de la violencia
estatal ejercida sobre los jovenes en Latinoamérica, mientras que el monologo de Auxilio
pone en evidencia la imposibilidad de construir una memoria enmarcada en
acontecimientos aterradores sin que el sujeto se muestre afectado por ellos.

El viaje que inicia la madre de todos los poetas en la “nave del tiempo” que
representa para ella el bafio de la Facultad de Filosofia, es tanto un proceso subjetivo de
rememoracién en el que habla de sus experiencias de vida y muestra el trauma provocado
por los acontecimientos, como la representacion de ciertos periodos histéricos:

Bolafio explora los modos de configuracion de la memoria en dos instancias: desde el
registro de los procesos histéricos como representaciones en la subjetividad hasta la
construccion de una memoria colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la
memoria tanto en la esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria
colectiva (América Latina) (Aguilar, 2009).
Amuleto problematiza entonces la manera en que importantes acontecimientos son
preservados en la memoria de un individuo y posteriormente interpretados para darles
significado en el plano simbolico. Por ejemplo, el 18 de septiembre de 1968 no es para
Lacouture una fecha mas dentro de la serie de acontecimientos que reprimieron el
movimiento estudiantil, sino que tiene un valor afectivo sumamente importante, tanto asi
que todo lo que el personaje puede narrar sobre si misma esta relacionado con ese suceso.
Auxilio describe su experiencia como testigo de las detenciones arbitrarias de alumnos,
profesores y personal administrativo, desde la ventana del bafio, por donde también observa
las furgonetas dentro del campus en un ambiente de confusién y asombro.
Ademas, la uruguaya refiere la atmdsfera de tensién que, segun ella, se percibia en

la Ciudad de México durante los meses previos a Tlatelolco, y podia presentirse la tragedia

que sucederia. En ese sentido, Sandra Rosa afirma que Auxilio construye con la ayuda de
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su memoria una representacion historica de la época, que estd en contraste con otras
versiones de este momento clave para el pais. La narradora representa “una memoria
colectiva marginal, que no era aquella contada por el Estado” (2013: 40), por lo cual, desde
la perspectiva de la investigadora, su relato adquiere importancia en tanto que cuestiona el
discurso oficial y pone resistencia al olvido de la memoria de las victimas.

A pesar de que los recuerdos de Auxilio estan relacionados con hechos histéricos, la
narradora sefiala desde el inicio que tiene problemas para recordar con exactitud ciertas
fechas, como su llegada a México; constantemente refiere que se esfuerza por “hacer
memoria” e incluso su proceso de rememoracion le afecta todavia, haciéndole sentir temor,
alegria o una profunda tristeza. Un ejemplo de esto Gltimo aparece cuando la uruguaya trae
a su memoria el momento en que observo al ejército entrar a la Universidad y narra lo
siguiente: “Ay, me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi
todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢Se entiende lo que quiero decir? (...) Las lagrimas
ahora corren por mis mejillas estragadas” (Bolafio, 1999: 24).

De esta manera, el proceso de rememoracion de Auxilio se muestra en conflicto, y a
veces hasta contradictorio. Ademas, es evidente la dimension afectiva de sus recuerdos,
pues en momentos parece que vuelve a vivir lo ocurrido; su memoria no pertenece solo a
una dimension temporal que se ha quedado atrds, sino que tiene efectos ain sobre su
presente discursivo, es asi que el relato permite observar que los acontecimientos histéricos
tienen efectos sobre las subjetividades atn después de que ha transcurrido mucho tiempo, lo
que, en cambio, dentro de la narrativa oficial o historica no tendria cabida.

Aquella narracion que se origind en unas cuantas paginas de la novela mas popular
de Bolafio se convirtio, gracias al proceso de reescritura, en un texto complejo tanto a nivel

discursivo como estructural, sin perder el juego referencial caracteristico de la obra del
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autor. Dentro de este relato que tiene como hilo conductor los recuerdos de un personaje
afectado directamente por la violencia de Estado, es central el dialogo que se establece (en
un grado ficticio, pero no por ello menos importante) con la historia de América Latina en
la segunda mitad del siglo XX, pues los cruentos periodos autoritarios que sufrié la region
propiciaron que el ejercicio individual de la memoria cobrara un profundo sentido politico,
al convertirse en un simbolo de resistencia. En el siguiente capitulo me propongo realizar
un andlisis mas profundo de la manera en que Amuleto representa el proceso de
rememoracién de su personaje principal a partir de ciertos elementos narrativos vy
comprender la idea de memoria que plantea la novela con ayuda de los estudios sobre la

memoria cultural, en conjunto con la narratologia.
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Capitulo 2. Narracion y memoria

La veo, me veo y me transfiguro en multitud de
colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos
0jos. Yo solo soy memoria y la memoria que de
mi se tenga.

Elena Garro

El auge que han tenido los estudios sobre la memoria desde los afios ochenta se ha reflejado
en una amplia generacién de conocimiento bajo este enfoque en diversas disciplinas,
fundamentalmente en las humanidades y el arte. EI boom de la memoria sucedi6 gracias a
que se retomaron los primeros textos que abordaron el tema de la memoria a partir de una
perspectiva social, publicados en los inicios del siglo XX.

En el caso de los estudios literarios, también desde el siglo XX algunos teoricos
comenzaron a utilizar las ideas preexistentes sobre la memoria para crear teorias acerca de
las narraciones de ficcidon, demostrando que existe un estrecho vinculo entre el acto de
narrar y recordar, ya que ambos comparten ciertas caracteristicas formales. Asimismo, el
tema de la memoria ha estado presente desde tiempo atrds en la literatura, pues existen
numerosas obras que tienen como objetivo representar los trabajos de la memoria.

En la primera parte de este segundo capitulo me propongo exponer brevemente ese
auge de los estudios sobre la memoria, la relacién que existe entre narrar y recordar, asi
como referir la influencia que ambas actividades ejercen en la constitucion de la identidad.
También hablaré de la importancia de la memoria en las propuestas tedricas de Gerard
Genette y Franz Stanzel, asi como en la narratologia. Posteriormente, me dedicaré por

completo a analizar Amuleto como una ficcion de la memoria, siguiendo la propuesta
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tedrica que hace Birgit Neumann sobre este tipo de relatos y utilizando también la

narratologia de Luz Aurora Pimentel.

2.1. Narracién, memoria e identidad
El socidlogo francés Maurice Halbwachs publicd en 1925 un libro titulado Los marcos

sociales de la memoria, texto pionero que, como su nombre lo sefiala, se interesé por
estudiar el vinculo que existe entre los recuerdos de un individuo y su entorno social. La
innovacién de Halbwachs fue trasladar la perspectiva psicolégica o filoséfica cominmente
utilizada para hablar de la memoria hacia un enfoque completamente socioldgico que
permitiera comprender mejor su aspecto colectivo. Otra de sus obras mas importantes,
publicada cinco afios después de la muerte de este tedrico en un campo de concentracion,
también se encuentra relacionada con la dimension social del proceso de rememoracion: La
memoria colectiva (1950), que aborda dicho término propuesto por él.

A pesar del gran valor que representaban las ideas de Halbwachs, no fue hasta
finales del siglo pasado que comenzaron a tener una mayor repercusion en el ambito
académico. El incremento de estudios sobre la memoria considerando su condicion social
es llamado constantemente un «boom de la memoria» que ha sucedido durante los Gltimos
afios en diversas disciplinas y partes del mundo. Al respecto, la investigadora Ute Seydel
menciona lo siguiente:

A partir de la década de 1980, en la historiografia, la sociologia, la filosofia, la
antropologia, los estudios culturales y literarios, asi como en las ciencias de la
cultura, se puede constatar un boom de investigaciones sobre la dimension social de
la memoria. Este auge inicidé con el rescate de los trabajos seminales de Maurice
Halbwachs, Les cadres sociaux de la memoire (1925) y La mémoire collective
(1950), asi como de las diversas reflexiones sobre recuerdo, memoria y

rememoracion que Walter Benjamin expuso en sus ensayos publicados en la década
de 1930 y de forma postuma (2014: 189).
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Quiza una muestra de ese boom puede ser el uso cada vez mas frecuente de conceptos
como memoria individual, memoria colectiva y memoria cultural, entre otros, en articulos
académicos, exposiciones de arte, documentales o cualquier otro tipo de obra que se
interese por las manifestaciones culturales. Estos términos son heterogéneos y se
encuentran en constante discusion, por lo que cada area del conocimiento los aborda de
acuerdo con los propdsitos de sus disciplinas.

Al igual que Seydel, la mayoria de los investigadores que se dedican al estudio de la
memoria coincide en sefialar que el sociélogo francés fue uno de los precursores en este
campo interdisciplinario; sin embargo, no todos afirman lo mismo de Benjamin, pues mas
comunmente se distingue al historiador de arte aleman Aby Warburg como otro de los
pioneros. Autor de Atlas Mnemosyne (1929), Warburg se enfocé en analizar la repeticion
de motivos y estructuras en obras de arte occidentales, de acuerdo con su teoria sobre “la
memoria colectiva de las imagenes, que denomind ‘memoria social’, (...) el arte y la
cultura se fundamentan en la memoria de los simbolos™*® (Niinning, 2008: 103). Asi pues,
las bases para el estudio actual de la memoria estan profundamente relacionadas tanto con
la sociologia como con las representaciones pictoricas.

A pesar de las diferencias que puedan existir en cuanto a los trabajos pioneros, es un
hecho que el aspecto social de la memoria comenz6 a observarse desde la primera mitad del
siglo XX, por lo cual este tipo de estudios han evolucionado hasta ofrecer propuestas
tedricas complejas y diversas en la actualidad, que son una herramienta sumamente Util
para las humanidades. Particularmente en la sociologia y la historiografia, los estudios

sobre la memoria cultural han tenido una buena recepcién, pues han permitido examinar los

18 “According to Warburg’s theory of the collective memory of images, which he termed ‘social memory’, the

symbol is a store of cultural energy, and art and culture are founded on the memory of the symbols”.
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procesos que se llevan a cabo en los medios para “cuestionar versiones hegemonicas del
pasado” (Seydel, 2014: 187) respaldadas por el Estado con el fin de sostener sus intereses
politicos.

En el caso de la literatura, Birgit Neumann asegura que: “Numerosos estudios de
diferentes épocas y autores han demostrado que la literatura, tanto tematica como
formalmente, se encuentra estrechamente vinculada con el complejo tema de la memoria y
la identidad”*® (2010: 333). Por un lado, existe una gran cantidad de obras literarias cuya
narracion esta guiada por ideas preexistentes sobre cémo funciona la memoria; el ejemplo
mas comdn es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, pero también pueden
mencionarse novelas mexicanas como Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro o
Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso. Por otro lado, diversos textos tedricos
sobre literatura, relacionados especificamente con el estructuralismo y la narratologia, han
puesto de manifiesto que el acto de narrar y el de recordar comparten ciertas caracteristicas
formales.

Dos estudios importantes que dieron cuenta de esta relacion fueron realizados por
Gerard Genette y Franz Stanzel. Aunque Genette no lo hizo de manera expresa, autores
como Astrid Erll y Ansgar Niinning coinciden en que el estructuralista francés establecio
las categorias de su obra Discurso Narrativo (1980) considerando implicitamente la
memoria:

Visto desde la perspectiva de los estudios sobre la memoria, la detallada

introduccion de Genette de las categorias ‘orden’, ‘duracion’ y frecuencia’ parece

que no es accidental, sino que depende precisamente de la eleccion de su mayor

ejemplo. En busca del tiempo perdido es una ‘novela de y sobre memoria’, una
novela que estd basada en el acto de recordar del narrador, y que minuciosamente

19 “Numerous studies of various epochs and authors have shown that literature, both thematically and
formally, is closely interwoven with the thematic complex of memory and identity”.
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observa y problematiza los procesos de la memoria, es decir, el acto de conectar
diferentes niveles de tiempo (...)% (Erll, 2009: 214).

De acuerdo con Erll, Genette consider6 la novela de Proust, el ejemplo por excelencia de la
representacion de la memoria, para plantear conceptos tedricos sobre narracion no por mera
casualidad, sino porque los trabajos de rememoracion que presenta la novela resultaron
sumamente Utiles para estudiar la narrativa.

Por su parte, Stanzel si hace una referencia explicita a la memoria en un capitulo de
su texto Teoria de la narrativa (1984), titulado “Punto de vista y memoria en la narrativa
de primera persona” (Erll, 2009: 215). De hecho, este teorico austriaco realiza una clara
comparacion entre ambos temas, pues afirma que ciertos elementos del proceso de
rememoracion —como la seleccion, estructuracion y recopilacion de sucesos— también son
parte de las narraciones, particularmente de los relatos en primera persona. Stanzel
reconoce que los relatos con un narrador homodiegético tienen la cualidad del “poder
creativo de la memoria”, pues la voz narrativa se encuentra en un proceso de evocar una
historia, de recordar la serie de sucesos que esta narrando.

Ahora bien, ya que las propuestas de Genette se desarrollaron en relacion con la
memoria, es casi natural que la narratologia también muestre afinidad con ella. En el libro
Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Research, Astrid Erll escribe un capitulo
entero dedicado al analisis de la relacion entre esta disciplina y los estudios sobre la
memoria cultural. Ademas de resaltar el hecho de que obras fundamentales para los
estudios literarios establecen distinciones importantes a partir de los procesos de

rememoracién, enfatiza que los conceptos de memoria son importantes en el

20 «VViewed from a memory-studies perspective Genette’s very detailed introduction of the categories ‘order’,
‘duration’ and ‘frequency’ seems not accidental but dependent precisely on the choice of his major example.
A la recherche du temps perdu is a ‘novel of and about memory’, a novel which is based on the narrators act
of remembering and which minutely observers and problematizes the processes of memory, that is, the act
of connecting different time levels (...)”.
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estructuralismo tradicional y en la narratologia postclasica. Erll presenta el siguiente
ejemplo:
De hecho, no solo la clasificacion de Stanzel, sino todas las taxonomias
narratoldgicas sobre la narracion en primera persona (u homodiegética o diegética, si
se prefiere) operan, al menos implicitamente, con suposiciones acerca de los actos de
recoleccion. El clasico ejemplo es la narrativa autodiegética, en la cual, la distincién
entre el ‘yo que narra’ y el ‘yo narrado’ o ‘yo que experimenta’ (en aleman,
‘erzahlendes Ich’ y ‘erlebendes Ich’) es de hecho una distincion entre el ‘yo que
recuerda’ y el ‘yo recordado’, entre la accion de recordar y el contenido de la
memoria. La narrativa literaria en primera persona es, por lo tanto, una ficcion del
acto episodico de recordar? (Erll, 2009: 215).
Asi pues, el ‘yo que narra’ en un relato autodiegético es también un ‘yo que recuerda’ los
acontecimientos que componen su historia, mientras que el ‘yo narrado’ se equipara con el
‘yo recordado’, es decir, la idea que el narrador tiene de si mismo en el pasado. En ese
sentido, cuando el lector se enfrenta a un relato de este tipo, se enfrenta también a una
mimesis de la memoria.

Curiosamente, Birgit Neumann recurre al mismo ejemplo que Erll, pero en este caso
para hablar de la relacion entre memoria e identidad. De acuerdo con Neumann, la
identidad de un personaje que se encuentra recordando se conforma precisamente durante el
proceso de darle sentido a su pasado por medio de la narracion y de asimilar ese yo
recordado en el presente narrativo para disminuir la tensién que establece con el yo que
recuerda:

Con notable frecuencia, la relacion entre la memoria individual y la identidad es
escenificada a través de la tension —constitutiva de las narraciones homodiegéticas—
entre el yo que experimenta 0 yo recordado y el yo que narra o yo que recuerda. Esta

construccion también implica una considerable tension temporal. El reto central que
enfrenta el yo retrospectivo es la reconciliacion creadora de sentido con la

21 “In fact, not only Stanzel’s but all narratological taxonomies of first-person narration (or ‘homodiegetic’ or
‘diegetic’, if you will) operate, at least implicitly, with assumptions about acts of recollection. The classic
example is the autodiegetic narrative, where the distinction between the ‘narrating I’ and the ‘narrated’ or
‘experiencing I’ (in German, ‘erzéhlendes Ich’ and ‘erlebendes Ich’) is actually a distinction between a
‘remembering I” and a ‘remembered I’, between the act of memory and the content of memory. Literary first-
person narrative is, therefore, a fiction of episodic remembering”.
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discrepancia temporal y cognitivo-emocional, es decir, la significativa conexion de
este pasado con la situacion actual en la cual la memoria es recuperada. En términos
de la cercana interrelacion entre la memoria y la identidad, la narracion retrospectiva
corresponde al proceso de construir una identidad narrativa y diacronica con base en
la propia identidad episddica, por ejemplo, las memorias autobiogréaficas. El yo que
recuerda constituye su propia identidad en el didlogo con su pasado, un proceso
dentro del cual los aspectos diferenciales de la identidad son, idealmente, integrados
en un continuum temporal en el modo narrativo, y son presentados como una relativa
unidad?? (Neumann, 2010: 336).

Esta idea propone que cuando el yo que recuerda logra integrar en su discurso a su yo
recordado de forma coherente se conforma una identidad estable; si sucede lo contrario, no
existe esa relativa unidad que refiere Neumann y, por lo tanto, la identidad del personaje no
es uniforme, sino cambiante. Un fragmento de Amuleto ejemplifica muy bien esa
distinciéon. En uno de los Ultimos capitulos de la novela, Auxilio Lacouture recuerda una
vez mas el momento de su reclusion en el campus universitario tomado por el ejército
mexicano, que describe de la siguiente manera:
Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.
Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la Unica que aguanto en la
Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola
en la Facultad encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante mas
de quince dias, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.
Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita
blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero
no pude pensar entonces en Arturo Belano porque no lo conocia (Bolafio, 1999: 120-
121) (las cursivas son mias).

Un primer indicio de la identidad inestable de la narradora surge cuando asegura que €s

incapaz de olvidar, mientras que mas adelante se contradice al declarar que no recuerda

22 «\Wjith conspicuous frequency, the interplay between individual memory and identity is staged through the
tension—constitutive for homodiegetic narration—between the experiencing or remembered and narrating or
remembering I. This construction also implies a considerable temporal tension. The central challenge that the
retrospective | faces is the meaning-creating reconciliation of the temporal and cognitive-emotional
discrepancy-that is, the meaningful connection of this past to the current situation in which the memory is
retrieved. In terms of the close interrelationship between memory and identity, the retrospective narration
corresponds to the process of constructing a diachronic and narrative identity on the basis of one’s episodic,
i.e., autobiographical memories. The remembering | constitutes his or her own identity in the dialog with his
or her past self, a process within which the differential aspects of identity are, ideally, integrated into a
temporal continuum in the narrative modus, and are displayed as a relative unity”.
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exactamente cuantos dias paso aislada. Sin embargo, en la Gltima linea de la cita se hace
mas evidente la tension entre la Auxilio que recuerda, quien niega la posibilidad de haber
pensado en Belano porque cuando estuvo encerrada todavia no lo habia conocido, y la
Auxilio recordada, que aparece mas de una ocasién durante la novela pensando en el joven
poeta mientras permanecia resistiendo en el sanitario. ElI ejemplo anterior muestra un
aspecto en el que no hay continuidad entre el personaje recordado y el personaje que
recuerda, por lo tanto, los elementos diferenciales del pasado de la protagonista no son
integrados en su presente narrativo de manera coherente. Con este breve ejemplo puede
comprenderse mas claramente la estrecha relacion entre narracion, memoria e identidad?®.
Erll sostiene que la narratologia, a su vez, es relevante para el campo de la memoria
cultural, asi que ambos se nutren de sus respectivos discursos, incluso esta investigadora
habla de una “narratologia de la memoria cultural”. Refiriéndose a la idea de Stanzel de que
recordar es un proceso similar al acto de narrar, menciona lo siguiente:
Es precisamente en esas intersecciones entre la memoria y la narrativa —en primer
lugar, la mezcla de ‘verdaderos’ rastros del pasado con elementos imaginados, en
segundo lugar, el proceso béasico de seleccion y estructuracion, y en tercer lugar, la
composicion y amplificacion de la memoria a través del repertorio de formas
narrativas—, en las cuales se enfoca la ‘narratologia de la memoria cultural’. El
cambio de la narratologia clésica a la posclasica puede describirse como un cambio
en los estudios que estan impregnados de nociones implicitas sobre memoria a

estudios que recurren explicitamente a ciertas ramas de la teoria sobre memoria con el
fin de explicar la produccion y recepcion de la narrativa literaria®* (2009: 215-216).

2 La extraordinaria novela Los recuerdos del porvenir (1963) también ilustra la tension que se establece entre
el yo que recuerda y el yo recordado. Aunque el personaje del que se habla en el siguiente fragmento no es el
narrador, la voz narrativa sabe que Nicol&s se encuentra en un momento tan critico de su vida que no se
reconoce como antes. De hecho, siente una diferencia tan profunda con su yo del pasado que se considera
totalmente ajeno a ¢él: “Su pasado no era ya su pasado, el Nicolds que hablaba asi era un personaje
desprendido del Nicolas que lo recordaba desde la celda de la carcel. No habia continuidad entre los dos; el
otro tenia una vida propia distinta de la suya; se habia quedado en un espacio separado del espacio del Nicolas
que lo recordaba con la precision inapresable de los suefios” (Garro, 1963: 264-265). En este caso tampoco
hay una asimilacion del pasado narrativo en el presente del personaje.

24 “It is precisely on such intersections of memory and narrative —firstly the mixture of ‘actual’ traces of the
past with imagined elements, secondly the basic processes of selection and structuring, and thirdly the shaping
and amplification of memory through the repertoire of narrative forms— that a ‘narratology of cultural
memory’ focuses (...). The move from classical to postclassical narratology can be described as a move from
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Tal parece que la narratologia cada vez es mas consciente de su relacion con el aspecto
cultural de la memoria, y que el hecho de incorporar este tipo de estudios complementa o
enriquece las aproximaciones a los relatos que usualmente se hacen desde la narratologia,
pues ya no solo se observan como la combinacién de una serie de formas aisladas, una de
las criticas mas comunes a esta teoria literaria, sino también con una fuerte carga cultural.
El investigador Jens Brockmeier habla un poco sobre esa aparente limitacion que
implica el estudio estructural de los relatos en su introduccion al libro Narrative and
Identity, donde explica que la iniciativa estructuralista de la narratologia “concibe a la
narrativa como una especie de lengua saussuriana, un sistema de formas y reglas
invariables, ignorandola como habla, un lenguaje que es utilizado eficazmente en contextos
culturales concretos”?® (2001: 4). En ese sentido, la contribucion de los estudios sobre la
memoria para la narratologia seria precisamente enfocarse mucho mas en el contexto
cultural, en el cual las narraciones estdn inmersas, para su andlisis. El siguiente apartado
corresponde al analisis de Amuleto considerando tanto los conceptos de narratologia que
propone Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva (1998) como la propuesta tedrica

de Birgit Neumann sobre las ficciones de la memoria, introducida en el capitulo anterior.

2.2. Laficcion de Auxilio
El primer aspecto que considero fundamental para comprender la manera en que se

configura Amuleto es la identidad del narrador, la cual se caracteriza a partir de “la relacion

studies which are pervaded by implicit notions of memory to studies which explicitly draw on certain
branches of memory theory in order to explain the production and reception of literary narrative”.

% “In order to understand these alleged limitations of structuralism, it its helpful to remember what the
structuralist enterprise of narratology was about. It can be described by four characteristics. First, it conceived
of narrative as a sort of Saussureian langue, a system of invariant forms and rules, ignoring it as parole, as
language which is effectively used in concrete cultural context”.
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que tiene el narrador con el mundo narrado” (Pimentel, 1998: 136). En el caso de esta
novela, Auxilio Lacouture cuenta su propia historia, por lo que es una narradora
autodiegética. Esta condicion de protagonista/mediadora en el relato implica que el grado
de subjetividad al narrar es alto, debido a que la uruguaya participa en las acciones referidas
y, por lo tanto, “surge la posibilidad de que lo que narra no sea del todo confiable”
(Pimentel, 1998: 139). Los narradores autodiegéticos tienen entonces una vision parcial de
los hechos ocurridos, que corresponde a su propia version, lo cual, en determinadas
situaciones, permite cuestionar la veracidad de sus declaraciones.

Aunado a ese alto grado de subjetividad que presupone una narracion como la de
Auxilio, la dudosa confiabilidad de la narradora se refuerza considerablemente a través de
sus constantes vacilaciones al relatar un acontecimiento, las numerosas contradicciones que
pueden encontrarse a lo largo de la novela o su tendencia a desviarse del suceso que esta
contando. Un claro ejemplo de las continuas incongruencias aparece cuando la uruguaya
habla de la fecha en que llegd a México. Después de hacer un gran esfuerzo para recordar el
afio exacto, finalmente logra determinar un nimero: “Definitivamente, yo creo que llegué
en el 19657, dice Auxilio, sin embargo, inmediatamente duda de ello, “pero puede que me
equivoque, una casi siempre se equivoca” (Bolafio, 1999: 12). El asunto no termina aqui,
pues muchas paginas adelante, mientras relata un supuesto encuentro con la pintora
Remedios Varo, se contradice:

Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montafias 0 como corrientes
marinas, pero a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera vergiienza de ir a
verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de todo corazdn), sino
porque Remedios Varo murié en 1963 y yo en 1963 aln estaba en mi lejano y
querido Montevideo.

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aln
estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro

Garfias me escucha ensimismado pedirle la direccién de Remedios Varo (Bolafio,
1999: 78).

50



Una vez que tiene en sus manos el domicilio de la pintora, asegura que va a buscarla, entra
a su casa y comienzan a charlar sobre diversos temas. Asi pues, la narradora
deliberadamente ignora lo que habia dicho en un inicio sobre su fecha de llegada para poder
describir una visita a la autora de “Papilla estelar”. Incluso, al inicio del fragmento niega
haberla conocido, para luego narrar la extensa platica que tuvieron en su sala.

Cabe sefalar que la identidad del narrador es un elemento clave para determinar si
un relato puede clasificarse como una ficcion de la memoria, pues este tipo de narraciones
tienen la particularidad de que la voz narrativa pertenece a “un personaje o figura que mira
en su pasado, tratando de darle sentido a los recuerdos que emergen desde el punto de vista
del presente”?® (Neumann, 2010: 335). Precisamente Amuleto es una especie de largo
monologo en el que Lacouture se encuentra pensando en los agitados afios que paso en la
Ciudad de México junto a sus amigos poetas, viviendo de pequefios trabajos y sin un
dormitorio fijo, es decir, en condiciones bastante precarias. En numerosas ocasiones,
Auxilio pone de manifiesto que se encuentra observando su pasado, por ejemplo, al hablar
del florero que Pedro Garfias tenia en su casa, un objeto que despertaba especial interés en
la narradora, pues sabia que para el poeta espafiol no era simplemente un florero:

¢Y entonces por qué razéon lo mira como si ahi se ocultara una de las puertas del
infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo sélo decia: aja, aja,
que era una expresion que no sé quien me habia pegado por aquellos meses, los
primeros que pasé en México. Pero mi cabeza seguia funcionando por mas ajas que
mis labios articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en
el estudio de Pedro Garfias, me puse a mirar el florero que él miraba con tanta

tristeza, y pensé: tal vez lo mira asi porque no tiene flores, casi nunca tiene flores
(Bolafio, 1999: 15) (Las cursivas son mias).

26 “Characteristically, fictions of memory are presented by a reminiscing narrator or figure who looks back on
his or her past, trying to impose meaning on the surfacing memories from a present point of view”.
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Esta parte, como muchas otras de la novela, hace una referencia explicita al proceso de
rememoracién mediante el cual se va construyendo la historia, pues la narradora afirma que
se encuentra recordando dicho momento. Auxilio continda hablando sobre la situacion del
florero durante varios parrafos que aluden a la memoria en relacion con el trauma; en el
fragmento citado se observa que los poetas espafioles han logrado convivir con sus
recuerdos de la guerra y el consecuente exilio, puesto que mantienen el florero, simbolo de
su experiencia traumatica, en la intimidad de su hogar. Aungque de alguna forma han
logrado domesticar esas violencias, queda un vacio, como el jarrén sin flores, que a pesar
del tiempo, permanece. Esto es lo que la uruguaya vislumbra apenas e intenta descifrar.
Aqui se debe resaltar que no solo se hace alusion al hecho de que esta involucrada la
memoria, sino que también existe una intencion de dotar de significado a dichos recuerdos.
Considero que esta idea es méas perceptible sobre todo en los momentos en que la
protagonista habla de lo ocurrido en el 68 mexicano, puesto que implican para ella revivir
su reclusion en el campus universitario y, desde luego, la matanza del 2 de octubre. De
cierta manera, el personaje busca explicarse qué fue lo que sucedié entonces. Para ilustrar
lo anterior, retomaré el capitulo tercero, que comienza con la descripcién de lo que sintié
Lacouture cuando escuchd entrar a un soldado al sanitario donde permanecia escondida
para no ser apresada:
Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y corre
entre las flores de papel, oi un florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente) los
pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en
efecto, me disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando mis
tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenia (...) (Bolafio, 1999:
29).
La autodenominada “madre de todos los poetas” interpreta esta circunstancia de tension, en

la que tiene que ocultarse sigilosamente, como la preparacion para un alumbramiento; mas
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que en el sentido de dar a luz a un hijo —aunque juega un poco con esta acepcion— alude al
hecho de poder observar algo con claridad, en otras palabras, entenderlo. Asi pues, Auxilio
estd a punto de ver cosas que antes no era capaz de ver, quiza una nueva perspectiva del
tiempo, quiza el destino fatal de los jévenes latinoamericanos. Independientemente de lo
que refiera con ese alumbramiento, es cierto que el personaje busca darle un significado
mucho mas trascendental a lo que vivid, ya que no lo entiende solo como el instante en el
que debe esconderse, sino como el inicio de algo enigmatico.

El segundo aspecto esencial para el analisis de la novela es la dimension temporal,
de hecho, el tiempo es uno de los temas que mas llama la atencidn de este texto, pues es
cierto que al terminar de leer Amuleto queda una sensacion de confusion respecto a la
secuencia de todos los sucesos que han sido narrados, lo cual me parece un sintoma de que
el personaje no puede darles un orden cronoldgico a sus recuerdos, debido a la gran carga
emocional que implican para ella. Constantemente se ha utilizado la palabra caos para
calificar la compleja estructura temporal de este relato; no obstante, el desorden
cronoldgico tiene un efecto importante para la significacion de la novela en general, que a
continuacion trataré de explicar.

Para entender cémo funciona el tiempo en Amuleto se deben considerar dos
elementos. Uno de ellos es el tiempo diegético, es decir, las relaciones temporales dentro de
la historia narrada que “imitan la temporalidad humana real” (Pimentel, 1998: 42). El
tiempo diegético representa la secuencia en que ocurrieron los hechos que son relatados y
su cuantificacion en parametros del tiempo real (horas, dias, afios, etcétera). El otro
elemento es el tiempo del discurso, que se refiere a la sucesion “no temporal sino textual”
(Pimentel, 1998: 42) de los acontecimientos narrados, por lo tanto, es la secuencia en que se

cuentan los hechos.
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En términos del tiempo diegético, o en orden cronoldgico, la historia de Auxilio ocurre
entre 1963, cuando conoce a la pintora Remedios Varo en su casa del DF, hasta 1974, afio
en que Arturo Belano vuelve a México después de su viaje a Chile. No obstante, el tiempo
del discurso no concuerda con dicho orden, puesto que la uruguaya narra primero sus dias
en la Ciudad de México en una fecha cercana a 1965, posteriormente describe el inicio de
su resistencia en el campus universitario tomado durante 1968, y mientras esta encerrada en
el bafio, comienza a tener prolepsis hacia distintos afios de la década de los setenta. De
acuerdo con Auxilio, cuando comprendié que estaria recluida por un tiempo indeterminado
en ese espacio, penso en su pasado hasta que “se plegd y desplego el tiempo como en un
suefio” (Bolafio, 1999: 31) A partir de entonces, el personaje deja de tener una perspectiva
lineal del pasado, presente y futuro para comprender estos tres tiempos como uno solo,
gracias a lo cual puede pensar desde su encierro en cosas que aun no han sucedido, como
haber conocido a Arturo Belano en el 1970 o perder partes de su dentadura:
Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento, en
septiembre de 1968, yo aun tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de
resultar raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros
que fui perdiendo en afios sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni
ganas de ir al dentista, ni tiempo (Bolafio, 1999: 31).
Este tipo de prolepsis se presenta en varias ocasiones, las cuales, al igual que las analepsis,
introducen otras anécdotas tangentes al relato central de la novela —el intervalo de tiempo
que pasa Auxilio en el bafio. Entre el momento en que Auxilio es encerrada hasta que
finalmente la encuentra una secretaria de Filosofia y Letras suceden, en el tiempo
discursivo, la matanza de Tlatelolco, la pérdida de sus dientes, la caida de Salvador Allende

en Chile, el regreso de Belano a México, las noches bohemias con los infrarrealistas, el

encuentro con Lilian Serpas, entre otros eventos cotidianos. De esta manera, el tiempo que
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transcurre entre que Lacouture queda encerrada y sale son doce dias, mientras que el
tiempo que se narra en ese lapso es un periodo de afios.

Aquella discordancia generada gracias a la constante aparicion de anacronias
provoca la sensacion de que Auxilio ha pasado méas de doce dias encerrada en el sanitario,
debido a que se narran muchos otros sucesos de diferentes épocas, con una cantidad
abrumadora de personajes, antes de que la uruguaya llegue a contar como logré salir de ese
lugar. En parte, este efecto de un tiempo distendido es logrado también gracias al uso del
mondlogo como la forma de discurso preponderante.

La dimension temporal es un aspecto que de igual forma se contempla al hablar de
las ficciones de la memoria, ya que “el patron tipico de la representacion literaria de la
memoria es la retrospeccion o analepsis”?’ (Neumann, 2010: 335). Como lo he demostrado,
desde el inicio de Amuleto se desarrolla un proceso de mirar al pasado del personaje, asi
como darle sentido a través de la narracion, con la presencia de diversas analepsis y
prolepsis. Sin embargo, aunque la retrospeccion es importante para una ficcion de la
memoria, el aspecto constitutivo de este tipo de relatos es una estructura temporal en la que
se combinan el pasado con el presente “de formas multiples y complejas” (Neumann, 2010:
336). Esto es evidente en la novela, pues la narradora va de un tiempo a otro durante su
historia, guardando como el punto de referencia mas claro el afio de 1968. Los
acontecimientos de la vida de Auxilio se relatan con mayor frecuencia en relacion con esa
fecha, ya que de hecho es cuando ocurre la ruptura del tiempo que propiciard el caos
cronoldgico.

El eje rector del tiempo en la vida de la uruguaya parece ser 1968, que define un

antes y un después para la manera en que Auxilio percibe su universo, por lo tanto, es de

27“Thus, the typical pattern for the literary representation of memories is retrospection or analepsis”.
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suma importancia, ya que siempre vuelve a los recuerdos de este momento, aunque se
encuentre hablando de otra anécdota completamente distinta. La compleja manera en que se
mezclan en la narracién, no solo el presente y el pasado, sino también el futuro, parece un
sintoma de que la protagonista se interesa por relacionar diversos acontecimientos que estan
separados por una distancia temporal significativa, mas que por mantener una coherencia
temporal en su discurso, como la matanza de Tlatelolco y la dictadura chilena.

Respecto al tiempo del discurso, es necesario mencionar que no se encuentra del
todo definido cuando y desde donde narra Auxilio. Si bien, es bastante explicito que su
relato se enmarca en las décadas de los sesenta y setenta, la protagonista dice muy poco
sobre la situacion desde la cual se encuentra contando su historia. En ese sentido, Neumann
dice lo siguiente:

En general, la tension entre el yo que narra y el yo que experimenta puede ser
designada de dos maneras béasicas que pueden situarse en un continuum: en un
extremo de la escala, el contexto presente en el que se recuerda es apenas
desarrollado y el intervalo temporal entre el yo recordado y el yo que recuerda es
indicado principalmente mediante el uso del tiempo pasado? (2010: 337).

El lector de Amuleto no sabe si han pasado cinco, diez o veinte afios desde lo ocurrido, o si
la uruguaya continda viviendo en el mismo sitio. En realidad, la narradora no da alguna
pista para saber donde se encuentra ahora, el contexto a partir del cual nos cuenta su relato
es nulamente descrito y, por lo tanto, inaccesible para el lector. No obstante, al menos por
los acontecimientos historicos a los que hace referencia, se puede inferir que este proceso
de rememoracion ocurre después de 1974, pues Auxilio recuerda que su amigo Belano

regreso entonces de Chile después de apoyar al gobierno de Salvador Allende.

28 “Broadly speaking, the tension between the narrating | and the experiencing | can be designed in two basic
ways that can be located on a continuum: At one end of the scale, the present context of remembering is
scarcely fleshed out and the temporal interval between the remembering and remembered | is primarily
indicated by the use of past tense”.
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Adicionalmente a esa falta de informacion, se mencionan pocas cosas sobre el pasado mas
remoto de Auxilio, como su nifiez o juventud. Solo se llega a conocer un pequefio recuerdo
sobre su antigua casa en Montevideo:
Lo unico cierto era que el florero estaba alli, aunque también podia estar en una
ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi padre, que murié hace tanto
tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua casa de mi padre, el doctor
Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que caen ya mismo los pilares del olvido
(Bolafio, 1999: 17)
El hecho de que no se tenga informacion acerca de un pasado mas remoto del personaje, ni
que se especifiqguen muchas cosas sobre su presente narrativo, provoca la sensacion de que
la vida de Auxilio solo abarca ese periodo de tiempo que narra, como si antes y después no
hubiera nada. Eso, por un lado, refuerza la identidad de una narradora autodiegética poco
confiable que sefialé anteriormente y, por otro lado, establece un indicio para argumentar
que el personaje, a pesar de que logra salir fisicamente cuando el ejército entrega el campus
universitario, se mantiene simbolicamente en el bafio. De hecho, ella lo afirma durante su
extrafio encuentro con el dibujante Carlos Coffen Serpas, hijo de la poeta salvadorefia
Lilian Serpas. Después de que el artista relata la historia de Erigone y Orestes, la uruguaya
comienza a tener una especie de alucinacion en la que va hacia un quiréfano para asistir al
parto de la Historia, entonces refiere:
Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han
marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad
ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de
tanto arafiar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es
el pértico de la tristeza en el continuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo.
Todos han vuelto, menos yo (Bolafio, 1999: 107).
El personaje reconoce su imposibilidad para superar el acontecimiento. Aunque es

consciente de que la intervencion del campus, la matanza y el movimiento estudiantil han

terminado, sabe también que no puede simplemente regresar la cotidianidad. Otros han
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logrado sobreponerse a ello, otros han muerto, pero Auxilio se mantiene ahi, encerrada en
los recuerdos de su experiencia traumatica.

Si bien es cierto que algunas caracteristicas estructurales del texto que analizo en
esta tesina se relacionan con las ficciones de la memoria, también hay numerosas
referencias a la mimesis de la memoria en el plano discursivo de la narracion. Amuleto
reflexiona explicitamente sobre los trabajos de la memoria, a la vez que escenifica sus
procesos, por ejemplo: la seleccion de informacidn inherente a la accion de recordar.
Cuando Auxilio empieza a discurrir sobre el afio en que llegd a México, se enfrenta a la
dificultad de reconstruir este momento con exactitud. Para hacer un célculo del afio debe
recurrir a sucesos que le permitan situarse temporalmente, en este caso, la muerte de Ledn
Felipe y Pedro Garfias, poetas republicanos exiliados. Pero ain con esos referentes, Auxilio
solo puede aproximarse a una fecha, y decide asignar 1965 como su afio de llegada:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o 1962.
Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Unico que sé es que
llegué a México y ya no me volvi a marchar. A ver, que haga un poco de memoria.
Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quiréfano de un
cirujano plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando aun estaba vivo Ledn Felipe,
qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Leon Felipe muri6 en 1968. Yo llegué a
México cuando aln vivia Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancélico era, y
don Pedro muri6 en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues
que llegué a México en 1965 (Bolafio, 1999: 12).
De esta manera, los recuerdos de Auxilio no se presentan como un conjunto de datos
almacenados fielmente a la manera de un archivo en lo mas recondito de su mente, sino que
se evidencia el hecho de que recordar implica un esfuerzo, una seleccién o busqueda de
informacion. Algunas frases que la uruguaya menciona a lo largo de la novela también
reflejan que su proceso de rememoracion es dindmico, por ejemplo, cuando dice: “A ver,

que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida

en el quirdéfano de un cirujano plastico” (Bolafio, 1999: 12). La accion de hacer memoria se
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refiere al esfuerzo necesario para traer recuerdos que no son del todo claros o inmediatos, y
de elegir aquellos que mas convengan para tratar de constituir una imagen del pasado.

De igual forma, en el discurso de la protagonista se sefiala el hecho de que la
memoria puede ser imprecisa. Al narrar sobre su cotidianidad en la Facultad de Filosofia y
Letras, Auxilio menciona una de las discusiones de pasillo sobre poesia en las que
ocasionalmente participaba: “;Y de qué hablamos, Virgen Santa, de qué hablamos? No lo
recuerdo con exactitud. So6lo recuerdo que el tema era Ovidio y que Bonifaz Nufio
peroraba, peroraba, peroraba” (Bolafio, 1999: 22). A diferencia de un relato que pretende
no dejar espacio para la duda, el discurso de esta narradora constantemente esta mostrando
que las imprecisiones también forman parte del proceso de rememoracion.

El acto de recordar aparece entonces dentro de la novela como una actividad
dinamica, se trata de la representacion de una memoria “en tanto anamnesis y no mneme:
de la memoria en construccion, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya
instalada en los imaginarios comunitarios y en los textos de la historia” (Aguilar, 2009).
Como lo he mencionado, los recuerdos de Auxilio no se encuentran simplemente
almacenados, sino que el proceso de rememoracidén en muchas ocasiones afecta su presente,
haciéndole sentir temor, alegria o una profunda tristeza. Cuando la uruguaya trae a su
memoria el momento en que observo al ejército entrar a la Universidad narra lo siguiente:
“Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo y al
mismo tiempo yo no vi nada. ;Se entiende lo que quiero decir? (...) Las lagrimas ahora
corren por mis mejillas estragadas” (Bolafio, 1999: 24).

Asi pues, los recuerdos del personaje no pertenecen solo a una dimension temporal
que se ha quedado atras, sino que tienen efectos aun sobre su presente discursivo. En ese

sentido, el relato ejemplifica lo que menciona Pierre Nora sobre la distincion entre historia
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y memoria: “La historia es la reconstruccién siempre problematica e incompleta de lo que
ya no es. La memoria es un fendmeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno;
la historia, una representacion del pasado” (Nora, 2008: 20). De esta manera, el relato de
Auxilio permite observar que los acontecimientos histdricos tienen efectos sobre las
subjetividades aun después de mucho tiempo, lo que, en cambio, dentro de la narrativa
oficial o histérica no tendria cabida.

Amuleto representa ademas otro proceso de la memoria, la mezcla de hechos
“reales” con “imaginarios”. Una de las escenas con mas elementos fantésticos es aquella en
que Auxilio afirma haber visto un valle enorme, donde marchaba una masa de jovenes
hacia el abismo que se encontraba a un costado. En este espacio desolado ella no tiene la
posibilidad de detener a esos muchachos que se dirigian directo a su muerte, sino que solo
puede observarlos, por lo que esta situacién parece mas bien una alucinacién de la
uruguaya. Aunque el acontecimiento sea solo producto de la mente del personaje,
definitivamente tiene un papel importante para la trama, pues a través de él busca darle
sentido a todo aquello que esté recordando.

Habia mencionado ya este animo de la narradora de asimilar su angustiosa
experiencia a través de ciertas reflexiones textuales utilizando el ejemplo del
alumbramiento de Auxilio; no obstante, considero pertinente recuperar la imagen del valle
por su fuerte aspecto simbdlico:

¢Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el arbol y vi que el quetzal y el
gorrion habian vuelto a postrarse sobre la misma rama y disfrutaban inmoviles de la
quietud del valle. Luego miré el abismo. Se me encogid el corazén. Ese abismo
marcaba el final del valle. Yo no recordaba ningun valle con un accidente geogréafico

similar. (...) A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una tormenta
eléctrica se gestaba en silencio (Bolafio, 1999: 126).
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Mas adelante la uruguaya describe como ese grupo de jovenes, y también nifios,
latinoamericanos cantaban “un canto de guerra y amor”, por lo que alude a las victimas del
2 de octubre de 1968 y la dictadura de Pinochet, quienes murieron por manifestar su
desacuerdo con el poder autoritario. Asi pues, para ella, estos acontecimientos solo tienen
un sentido desesperanzador, pues Latinoamérica presencia como su futuro, la juventud, se
desvanece en sus mismos paisajes.

Tal pasaje de la novela no es simplemente un delirio de la protagonista, sino que es
su manera particular de asimilar, primero, la violencia en la que se sumerge América
Latina, y luego, el hecho de que no puede hacer nada para evitar que siga creciendo esta
situacion. Finalmente, esto deviene no solo en la creacion de sentido para la identidad del
personaje de Auxilio, quien no seria entonces una demente, sino alguien que presencié una
gran violencia y trata de procesarla; también esto apela a la creacién de sentido para una
colectividad que nunca se especifica por quiénes esta compuesta (¢los latinoamericanos, los
poetas jovenes, los mexicanos o los exiliados espafioles?), pero que se sefiala como un
narratario en plural al final de la novela.

Laura Fandifio considera estos episodios como elementos clave en la construccion
de la memoria, pues a través de ellos se le otorga la misma importancia a la dimension
fictiva que a los demas acontecimientos efectivamente acaecidos, lo que implica que “las
operaciones selectivas de la memoria subjetiva (en oposicion a la memoria tramada desde
los discursos oficiales) no trabaja Unicamente con la res factae, con los hechos, sino
también con la res fictae, con los significados que pueden otorgarse a esos hechos desde el
ambito de la imaginacién, de la creacidn y desde la locura generada por una situacion

limite” (2009).
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El encierro de Auxilio, esa situacién limite, provoca la necesidad de imaginar o proyectar
una vida fuera de ese espacio, tanto hacia el pasado como al futuro. En ese sentido, Pierre
Nora asegura que: “La memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman: se nutre de
recuerdos borrosos, empalmados, globales o flotantes, particulares o simbdlicos; es sensible
a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones” (Nora, 2008: 21). En el relato
aparecen recuerdos simbolicos como la matanza de Tlatelolco, la vision de los nifios
latinoamericanos caminando hacia el abismo, o proyecciones hacia el futuro, como la ya
mencionada prolepsis de sus dientes caidos.
La afectacién de la protagonista por todo lo que ha vivido se manifiesta en su
discurso a través de la insercion de elementos fantasticos que aparecen en momentos con
una gran carga emocional para evitar decir aquello que podria ser doloroso, por ejemplo,
retomando la mencion del florero de Pedro Garfias, cuando Auxilio observa con
detenimiento ese objeto y se acerca mas a él para captarlo desde distintos angulos:
(...) y entonces (estaba cada vez més cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi
forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una espiral)
pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi como mi
mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero,
se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior
me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvd, creo, porque en el
acto mi brazo se detuvo y mi mano quedd colgando, en una posicion como de
bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese
momento no sé qué fue lo que me pas6 aungue si sé lo que no me pasd y me pudo
haber pasado (Bolafio, 1999: 15).

Auxilio introduce la escena fantastica como una forma de explicar lo que siente, pero que

no puede precisar, su miedo ante los recuerdos dolorosos que guarda el florero. Este objeto,

el mismo poeta espafiol lo refiere, ha estado con él desde antes de su llegada a México

como exiliado, por lo cual le resulta significativo. Pedro Garfias lo mira con tristeza, pero

no se deshace de él. Mantiene ese florero porque sabe que no puede solo desechar el trauma
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de la posviolencia, debe aprender a vivir con esa memoria. Auxilio, en cambio, titubea al
acercarse al objeto y lo rodea, no puede confrontarlo directamente como su amigo poeta.
Fracasa en su intento por acercarse con firmeza al fantasma aterrador del sufrimiento.
Finalmente, la novela también representa una idea culturalmente conformada que se

relaciona con la memoria como una forma de resistencia. Aunque el proceso de
rememoracién comienza desde el inicio de la novela, adquiere mucha mayor importancia
cuando el acto de recordar cobra un sentido de resistencia, mientras Auxilio se oculta en el
sanitario de la Facultad de Filosofia y Letras ante la ocupaciéon de la universidad. La
protagonista se ha quedado sola en todo el campus, es la Unica persona que no llevaron
presa. La uruguaya interpreta esto como una responsabilidad ética, por lo que decide
guedarse en el bafio:

Yo vi el viento que recorria la Universidad como si disfrutara de las ultimas

claridades del dia. Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir.

Asi que me senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché los Gltimos

rayos de luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré

los 0jos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta

y viajera, resiste.

Sélo eso (Bolafio, 1999: 11).

Auxilio espera durante dias sin tener certeza de lo que pasara con ella o con el movimiento
estudiantil, pero a través de su acto clandestino se opone a la fuerza de la autoridad en ese
pequefio espacio. Resiste fisicamente a la invasion, y sobrevive de manera extraordinaria.
Luego, el relato que hace sobre sus recuerdos de ese episodio se enfrenta de manera
simbolica (ademas de politica) a los intentos de borrar lo sucedido del imaginario colectivo
y de la version oficial de la historia. La narracion de la memoria es la que permite que la
uruguaya siga resistiendo al olvido impuesto por el poder.

La noche del 2 de octubre en la plaza de las Tres Culturas nunca es narrada dentro

de la novela, pero como emblema de la tragedia, es el suceso que muestra el valor de la
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memoria en los contextos de violencia, tanto para denunciar sus crueldades como para crear
una conciencia historica que permita evitar futuras tragedias. De acuerdo con Aguilar, “la
experiencia de Tlatelolco deviene el origen traumatico que dispara esa necesidad de
recordar, ese temor al olvido, esa obsesién por la memoria, por relatarla, por testificarla,
por convertirla en un Amuleto que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de
la historia, sus horrores” (2009). La narradora de esta novela puede confundir la fecha de
su llegada a México, omitir su propio pasado antes de llegar a la capital del pais, alucinar
encuentros con personajes, pero no olvida la matanza de Tlatelolco ni su antesala, el dia de
la toma de Ciudad Universitaria; esos acontecimientos son los principales motivos de
Lacouture para realizar un ejercicio de memoria en el que pueda resignificar su propia
experiencia de dolor a través de un reclamo colectivo.

El recuerdo de estos sucesos, su constante mencién, y sobre todo la memoria
colectiva, son también una forma de resistencia ante los discursos estatales que deseen
ocultar, borrar o modificar lo que ocurrio durante la masacre, es por ello que Auxilio apela
a no olvidar: “Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violo la
autonomia y entré en el campus a detener o0 a matar a todo el mundo. No. En la Universidad
no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria
para siempre!” (Bolafo, 1999: 24).

La memoria de Auxilio se encuentra, entonces, atravesada por la violencia de la que
es testigo en México y Latinoamérica, lo que se evidencia por la forma cadtica y alucinante
en que la voz narrativa relata sus historias, y por la manera en que busca darle sentido a su
doloroso proceso de rememoracion a través de lo simbdlico e imaginario. La narracion
muestra una memoria siempre dindmica que, a diferencia de los testimonios mas estrictos,

permite construir un relato con imprecisiones explicitas. En ultima instancia, se apela a la
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memoria colectiva como la mejor arma de resistencia: recordar para no repetir, recordar
para luchar.

La narradora de la novela cierra su relato diciendo lo siguiente: Y aunque el canto
que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion entera de
jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y
de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto” (Bolafio, 1999: 129).
Si un amuleto es algo que protege del mal a quien lo usa, entonces la memoria que una
colectividad guarde de las victimas de la violencia, el acto de no olvidar su voz, de recordar

su canto, funcionaria simbélicamente para protegerla de presenciar otra tragedia.
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Conclusiones

Si la obra de Bolafio se comprende como un conjunto de textos en el que uno de los temas
principales es la violencia de Estado ejercida en America Latina, Amuleto es una pieza
importante porque coloca en una misma categoria el asesinato de manifestantes en la Plaza
de las Tres Culturas y los crimenes cometidos bajo la dictadura chilena, no tanto por la
magnitud de ambos eventos, pues claramente el régimen totalitario de Pinochet llevé a cabo
una serie de practicas de exterminio cuyo numero de victimas rebasa al de Tlatelolco, sino
mas bien por las circunstancias y los motivos que permitieron que ocurrieran hechos de este
tipo: el autoritarismo mostrado por los gobiernos respectivos, el uso de la fuerza publica
para contener a quienes se oponen al «orden» establecido, una excesiva violencia como
método de control, la responsabilidad del Estado y la censura de las voces que denuncian
estos acontecimientos.

A diferencia de lo que ocurri6 en Chile durante los afios posteriores al término del
gobierno dictatorial, con la creacion de comisiones de verdad, las investigaciones sobre los
crimenes, la instauracién de mecanismos de justicia para las victimas y el reconocimiento

oficial de la responsabilidad del Estado en el profundo dafio provocado a sus ciudadanos,
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en México no se llevo a cabo algun tipo de practica notoria de reparacion. Ni siquiera en el
aniversario numero 50 de la masacre, cumplido en 2018, se tenia un namero claro sobre la
cantidad de victimas —tan solo la aproximacion que desde 1968 se ha declarado: unos
cientos de personas. Algunos érganos del gobierno federal admitieron la responsabilidad
del Estado mexicano justamente en ese aniversario, como la Camara de Diputados, que
colocd una placa conmemorativa en su recinto, y la Comision Ejecutiva de Atencion a
Victimas (CEAV), quien presentd una resolucion de reparacion colectiva, sin que esto
tuviera mayores repercusiones en la percepcion publica de lo ocurrido.

La sociedad mexicana encontré sus propias herramientas para hablar de lo
acontecido a través de libros, documentales, museos, memoriales. No obstante, por el
crimen cometido la noche del 2 de octubre no hubo culpables ni detenidos, y durante
muchas décadas, la version oficial neg6 el acceso a la verdad y la memoria de los testigos.
Quiza esa impunidad es la que también busca repeler Auxilio cuando llama a no olvidar,
pues el recuerdo de lo vivido, por més doloroso que sea, permite a los integrantes del
movimiento estudiantil, las victimas y sus familias continuar con su lucha por la justicia.

De ahi surge el valor simbdlico que adquiere la memoria dentro de la novela como
un mecanismo de defensa ante los discursos que pretenden despojar a las colectividades e
individuos de su derecho a la verdad, o bien, para que al recordar se pueda impedir la
repeticion de eventos tragicos. Esta representacion de la memoria como resistencia existe
comunmente en contextos como el latinoamericano, en el que la historia colectiva de la
region esta plagada de actos violentos desde diversas esferas del poder (econdémico,
politico, cultural), por lo que la nocidn de que narrar la memoria representa una forma de
resistencia se encuentra conformada culturalmente, se refuerza a través de diversos medios,

por ejemplo, la ficcion literaria, y responde a necesidades muy especificas: permitirle a
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cierta comunidad enfrentar una violencia que, desafortunadamente, se repite en el paso de
los siglos.

Auxilio Lacouture es un personaje con una identidad bastante incierta, debido a
caracteristicas como la discordancia constante en su relato y el elevado grado de
subjetividad que implica la narracion autodiegética. El hecho de que la historia siga un
orden distinto al cronoldgico y que esté guiada por el flujo de la memoria de Auxilio
sugiere una postura importante: la novela se aparta de un discurso que pretenda hablar
desde la razén o la busqueda de una verdad categorica sobre el momento histérico, como
usualmente lo hacen las narraciones que emanan del poder politico. En cambio, se
pronuncia Unicamente desde la experiencia individual para afirmarla, aun con todas sus
imprecisiones, como valida. Auxilio no elabora una memoria convencional o «ldgica»,
dejando de manifiesto que después de la violencia no hay coherencia suficiente para
expresar el dolor.

La identidad inestable del personaje esta relacionada también con que no logra la
reconciliacion creadora de sentido con su pasado de la que habla Neumann, ya que parece
arraigada a su experiencia del sanitario. No se muestra una clara diferencia entre el yo que
recuerda y el yo recordado, solo en algunos fragmentos breves de la novela se vuelve
evidente tal distincion. Lo anterior provoca la impresion de que la narradora ha tenido muy
pocos cambios significativos desde su encierro. En contraste con la experiencia de Ledn
Felipe y Pedro Garfias, quienes han podido continuar con su vida en México después de la
guerra, parece que para Auxilio resulta dificil hacer lo mismo después de Tlatelolco. El
pasado de esta mujer es tan potente que borra cualquier indicio del presente.

Es importante observar que tanto la lucha como la posterior derrota de aquellos

hombres es admitida, e incluso admirada; ambos son exiliados de la guerra que encuentran
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refugio en Meéxico de manera oficial, mientras que ella, una mujer indocumentada
encerrada en un bafio, encontrada casi por casualidad, permanece como una leyenda
universitaria sin que se reconozca la resistencia que mantuvo durante dias. Su acto persiste
solo en el ambito de lo privado, asociado con un espacio donde se desecha lo incémodo o
desagradable, y su figura es poco menos que anénima.

Cuando el yo que recuerda manifiesta una de las pocas tensiones con su yo
recordado, no hay ningun intento de Lacouture por integrar ese pasado de manera
coherente, incluso refuerza la falta de sentido l6gico con sus contradicciones. La
imposibilidad del personaje para crear una narracion mas o menos estable y consonante
habla de una falta de didlogo con su pasado desde el presente. Tal parece que Auxilio
acepta mantenerse como una figura borrosa, una especie de fantasma. El personaje
pareciera quedar al margen de la historia colectiva también, como un espectro que observa
desde el bafio el desalojo de la universidad, la detencion masiva de personas, y se queda en
ese lugar para siempre. Por mas que intenta contar quién ha sido, ella misma tiene un
conflicto con esa identidad.

Auxilio no solo vive de cierta manera en sus recuerdos, Sino que se muestra como
un personaje sin futuro, anclada eternamente en la Facultad de Filosofia y Letras, a pesar de
que haya logrado salir con vida de ahi, sin una existencia clara antes o después de ese
suceso. Vale la pena recordar que la uruguaya proporciona muy pocos detalles sobre su
vida antes de llegar a la Ciudad de México, mucho menos sobre lo que pas6 después de que
se liberara el campus universitario y fuera encontrada por una secretaria. ES un personaje
sin pasado ni porvenir, que existe solo en el sanitario.

La estructura temporal de Amuleto, llena de anacronias, ademas de ser uno de los

principales argumentos para sostener que la novela puede considerarse una ficcion de la
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memoria, funciona como elemento que refleja la percepcion del personaje sobre los afios
que abarca su relato. En repetidas ocasiones, Lacouture afirma tener problemas para
recordar con claridad, sobre todo las fechas de determinados acontecimientos, por lo cual
no es fortuito que el personaje confunda la sucesion cronoldgica de lo que estad narrando,
resultando entonces un (des)orden constante durante toda la novela. A la vez, esta
caracteristica podria representar la intensidad de una época como la de los sesenta y setenta
en la Ciudad de México, tanto politica como culturalmente.

Esta novela pone en evidencia algunos elementos importantes para la conformacién
de la memoria individual a través de las reflexiones que hace la narradora durante su relato
sobre su propio proceso de rememoracion. Esta mujer errante no solo recuerda, sino que
muchas veces describe la manera en que construye esa memoria al mismo tiempo que la
enuncia. Auxilio enfatiza la accion de seleccionar informacion para determinar la fecha de
cierto acontecimiento o asume abiertamente las imprecisiones que puede tener su mente al
rememorar, pero sobre todo reconoce la dimension afectiva que tienen los recuerdos, la
cual influye de manera fundamental en la edificacion de la memoria de cada sujeto, puesto
que los recuerdos estan motivados por las impresiones que causan en quien recuerda.

A lo largo de mi investigacion descubri conceptos e ideas que contribuyeron en gran
medida a que comprendiera desde una perspectiva distinta lo que hasta entonces habia
interpretado sobre este texto de Bolafio y que me permitieron profundizar en sus aspectos
méas complejos e interesantes, particularmente en el plano discursivo. Sin embargo, el
planteamiento que mas cambidé mi percepcién de esta obra literaria, y en general mi
concepto de un relato, definitivamente fue la relacion entre memoria, narracion e identidad.
El hecho de que la narracion sea el medio a través del cual un personaje o un individuo

pueda reconocerse como él mismo si logra dialogar con el pasado que recuerda e integrarlo
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a su presente, demuestra que la identidad es también un discurso o una historia que cada
persona cuenta para si misma y para los demas.

Amuleto no es solo una novela que mitifica a la poeta Alcira Soust Scaffo o que
retoma las acciones y espacios de otros mundos ficcionales del autor, sino que genera un
dialogo con la historia de los paises latinoamericanos y une a las victimas de la violencia de
Estado en un reclamo colectivo para no olvidar nunca que hacer memoria es también hacer
resistencia frente al poder autoritario. Finalmente, el largo mondlogo de Auxilio es un gran
relato sobre la memoria que problematiza desde sus métodos de estructuracion hasta su
potencial simbdlico y politico dentro de contextos en los que la violencia persiste a través

del tiempo.
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