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Introducción 

Siguió insistiendo: ¿no tienes cartas suyas o 

alguna entrevista o algo que podamos 

publicar, siguió gritando. No, White, nunca lo 

conocí. Pues lástima. ¿Ya oíste, Minni?, 

tenemos el honor de trabajar con la única 

latinoamericana que no fue amiga de Bolaño. 

Valeria Luiselli 

La cantidad de investigaciones académicas que han estudiado alguna novela de Roberto 

Bolaño es sin duda un número con muchas cifras. ¿Por qué hablar entonces de un corpus 

que parece casi agotado? ¿Habrá algo nuevo que decir sobre las ficciones de este autor tan 

célebre? Considero que la mitificación que ha experimentado la figura del poeta 

infrarrealista más famoso de su grupo exige una revisión constante de las interpretaciones 

que se han generado alrededor de sus textos, puesto que la consagración de un escritor trae 

consigo también la repetición de ciertas fórmulas, perspectivas o filtros de ideas para pensar 

en su obra. Tal fue la situación a la que me enfrenté cuando decidí buscarle sentido a lo que 

había leído y experimentado con Amuleto (1999), ya que la admiración por Bolaño me 

hacía aproximarme a su novela desde los lugares más comunes que, de cierta manera, se 

nos han impuesto a sus lectores. 

Dentro de la serie de narraciones que componen el proyecto literario del polémico 

chileno, pueden hallarse temas, personajes y espacios recurrentes. Los primeros estudios 

críticos sobre la obra del narrador, como la compilación Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia (2002) de Celina Manzoni y Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la 

obra de Roberto Bolaño (2003) de Patricia Espinosa, abrieron la discusión sobre la 

intratextualidad presente en sus novelas La literatura nazi en América (1996) y Estrella 
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distante (1996), los elementos del relato policial que se incluyen en La pista de hielo 

(1993) y Los detectives salvajes (1998) o la reescritura de fragmentos de ciertos textos para 

dar paso a nuevas novelas, como en el caso de Amuleto (1999). 

Posteriores recopilaciones de ensayos y textos críticos, Bolaño salvaje (2008) de 

Edmundo Paz Soldán en conjunto con Gustavo Faverón y Pistas de un naufragio. 

Cartografía de Roberto Bolaño (2009) de Chiara Bolognese, señalaron la representación 

constante de personajes marginales, tanto por permanecer fuera de sus patrias como por no 

atenerse a una forma de vida convencional (Arturo Belano, Auxilio Lacouture, el Ojo Silva, 

entre muchos otros), la complicidad con el horror de las dictaduras latinoamericanas a 

través de la literatura, presente en Nocturno de Chile (1999), y la aparición de un 

imaginario apocalíptico en América Latina, ligado a la violencia que atraviesa toda la 

región, en la novela póstuma 2666 (2004).  

Desde la publicación de los textos mencionados, el análisis de la obra de Bolaño se 

ha diversificado de manera considerable a partir de distintas propuestas teóricas, por 

ejemplo, se han explorado las manifestaciones del mal en varias de sus novelas a través de 

la filosofía; los estudios de género han servido para abordar el tema de los feminicidios en 

2666; y por medio de ciertas perspectivas sobre la memoria se ha investigado la 

reconstrucción del discurso histórico chileno relacionado con el régimen militar1.Este 

proyecto de investigación intenta ampliar la discusión alrededor de Amuleto, novela que se 

encuentra estrechamente relacionada con el universo ficcional más reconocido del autor: 

Los detectives salvajes. Quizá por el hecho de que se desprende de un capítulo de esa 

 
1 Algunos ejemplos de artículos que abordan dichas cuestiones son los siguientes: “Todos los males el mal. La 

‘estética de la aniquilación’ en la narrativa de Roberto Bolaño” de Alexis Candia Cáceres (2010), “Cuerpos 

ultrajados y en falta. Los crímenes de Ciudad Juárez en el relato de Roberto Bolaño y la poesía de Marjorie 

Agosín” de Daniuska González y Ana Quilarque (2016), así como “Reescribir el horror. Historia y poética de 

la memoria en la obra de Roberto Bolaño”, de Alba Solá García (2013). 
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afamada novela y por haber sido publicada solo un año después, Amuleto quedó un tanto 

relegada a la sombra de las aventuras de los poetas real viceralistas en la Ciudad de 

México, sin embargo, recientemente ha experimentado un proceso de revalorización. 

Muestra de lo anterior es el incremento de estudios, artículos y tesis que se han realizado 

sobre ella, así como las adaptaciones que se han llevado a cabo: Auxilio! Au Secours 

(2018), obra de teatro con producción franco-mexicana, y la ópera de cámara Luciérnaga 

(2018), monodrama presentado en el contexto de las actividades conmemorativas del 50 

aniversario del Movimiento Estudiantil de 1968. Algunas escenas de la película Olimpia 

(2018), dirigida por José Manuel Cravioto, hacen alusión a la trama de la novela. Además, 

en los últimos años se han vuelto más evidentes los esfuerzos para la reivindicación de la 

figura que inspiró el personaje principal de la novela, la poeta uruguaya Alcira Soust 

Scaffo, de quien hablaré en los próximos capítulos.  

Es cierto que Amuleto recupera la atmósfera de juventud inquieta que aparece en la 

historia de Arturo Belano y Ulises Lima, pero el espíritu de rebeldía trasciende la esfera de 

lo literario para acercarse más a lo político, ya que los caóticos eventos que presenta la voz 

narrativa se desarrollan en el contexto del movimiento estudiantil de 1968 en México. El 

suceso central de la novela, de hecho, se enmarca en ese momento histórico, pues la 

protagonista, Auxilio Lacouture, relata la experiencia de permanecer oculta durante doce 

días en un sanitario de Ciudad Universitaria cuando el ejército tomó el campus en 

septiembre, como respuesta ante las protestas de ese año, lo cual define la manera en que el 

personaje narra su vida.  

Aquella simpática mujer, una uruguaya viajera que ha adoptado la región más 

transparente como su nueva patria, no puede olvidar su encierro ni el trágico evento en el 
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que han muerto decenas de muchachos, guiados por el deseo de manifestar su descontento 

con la autoridad del Estado. El recuerdo constante de aquellos acontecimientos propicia que 

Auxilio se cuestione de manera simbólica el sentido que tiene preservar la memoria de 

episodios tan dolorosos y las conexiones que puede tener con experiencias semejantes en 

otros momentos históricos de América Latina.  

Amuleto ha sido estudiada desde varios enfoques que coinciden en señalarla como 

una novela transgresora. Por un lado, Carolina Ferrer afirma que esta obra “subvierte el 

género policial”, pues a pesar de que la narración “anuncia la fórmula clásica del relato 

policial y entrega todos los referentes para que el lector reconozca inequívocamente el acto 

criminal aludido” (2010), la voz narrativa opta por orientar su relato hacia otras anécdotas 

relacionadas con el suceso, evadiendo la descripción directa de la masacre de Tlatelolco. 

Aunque hay un asesinato multitudinario, tanto el autor del crimen como su estrategia jamás 

son revelados, el aparente enigma queda sin resolver en el plano textual. 

Por otro lado, la historia de Auxilio desafía su adscripción al género de la novela, 

puesto que los fragmentos líricos que aparecen durante el monólogo “establecen una 

tensión entre lo narrativo y lo poético” (Ojeada, 2013: 39), sobre todo en aquellos pasajes 

relacionados con el asesinato de los estudiantes, en los que abundan las metáforas, símbolos 

y alegorías. Sin embargo, Amuleto no solo cruza los límites de esas categorías, la narración 

también problematiza “los fundamentos retóricos del género testimonial” llevando al 

extremo la focalización interna del discurso del personaje, lo cual pone en evidencia la 

ficcionalidad del relato y anula “por ironía, exageración o juego, los mecanismos de 

verosimilitud con los que se presenta el testimonio como real” (Sánchez, 2012: 134, 138). 

Ciertos elementos del relato de Auxilio, el uso de la primera persona, el entorno de 
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represión en el que se inserta y la constante reafirmación de que el personaje estuvo 

presente durante la toma del campus, juegan con la idea de un testimonio, que contrasta con 

la acentuada subjetividad de la experiencia del personaje. 

Otra lectura que se aproxima a este texto afirma que Auxilio representa una voz no 

autorizada que “recuerda todo el acontecimiento, es ella la que riendo y llorando a la vez, 

en una especie de angustia constante, retorna aquel crimen” (Ramírez 2007: 16). En ese 

sentido, su narración es un intento de construir una historia que le pueda hacer frente al 

olvido impuesto por el poder. Asimismo, se ha señalado que la novela muestra "una 

memoria que no sólo no recupera los hechos de manera cronológica ni lógica, sino que lo 

hace de forma ambigua, confusa e inestable” (Álvarez, 2012: 438). A pesar de ello, la 

protagonista es capaz de reconocer la importancia de seguir contando lo sucedido en la 

plaza de las Tres Culturas.  

Considero que los procesos de rememoración son una parte fundamental para la 

configuración de este relato, es por ello que me propongo estudiar la novela desde algunas 

perspectivas sobre los mecanismos que constituyen la memoria individual, desarrollando 

una exploración a partir de las propuestas que ofrecen los estudios sobre la memoria para el 

análisis de textos narrativos. Amuleto puede considerarse una ficción de la memoria, tal 

como concibe este concepto la investigadora alemana Birgit Neumann, ya que se trata de 

una narración guiada por los recuerdos del personaje principal, en la cual el pasado se 

relaciona de múltiples formas con el presente. A través de la consideración de diversos 

elementos ‒la identidad del narrador, la estructura temporal, la mímesis de la memoria, 

entre otros‒ planteo que la novela enfatiza una idea cultural de la memoria como una forma 

de resistencia ante la violencia.  
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Los estudios sobre la memoria cultural, en conjunto con la narratología, resultan una 

herramienta sumamente útil que permite observar, tanto de manera estructural como en el 

plano discursivo, la importante labor que tiene la acción de narrar en la constitución de la 

identidad y la memoria, pues este proceso permite darle coherencia (o no) al pasado desde 

una nueva situación en el presente. Me interesa principalmente explorar la representación 

simbólica de la memoria considerando el contexto de violencia al que se hacen referencias 

constantes dentro de la novela, así como mostrar el vínculo que se establece durante la 

narración entre dos acontecimientos históricos en América Latina: la masacre de Tlatelolco 

y la dictadura chilena2. 

El primer capítulo de esta tesina se centra en presentar los acontecimientos 

históricos relacionados con el movimiento estudiantil de 1968 en México para tener un 

panorama general del contexto en el que se desarrolla el relato de Auxilio, considerando 

particularmente la toma de Ciudad Universitaria por parte del ejército y la masacre del 2 de 

octubre. También me acerco brevemente al periodo de la dictadura chilena con el propósito 

de exponer el papel que tiene este hecho dentro de Amuleto. Posteriormente, me dedico a 

realizar una exposición sobre la manera en que se relaciona la violencia de Estado y la 

memoria en varias obras de Roberto Bolaño, así como un estado de la cuestión específico 

de la novela que analizaré.  

El segundo capítulo está dedicado a introducir algunos datos acerca del origen y 

auge de los estudios sobre la memoria cultural en las discusiones e investigaciones 

 
2 La Guerra Civil española es un tercer suceso histórico presente dentro de la novela, a partir de la amistad 

que la protagonista entabla con los poetas León Felipe y Pedro Garfias, quienes se exilian en México después 

de la derrota republicana. Auxilio se cuela en el hogar de estas dos figuras, por lo que observa la manera en 

que se enfrentan a su pasado. Aunque Amuleto muestra tres aristas de la violencia, yo me centraré en dos, los 

eventos trágicos del movimiento estudiantil en 1968 y el gobierno militar de Augusto Pinochet en Chile. 
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académicas actuales; este tema abre paso al análisis de diversos elementos de la historia de 

Auxilio Lacouture (como la voz narrativa y la dimensión temporal) con el apoyo principal 

de los preceptos narratológicos de Luz Aurora Pimentel y las propuestas de Birgit 

Neumann sobre la representación literaria de la memoria, las ficciones de la memoria y la 

mímesis de la memoria. Aunado a ello, incluyo brevemente las interesantes ideas sobre la 

relación entre memoria, narración e identidad que presenta Astrid Erll.  

La parte final de mi investigación consiste en expresar las conclusiones a las que he 

llegado después de llevar a cabo el trabajo de documentación y análisis que me permitió 

conformar este pequeño estudio, el cual tiene la intención de ser útil a quienes lo lean, por 

obligación o por simple curiosidad, para dialogar de manera distinta con una novela tan 

singular como lo es Amuleto.  
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Capítulo 1. El horror de la memoria en América Latina 

Mas he aquí que toco una llaga: es mi 

memoria. Duele, luego es verdad. 

Rosario Castellanos 

Durante las décadas de los sesenta y setenta, América Latina fue el escenario de diversos 

actos de represión violenta que marcaron profundamente la historia del continente. En 

México ocurrió la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968 a manos 

del gobierno, mientras que en otros países del Cono Sur, como Chile y Argentina, 

estallaron los golpes de Estado que iniciaron las dictaduras militares, bajo las cuales se 

cometieron torturas, desapariciones y asesinatos por medio de crueles estrategias.  

El escritor chileno Roberto Bolaño retoma ese periodo de horror en gran parte de su 

obra, no solo con una perspectiva crítica que reflexiona sobre cómo representar estos 

sucesos traumáticos, sino que también problematiza la manera en que la memoria 

individual e histórica procesan la violencia en sus distintas formas. En este capítulo 

expondré brevemente los acontecimientos mencionados que aborda Bolaño con el propósito 

de ubicar el contexto histórico en el que se desarrolla Amuleto, hablaré del vínculo que 

existe entre la narrativa de este autor y la problematización de la memoria y, finalmente, 

presentaré un panorama general sobre cómo se ha interpretado la obra que es objeto de esta 

investigación.  

 

1. 1. Recordar la violencia de Estado  

La narrativa de Roberto Bolaño está fuertemente vinculada con el recuerdo de un pasado 

violento en América Latina, pues muchos de los personajes que conforman su universo 
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ficcional son latinoamericanos que están relacionados con los estragos de las dictaduras y 

eventos de represión estatal, como el caso de Arturo Belano, Carlos Wieder, Auxilio 

Lacouture o el Ojo Silva. Asimismo, al menos tres de sus novelas están relacionadas con la 

violencia ejercida de distintas maneras por el Estado: Estrella distante (1996), Amuleto y 

Nocturno de Chile (2000).  

En el caso de Estrella distante, el personaje central Carlos Wieder es configurado a 

través de los recuerdos que de él guardan el narrador del relato y distintos personajes que 

conocieron a este piloto y poeta durante algún momento de su vida. La colaboración de 

Wieder con la dictadura chilena, así como sus poemas ligados a crímenes que se 

cometieron bajo el encubrimiento del régimen, lo convierten en una figura tan siniestra 

como misteriosa, por lo cual el narrador se obsesiona con reconstruir esa identidad que el 

paso del tiempo ha desvanecido, y que solo queda ya en la memoria de quienes lo 

conocieron a él y sus atroces delitos. En cuanto a Nocturno de Chile, el narrador Urrutia 

Lacroix habla de su pasado con el propósito de limpiar su conciencia por haber sido 

cómplice de la dictadura chilena; el relato está orientado tanto por los recuerdos del 

personaje, como por su deseo de justificar el silencio que guardó durante tantos años para 

morir en paz. 

Por su parte, Amuleto tiene como personaje principal a la uruguaya Auxilio 

Lacouture, mujer errante que se convierte en el corazón de un círculo literario juvenil de la 

Ciudad de México durante los años sesenta, por lo que ella misma se denomina “la madre 

de todos los poetas”. A través de su largo monólogo, Auxilio narra la memoria de su vida 

marginal y bohemia en la capital del país. De manera particular, ella recuerda con notable 

afectación los (doce) días que permaneció oculta en los baños de la Facultad de Filosofía y 
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Letras, cuando el ejército mexicano invadió el campus central de la Universidad Nacional 

Autónoma de México en 1968.  

Estas novelas tienen en común que sus personajes se encuentran recordando de 

manera constante; específicamente Amuleto establece un fuerte vínculo con la memoria 

individual. De acuerdo con el investigador alemán Jan Assmann: “En un nivel interno, la 

memoria es un asunto de nuestro sistema neuro-mental. Esta es nuestra memoria personal, 

la única forma de memoria que ha sido reconocida como tal hasta 1920”3 (2008: 109). La 

memoria individual ‒o personal, como la llama Assmann‒ se relaciona con procesos 

neuronales que se llevan a cabo en cada cerebro humano, los cuales permiten que una 

persona retenga el pasado y pueda traerlo al presente; sin embargo, los estudios culturales 

han puesto en evidencia que la memoria no es solo una habilidad mental, sino también un 

“fenómeno cultural” que “tiene siempre un componente social”4 (Nünning, 2008: 98). Es 

decir, el acto personal de recordar se lleva a cabo dentro de marcos culturales diversos, que 

implican el uso de determinados medios de comunicación, símbolos, estructuras de poder, 

etcétera, por lo cual, la manera en que los individuos recuerdan se encuentra estrechamente 

relacionada con su entorno colectivo5.  

Debido a su carácter de productos culturales, los relatos de ficción participan en la 

construcción y representación de la memoria de los individuos y de las sociedades. Este 

 
3 “On the inner level, memory is a matter of our neuro-mental system. This is our personal memory, the only 

form of memory that had been recognized as such until the 1920s”. La traducción de esta y todas las 

referencias en inglés que aparecerán en la tesina son mías.  
4 “Ever since the sociologist Maurice Halbwachs and the art historian Aby Warbug published their pioneering 

works on the significance of social frames and medial representations of cultural memory, demonstrating that 

memory (and, one might add, witnessing) always has a social component and that it ought to be understood 

as a cultural phenomenon, interest in the social, cultural, and medial dimensions of individual and collective 

memory has significantly increased”. Las cursivas son mías. 
5 Un ejemplo (quizá arriesgado) de esta relación entre cultura y memoria en la era digital puede ser la manera 

en que Facebook influye en sus usuarios para rememorar. Esta red social contiene una sección especial de 

recuerdos, que ocasionalmente envía notificaciones sobre algún evento o foto que el usuario publicó tiempo 

atrás.  
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hecho ha propiciado que dentro de la literatura se desarrollen investigaciones a partir de los 

estudios sobre la memoria en varios sentidos. Los académicos Astrid Erll y Ansgar 

Nünning abordan extensamente cuatro enfoques principales: la memoria de la literatura, 

que se refiere a la manera en que dentro de una obra “los textos del pasado son recordados a 

través de las referencias intertextuales” (Erll, 2012: 87); la memoria de la producción 

literaria durante el transcurso de los siglos, que se conforma mediante la creación de un 

canon y la historia de la literatura, por lo que se recuerda “de una manera socialmente 

institucionalizada” (Erll, 2012: 87); la memoria de los géneros literarios, que considera a 

las categorías de clasificación de un texto como el “resultado de relaciones intertextuales”, 

además de plantear que determinados géneros ‒la autobiografía y la biografía, por ejemplo– 

“sirven como formularios convencionales que se utilizan para codificar las distintas 

versiones del pasado” (Erll, 2012: 93); finalmente, el concepto de memoria en la literatura, 

el cual me interesa principalmente en esta tesina, se refiere a la representación de “las 

funciones, procesos y problemas de la memoria a través de la ficción”6 (Nünning, 2008: 

101). Así pues, mientras los tres primeros conceptos utilizan la palabra memoria de manera 

metafórica para reflexionar sobre cómo dialoga una obra con la tradición literaria, el último 

término se ocupa del texto en sí mismo, a partir de su relación con el acto complejo de 

recordar. 

En Amuleto los lectores observamos los procesos y problemas de rememorar que 

presenta la protagonista a través de su discurso, por lo que la novela es un ejemplo de 

memoria en la literatura. Ahora bien, debido a que se trata de ficción, no estamos ante los 

recuerdos de una persona que realmente vivió un acto de represión contra el movimiento 

 
6 “the representation of memory in literature (…) illustrates functions, processes, and problems of memory in 

the medium of fiction”. 
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estudiantil, en este caso la toma de Ciudad Universitaria, sino que nos enfrentamos a lo que 

Birgit Neumann llama una mímesis de la memoria, es decir, a un “conjunto de formas 

narrativas y técnicas estéticas a través de las cuales los textos literarios escenifican y 

reflejan los procesos de rememoración”7 (2010: 334). Por consiguiente, la combinación de 

elementos formales y estructurales de un relato, como la focalización, el orden temporal, la 

configuración del espacio, entre otros, contribuyen a representar determinados modelos o 

ideas sobre la memoria8, así como a crear nuevos.  

Este tipo de narraciones que manifiestan las formas en las cuales se lleva a cabo el 

proceso de recordar han sido denominadas ficciones de la memoria (fictions of memory) 

nombre que alude, según Neumann, a un doble significado: “En primer lugar, se refiere a 

las narraciones literarias no referenciales que demuestran los trabajos de la memoria. En 

segundo lugar, más ampliamente, remite a las historias que los individuos o las culturas se 

narran sobre su pasado para responder la pregunta «quién soy» o, de manera colectiva, 

«quiénes somos»”9 (2010: 334). Amuleto podría ser considerada una ficción de la memoria 

porque justamente muestra el complejo flujo de recuerdos del personaje central sobre una 

época bulliciosa para la vida intelectual y política de la Ciudad de México. 

En primer lugar, Auxilio habla de su experiencia bohemia en el entonces Distrito 

Federal, donde conoce tanto a escritores jóvenes como consagrados, tiene trabajos sencillos 

 
7 “In fictions of memory, the process of remembering is evoked by what literary critics have called “mimesis 

of memory” (Neumann): This term refers to the ensemble of narrative forms and aesthetic techniques through 

which literary texts stage and reflect the workings of memory”.  
8 Los textos literarios pueden develar las ideas preexistentes en una cultura sobre cómo funciona el acto de 

recordar, por ejemplo, En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust escenifica “las visiones del 

recuerdo involuntario que se tenían a comienzos del siglo XX (p. ej. el concepto freudiano de inconsciente y 

la mémoire involontaire de Henri Bergson), haciendo uso de medios específicamente literarios, en especial a 

través de un yo dominante que relata, o bien, que recuerda” (Erll, 2012: 97).  
9 “The term «fictions of memory» deliberately alludes to the double meaning of fiction. First, the phrase refers 

to literary, non-referential narratives that depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term 

«fictions of memory» refers to the stories that individuals or cultures tell about their past to answer the 

question «who am I?» or, collectively, «who are we?».  
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en la Facultad de Filosofía, limpia el hogar de los poetas españoles León Felipe y Pedro 

Garfias y duerme en casa de cualquier amigo; sin embargo, la descripción que hace de esos 

años está marcada por los recuerdos del movimiento estudiantil del 1968, que para ella es 

un hecho que no debe olvidarse: “Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando 

el ejército violó la autonomía y entró al campus a detener o a matar a todo el mundo. No. 

En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en 

nuestra memoria para siempre!” (Bolaño, 1999: 24).  

Este acontecimiento tiene un lugar relevante en la historia de nuestro país debido a 

sus implicaciones políticas: el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz había fracasado 

en su intento de mitigar el movimiento estudiantil surgido unos meses antes en la Ciudad de 

México, como respuesta a las desmedidas acciones que el cuerpo de policías había ejercido 

sobre la comunidad universitaria. Las manifestaciones en la capital, que con el paso de los 

días cobraban más importancia y potencia, hacían parecer menos real la supuesta 

estabilidad mexicana que tanto deseaba mostrar la clase política en el poder, pues ese 

mismo año se llevarían a cabo las Olimpiadas por primera vez en territorio nacional. Como 

lo señala el escritor mexicano Jorge Volpi, la organización de este evento significaba “no 

sólo un triunfo más de la diplomacia nacional, sino un aval de reconocimiento, una patente 

de modernidad y desarrollo: sería la primera ocasión en que un país «tercer mundista» 

organizase una fiesta universal” (1998: 26). Paradójicamente, con la intención de preservar 

una imagen de paz frente al mundo, se reprimió con violencia el movimiento estudiantil 

utilizando la fuerza del Estado.   

El 2 de octubre fueron asesinados, a manos del ejército mexicano y un batallón 

especial, estudiantes que se reunían en la Plaza de las Tres Culturas para presenciar un 

mitin, así como mujeres, niños y ancianos que se encontraban ahí. La matanza de Tlatelolco 
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reveló el autoritarismo del gobierno en turno, capaz de llevar a cabo cualquier estrategia 

con tal de mantener el control; a partir de entonces se señaló la responsabilidad del Estado 

en un crimen contra su propio pueblo, aunque esto trató de ocultarse durante años10. 

La violencia del hecho marcó profundamente a quienes formaron parte del 

movimiento estudiantil, a la población civil que presenció lo sucedido y a los intelectuales 

de la época, pues fue muy alto el grado de violencia que experimentaron aquella noche los 

manifestantes reunidos, cuando desde el edificio Chihuahua el batallón Olimpia disparó 

directamente hacia la multitud, mientras el ejército lo hacía desde la explanada, y caían 

personas heridas o muertas, al mismo tiempo que otras intentaban correr u ocultarse. Uno 

de los líderes del Consejo Nacional de Huelga (CNH), Raúl Álvarez Garín, relata lo que 

presenció aquella tarde:  

Participaron más de diez mil soldados y policías en la masacre. Desde los primeros 

segundos y durante más de dos horas se disparaban simultáneamente cientos de armas 

de todos los calibres. La plaza se despejaba rápidamente, los soldados tenían 

controladas todas las entradas y obligaban a la gente a retirarse en unos casos, 

persiguiéndolas con disparos y a punta de bayoneta, en otros se les amontonó 

expuestos a las balas, formando grupos de detenidos. En unos cuantos minutos la 

explanada estuvo totalmente vacía y solamente se veían decenas de muertos, heridos 

y soldados (1998: 87). 

 

Fue simplemente atroz que se haya empleado tanta fuerza para silenciar un movimiento que 

demostró reiteradamente ser pacífico y tener legítimas demandas; se atacó a jóvenes 

desarmados en una emboscada. Inmediatamente después de la masacre continuó la 

 
10 En 2018, cincuenta años después de la tragedia, un organismo de gobierno reconoció por primera vez el 

crimen de Estado cometido: la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas encontró inobjetables y 

abundantes evidencias de las violaciones a los derechos humanos durante ese acontecimiento. Todavía hoy no 

se conoce la cifra exacta de las personas que murieron, debido a la manipulación de la historia oficial en aquel 

momento (“La CEAV reconoce crimen de Estado durante el Movimiento de 1968; admite violaciones a 

DDHH”, Sin Embargo, 24 de septiembre de 2018, en línea, disponible en https://www.sinembargo.mx/24-09-

2018/3475980). También en 2018, la Cámara de Diputados aprobó colocar con letras de oro el nombre del 

Movimiento estudiantil en el Muro de Honor de San Lázaro para reconocer su lucha. (Rosas, Tania y Vanessa 

Alemán, “Movimiento estudiantil de 1968 en letras de oro en Muro de Honor de San Lázaro”, Excélsior, 20 

de septiembre de 2018, en línea, disponible en https://www.excelsior.com.mx/nacional/movimiento-

estudiantil-de-1968-en-letras-de-oro-en-muro-de-honor-de-san-lazaro/1266386). 

https://www.sinembargo.mx/24-09-2018/3475980
https://www.sinembargo.mx/24-09-2018/3475980
https://www.excelsior.com.mx/nacional/movimiento-estudiantil-de-1968-en-letras-de-oro-en-muro-de-honor-de-san-lazaro/1266386
https://www.excelsior.com.mx/nacional/movimiento-estudiantil-de-1968-en-letras-de-oro-en-muro-de-honor-de-san-lazaro/1266386
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detención arbitraria de los principales representantes del CNH y de miles de personas. Los 

hechos mostraban entonces que no se vivía en la supuesta paz que pregonaba el gobierno 

mexicano, sino en un ambiente de autoritarismo ejercido por el Estado.  

El relato de Auxilio Lacouture se desarrolla en ese contexto. Aunque no es testigo 

de la matanza, el hecho es mencionado por ella en repetidas ocasiones y apela fuertemente 

a no olvidar lo sucedido, tanto de manera explícita como a través de metáforas que 

analizaré más adelante. No obstante, la uruguaya sí forma parte de otro momento de 

represión que vivió el movimiento estudiantil: el 18 de septiembre el ejército tomó las 

instalaciones de Ciudad Universitaria, violando con ello la autonomía de la UNAM. En esa 

situación, Auxilio permanece en uno de los baños de la Facultad de Filosofía para evitar ser 

detenida por los militares. A través de este episodio, la novela configura uno de los 

momentos de mayor tensión durante el 6811. 

Otro suceso clave en el delirante discurso de la narradora es cuando recuerda a 

Arturo Belano, el mismo joven chileno que protagoniza junto a Ulises Lima la novela Los 

detectives salvajes. Gracias a estos recuerdos se establece en la novela una conexión con 

quienes vivieron la dictadura de Pinochet (especialmente con los más jóvenes) y, por 

extensión, con el periodo de las dictaduras en América Latina. La uruguaya habla de su 

 
11 El movimiento estudiantil de 1968 ha sido ampliamente representado en la literatura mexicana a través de 

diversos subgéneros narrativos; por su relación con la crónica y el testimonio, vale la pena recordar Los días y 

los años (1970) de Luis González de Alba, La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska y Días de 

guardar (1972) de Carlos Monsiváis. Algunas novelas relacionadas con el tema del 68 son Con Él, conmigo, 

con nosotros tres (1971) de María Luisa Mendoza, La plaza (1971) de Luis Spota, Palinuro de México (1977) 

de Fernando del Paso y Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora. A diferencia de muchas de estas 

obras, preocupadas por crear un relato cronológico de los hechos que precedieron al 2 de octubre, describir la 

lucha social del movimiento o el contexto político mexicano que motivaron las protestas, Amuleto se ocupa 

solo de la toma de Ciudad Universitaria, puesto que es la causa del encierro de la protagonista, y alude a la 

masacre en varias ocasiones. La novela propone sobre todo una reflexión acerca de las consecuencias de esta 

violencia en la memoria colectiva y su relación con el acto de recordar.  
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amistad con Belano, que abarca diversos capítulos de Amuleto, los cuales ofrecen 

fragmentos de su breve experiencia en el golpe de estado en Chile aquel 11 de septiembre 

de 1973 para derrocar al gobierno de Salvador Allende.  

Belano representa a los jóvenes latinoamericanos de izquierda que durante los 

sesenta y setenta perseguían ideales socialistas. Según relata Auxilio, él estaba orgulloso de 

que en Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende, y cuando ocurrió el golpe 

volvió a su país para ser parte de la resistencia, por lo que “había cumplido y su conciencia, 

su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse” 

(1999: 17). Belano estuvo preso durante ocho días, sin ser torturado, pero al regresar a la 

Ciudad de México se mostraba distinto. A pesar de que en su viaje a Chile pudo presenciar 

el horror del nuevo régimen totalitario, era incapaz de ponerlo en palabras. 

Así pues, la novela traza, dentro del proyecto literario del autor, una línea que 

vincula el trágico suceso de 1968 en México con otros episodios de horror en el continente; 

en este contexto aparece como precedente el exilio español en nuestro país, a causa de la 

derrota republicana en la Guerra Civil el año de 1939 y el inicio de la dictadura del general 

Francisco Franco, hecho que también representa un momento histórico en el que el Estado 

ordena la violencia y la efectúa a través de sus instituciones.  

La matanza de Tlatelolco marca el inicio de un periodo de violencia estatal que se 

extiende hasta el golpe de Estado en Chile, cuyo resultado es la muerte de cientos de 

latinoamericanos que presenciaron “la caída [de ideas revolucionarias] y sus atroces 

consecuencias” (Maino Swinburn, 2010). Auxilio Lacouture apela en varias ocasiones a 

este hecho como un símbolo del final violento que muchos jóvenes en América Latina 

tendrían al manifestarse en contra del totalitarismo. La represión del movimiento estudiantil 

representa el fracaso de cualquier tipo de oposición al régimen establecido, lo cual 
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configura un fuerte sentido de colectividad tanto en la novela como en la obra entera del 

escritor, basado en la idea de que aquella generación comparte un destino atroz.  

Aunque en México no se instauró algún tipo de régimen totalitario, en repetidas 

ocasiones los diversos gobiernos han implementado prácticas de represión contra quienes 

se oponen a sus intereses, algunas de las cuales son comparables con los crímenes 

cometidos por las dictaduras latinoamericanas a través de un amplio aparato de censura. 

Justamente la matanza de Tlatelolco en 1968 es un ejemplo representativo de ello. Durante 

las distintas dictaduras militares que tomaron el control de países como Chile, Argentina, 

Bolivia y Uruguay, la violencia fue una de las principales herramientas utilizada por los 

regímenes autoritarios para mantener el control. Con el propósito de eliminar cualquier 

indicio de “oposición a sus prácticas autoritarias y a la imposición de sus modelos políticos 

y socio-económicos”, las dictaduras desaparecieron, torturaron, asesinaron o exiliaron 

ciudadanos como parte de “planes sistemáticos de violación de los derechos humanos” 

(Terminiello, 2014: 90).  

Una gran cantidad de latinoamericanos fue forzada a migrar de sus países debido a 

la fuerte represión que ejercieron diversos Estados, los cuales encontraron refugio en 

México o Europa. Sin embargo, quienes permanecieron bajo el mandato de las dictaduras 

fueron testigos de distintas formas de represión, que tan solo al finalizar los regímenes 

totalitarios pudieron ser develadas. En Chile, por ejemplo, se crearon campos de 

prisioneros, como la isla Dawson, donde se mantuvo a dirigentes políticos, al igual que 

centros clandestinos de detención y tortura. Los cuerpos de quienes eran torturados hasta la 

muerte fueron arrojados al mar desde aviones para que jamás pudieran ser encontrados12. 

 
12 El cineasta chileno Patricio Guzmán narra estos acontecimientos en su documental El botón de nácar 

(2015), y presenta el testimonio tanto de víctimas como de colaboradores de la dictadura en estos crímenes. 
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Este tipo de estrategias del terror se llevaron a cabo también durante las dictaduras de otros 

países, lo cual puede apenas darnos una idea de la crueldad y violencia que estos regímenes 

implementaron.  

El grado de horror ejercido por el Estado, quizá impensable en ese momento, fue 

una de las preocupaciones de la literatura latinoamericana de aquella época y de los años 

posteriores13, como lo es en la obra entera de Roberto Bolaño. Es bien sabido que el escritor 

no se encontraba en Chile cuando ocurrió el golpe militar, ni estuvo forzado a salir de su 

país directa o indirectamente debido a este acontecimiento, razón por la cual nunca ha sido 

considerado un exiliado. Bolaño salió de la nación sudamericana muy joven para instalarse 

en México en 1968, por causas más personales que políticas. Tan solo volvió a Chile un par 

de ocasiones: la primera en 1973 para apoyar el gobierno de Salvador Allende, ahí lo 

encontró el golpe militar de Pinochet, fue detenido, liberado y regresó a México para pasar 

unos cuantos años antes de migrar definitivamente a España. Visitó su país por segunda vez 

en 1999, como jurado de un concurso de cuentos. 

A pesar de que el escritor no participó en esos acontecimientos, sus novelas Estrella 

distante, Nocturno de Chile, al igual que varios cuentos de Llamadas telefónicas (1997) y 

Putas asesinas (2001), están ligados al golpe de Estado en Chile, los crímenes perpetrados 

por el régimen militar y la subsecuente diáspora tanto chilena como latinoamericana 

propiciada por las dictaduras. En ese sentido, Amuleto se relaciona con el resto del universo 
 

Sin duda una de las escenas más escalofriantes del filme es la recreación de las torturas que sufrían los 

prisioneros, muchos de los cuales, se sospecha, eran arrojados al océano aún vivos. 
13 Una muestra de ello son las obras que se han agrupado bajo el nombre de Literatura del exilio, 

específicamente en Chile, que se dedicó a denunciar la represión de las dictaduras, la vida dentro del país, las 

desapariciones, torturas, muertes y exilios. Entre las obras más representativas de esta literatura se encuentran 

la novela Tejas verdes (1978) de Hernán Valdés, sobre los campos de tortura, y Prisión en Chile (1975) de 

Alejandro Witker, que muestran un fuerte carácter testimonial; No pasó nada y otros relatos (1985) de 

Antonio Skármeta y Casa de campo (1978) de José Donoso, ambas con un sentido metafórico, las cuales 

buscaban desentrañar las nuevas perspectivas adquiridas en el exilio, así como el libro de poesía La ciudad de 

Gonzalo Millán, que explora los estragos causados por la dictadura en el espacio urbano (Memoria chilena, 

2018). 
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ficcional del autor porque también habla de la violencia ejercida por el Estado14. La 

narrativa del escritor chileno, en general, no solo se preocupa por las formas que el horror 

fue capaz de adoptar, sino también por la manera en que esos acontecimientos violentos 

tendrían que pasar a la historia y ser recordados por quienes sufrieron sus consecuencias.  

El relato de Auxilio muestra una perspectiva individual y marginal sobre ese 

contexto de represión, que se refleja directamente en el personaje con su encierro obligado. 

Sus recuerdos sobre esa convulsa época también se muestran afectados, lo que se observa 

principalmente en el caos temporal de su discurso. Así pues, esta obra de Bolaño pone en 

perspectiva aquellas décadas en Latinoamérica en las que vibraban ideas revolucionarias 

desde México hasta Chile. La protagonista nunca aclara la fecha en la que se encuentra o 

cuánto tiempo ha transcurrido desde los acontecimientos que está contando. Auxilio está 

narrando el pasado, es por ello que puede hacer asociaciones entre lo que ocurrió con el 

movimiento estudiantil y con los jóvenes opositores durante la dictadura chilena. En ese 

entendido, podemos pensar que incluso Auxilio está relatando después de 1973, año en que 

Augusto Pinochet da el golpe al gobierno de Salvador Allende.   

Particularmente, la novela es una revisión del 68, pues se publicó 31 años después 

de los acontecimientos. Volpi escribió, a tres décadas de lo ocurrido, que Tlatelolco estaba 

a punto de integrarse “a la serie de tristes episodios nacionales que va de la conquista de 

Tenochtitlán al alzamiento zapatista en Chiapas: lugares y nombres de tragedias que se han 

vuelto inolvidables, perfectamente ordenadas y asimiladas ya en la historia oficial de 

México” (1998: 430). Quizá Amuleto desea contrarrestar esa oficialización del suceso a 

 
14 Este no es el único elemento que relaciona Amuleto con el resto de la obra de Bolaño, pues la recurrencia de 

ciertos personajes como Arturo Belano o el mismo hecho de que la novela sea una expansión de un capítulo 

de Los detectives salvajes muestran que es parte de ella. No obstante, el aspecto resaltado va más allá de un 

juego de intertextualidad, pues orienta en cierto sentido la lectura de la novela.  
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través de un relato de ficción que presenta la visión de Auxilio sobre la matanza, la cual 

contrasta con otras percepciones del hecho o formas de acercarse a él ‒como el testimonio– 

para recordar que no existe una interpretación unívoca de lo ocurrido. Así pues, en este 

homenaje a los olvidados por la historia oficial, los individuos comunes, tiene un papel 

importante la memoria para reflexionar sobre acontecimientos en los que la maldad y el 

horror son difíciles de relatar. A continuación hablaré sobre cómo este tema recurrente en la 

obra de Bolaño, la memoria del horror, ha sido analizado por los estudios literarios.  

 

1.2. La maldad tiene memoria 

Diversas investigadoras han dedicado amplios análisis a la representación del pasado 

violento de América Latina en las novelas del escritor chileno, sobre todo, se han interesado 

por las maneras en que sus obras permiten la reinterpretación colectiva de diversos 

acontecimientos en los que se reproducen tácticas de exterminio; estas ficciones sugieren 

que la maldad tiene una capacidad propia de repetirse en cualquier época, contexto y 

continente. De acuerdo con Alba Solá García, tanto Nocturno de Chile como Estrella 

distante denuncian el fenómeno del mal y su reiterada aparición en la Historia; asimismo, 

resignifican su lenguaje a partir de una poética del ocultamiento y la sugerencia, que 

permite visibilizar el horror y sus espacios, por lo que estas ficciones reelaboran la memoria 

histórica latinoamericana y reivindican sus episodios olvidados (2013). En ambas novelas, 

“el fenómeno del mal” se encarna en personajes que simpatizan con la ideología de la 

dictadura chilena; es justamente en ese aspecto donde radica la reelaboración de la memoria 

histórica de la que habla Solá García, pues ya no solo se apela a la responsabilidad del 

Estado como institución en las torturas, asesinatos y desapariciones de opositores, sino que 
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ahora se señala también a los sujetos que fueron capaces de adoptar esos valores fascistas y 

llevarlos a la práctica. Tanto los textos mencionados, como La literatura nazi en América 

(1996), se centran precisamente en figuras que encarnan una maldad siniestra. A pesar de 

que en la novela que protagoniza Auxilio Lacouture la representación del mal no es 

esencial, sí participa en la reconstrucción de la memoria histórica de América Latina al 

poner en un mismo plano simbólico la represión ejercida en dos países de la región, México 

y Chile.  

Amuleto comparte ciertos rasgos con Nocturno de Chile, ya que en ambas novelas 

se presenta el gran monólogo del personaje protagonista que utiliza su memoria para 

reconstruir –aunque cada uno con fines muy distintos– un momento histórico 

profundamente violento y determinante para quienes lo vivieron. Mientras que Urrutia 

Lacroix desea redimirse antes de morir, Auxilio relata de pronto su historia de horror sobre 

el movimiento estudiantil, motivada solo por el deseo de recordar para que no se repita un 

suceso así; no obstante, en cada novela la representación de los procesos de rememoración 

contribuye en gran medida a conformar la identidad narrativa de los personajes. La 

investigadora Laura Fandiño señala lo que Bolaño declaró sobre ambas narraciones: 

“Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto (…) Son novelas musicales, de 

cámara, y también son piezas teatrales, de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a 

su destino, en diálogo con su destino…” (2009: 6). De esta manera, las dos obras se 

encuentran estrechamente unidas por el hecho de que sus voces narrativas no solo relatan 

una serie de sucesos que conforman un acontecimiento histórico, sino que, a través de su 

discurso, tratan de darle un sentido a su experiencia y enunciar el lugar que ocuparon en él. 

Cabe destacar que Auxilio es el único personaje femenino protagonista de alguna de las 

novelas de Roberto Bolaño y, en general, las mujeres más representativas que aparecen en 
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sus relatos son bastante difusas; por ejemplo, Cesárea Tinajero de Los detectives salvajes es 

una poeta perdida en algún lugar del norte de México, solo se sabe de ella por los 

testimonios de quienes la conocieron y pocas veces aparece teniendo algún tipo de 

agentividad, a pesar de que resulta fundamental para la trama de la novela, pues es 

considerada la fundadora del real visceralismo y el motivo del viaje que inician Arturo 

Belano y Ulises Lima por el desierto.  

Además, comúnmente los personajes femeninos de Bolaño son representados como 

objeto de la violencia: las hermanas Garmendia de Estrella distante desaparecen 

misteriosamente y en 2666 (2004) se describen los cuerpos de mujeres víctimas de 

feminicidio en Santa Teresa. Auxilio también es afectada por un tipo de violencia 

específica, la estatal, que la obliga a resistir encerrada en un sanitario; este hecho la impulsa 

a oponerse a la pérdida de la memoria colectiva a través de su relato. En ese sentido, Sandra 

Rosa asegura que: “La narración de Auxilio representa a una voz que necesita expresarse, 

una voz femenina que se presenta en fuerte oposición al poder que suele ser masculino” 

(2013: 40). Su experiencia traumática le da una clarividencia especial y una fuerte 

motivación para resistir ante los discursos de poder que escriben la historia oficial de 

Tlatelolco o que desean invisibilizar otras versiones del suceso.  

En su análisis sobre el papel de la representación de la memoria en la obra de 

Bolaño, Solá García asegura que estas novelas plantean la problemática de cómo acercarse 

al horror y gestionar, tanto a nivel individual como colectivo, una memoria histórica 

violentada por los discursos históricos oficiales y el testimonio de la víctima, 

frecuentemente inasible e inenarrable ‒aspecto en el que también coinciden las 

investigadoras Fandiño y Aguilar en sus respectivos estudios‒; asimismo, asegura que 
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mediante estas ficciones, el autor resignifica el discurso histórico oficial y da un nuevo 

sentido a la ficción como documento de memoria histórica (2013).  

De esta forma, las novelas de Bolaño mencionadas se insertan en la discusión sobre 

las maneras posibles de narrar un periodo tan cruento como el del autoritarismo en el 

continente pues, como refiere Fandiño, la omnipresencia del terror en el seno de cultura 

implicó una dislocación para la experiencia subjetiva (2009: 1), dislocación que se 

manifiesta en los relatos a través de elementos como el orden temporal, personajes 

perturbados mentalmente, recuerdos confusos o parciales.  

En ese sentido, sus obras muestran lo difícil que resulta relatar los recuerdos de un 

pasado traumático y que, a diferencia de la precisión de los discursos oficiales de la 

historia, la memoria no puede desvincularse del ámbito de lo afectivo. Curiosamente, el 

autor se aproxima al horror tanto desde la perspectiva de quien ha ejercido la violencia 

como de quien ha sido víctima de ella, y en ambos casos la memoria es un elemento clave 

para construir desde la subjetividad un periodo que tuvo grandes consecuencias colectivas.  

A partir de lo anterior, se puede afirmar que la narrativa del autor pone en 

perspectiva la dictadura chilena y, en general, la violencia estatal en América Latina, a 

través de la memoria. Especialmente, Bolaño visibiliza a los jóvenes que fueron víctimas de 

un contexto político convulso, continúa explorando acontecimientos de carácter siniestro 

para negar su olvido, contrasta la oficialización de la historia para recuperar partes de ella 

que han sido ocultadas y retoma la ficción como un espacio propicio para problematizar la 

importancia de la memoria en la construcción de la identidad individual y colectiva. 

Continuaré en el próximo apartado con una revisión de los temas que destacan al interpretar 

propiamente la novela que me interesa.  
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1.3. Reescritura y rememoración: aproximaciones a la historia de Auxilio 

Amuleto ha sido calificada como parte del proyecto literario de Bolaño que narra las 

barbaries de las dictaduras latinoamericanas y el fracaso de las utopías de los años sesenta 

(Aguilar, 2009). El derrocamiento de Salvador Allende, primer presidente abiertamente 

socialista que fue electo por la vía democrática en Latinoamérica, la instauración de las 

dictaduras, así como la represión de las manifestaciones pacíficas del movimiento del 68, 

representaron una desilusión para quienes luchaban por hacer realidad los ideales de 

izquierda que se encontraban presentes en la época. Especialmente Auxilio se refiere a los 

jóvenes que murieron por estos ideales a través de una metáfora: es su canto el que escucha 

en ese valle desolador, son ellos quienes caminan hacia un final trágico.  

La protagonista advierte desde el inicio que la narración “será una historia de terror. 

Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo 

parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero 

en el fondo es la historia de un crimen atroz” (Bolaño, 1999: 11). ¿Cuál es el crimen atroz 

del que habla Auxilio? Se refiere en primer lugar a la matanza de jóvenes perpetrada por el 

Estado mexicano en la Plaza de las Tres Culturas, pero también se refiere al asesinato de 

muchos otros jóvenes, víctimas de las dictaduras en América Latina.  

Además de la lectura política que ofrece la narración, su estructura despierta un gran 

interés. Como se ha señalado repetidas veces, el relato de Amuleto es caótico, es decir, 

Auxilio no recuerda en orden cronológico, sino que pasa de un suceso a otro de manera 

abrupta. Sus memorias de las noches bohemias en la Ciudad de México están mezcladas 

con sus días de encierro, sus amistades con figuras literarias y algunos momentos del 

movimiento estudiantil del 68. Este aspecto se vuelve más evidente cuando la narradora 
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debe permanecer en el baño, y advierte un cambio en su percepción del tiempo, que explica 

de la siguiente manera:  

Como si me hubiera muerto y contemplara los años desde una perspectiva inédita. 

Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi 

futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme 

huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de 

escombros humeantes (Bolaño, 1999: 31). 

 

Al mantenerse en ese lugar aislado, dadas las circunstancias, tal parece que la protagonista 

accede a una posición desde la cual puede observar la temporalidad como un conjunto, y no 

como fragmentos aislados. El tiempo se encuentra reunido en un solo punto, y Auxilio tiene 

el privilegio (o el infortunio) de observar ese huevo primitivo que lo contiene. A partir de 

este aspecto de la novela, Celina Manzoni la ha calificado como “la expansión de un 

Aleph”, pues mientras Lacouture se encuentra encerrada, el pasado, el presente y el futuro 

se encuentran en un mismo sitio, de manera similar al cuento de Borges. El espacio del 

sanitario, afirma la investigadora, cumple con las características que establece el texto del 

escritor argentino: un lugar oscuro, con poca movilidad, “una condición nimia para que el 

juego se oriente a la exploración de todas las posibilidades que permitan quebrar la rigidez 

impuesta por Cronos” (2003: 28-29). Este aspecto puede representar, por un lado, los 

efectos del encierro sobre el personaje: la pérdida de la noción del tiempo o una afectación 

mental por este suceso, que sugiere una especie de demencia.  

La ruptura del orden temporal puede ser entendida como la representación de un 

proceso de rememoración afectado por la irrupción violenta de la cotidianidad de Auxilio y 

el panorama político que se encuentra de fondo en su historia. En ese sentido, Laura 

Fandiño menciona que la estructura de la novela muestra un fluir de la memoria que no 

responde a la lógica del tiempo lineal, sino a una lógica otra, la propia de una memoria 

individual discontinua que está al mismo tiempo atravesada por el Gran Tiempo (2009).  
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A diferencia de los discursos oficiales de la Historia (cronológicos y claros), la memoria del 

personaje es imprecisa, está en proceso de elaboración durante el discurso y se presenta en 

desorden. La dislocación del discurso de Auxilio muestra la dificultad de construir una 

identidad coherente o racional cuando el sujeto ha sido afectado por un suceso de gran 

impacto, y es gracias a esa ruptura del tiempo que Auxilio puede equiparar dos sucesos 

como Tlatelolco y la dictadura chilena para ponerlos en un mismo plano de reflexión. 

Celina Manzoni también señala el hecho de que Amuleto se desprende de Los 

detectives salvajes, específicamente del capítulo cuarto de la segunda parte, en el que 

aparece por primera vez el personaje de Auxilio Lacouture. Ahí la uruguaya relata un poco 

de su historia personal, comienza incluso su narración denominándose “la madre de la 

poesía mexicana”, y habla sobre su encierro en los sanitarios de la Facultad de Filosofía; sin 

embargo, lo más importante del relato ‒debido a la trama de la novela– es su amistad con 

Arturo Belano. En cambio, Amuleto no es una simple transcripción de las páginas que 

ocupa el capítulo, pues aunque lo retoma casi completamente, le da un espacio a otras 

líneas narrativas, por lo que se constituye en un texto distinto. Al respecto, Manzoni 

escribe:  

En un trabajo meticuloso que opera sobre la zona de riesgo que de manera casi 

necesaria se establece en las relaciones entre escritura y reescritura, Bolaño retoma 

ese fragmento [el capítulo], lo desgaja del espacio de inserción original, y, mediante 

un complejo proceso de transformación lo constituye en otro texto: Amuleto. En un 

movimiento que participa de lo que podría llamar autofagia, el nuevo texto saquea al 

anterior, lo desmenuza y en el mismo acto lo reconstruye; realiza un deslinde, asimila 

y amplía restos y detalles con los que construye una nueva textualidad que consigue 

recuperar zonas ocultas o escondidas en el fragmento original, un procedimiento que 

a su vez ilumina una nueva lectura de Los detectives salvajes (2003: 25). 

 

La historia de Auxilio trasciende el episodio de Los detectives salvajes, algo parecido a lo 

que en cine comúnmente ‒aunque también en series o videojuegos‒ se denomina spin-off, 

para protagonizar una novela de catorce capítulos. El texto original experimentó entonces 
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un proceso de “reescritura”. Este concepto no puede ser comprendido sin antes considerar 

los preceptos teóricos que establece Gerard Genette en Palimpsestos, quien define la 

hipertextualidad como toda relación que une un texto B, denominado hipertexto, con uno 

anterior A, el hipotexto, de manera distinta a la de un comentario (1989: 14). 

En ese sentido, Los detectives salvajes es el hipotexto que ha sido modificado para 

dar como resultado el hipertexto de Amuleto a través de la reescritura, que se refiere a “los 

diversos procesos u operaciones textuales por medio de los cuales la escritura de un texto es 

transformada a partir de las diversas lecturas que de ella puedan practicarse, generando de 

ese modo una nueva escritura o una escritura-otra” (Retamoso, 2005)15.  El capítulo 

original experimenta una expansión, por lo cual en la novela que protagoniza Auxilio se 

concretan algunos elementos que solo se sugieren en la primera narración, como el 

desequilibrio mental del personaje, se abordan de manera más amplia ciertos temas ‒la vida 

de la uruguaya dentro de la facultad, otras amistades distintas a la que estableció con 

Belano–, y se incluyen más personajes e historias.  

Un aspecto importante para esta investigación es que a partir del proceso de 

reescritura se desarrolla la representación de los procesos de rememoración, los cuales 

apenas se sugerían inicialmente; esto contribuye a darle un nuevo sentido al relato de 

Auxilio, pues ya su narración no solo se limita a sus anécdotas con Belano, sino que se 

 
15 En un sentido más amplio, la reescritura ha sido comprendida también como parte del proceso de 

apropiación de un texto para cuestionar ciertas “nociones imperantes de autoridad y propiedad” (Rivera 

Garza, 2013: 80), estrategia que cada vez es más común en la era digital, y que pone en evidencia un hecho 

que “hemos sabido desde siempre: no hay acto de escritura que no sea reescritura. Si hemos leído alguna vez, 

al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo” (Rivera Garza, 2013: 93). Es decir, como el diálogo 

implícito que se establece con la tradición literaria en la práctica de la escritura. Sin embargo, en el caso de 

Amuleto, tanto el hiper como el hipotexto son de la autoría de Bolaño, por lo que la reescritura no se lleva a 

cabo con ese sentido de apropiación, sino más bien como parte del proceso creativo del escritor o para 

resignificar partes de su obra.   
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centrará ahora en la experiencia de su encierro, así como los recuerdos, visiones y 

alucinaciones que traerá consigo.    

De esta manera, el personaje alcanza mayor complejidad en Amuleto, especialmente 

con el flujo de su memoria, que permite al lector adentrarse en el ambiente cultural del 

entonces Distrito Federal, la vida universitaria y los acontecimientos políticos de 1968. Una 

parte crucial de la biografía de Auxilio se desarrolla precisamente en la Facultad de 

Filosofía y Letras, que es una especie de hogar para ella; ahí trabaja, tiene amigos y ha 

conocido a diversos escritores ‒o al menos escuchado sus historias–, como Rubén Bonifaz 

Nuño, José Emilio Pacheco, entre otros. Con ello se manifiesta la importancia de ese 

espacio como punto de encuentro de muchas figuras literarias e intelectuales.  

También la protagonista se relaciona con los poetas españoles Pedro Garfias y León 

Felipe; ella se encarga de limpiar su casa por el simple gusto de ayudarlos, entablar 

pequeñas conversaciones y observar sus libros. Auxilio incluso tiene en sus manos un 

poema de León Felipe cuando queda encerrada en el sanitario, y trata de leerlo mientras 

resiste. Este gesto, que señala la relevancia del exilio republicano para la comunidad letrada 

de la época, al mismo tiempo muestra cómo convergen dos tipos de experiencia con la 

violencia; la uruguaya ha sido testigo de la brutal represión estudiantil, mientras que las dos 

grandes figuras de la poesía han vivido la guerra de España. Ambos eventos terminan en 

derrota y traen consigo un trauma con el que deben lidiar los personajes. Los poetas llevan 

años fuera de su país y han logrado establecerse en México cuando esta mujer decide entrar 

a su hogar para ordenarlo. En cambio, ella siempre se verá en la imposibilidad de, al menos, 

darle un orden a su memoria. 

Además, Lacouture tiene vínculos con los poetas jóvenes, liderados por Arturo 

Belano, quienes crean tensión en el ámbito literario con sus ideas subversivas. Aparecen 
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también en la novela pintores, escritores, dramaturgos, entre muchos otros artistas. En 

conjunto, estos elementos contribuyen a representar un ambiente cultural ávido y diverso. 

Para Manzoni, la expansión de la biografía mínima de Auxilio constituye una lectura 

desenfadada de la cultura mexicana de los años setenta, y a través de la reescritura de esta 

historia, la identidad de la protagonista se concreta ya como un personaje afectado casi 

psíquicamente a través de un discurso repetitivo, obsesivo y redundante (2002: 177). 

La reescritura presente en la novela es una estrategia que se repite en la obra de 

Bolaño con otros personajes, por ejemplo, Carlos Wieder aparece en las últimas páginas de 

La literatura nazi en América y después se convierte en el protagonista de Estrella distante. 

Si a este hecho le añadimos que sus personajes están constantemente atravesados por 

alguno de sus temas más recurrentes ‒la violencia, el mal y la decadencia–, puede 

comprenderse que no es un simple juego literario; esta estrategia contribuye a conformar un 

gran universo ficcional cuyas partes se desarrollan en diversos textos que se encuentran en 

constante diálogo. Bolaño creó una obra que no es cerrada, lo que permite una amplia 

lectura de cada una de sus piezas. 

Cabe destacar que Amuleto muestra, además de la reescritura, otro recurso literario 

empleado de manera recurrente en la obra del escritor infrarrealista: la referencialidad de 

los personajes. Los casos más emblemáticos son los protagonistas de Los detectives 

salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano, quienes representan la ficcionalización del poeta 

mexicano Mario Santiago Papasquiaro y del mismo Roberto Bolaño. En el caso de Auxilio 

Lacouture, su figura está inspirada en la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, amiga 

también del autor durante los años que vivió en la Ciudad de México16.  

 
16 Alcira aparece en una de las fotos más populares del grupo infrarrealista, tomada en 1975, frente al lago del 

Bosque de Chapultepec, junto a Macario Matus, Mario Santiago Papasquiaro, Orlando Guillén, Bruno 
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Alcira, en efecto, permaneció doce días cautiva en Ciudad Universitaria durante la invasión 

del ejército; sin embargo, no se mantuvo oculta en un sanitario de Filosofía y Letras como 

el personaje de Auxilio, sino en la Torre I de Humanidades. Al finalizar la ocupación 

militar, personal de la universidad encontró a esta mujer, quien estaba debilitada 

físicamente por la falta de comida, pero había logrado sobrevivir sin ser arrestada, por lo 

que se convirtió en un símbolo de resistencia dentro del movimiento estudiantil. Años 

después, la figura de Alcira fue mencionada por diversos escritores, como José Revueltas 

en su diario México 68: Juventud y revolución (1978), Luis Guillermo Piazza en la novela 

Temporada de excusas (1980) y Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971) 

(Garza, 2018: 11). 

 Con el paso del tiempo, la vida de esta maestra rural que migró a México en 1952 

se fue desvaneciendo de la historia, quedando solo en el recuerdo de quienes la conocieron. 

Aunque se le reconoce ocasionalmente como “la poeta de Bolaño”, en realidad fue mucho 

más que eso. Alcira creó una obra extensa, pero dispersa, en la que consideraba a la poesía 

como un medio de lucha. Además, se mantuvo comprometida con el movimiento 

estudiantil y la política de la Universidad Nacional Autónoma de México. Particularmente 

la Facultad de Filosofía y Letras fue uno de los espacios más importantes para ella, pues ahí 

estableció amistades, obtuvo algunos trabajos que le permitieron sobrevivir e imprimía y 

repartía sus poemas. Así pues, Amuleto contribuye a la mitificación de esta figura; quizá sea 

también un amoroso homenaje para Alcira, quien permaneció olvidada hasta hace poco17.   

 
Montané, Julián Gómez y Roberto Bolaño. La uruguaya está encorvada, mientras sostiene algunos papeles. 

La imagen muestra un rostro borroso, distraído, que no mira directamente a la cámara como el resto de sus 

compañeros.   
17 En los últimos años se han realizado diversos esfuerzos por rescatar la figura de esta poeta uruguaya. Su 

familia creó una cuenta de Facebook para reunir los documentos más importantes de Alcira, pues la mayoría 

de su trabajo continua inédito. El 11 de agosto de 2018, el Museo Universitario de Arte Contemporáneo 

inauguró una exposición entera con su obra, que incluyó cartas, poemas y diversos archivos. El libro de 
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También Amuleto es una novela que representa particularmente la idea del exilio propia de 

Bolaño. Durante su vida, el escritor mantuvo públicamente una postura poco clara sobre su 

afinidad con alguna nacionalidad o sobre su condición migratoria; tan solo en el Discurso 

de Caracas aseguró que más que considerarse un chileno, se sentía latinoamericano. Sus 

numerosos cambios de residencia por diversas partes del mundo y las dudas que esta 

situación trajo consigo fueron aprovechados por Bolaño para crear un imaginario alrededor 

de estos desplazamientos: 

La falta de univocidad de un discurso acerca de su condición territorial, en Bolaño, es 

el mecanismo que permite la ficción de una identidad sin localización, sin apego a 

una nacionalidad o a una determinada ideología, complementándose mutuamente 

hasta tornar difusa y totalmente literaria la pregunta por el origen y el destino del 

exilio. [...] Esta difusa caracterización es la base de la construcción narrativa de la 

diáspora en Amuleto (Figueroa, 2013: 194). 

 

Auxilio Lacouture encarna justamente esa identidad sin localización. Antes de instalarse en 

México, el personaje estuvo en otros países latinoamericanos, aunque de ese pasado cuenta 

poco, más bien parece evadirlo. Además, durante su estancia en el Distrito Federal nunca 

vivió en un lugar estable, lo cual contribuye a esta idea de la transitoriedad. Aunado a ello, 

la uruguaya no menciona exactamente cuál es el motivo por el cual salió de su país ni 

muestra una identidad nacional arraigada. De esta manera, Auxilio refuerza la idea del 

desplazamiento como forma de vida, sin origen o destino. 

Ahora bien, la problematización de la memoria que permea la novela ha sido una 

característica de especial interés en los análisis más recientes sobre Amuleto, pues el relato 

de la protagonista narra “los procesos de edificación y significación de una memoria 

traumática gestada a partir de ese acontecimiento [la matanza de Tlatelolco], que funciona 

 
ensayos El coloquio de las perras (2019) contiene un capítulo que indaga sobre el destino de esta autora, 

relegada por décadas a la marginalidad. La serie de televisión Vindictas, producida por TV UNAM, dedicó un 

episodio a la exploración de su poesía visual en este año 2020. Existe también un documental sobre su vida en 

proceso de filmación, que lleva por título Alcira y el campo de espigas. 
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como paradigma y metonimia del horror latinoamericano” (Aguilar, 2009). Dentro de la 

novela, el 2 de octubre de 1968 se convierte en un suceso representativo de la violencia 

estatal ejercida sobre los jóvenes en Latinoamérica, mientras que el monólogo de Auxilio 

pone en evidencia la imposibilidad de construir una memoria enmarcada en 

acontecimientos aterradores sin que el sujeto se muestre afectado por ellos.  

El viaje que inicia la madre de todos los poetas en la “nave del tiempo” que 

representa para ella el baño de la Facultad de Filosofía, es tanto un proceso subjetivo de 

rememoración en el que habla de sus experiencias de vida y muestra el trauma provocado 

por los acontecimientos, como la representación de ciertos periodos históricos: 

Bolaño explora los modos de configuración de la memoria en dos instancias: desde el 

registro de los procesos históricos como representaciones en la subjetividad hasta la 

construcción de una memoria colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la 

memoria tanto en la esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria 

colectiva (América Latina) (Aguilar, 2009). 

 

Amuleto problematiza entonces la manera en que importantes acontecimientos son 

preservados en la memoria de un individuo y posteriormente interpretados para darles 

significado en el plano simbólico. Por ejemplo, el 18 de septiembre de 1968 no es para 

Lacouture una fecha más dentro de la serie de acontecimientos que reprimieron el 

movimiento estudiantil, sino que tiene un valor afectivo sumamente importante, tanto así 

que todo lo que el personaje puede narrar sobre sí misma está relacionado con ese suceso. 

Auxilio describe su experiencia como testigo de las detenciones arbitrarias de alumnos, 

profesores y personal administrativo, desde la ventana del baño, por donde también observa 

las furgonetas dentro del campus en un ambiente de confusión y asombro.  

Además, la uruguaya refiere la atmósfera de tensión que, según ella, se percibía en 

la Ciudad de México durante los meses previos a Tlatelolco, y podía presentirse la tragedia 

que sucedería. En ese sentido, Sandra Rosa afirma que Auxilio construye con la ayuda de 
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su memoria una representación histórica de la época, que está en contraste con otras 

versiones de este momento clave para el país. La narradora representa “una memoria 

colectiva marginal, que no era aquella contada por el Estado” (2013: 40), por lo cual, desde 

la perspectiva de la investigadora, su relato adquiere importancia en tanto que cuestiona el 

discurso oficial y pone resistencia al olvido de la memoria de las víctimas.  

A pesar de que los recuerdos de Auxilio están relacionados con hechos históricos, la 

narradora señala desde el inicio que tiene problemas para recordar con exactitud ciertas 

fechas, como su llegada a México; constantemente refiere que se esfuerza por “hacer 

memoria” e incluso su proceso de rememoración le afecta todavía, haciéndole sentir temor, 

alegría o una profunda tristeza. Un ejemplo de esto último aparece cuando la uruguaya trae 

a su memoria el momento en que observó al ejército entrar a la Universidad y narra lo 

siguiente: “Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi 

todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir? (...) Las lágrimas 

ahora corren por mis mejillas estragadas” (Bolaño, 1999: 24).  

De esta manera, el proceso de rememoración de Auxilio se muestra en conflicto, y a 

veces hasta contradictorio. Además, es evidente la dimensión afectiva de sus recuerdos, 

pues en momentos parece que vuelve a vivir lo ocurrido; su memoria no pertenece solo a 

una dimensión temporal que se ha quedado atrás, sino que tiene efectos aún sobre su 

presente discursivo, es así que el relato permite observar que los acontecimientos históricos 

tienen efectos sobre las subjetividades aún después de que ha transcurrido mucho tiempo, lo 

que, en cambio, dentro de la narrativa oficial o histórica no tendría cabida.  

Aquella narración que se originó en unas cuantas páginas de la novela más popular 

de Bolaño se convirtió, gracias al proceso de reescritura, en un texto complejo tanto a nivel 

discursivo como estructural, sin perder el juego referencial característico de la obra del 
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autor. Dentro de este relato que tiene como hilo conductor los recuerdos de un personaje 

afectado directamente por la violencia de Estado, es central el diálogo que se establece (en 

un grado ficticio, pero no por ello menos importante) con la historia de América Latina en 

la segunda mitad del siglo XX, pues los cruentos periodos autoritarios que sufrió la región 

propiciaron que el ejercicio individual de la memoria cobrara un profundo sentido político, 

al convertirse en un símbolo de resistencia. En el siguiente capítulo me propongo realizar 

un análisis más profundo de la manera en que Amuleto representa el proceso de 

rememoración de su personaje principal a partir de ciertos elementos narrativos y 

comprender la idea de memoria que plantea la novela con ayuda de los estudios sobre la 

memoria cultural, en conjunto con la narratología.   
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Capítulo 2. Narración y memoria 

La veo, me veo y me transfiguro en multitud de 

colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos 

ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de 

mí se tenga.  

Elena Garro 

El auge que han tenido los estudios sobre la memoria desde los años ochenta se ha reflejado 

en una amplia generación de conocimiento bajo este enfoque en diversas disciplinas, 

fundamentalmente en las humanidades y el arte. El boom de la memoria sucedió gracias a 

que se retomaron los primeros textos que abordaron el tema de la memoria a partir de una 

perspectiva social, publicados en los inicios del siglo XX. 

  En el caso de los estudios literarios, también desde el siglo XX algunos teóricos 

comenzaron a utilizar las ideas preexistentes sobre la memoria para crear teorías acerca de 

las narraciones de ficción, demostrando que existe un estrecho vínculo entre el acto de 

narrar y recordar, ya que ambos comparten ciertas características formales. Asimismo, el 

tema de la memoria ha estado presente desde tiempo atrás en la literatura, pues existen 

numerosas obras que tienen como objetivo representar los trabajos de la memoria.  

En la primera parte de este segundo capítulo me propongo exponer brevemente ese 

auge de los estudios sobre la memoria, la relación que existe entre narrar y recordar, así 

como referir la influencia que ambas actividades ejercen en la constitución de la identidad. 

También hablaré de la importancia de la memoria en las propuestas teóricas de Gerard 

Genette y Franz Stanzel, así como en la narratología. Posteriormente, me dedicaré por 

completo a analizar Amuleto como una ficción de la memoria, siguiendo la propuesta 
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teórica que hace Birgit Neumann sobre este tipo de relatos y utilizando también la 

narratología de Luz Aurora Pimentel.  

 

2.1. Narración, memoria e identidad 

El sociólogo francés Maurice Halbwachs publicó en 1925 un libro titulado Los marcos 

sociales de la memoria, texto pionero que, como su nombre lo señala, se interesó por 

estudiar el vínculo que existe entre los recuerdos de un individuo y su entorno social. La 

innovación de Halbwachs fue trasladar la perspectiva psicológica o filosófica comúnmente 

utilizada para hablar de la memoria hacia un enfoque completamente sociológico que 

permitiera comprender mejor su aspecto colectivo. Otra de sus obras más importantes, 

publicada cinco años después de la muerte de este teórico en un campo de concentración, 

también se encuentra relacionada con la dimensión social del proceso de rememoración: La 

memoria colectiva (1950), que aborda dicho término propuesto por él. 

A pesar del gran valor que representaban las ideas de Halbwachs, no fue hasta 

finales del siglo pasado que comenzaron a tener una mayor repercusión en el ámbito 

académico. El incremento de estudios sobre la memoria considerando su condición social 

es llamado constantemente un «boom de la memoria» que ha sucedido durante los últimos 

años en diversas disciplinas y partes del mundo. Al respecto, la investigadora Ute Seydel 

menciona lo siguiente: 

A partir de la década de 1980, en la historiografía, la sociología, la filosofía, la 

antropología, los estudios culturales y literarios, así como en las ciencias de la 

cultura, se puede constatar un boom de investigaciones sobre la dimensión social de 

la memoria. Este auge inició con el rescate de los trabajos seminales de Maurice 

Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1925) y La mémoire collective 

(1950), así como de las diversas reflexiones sobre recuerdo, memoria y 

rememoración que Walter Benjamin expuso en sus ensayos publicados en la década 

de 1930 y de forma póstuma (2014: 189).  
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Quizá una muestra de ese boom puede ser el uso cada vez más frecuente de conceptos 

como memoria individual, memoria colectiva y memoria cultural, entre otros, en artículos 

académicos, exposiciones de arte, documentales o cualquier otro tipo de obra que se 

interese por las manifestaciones culturales. Estos términos son heterogéneos y se 

encuentran en constante discusión, por lo que cada área del conocimiento los aborda de 

acuerdo con los propósitos de sus disciplinas.  

Al igual que Seydel, la mayoría de los investigadores que se dedican al estudio de la 

memoria coincide en señalar que el sociólogo francés fue uno de los precursores en este 

campo interdisciplinario; sin embargo, no todos afirman lo mismo de Benjamin, pues más 

comúnmente se distingue al historiador de arte alemán Aby Warburg como otro de los 

pioneros. Autor de Atlas Mnemosyne (1929), Warburg se enfocó en analizar la repetición 

de motivos y estructuras en obras de arte occidentales, de acuerdo con su teoría sobre “la 

memoria colectiva de las imágenes, que denominó ‘memoria social’, (…) el arte y la 

cultura se fundamentan en la memoria de los símbolos”18 (Nünning, 2008: 103). Así pues, 

las bases para el estudio actual de la memoria están profundamente relacionadas tanto con 

la sociología como con las representaciones pictóricas. 

A pesar de las diferencias que puedan existir en cuanto a los trabajos pioneros, es un 

hecho que el aspecto social de la memoria comenzó a observarse desde la primera mitad del 

siglo XX, por lo cual este tipo de estudios han evolucionado hasta ofrecer propuestas 

teóricas complejas y diversas en la actualidad, que son una herramienta sumamente útil 

para las humanidades. Particularmente en la sociología y la historiografía, los estudios 

sobre la memoria cultural han tenido una buena recepción, pues han permitido examinar los 

 
18 “According to Warburg’s theory of the collective memory of images, which he termed ‘social memory’, the 

symbol is a store of cultural energy, and art and culture are founded on the memory of the symbols”.  
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procesos que se llevan a cabo en los medios para “cuestionar versiones hegemónicas del 

pasado” (Seydel, 2014: 187) respaldadas por el Estado con el fin de sostener sus intereses 

políticos. 

En el caso de la literatura, Birgit Neumann asegura que: “Numerosos estudios de 

diferentes épocas y autores han demostrado que la literatura, tanto temática como 

formalmente, se encuentra estrechamente vinculada con el complejo tema de la memoria y 

la identidad”19 (2010: 333). Por un lado, existe una gran cantidad de obras literarias cuya 

narración está guiada por ideas preexistentes sobre cómo funciona la memoria; el ejemplo 

más común es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, pero también pueden 

mencionarse novelas mexicanas como Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro o 

Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso. Por otro lado, diversos textos teóricos 

sobre literatura, relacionados específicamente con el estructuralismo y la narratología, han 

puesto de manifiesto que el acto de narrar y el de recordar comparten ciertas características 

formales. 

Dos estudios importantes que dieron cuenta de esta relación fueron realizados por 

Gerard Genette y Franz Stanzel. Aunque Genette no lo hizo de manera expresa, autores 

como Astrid Erll y Ansgar Nünning coinciden en que el estructuralista francés estableció 

las categorías de su obra Discurso Narrativo (1980) considerando implícitamente la 

memoria: 

Visto desde la perspectiva de los estudios sobre la memoria, la detallada 

introducción de Genette de las categorías ‘orden’, ‘duración’ y frecuencia’ parece 

que no es accidental, sino que depende precisamente de la elección de su mayor 

ejemplo. En busca del tiempo perdido es una ‘novela de y sobre memoria’, una 

novela que está basada en el acto de recordar del narrador, y que minuciosamente 

 
19 “Numerous studies of various epochs and authors have shown that literature, both thematically and 

formally, is closely interwoven with the thematic complex of memory and identity”.  
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observa y problematiza los procesos de la memoria, es decir, el acto de conectar 

diferentes niveles de tiempo (…)20 (Erll, 2009: 214).  

 

De acuerdo con Erll, Genette consideró la novela de Proust, el ejemplo por excelencia de la 

representación de la memoria, para plantear conceptos teóricos sobre narración no por mera 

casualidad, sino porque los trabajos de rememoración que presenta la novela resultaron 

sumamente útiles para estudiar la narrativa.   

Por su parte, Stanzel sí hace una referencia explícita a la memoria en un capítulo de 

su texto Teoría de la narrativa (1984), titulado “Punto de vista y memoria en la narrativa 

de primera persona” (Erll, 2009: 215). De hecho, este teórico austriaco realiza una clara 

comparación entre ambos temas, pues afirma que ciertos elementos del proceso de 

rememoración ‒como la selección, estructuración y recopilación de sucesos– también son 

parte de las narraciones, particularmente de los relatos en primera persona. Stanzel 

reconoce que los relatos con un narrador homodiegético tienen la cualidad del “poder 

creativo de la memoria”, pues la voz narrativa se encuentra en un proceso de evocar una 

historia, de recordar la serie de sucesos que está narrando.  

Ahora bien, ya que las propuestas de Genette se desarrollaron en relación con la 

memoria, es casi natural que la narratología también muestre afinidad con ella. En el libro 

Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Research, Astrid Erll escribe un capítulo 

entero dedicado al análisis de la relación entre esta disciplina y los estudios sobre la 

memoria cultural. Además de resaltar el hecho de que obras fundamentales para los 

estudios literarios establecen distinciones importantes a partir de los procesos de 

rememoración, enfatiza que los conceptos de memoria son importantes en el 
 

20 “Viewed from a memory-studies perspective Genette’s very detailed introduction of the categories ‘order’, 

‘duration’ and ‘frequency’ seems not accidental but dependent precisely on the choice of his major example. 

À la recherche du temps perdu is a ‘novel of and about memory’, a novel which is based on the narrators act 

of remembering and which minutely observers and problematizes the processes of memory, that is, the act 

of connecting different time levels (…)”.  
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estructuralismo tradicional y en la narratología postclásica. Erll presenta el siguiente 

ejemplo: 

De hecho, no solo la clasificación de Stanzel, sino todas las taxonomías 

narratológicas sobre la narración en primera persona (u homodiegética o diegética, si 

se prefiere) operan, al menos implícitamente, con suposiciones acerca de los actos de 

recolección. El clásico ejemplo es la narrativa autodiegética, en la cual, la distinción 

entre el ‘yo que narra’ y el ‘yo narrado’ o ‘yo que experimenta’ (en alemán, 

‘erzählendes Ich’ y ‘erlebendes Ich’) es de hecho una distinción entre el ‘yo que 

recuerda’ y el ‘yo recordado’, entre la acción de recordar y el contenido de la 

memoria. La narrativa literaria en primera persona es, por lo tanto, una ficción del 

acto episódico de recordar21 (Erll, 2009: 215). 

 

Así pues, el ‘yo que narra’ en un relato autodiegético es también un ‘yo que recuerda’ los 

acontecimientos que componen su historia, mientras que el ‘yo narrado’ se equipara con el 

‘yo recordado’, es decir, la idea que el narrador tiene de sí mismo en el pasado. En ese 

sentido, cuando el lector se enfrenta a un relato de este tipo, se enfrenta también a una 

mímesis de la memoria.  

Curiosamente, Birgit Neumann recurre al mismo ejemplo que Erll, pero en este caso 

para hablar de la relación entre memoria e identidad. De acuerdo con Neumann, la 

identidad de un personaje que se encuentra recordando se conforma precisamente durante el 

proceso de darle sentido a su pasado por medio de la narración y de asimilar ese yo 

recordado en el presente narrativo para disminuir la tensión que establece con el yo que 

recuerda:  

Con notable frecuencia, la relación entre la memoria individual y la identidad es 

escenificada a través de la tensión ‒constitutiva de las narraciones homodiegéticas‒ 

entre el yo que experimenta o yo recordado y el yo que narra o yo que recuerda. Esta 

construcción también implica una considerable tensión temporal. El reto central que 

enfrenta el yo retrospectivo es la reconciliación creadora de sentido con la 

 
21 “In fact, not only Stanzel’s but all narratological taxonomies of first-person narration (or ‘homodiegetic’ or 

‘diegetic’, if you will) operate, at least implicitly, with assumptions about acts of recollection. The classic 

example is the autodiegetic narrative, where the distinction between the ‘narrating I’ and the ‘narrated’ or 

‘experiencing I’ (in German, ‘erzählendes Ich’ and ‘erlebendes Ich’) is actually a distinction between a 

‘remembering I’ and a ‘remembered I’, between the act of memory and the content of memory. Literary first-

person narrative is, therefore, a fiction of episodic remembering”.  
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discrepancia temporal y cognitivo-emocional, es decir, la significativa conexión de 

este pasado con la situación actual en la cual la memoria es recuperada. En términos 

de la cercana interrelación entre la memoria y la identidad, la narración retrospectiva 

corresponde al proceso de construir una identidad narrativa y diacrónica con base en 

la propia identidad episódica, por ejemplo, las memorias autobiográficas. El yo que 

recuerda constituye su propia identidad en el diálogo con su pasado, un proceso 

dentro del cual los aspectos diferenciales de la identidad son, idealmente, integrados 

en un continuum temporal en el modo narrativo, y son presentados como una relativa 

unidad22 (Neumann, 2010: 336). 

 

Esta idea propone que cuando el yo que recuerda logra integrar en su discurso a su yo 

recordado de forma coherente se conforma una identidad estable; si sucede lo contrario, no 

existe esa relativa unidad que refiere Neumann y, por lo tanto, la identidad del personaje no 

es uniforme, sino cambiante. Un fragmento de Amuleto ejemplifica muy bien esa 

distinción. En uno de los últimos capítulos de la novela, Auxilio Lacouture recuerda una 

vez más el momento de su reclusión en el campus universitario tomado por el ejército 

mexicano, que describe de la siguiente manera: 

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.  

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la única que aguantó en la 

Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola 

en la Facultad encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más 

de quince días, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo. 

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita 

blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero 

no pude pensar entonces en Arturo Belano porque no lo conocía (Bolaño, 1999: 120-

121) (las cursivas son mías). 

 

Un primer indicio de la identidad inestable de la narradora surge cuando asegura que es 

incapaz de olvidar, mientras que más adelante se contradice al declarar que no recuerda 
 

22 “With conspicuous frequency, the interplay between individual memory and identity is staged through the 

tension–constitutive for homodiegetic narration–between the experiencing or remembered and narrating or 

remembering I. This construction also implies a considerable temporal tension. The central challenge that the 

retrospective I faces is the meaning-creating reconciliation of the temporal and cognitive-emotional 

discrepancy–that is, the meaningful connection of this past to the current situation in which the memory is 

retrieved. In terms of the close interrelationship between memory and identity, the retrospective narration 

corresponds to the process of constructing a diachronic and narrative identity on the basis of one’s episodic, 

i.e., autobiographical memories. The remembering I constitutes his or her own identity in the dialog with his 

or her past self, a process within which the differential aspects of identity are, ideally, integrated into a 

temporal continuum in the narrative modus, and are displayed as a relative unity”.  
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exactamente cuántos días pasó aislada. Sin embargo, en la última línea de la cita se hace 

más evidente la tensión entre la Auxilio que recuerda, quien niega la posibilidad de haber 

pensado en Belano porque cuando estuvo encerrada todavía no lo había conocido, y la 

Auxilio recordada, que aparece más de una ocasión durante la novela pensando en el joven 

poeta mientras permanecía resistiendo en el sanitario. El ejemplo anterior muestra un 

aspecto en el que no hay continuidad entre el personaje recordado y el personaje que 

recuerda, por lo tanto, los elementos diferenciales del pasado de la protagonista no son 

integrados en su presente narrativo de manera coherente. Con este breve ejemplo puede 

comprenderse más claramente la estrecha relación entre narración, memoria e identidad23.  

Erll sostiene que la narratología, a su vez, es relevante para el campo de la memoria 

cultural, así que ambos se nutren de sus respectivos discursos, incluso esta investigadora 

habla de una “narratología de la memoria cultural”. Refiriéndose a la idea de Stanzel de que 

recordar es un proceso similar al acto de narrar, menciona lo siguiente:  

Es precisamente en esas intersecciones entre la memoria y la narrativa ‒en primer 

lugar, la mezcla de ‘verdaderos’ rastros del pasado con elementos imaginados, en 

segundo lugar, el proceso básico de selección y estructuración, y en tercer lugar, la 

composición y amplificación de la memoria a través del repertorio de formas 

narrativas‒, en las cuales se enfoca la ‘narratología de la memoria cultural’. El 

cambio de la narratología clásica a la posclásica puede describirse como un cambio 

en los estudios que están impregnados de nociones implícitas sobre memoria a 

estudios que recurren explícitamente a ciertas ramas de la teoría sobre memoria con el 

fin de explicar la producción y recepción de la narrativa literaria24 (2009: 215-216).  

 
23 La extraordinaria novela Los recuerdos del porvenir (1963) también ilustra la tensión que se establece entre 

el yo que recuerda y el yo recordado. Aunque el personaje del que se habla en el siguiente fragmento no es el 

narrador, la voz narrativa sabe que Nicolás se encuentra en un momento tan crítico de su vida que no se 

reconoce como antes. De hecho, siente una diferencia tan profunda con su yo del pasado que se considera 

totalmente ajeno a él: “Su pasado no era ya su pasado, el Nicolás que hablaba así era un personaje 

desprendido del Nicolás que lo recordaba desde la celda de la cárcel. No había continuidad entre los dos; el 

otro tenía una vida propia distinta de la suya; se había quedado en un espacio separado del espacio del Nicolás 

que lo recordaba con la precisión inapresable de los sueños” (Garro, 1963: 264-265). En este caso tampoco 

hay una asimilación del pasado narrativo en el presente del personaje.  
24 “It is precisely on such intersections of memory and narrative –firstly the mixture of ‘actual’ traces of the 

past with imagined elements, secondly the basic processes of selection and structuring, and thirdly the shaping 

and amplification of memory through the repertoire of narrative forms– that a ‘narratology of cultural 

memory’ focuses (…). The move from classical to postclassical narratology can be described as a move from 
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Tal parece que la narratología cada vez es más consciente de su relación con el aspecto 

cultural de la memoria, y que el hecho de incorporar este tipo de estudios complementa o 

enriquece las aproximaciones a los relatos que usualmente se hacen desde la narratología, 

pues ya no solo se observan como la combinación de una serie de formas aisladas, una de 

las críticas más comunes a esta teoría literaria, sino también con una fuerte carga cultural.  

El investigador Jens Brockmeier habla un poco sobre esa aparente limitación que 

implica el estudio estructural de los relatos en su introducción al libro Narrative and 

Identity, donde explica que la iniciativa estructuralista de la narratología “concibe a la 

narrativa como una especie de lengua saussuriana, un sistema de formas y reglas 

invariables, ignorándola como habla, un lenguaje que es utilizado eficazmente en contextos 

culturales concretos”25 (2001: 4). En ese sentido, la contribución de los estudios sobre la 

memoria para la narratología sería precisamente enfocarse mucho más en el contexto 

cultural, en el cual las narraciones están inmersas, para su análisis. El siguiente apartado 

corresponde al análisis de Amuleto considerando tanto los conceptos de narratología que 

propone Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva (1998) como la propuesta teórica 

de Birgit Neumann sobre las ficciones de la memoria, introducida en el capítulo anterior.  

 

2.2. La ficción de Auxilio 

El primer aspecto que considero fundamental para comprender la manera en que se 

configura Amuleto es la identidad del narrador, la cual se caracteriza a partir de “la relación 

 
studies which are pervaded by implicit notions of memory to studies which explicitly draw on certain 

branches of memory theory in order to explain the production and reception of literary narrative”. 
25 “In order to understand these alleged limitations of structuralism, it its helpful to remember what the 

structuralist enterprise of narratology was about. It can be described by four characteristics. First, it conceived 

of narrative as a sort of Saussureian langue, a system of invariant forms and rules, ignoring it as parole, as 

language which is effectively used in concrete cultural context”.  
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que tiene el narrador con el mundo narrado” (Pimentel, 1998: 136).  En el caso de esta 

novela, Auxilio Lacouture cuenta su propia historia, por lo que es una narradora 

autodiegética. Esta condición de protagonista/mediadora en el relato implica que el grado 

de subjetividad al narrar es alto, debido a que la uruguaya participa en las acciones referidas 

y, por lo tanto, “surge la posibilidad de que lo que narra no sea del todo confiable” 

(Pimentel, 1998: 139). Los narradores autodiegéticos tienen entonces una visión parcial de 

los hechos ocurridos, que corresponde a su propia versión, lo cual, en determinadas 

situaciones, permite cuestionar la veracidad de sus declaraciones.  

Aunado a ese alto grado de subjetividad que presupone una narración como la de 

Auxilio, la dudosa confiabilidad de la narradora se refuerza considerablemente a través de 

sus constantes vacilaciones al relatar un acontecimiento, las numerosas contradicciones que 

pueden encontrarse a lo largo de la novela o su tendencia a desviarse del suceso que está 

contando. Un claro ejemplo de las continuas incongruencias aparece cuando la uruguaya 

habla de la fecha en que llegó a México. Después de hacer un gran esfuerzo para recordar el 

año exacto, finalmente logra determinar un número: “Definitivamente, yo creo que llegué 

en el 1965”, dice Auxilio, sin embargo, inmediatamente duda de ello, “pero puede que me 

equivoque, una casi siempre se equivoca” (Bolaño, 1999: 12). El asunto no termina aquí, 

pues muchas páginas adelante, mientras relata un supuesto encuentro con la pintora 

Remedios Varo, se contradice:  

Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montañas o como corrientes 

marinas, pero a Remedios Varo no la conocí. No porque tuviera vergüenza de ir a 

verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de todo corazón), sino 

porque Remedios Varo murió en 1963 y yo en 1963 aún estaba en mi lejano y 

querido Montevideo.  

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aún 

estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro 

Garfias me escucha ensimismado pedirle la dirección de Remedios Varo (Bolaño, 

1999: 78). 
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Una vez que tiene en sus manos el domicilio de la pintora, asegura que va a buscarla, entra 

a su casa y comienzan a charlar sobre diversos temas. Así pues, la narradora 

deliberadamente ignora lo que había dicho en un inicio sobre su fecha de llegada para poder 

describir una visita a la autora de “Papilla estelar”. Incluso, al inicio del fragmento niega 

haberla conocido, para luego narrar la extensa plática que tuvieron en su sala.  

Cabe señalar que la identidad del narrador es un elemento clave para determinar si 

un relato puede clasificarse como una ficción de la memoria, pues este tipo de narraciones 

tienen la particularidad de que la voz narrativa pertenece a “un personaje o figura que mira 

en su pasado, tratando de darle sentido a los recuerdos que emergen desde el punto de vista 

del presente”26 (Neumann, 2010: 335). Precisamente Amuleto es una especie de largo 

monólogo en el que Lacouture se encuentra pensando en los agitados años que pasó en la 

Ciudad de México junto a sus amigos poetas, viviendo de pequeños trabajos y sin un 

dormitorio fijo, es decir, en condiciones bastante precarias. En numerosas ocasiones, 

Auxilio pone de manifiesto que se encuentra observando su pasado, por ejemplo, al hablar 

del florero que Pedro Garfías tenía en su casa, un objeto que despertaba especial interés en 

la narradora, pues sabía que para el poeta español no era simplemente un florero: 

¿Y entonces por qué razón lo mira como si ahí se ocultara una de las puertas del 

infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo sólo decía: ajá, ajá, 

que era una expresión que no sé quién me había pegado por aquellos meses, los 

primeros que pasé en México. Pero mi cabeza seguía funcionando por más ajás que 

mis labios articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en 

el estudio de Pedro Garfias, me puse a mirar el florero que él miraba con tanta 

tristeza, y pensé: tal vez lo mira así porque no tiene flores, casi nunca tiene flores 

(Bolaño, 1999: 15) (Las cursivas son mías).  

 

 
26 “Characteristically, fictions of memory are presented by a reminiscing narrator or figure who looks back on 

his or her past, trying to impose meaning on the surfacing memories from a present point of view”.  
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Esta parte, como muchas otras de la novela, hace una referencia explícita al proceso de 

rememoración mediante el cual se va construyendo la historia, pues la narradora afirma que 

se encuentra recordando dicho momento. Auxilio continúa hablando sobre la situación del 

florero durante varios párrafos que aluden a la memoria en relación con el trauma; en el 

fragmento citado se observa que los poetas españoles han logrado convivir con sus 

recuerdos de la guerra y el consecuente exilio, puesto que mantienen el florero, símbolo de 

su experiencia traumática, en la intimidad de su hogar. Aunque de alguna forma han 

logrado domesticar esas violencias, queda un vacío, como el jarrón sin flores, que a pesar 

del tiempo, permanece. Esto es lo que la uruguaya vislumbra apenas e intenta descifrar.   

Aquí se debe resaltar que no solo se hace alusión al hecho de que está involucrada la 

memoria, sino que también existe una intención de dotar de significado a dichos recuerdos. 

Considero que esta idea es más perceptible sobre todo en los momentos en que la 

protagonista habla de lo ocurrido en el 68 mexicano, puesto que implican para ella revivir 

su reclusión en el campus universitario y, desde luego, la matanza del 2 de octubre. De 

cierta manera, el personaje busca explicarse qué fue lo que sucedió entonces. Para ilustrar 

lo anterior, retomaré el capítulo tercero, que comienza con la descripción de lo que sintió 

Lacouture cuando escuchó entrar a un soldado al sanitario donde permanecía escondida 

para no ser apresada: 

Y yo, pobre de mí, oí algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y corre 

entre las flores de papel, oí un florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente) los 

pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en 

efecto, me disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando mis 

tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenía (…) (Bolaño, 1999: 

29).  

 

La autodenominada “madre de todos los poetas” interpreta esta circunstancia de tensión, en 

la que tiene que ocultarse sigilosamente, como la preparación para un alumbramiento; más 
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que en el sentido de dar a luz a un hijo ‒aunque juega un poco con esta acepción‒ alude al 

hecho de poder observar algo con claridad, en otras palabras, entenderlo. Así pues, Auxilio 

está a punto de ver cosas que antes no era capaz de ver, quizá una nueva perspectiva del 

tiempo, quizá el destino fatal de los jóvenes latinoamericanos. Independientemente de lo 

que refiera con ese alumbramiento, es cierto que el personaje busca darle un significado 

mucho más trascendental a lo que vivió, ya que no lo entiende solo como el instante en el 

que debe esconderse, sino como el inicio de algo enigmático.  

El segundo aspecto esencial para el análisis de la novela es la dimensión temporal; 

de hecho, el tiempo es uno de los temas que más llama la atención de este texto, pues es 

cierto que al terminar de leer Amuleto queda una sensación de confusión respecto a la 

secuencia de todos los sucesos que han sido narrados, lo cual me parece un síntoma de que 

el personaje no puede darles un orden cronológico a sus recuerdos, debido a la gran carga 

emocional que implican para ella. Constantemente se ha utilizado la palabra caos para 

calificar la compleja estructura temporal de este relato; no obstante, el desorden 

cronológico tiene un efecto importante para la significación de la novela en general, que a 

continuación trataré de explicar. 

Para entender cómo funciona el tiempo en Amuleto se deben considerar dos 

elementos. Uno de ellos es el tiempo diegético, es decir, las relaciones temporales dentro de 

la historia narrada que “imitan la temporalidad humana real” (Pimentel, 1998: 42). El 

tiempo diegético representa la secuencia en que ocurrieron los hechos que son relatados y 

su cuantificación en parámetros del tiempo real (horas, días, años, etcétera). El otro 

elemento es el tiempo del discurso, que se refiere a la sucesión “no temporal sino textual” 

(Pimentel, 1998: 42) de los acontecimientos narrados, por lo tanto, es la secuencia en que se 

cuentan los hechos.  
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En términos del tiempo diegético, o en orden cronológico, la historia de Auxilio ocurre 

entre 1963, cuando conoce a la pintora Remedios Varo en su casa del DF, hasta 1974, año 

en que Arturo Belano vuelve a México después de su viaje a Chile. No obstante, el tiempo 

del discurso no concuerda con dicho orden, puesto que la uruguaya narra primero sus días 

en la Ciudad de México en una fecha cercana a 1965, posteriormente describe el inicio de 

su resistencia en el campus universitario tomado durante 1968, y mientras está encerrada en 

el baño, comienza a tener prolepsis hacia distintos años de la década de los setenta. De 

acuerdo con Auxilio, cuando comprendió que estaría recluida por un tiempo indeterminado 

en ese espacio, pensó en su pasado hasta que “se plegó y desplegó el tiempo como en un 

sueño” (Bolaño, 1999: 31) A partir de entonces, el personaje deja de tener una perspectiva 

lineal del pasado, presente y futuro para comprender estos tres tiempos como uno solo, 

gracias a lo cual puede pensar desde su encierro en cosas que aún no han sucedido, como 

haber conocido a Arturo Belano en el 1970 o perder partes de su dentadura:  

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdí, aunque en ese momento, en 

septiembre de 1968, yo aún tenía todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de 

resultar raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros 

que fui perdiendo en años sucesivos porque no tenía dinero para ir al dentista, ni 

ganas de ir al dentista, ni tiempo (Bolaño, 1999: 31). 

 

Este tipo de prolepsis se presenta en varias ocasiones, las cuales, al igual que las analepsis, 

introducen otras anécdotas tangentes al relato central de la novela ‒el intervalo de tiempo 

que pasa Auxilio en el baño. Entre el momento en que Auxilio es encerrada hasta que 

finalmente la encuentra una secretaria de Filosofía y Letras suceden, en el tiempo 

discursivo, la matanza de Tlatelolco, la pérdida de sus dientes, la caída de Salvador Allende 

en Chile, el regreso de Belano a México, las noches bohemias con los infrarrealistas, el 

encuentro con Lilian Serpas, entre otros eventos cotidianos. De esta manera, el tiempo que 
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transcurre entre que Lacouture queda encerrada y sale son doce días, mientras que el 

tiempo que se narra en ese lapso es un periodo de años. 

Aquella discordancia generada gracias a la constante aparición de anacronías 

provoca la sensación de que Auxilio ha pasado más de doce días encerrada en el sanitario, 

debido a que se narran muchos otros sucesos de diferentes épocas, con una cantidad 

abrumadora de personajes, antes de que la uruguaya llegue a contar cómo logró salir de ese 

lugar. En parte, este efecto de un tiempo distendido es logrado también gracias al uso del 

monólogo como la forma de discurso preponderante.  

La dimensión temporal es un aspecto que de igual forma se contempla al hablar de 

las ficciones de la memoria, ya que “el patrón típico de la representación literaria de la 

memoria es la retrospección o analepsis”27 (Neumann, 2010: 335). Como lo he demostrado, 

desde el inicio de Amuleto se desarrolla un proceso de mirar al pasado del personaje, así 

como darle sentido a través de la narración, con la presencia de diversas analepsis y 

prolepsis. Sin embargo, aunque la retrospección es importante para una ficción de la 

memoria, el aspecto constitutivo de este tipo de relatos es una estructura temporal en la que 

se combinan el pasado con el presente “de formas múltiples y complejas” (Neumann, 2010: 

336). Esto es evidente en la novela, pues la narradora va de un tiempo a otro durante su 

historia, guardando como el punto de referencia más claro el año de 1968. Los 

acontecimientos de la vida de Auxilio se relatan con mayor frecuencia en relación con esa 

fecha, ya que de hecho es cuando ocurre la ruptura del tiempo que propiciará el caos 

cronológico.  

El eje rector del tiempo en la vida de la uruguaya parece ser 1968, que define un 

antes y un después para la manera en que Auxilio percibe su universo, por lo tanto, es de 

 
27“Thus, the typical pattern for the literary representation of memories is retrospection or analepsis”. 
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suma importancia, ya que siempre vuelve a los recuerdos de este momento, aunque se 

encuentre hablando de otra anécdota completamente distinta. La compleja manera en que se 

mezclan en la narración, no solo el presente y el pasado, sino también el futuro, parece un 

síntoma de que la protagonista se interesa por relacionar diversos acontecimientos que están 

separados por una distancia temporal significativa, más que por mantener una coherencia 

temporal en su discurso, como la matanza de Tlatelolco y la dictadura chilena.  

Respecto al tiempo del discurso, es necesario mencionar que no se encuentra del 

todo definido cuándo y desde dónde narra Auxilio. Si bien, es bastante explícito que su 

relato se enmarca en las décadas de los sesenta y setenta, la protagonista dice muy poco 

sobre la situación desde la cual se encuentra contando su historia. En ese sentido, Neumann 

dice lo siguiente:  

En general, la tensión entre el yo que narra y el yo que experimenta puede ser 

designada de dos maneras básicas que pueden situarse en un continuum: en un 

extremo de la escala, el contexto presente en el que se recuerda es apenas 

desarrollado y el intervalo temporal entre el yo recordado y el yo que recuerda es 

indicado principalmente mediante el uso del tiempo pasado28 (2010: 337).  

 

El lector de Amuleto no sabe si han pasado cinco, diez o veinte años desde lo ocurrido, o si 

la uruguaya continúa viviendo en el mismo sitio. En realidad, la narradora no da alguna 

pista para saber dónde se encuentra ahora, el contexto a partir del cual nos cuenta su relato 

es nulamente descrito y, por lo tanto, inaccesible para el lector. No obstante, al menos por 

los acontecimientos históricos a los que hace referencia, se puede inferir que este proceso 

de rememoración ocurre después de 1974, pues Auxilio recuerda que su amigo Belano 

regresó entonces de Chile después de apoyar al gobierno de Salvador Allende.  

 
28 “Broadly speaking, the tension between the narrating I and the experiencing I can be designed in two basic 

ways that can be located on a continuum: At one end of the scale, the present context of remembering is 

scarcely fleshed out and the temporal interval between the remembering and remembered I is primarily 

indicated by the use of past tense”.  
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Adicionalmente a esa falta de información, se mencionan pocas cosas sobre el pasado más 

remoto de Auxilio, como su niñez o juventud. Solo se llega a conocer un pequeño recuerdo 

sobre su antigua casa en Montevideo: 

Lo único cierto era que el florero estaba allí, aunque también podía estar en una 

ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi padre, que murió hace tanto 

tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua casa de mi padre, el doctor 

Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que caen ya mismo los pilares del olvido 

(Bolaño, 1999: 17) 

 

 

El hecho de que no se tenga información acerca de un pasado más remoto del personaje, ni 

que se especifiquen muchas cosas sobre su presente narrativo, provoca la sensación de que 

la vida de Auxilio solo abarca ese periodo de tiempo que narra, como si antes y después no 

hubiera nada. Eso, por un lado, refuerza la identidad de una narradora autodiegética poco 

confiable que señalé anteriormente y, por otro lado, establece un indicio para argumentar 

que el personaje, a pesar de que logra salir físicamente cuando el ejército entrega el campus 

universitario, se mantiene simbólicamente en el baño. De hecho, ella lo afirma durante su 

extraño encuentro con el dibujante Carlos Coffen Serpas, hijo de la poeta salvadoreña 

Lilian Serpas. Después de que el artista relata la historia de Erígone y Orestes, la uruguaya 

comienza a tener una especie de alucinación en la que va hacia un quirófano para asistir al 

parto de la Historia, entonces refiere: 

Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han 

marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad 

ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de 

tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es 

el pórtico de la tristeza en el continuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. 

Todos han vuelto, menos yo (Bolaño, 1999: 107). 

 

El personaje reconoce su imposibilidad para superar el acontecimiento. Aunque es 

consciente de que la intervención del campus, la matanza y el movimiento estudiantil han 

terminado, sabe también que no puede simplemente regresar la cotidianidad. Otros han 
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logrado sobreponerse a ello, otros han muerto, pero Auxilio se mantiene ahí, encerrada en 

los recuerdos de su experiencia traumática.   

Si bien es cierto que algunas características estructurales del texto que analizo en 

esta tesina se relacionan con las ficciones de la memoria, también hay numerosas 

referencias a la mímesis de la memoria en el plano discursivo de la narración. Amuleto 

reflexiona explícitamente sobre los trabajos de la memoria, a la vez que escenifica sus 

procesos, por ejemplo: la selección de información inherente a la acción de recordar. 

Cuando Auxilio empieza a discurrir sobre el año en que llegó a México, se enfrenta a la 

dificultad de reconstruir este momento con exactitud.  Para hacer un cálculo del año debe 

recurrir a sucesos que le permitan situarse temporalmente, en este caso, la muerte de León 

Felipe y Pedro Garfias, poetas republicanos exiliados. Pero aún con esos referentes, Auxilio 

solo puede aproximarse a una fecha, y decide asignar 1965 como su año de llegada:  

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. 

Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que 

llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. 

Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un 

cirujano plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba vivo León Felipe, 

qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a 

México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y 

don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues 

que llegué a México en 1965 (Bolaño, 1999: 12). 

 

De esta manera, los recuerdos de Auxilio no se presentan como un conjunto de datos 

almacenados fielmente a la manera de un archivo en lo más recóndito de su mente, sino que 

se evidencia el hecho de que recordar implica un esfuerzo, una selección o búsqueda de 

información. Algunas frases que la uruguaya menciona a lo largo de la novela también 

reflejan que su proceso de rememoración es dinámico, por ejemplo, cuando dice: “A ver, 

que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida 

en el quirófano de un cirujano plástico” (Bolaño, 1999: 12). La acción de hacer memoria se 
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refiere al esfuerzo necesario para traer recuerdos que no son del todo claros o inmediatos, y 

de elegir aquellos que más convengan para tratar de constituir una imagen del pasado. 

De igual forma, en el discurso de la protagonista se señala el hecho de que la 

memoria puede ser imprecisa. Al narrar sobre su cotidianidad en la Facultad de Filosofía y 

Letras, Auxilio menciona una de las discusiones de pasillo sobre poesía en las que 

ocasionalmente participaba: “¿Y de qué hablamos, Virgen Santa, de qué hablamos? No lo 

recuerdo con exactitud. Sólo recuerdo que el tema era Ovidio y que Bonifaz Nuño 

peroraba, peroraba, peroraba” (Bolaño, 1999: 22). A diferencia de un relato que pretende 

no dejar espacio para la duda, el discurso de esta narradora constantemente está mostrando 

que las imprecisiones también forman parte del proceso de rememoración.  

El acto de recordar aparece entonces dentro de la novela como una actividad 

dinámica, se trata de la representación de una memoria “en tanto anamnesis y no mneme: 

de la memoria en construcción, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya 

instalada en los imaginarios comunitarios y en los textos de la historia” (Aguilar, 2009). 

Como lo he mencionado, los recuerdos de Auxilio no se encuentran simplemente 

almacenados, sino que el proceso de rememoración en muchas ocasiones afecta su presente, 

haciéndole sentir temor, alegría o una profunda tristeza. Cuando la uruguaya trae a su 

memoria el momento en que observó al ejército entrar a la Universidad narra lo siguiente: 

“Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al 

mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir? (...) Las lágrimas ahora 

corren por mis mejillas estragadas” (Bolaño, 1999: 24).  

Así pues, los recuerdos del personaje no pertenecen solo a una dimensión temporal 

que se ha quedado atrás, sino que tienen efectos aún sobre su presente discursivo. En ese 

sentido, el relato ejemplifica lo que menciona Pierre Nora sobre la distinción entre historia 
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y memoria: “La historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que 

ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; 

la historia, una representación del pasado” (Nora, 2008: 20). De esta manera, el relato de 

Auxilio permite observar que los acontecimientos históricos tienen efectos sobre las 

subjetividades aún después de mucho tiempo, lo que, en cambio, dentro de la narrativa 

oficial o histórica no tendría cabida.  

Amuleto representa además otro proceso de la memoria, la mezcla de hechos 

“reales” con “imaginarios”. Una de las escenas con más elementos fantásticos es aquella en 

que Auxilio afirma haber visto un valle enorme, donde marchaba una masa de jóvenes 

hacia el abismo que se encontraba a un costado. En este espacio desolado ella no tiene la 

posibilidad de detener a esos muchachos que se dirigían directo a su muerte, sino que solo 

puede observarlos, por lo que esta situación parece más bien una alucinación de la 

uruguaya. Aunque el acontecimiento sea solo producto de la mente del personaje, 

definitivamente tiene un papel importante para la trama, pues a través de él busca darle 

sentido a todo aquello que está recordando.  

Había mencionado ya este ánimo de la narradora de asimilar su angustiosa 

experiencia a través de ciertas reflexiones textuales utilizando el ejemplo del 

alumbramiento de Auxilio; no obstante, considero pertinente recuperar la imagen del valle 

por su fuerte aspecto simbólico: 

¿Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el árbol y vi que el quetzal y el 

gorrión habían vuelto a postrarse sobre la misma rama y disfrutaban inmóviles de la 

quietud del valle. Luego miré el abismo. Se me encogió el corazón. Ese abismo 

marcaba el final del valle. Yo no recordaba ningún valle con un accidente geográfico 

similar. (…) A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una tormenta 

eléctrica se gestaba en silencio (Bolaño, 1999: 126). 
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Más adelante la uruguaya describe cómo ese grupo de jóvenes, y también niños, 

latinoamericanos cantaban “un canto de guerra y amor”, por lo que alude a las víctimas del 

2 de octubre de 1968 y la dictadura de Pinochet, quienes murieron por manifestar su 

desacuerdo con el poder autoritario. Así pues, para ella, estos acontecimientos solo tienen 

un sentido desesperanzador, pues Latinoamérica presencia cómo su futuro, la juventud, se 

desvanece en sus mismos paisajes.  

Tal pasaje de la novela no es simplemente un delirio de la protagonista, sino que es 

su manera particular de asimilar, primero, la violencia en la que se sumerge América 

Latina, y luego, el hecho de que no puede hacer nada para evitar que siga creciendo esta 

situación. Finalmente, esto deviene no solo en la creación de sentido para la identidad del 

personaje de Auxilio, quien no sería entonces una demente, sino alguien que presenció una 

gran violencia y trata de procesarla; también esto apela a la creación de sentido para una 

colectividad que nunca se especifica por quiénes está compuesta (¿los latinoamericanos, los 

poetas jóvenes, los mexicanos o los exiliados españoles?), pero que se señala como un 

narratario en plural al final de la novela. 

Laura Fandiño considera estos episodios como elementos clave en la construcción 

de la memoria, pues a través de ellos se le otorga la misma importancia a la dimensión 

fictiva que a los demás acontecimientos efectivamente acaecidos, lo que implica que “las 

operaciones selectivas de la memoria subjetiva (en oposición a la memoria tramada desde 

los discursos oficiales) no trabaja únicamente con la res factae, con los hechos, sino 

también con la res fictae, con los significados que pueden otorgarse a esos hechos desde el 

ámbito de la imaginación, de la creación y desde la locura generada por una situación 

límite” (2009).  
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El encierro de Auxilio, esa situación límite, provoca la necesidad de imaginar o proyectar 

una vida fuera de ese espacio, tanto hacia el pasado como al futuro. En ese sentido, Pierre 

Nora asegura que: “La memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman: se nutre de 

recuerdos borrosos, empalmados, globales o flotantes, particulares o simbólicos; es sensible 

a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones” (Nora, 2008: 21). En el relato 

aparecen recuerdos simbólicos como la matanza de Tlatelolco, la visión de los niños 

latinoamericanos caminando hacia el abismo, o proyecciones hacia el futuro, como la ya 

mencionada prolepsis de sus dientes caídos.  

La afectación de la protagonista por todo lo que ha vivido se manifiesta en su 

discurso a través de la inserción de elementos fantásticos que aparecen en momentos con 

una gran carga emocional para evitar decir aquello que podría ser doloroso, por ejemplo, 

retomando la mención del florero de Pedro Garfias, cuando Auxilio observa con 

detenimiento ese objeto y se acerca más a él para captarlo desde distintos ángulos: 

(...) y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi 

forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una espiral) 

pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi 

mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, 

se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior 

me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el 

acto mi brazo se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como de 

bailarina muerta, a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese 

momento no sé qué fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo 

haber pasado (Bolaño, 1999: 15). 

 

Auxilio introduce la escena fantástica como una forma de explicar lo que siente, pero que 

no puede precisar, su miedo ante los recuerdos dolorosos que guarda el florero. Este objeto, 

el mismo poeta español lo refiere, ha estado con él desde antes de su llegada a México 

como exiliado, por lo cual le resulta significativo. Pedro Garfias lo mira con tristeza, pero 

no se deshace de él. Mantiene ese florero porque sabe que no puede solo desechar el trauma 



63 

 

de la posviolencia, debe aprender a vivir con esa memoria. Auxilio, en cambio, titubea al 

acercarse al objeto y lo rodea, no puede confrontarlo directamente como su amigo poeta. 

Fracasa en su intento por acercarse con firmeza al fantasma aterrador del sufrimiento.  

Finalmente, la novela también representa una idea culturalmente conformada que se 

relaciona con la memoria como una forma de resistencia. Aunque el proceso de 

rememoración comienza desde el inicio de la novela, adquiere mucha mayor importancia 

cuando el acto de recordar cobra un sentido de resistencia, mientras Auxilio se oculta en el 

sanitario de la Facultad de Filosofía y Letras ante la ocupación de la universidad. La 

protagonista se ha quedado sola en todo el campus, es la única persona que no llevaron 

presa. La uruguaya interpreta esto como una responsabilidad ética, por lo que decide 

quedarse en el baño: 

Yo vi el viento que recorría la Universidad como si disfrutara de las últimas 

claridades del día. Y supe lo que tenía que hacer. Yo supe. Supe que tenía que resistir. 

Así que me senté sobre las baldosas del baño de mujeres y aproveché los últimos 

rayos de luz para leer tres poemas más de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré 

los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta 

y viajera, resiste.  

Sólo eso (Bolaño, 1999: 11). 

 

Auxilio espera durante días sin tener certeza de lo que pasará con ella o con el movimiento 

estudiantil, pero a través de su acto clandestino se opone a la fuerza de la autoridad en ese 

pequeño espacio. Resiste físicamente a la invasión, y sobrevive de manera extraordinaria. 

Luego, el relato que hace sobre sus recuerdos de ese episodio se enfrenta de manera 

simbólica (además de política) a los intentos de borrar lo sucedido del imaginario colectivo 

y de la versión oficial de la historia. La narración de la memoria es la que permite que la 

uruguaya siga resistiendo al olvido impuesto por el poder.  

La noche del 2 de octubre en la plaza de las Tres Culturas nunca es narrada dentro 

de la novela, pero como emblema de la tragedia, es el suceso que muestra el valor de la 
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memoria en los contextos de violencia, tanto para denunciar sus crueldades como para crear 

una conciencia histórica que permita evitar futuras tragedias.  De acuerdo con Aguilar, “la 

experiencia de Tlatelolco deviene el origen traumático que dispara esa necesidad de 

recordar, ese temor al olvido, esa obsesión por la memoria, por relatarla, por testificarla, 

por convertirla en un Amuleto que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de 

la historia, sus horrores” (2009).  La narradora de esta novela puede confundir la fecha de 

su llegada a México, omitir su propio pasado antes de llegar a la capital del país, alucinar 

encuentros con personajes, pero no olvida la matanza de Tlatelolco ni su antesala, el día de 

la toma de Ciudad Universitaria; esos acontecimientos son los principales motivos de 

Lacouture para realizar un ejercicio de memoria en el que pueda resignificar su propia 

experiencia de dolor a través de un reclamo colectivo. 

El recuerdo de estos sucesos, su constante mención, y sobre todo la memoria 

colectiva, son también una forma de resistencia ante los discursos estatales que deseen 

ocultar, borrar o modificar lo que ocurrió durante la masacre, es por ello que Auxilio apela 

a no olvidar: “Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la 

autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad 

no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria 

para siempre!” (Bolaño, 1999: 24). 

La memoria de Auxilio se encuentra, entonces, atravesada por la violencia de la que 

es testigo en México y Latinoamérica, lo que se evidencia por la forma caótica y alucinante 

en que la voz narrativa relata sus historias, y por la manera en que busca darle sentido a su 

doloroso proceso de rememoración a través de lo simbólico e imaginario. La narración 

muestra una memoria siempre dinámica que, a diferencia de los testimonios más estrictos, 

permite construir un relato con imprecisiones explícitas. En última instancia, se apela a la 
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memoria colectiva como la mejor arma de resistencia: recordar para no repetir, recordar 

para luchar.  

 La narradora de la novela cierra su relato diciendo lo siguiente: “Y aunque el canto 

que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de 

jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y 

de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto” (Bolaño, 1999: 129). 

Si un amuleto es algo que protege del mal a quien lo usa, entonces la memoria que una 

colectividad guarde de las víctimas de la violencia, el acto de no olvidar su voz, de recordar 

su canto, funcionaría simbólicamente para protegerla de presenciar otra tragedia.  
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Conclusiones 

Si la obra de Bolaño se comprende como un conjunto de textos en el que uno de los temas 

principales es la violencia de Estado ejercida en América Latina, Amuleto es una pieza 

importante porque coloca en una misma categoría el asesinato de manifestantes en la Plaza 

de las Tres Culturas y los crímenes cometidos bajo la dictadura chilena, no tanto por la 

magnitud de ambos eventos, pues claramente el régimen totalitario de Pinochet llevó a cabo 

una serie de prácticas de exterminio cuyo número de víctimas rebasa al de Tlatelolco, sino 

más bien por las circunstancias y los motivos que permitieron que ocurrieran hechos de este 

tipo: el autoritarismo mostrado por los gobiernos respectivos, el uso de la fuerza pública 

para contener a quienes se oponen al «orden» establecido, una excesiva violencia como 

método de control, la responsabilidad del Estado y la censura de las voces que denuncian 

estos acontecimientos.  

A diferencia de lo que ocurrió en Chile durante los años posteriores al término del 

gobierno dictatorial, con la creación de comisiones de verdad, las investigaciones sobre los 

crímenes, la instauración de mecanismos de justicia para las víctimas y el reconocimiento 

oficial de la responsabilidad del Estado en el profundo daño provocado a sus ciudadanos, 
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en México no se llevó a cabo algún tipo de práctica notoria de reparación. Ni siquiera en el 

aniversario número 50 de la masacre, cumplido en 2018, se tenía un número claro sobre la 

cantidad de víctimas ‒tan solo la aproximación que desde 1968 se ha declarado: unos 

cientos de personas. Algunos órganos del gobierno federal admitieron la responsabilidad 

del Estado mexicano justamente en ese aniversario, como la Cámara de Diputados, que 

colocó una placa conmemorativa en su recinto, y la Comisión Ejecutiva de Atención a 

Víctimas (CEAV), quien presentó una resolución de reparación colectiva, sin que esto 

tuviera mayores repercusiones en la percepción pública de lo ocurrido.  

La sociedad mexicana encontró sus propias herramientas para hablar de lo 

acontecido a través de libros, documentales, museos, memoriales. No obstante, por el 

crimen cometido la noche del 2 de octubre no hubo culpables ni detenidos, y durante 

muchas décadas, la versión oficial negó el acceso a la verdad y la memoria de los testigos. 

Quizá esa impunidad es la que también busca repeler Auxilio cuando llama a no olvidar, 

pues el recuerdo de lo vivido, por más doloroso que sea, permite a los integrantes del 

movimiento estudiantil, las víctimas y sus familias continuar con su lucha por la justicia.  

De ahí surge el valor simbólico que adquiere la memoria dentro de la novela como 

un mecanismo de defensa ante los discursos que pretenden despojar a las colectividades e 

individuos de su derecho a la verdad, o bien, para que al recordar se pueda impedir la 

repetición de eventos trágicos. Esta representación de la memoria como resistencia existe 

comúnmente en contextos como el latinoamericano, en el que la historia colectiva de la 

región está plagada de actos violentos desde diversas esferas del poder (económico, 

político, cultural), por lo que la noción de que narrar la memoria representa una forma de 

resistencia se encuentra conformada culturalmente, se refuerza a través de diversos medios, 

por ejemplo, la ficción literaria, y responde a necesidades muy específicas: permitirle a 
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cierta comunidad enfrentar una violencia que, desafortunadamente, se repite en el paso de 

los siglos.  

Auxilio Lacouture es un personaje con una identidad bastante incierta, debido a 

características como la discordancia constante en su relato y el elevado grado de 

subjetividad que implica la narración autodiegética. El hecho de que la historia siga un 

orden distinto al cronológico y que esté guiada por el flujo de la memoria de Auxilio 

sugiere una postura importante: la novela se aparta de un discurso que pretenda hablar 

desde la razón o la búsqueda de una verdad categórica sobre el momento histórico, como 

usualmente lo hacen las narraciones que emanan del poder político. En cambio, se 

pronuncia únicamente desde la experiencia individual para afirmarla, aun con todas sus 

imprecisiones, como válida. Auxilio no elabora una memoria convencional o «lógica», 

dejando de manifiesto que después de la violencia no hay coherencia suficiente para 

expresar el dolor.  

La identidad inestable del personaje está relacionada también con que no logra la 

reconciliación creadora de sentido con su pasado de la que habla Neumann, ya que parece 

arraigada a su experiencia del sanitario. No se muestra una clara diferencia entre el yo que 

recuerda y el yo recordado, solo en algunos fragmentos breves de la novela se vuelve 

evidente tal distinción. Lo anterior provoca la impresión de que la narradora ha tenido muy 

pocos cambios significativos desde su encierro. En contraste con la experiencia de León 

Felipe y Pedro Garfias, quienes han podido continuar con su vida en México después de la 

guerra, parece que para Auxilio resulta difícil hacer lo mismo después de Tlatelolco. El 

pasado de esta mujer es tan potente que borra cualquier indicio del presente.  

Es importante observar que tanto la lucha como la posterior derrota de aquellos 

hombres es admitida, e incluso admirada; ambos son exiliados de la guerra que encuentran 
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refugio en México de manera oficial, mientras que ella, una mujer indocumentada 

encerrada en un baño, encontrada casi por casualidad, permanece como una leyenda 

universitaria sin que se reconozca la resistencia que mantuvo durante días. Su acto persiste 

solo en el ámbito de lo privado, asociado con un espacio donde se desecha lo incómodo o 

desagradable, y su figura es poco menos que anónima.  

Cuando el yo que recuerda manifiesta una de las pocas tensiones con su yo 

recordado, no hay ningún intento de Lacouture por integrar ese pasado de manera 

coherente, incluso refuerza la falta de sentido lógico con sus contradicciones. La 

imposibilidad del personaje para crear una narración más o menos estable y consonante 

habla de una falta de diálogo con su pasado desde el presente. Tal parece que Auxilio 

acepta mantenerse como una figura borrosa, una especie de fantasma. El personaje 

pareciera quedar al margen de la historia colectiva también, como un espectro que observa 

desde el baño el desalojo de la universidad, la detención masiva de personas, y se queda en 

ese lugar para siempre. Por más que intenta contar quién ha sido, ella misma tiene un 

conflicto con esa identidad. 

Auxilio no solo vive de cierta manera en sus recuerdos, sino que se muestra como 

un personaje sin futuro, anclada eternamente en la Facultad de Filosofía y Letras, a pesar de 

que haya logrado salir con vida de ahí, sin una existencia clara antes o después de ese 

suceso. Vale la pena recordar que la uruguaya proporciona muy pocos detalles sobre su 

vida antes de llegar a la Ciudad de México, mucho menos sobre lo que pasó después de que 

se liberara el campus universitario y fuera encontrada por una secretaria. Es un personaje 

sin pasado ni porvenir, que existe solo en el sanitario. 

La estructura temporal de Amuleto, llena de anacronías, además de ser uno de los 

principales argumentos para sostener que la novela puede considerarse una ficción de la 
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memoria, funciona como elemento que refleja la percepción del personaje sobre los años 

que abarca su relato. En repetidas ocasiones, Lacouture afirma tener problemas para 

recordar con claridad, sobre todo las fechas de determinados acontecimientos, por lo cual 

no es fortuito que el personaje confunda la sucesión cronológica de lo que está narrando, 

resultando entonces un (des)orden constante durante toda la novela. A la vez, esta 

característica podría representar la intensidad de una época como la de los sesenta y setenta 

en la Ciudad de México, tanto política como culturalmente. 

Esta novela pone en evidencia algunos elementos importantes para la conformación 

de la memoria individual a través de las reflexiones que hace la narradora durante su relato 

sobre su propio proceso de rememoración. Esta mujer errante no solo recuerda, sino que 

muchas veces describe la manera en que construye esa memoria al mismo tiempo que la 

enuncia. Auxilio enfatiza la acción de seleccionar información para determinar la fecha de 

cierto acontecimiento o asume abiertamente las imprecisiones que puede tener su mente al 

rememorar, pero sobre todo reconoce la dimensión afectiva que tienen los recuerdos, la 

cual influye de manera fundamental en la edificación de la memoria de cada sujeto, puesto 

que los recuerdos están motivados por las impresiones que causan en quien recuerda. 

A lo largo de mi investigación descubrí conceptos e ideas que contribuyeron en gran 

medida a que comprendiera desde una perspectiva distinta lo que hasta entonces había 

interpretado sobre este texto de Bolaño y que me permitieron profundizar en sus aspectos 

más complejos e interesantes, particularmente en el plano discursivo. Sin embargo, el 

planteamiento que más cambió mi percepción de esta obra literaria, y en general mi 

concepto de un relato, definitivamente fue la relación entre memoria, narración e identidad.  

El hecho de que la narración sea el medio a través del cual un personaje o un individuo 

pueda reconocerse como él mismo si logra dialogar con el pasado que recuerda e integrarlo 
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a su presente, demuestra que la identidad es también un discurso o una historia que cada 

persona cuenta para sí misma y para los demás.  

Amuleto no es solo una novela que mitifica a la poeta Alcira Soust Scaffo o que 

retoma las acciones y espacios de otros mundos ficcionales del autor, sino que genera un 

diálogo con la historia de los países latinoamericanos y une a las víctimas de la violencia de 

Estado en un reclamo colectivo para no olvidar nunca que hacer memoria es también hacer 

resistencia frente al poder autoritario. Finalmente, el largo monólogo de Auxilio es un gran 

relato sobre la memoria que problematiza desde sus métodos de estructuración hasta su 

potencial simbólico y político dentro de contextos en los que la violencia persiste a través 

del tiempo. 
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