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Introduccién

Del Valle del Anahuac han surgido un sinfin de narraciones que han creado una
imagen y una historia de lo que es y ha sido la Ciudad de México. Desde los cddices
mexicas, hace mas de 600 afios, pasando por los versos del poeta rey
Nezahualcoyotl, por las crénicas de La Conquista, por las calles pueblerinas de los
afos cuarenta de Salvador Novo y Artemio de Valle Arizpe, hasta llegar al libro mas
reciente de cronicas publicado por el autor de moda, esta ciudad se inventa y se

reinventa en cada obra a la que sirve de escenario.

Sin embargo, a pesar de las miles y miles de palabras impresas sobre ella a lo
largo de los afios, de los filmes y las fotografias, la Ciudad de México se ha resistido
siempre a ser descubierta del todo. Su densidad resulta impenetrable para aquel
gue osa abarcarlo todo en un solo intento, quedando a la deriva, de forma ineludible,
otros sitios, otras anécdotas y otros personajes, de los que nadie ha escrito nunca

una palabra.

La Ciudad de México es un ente que se construye y se destruye en cuestion de
afos, a veces, meses; crece de forma permanente, no se detiene. Gran parte de lo
gue se dice de esta ciudad, de lo que se ensefia en las aulas escolares y se lee en
los libros de texto, ya no existe. Hace mucho que dejé de ser un colosal imperio en
medio de la selva, atras quedaron las construcciones coloniales y apenas hay
vestigios de la edificacion barroca por la cual llegé apodarse La Ciudad de los

Palacios. De todo eso queda el papel, una Ciudad de papel, como titula



acertadamente Gonzalo Celorio su libro sobre esta urbe. Si queremos conocerla

hay que ir a visitarla en las paginas que hablan sobre ella.

En Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, por ejemplo:

“Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa,
demolieron la colonia Roma. Se acab0 esa ciudad. Termind aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién
puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca

sabré si aun vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios”.

En La region mas transparente, de Carlos Fuentes:

“Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachuli, de
ladrillo nuevo y gas subterraneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamas nuestras
miradas. Jamas nos hemos hincado juntos, tl y yo, a recibir la misma bestia,
desgarrados juntos, creados juntos, sélo morimos para nosotros, aislados. Aqui
caimos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algan dia mis dedos
tocan los tuyos. Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad,

ciudad pufiado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral...”

O, para mencionar otro mas, en Los rituales del caos, de Carlos Monsivais:

“De golpe parece que todos los automdviles de la tierra se concentrasen en un
punto para avanzar sin avanzar, mientras el embotellamiento es ya segunda
naturaleza del ser humano, es el afan de llegar tarde y a buen paso al Juicio Final,
es la prision en crujias moviles, es el cubiculo donde se estudia la radio, universidad

del aquietamiento...”



Jorge Ibarglengoitia decia que la mejor manera de teorizar esta ciudad era
practicandola. Y Salvador Novo sefialé en sus cronicas que para saber de ella era

necesario ejercerla, es decir, explorarla, salir a caminar, recorrerla.

Cada aporte sobre esta ciudad significa un grano mas dentro de un reloj de arena
inagotable, no mas que eso. Pero es necesario, la Unica manera para dejar
constancia de este presente, de estos momentos y de estos lugares que sin duda

cambiaran y no volveran a ser los mismos.

Hay que anotar lo que se ha hallado a la vuelta de la esquina, lo singular, y hacer
que esta ciudad, por su viveza, por sus personajes irrepetibles, siga siendo

indefinible.



Aln es muy temprano
(Centro Historico)

Pisé el ultimo peldafio y sali del metro. A mi derecha se hallaba la Alameda Central:
patinetas, gritos de nifios, el agua brotando desde las fuentes, los jardines
sumiéndose por el peso de los cuerpos que se daban amor por encima de la hierba.
Miré hacia el cielo, lucia un azul plomizo. “Hay mucha gente”, pensé, luego senti un
golpe debajo de mi espalda, hizo que casi perdiera el equilibrio. Era una viejita
rodeada de bultos, que debido a la prisa y al gran esfuerzo que hacia, no pudo
detenerse ante mi contemplacién inmévil. “Perdéneme joven, pero no puede
quedarse ahi paradote, estorba mucho”, me dijo la anciana y siguié su paso. Me
hice a un lado para liberar la corriente de transelntes que venia tras de mi, subiendo
las escaleras. Miré el reloj de mi celular: ninguna llamada, ningun mensaje. “Aun es

muy temprano”, me dije, sobandome la espalda.

—Pero oficial, algo debe hacerse, mire nomas el tiradero de agua —decia una

mujer a un policia que la observaba desinteresado.

La mujer resaltaba por su pulcritud, por su postura erguida: cabello
perfectamente arreglado con un chongo imposible de despeinar, falda azul marino
sin la menor arruga, medias claras, zapatos lustrosos de tacon bajo, blusa blanca y
un suéter del mismo color que la falda. Parecia un maniqui, con las manos unidas
a la altura del busto y reclamando al oficial que hiciera el reporte de la fuga de agua

gue habia en un bebedero.



—Ya le dije que cada rato se reporta, seforita, pero los vagabundos lo rompen

siempre, ahi se bafian, ahi beben, no se puede hacer nada —le contesté el policia.

—Claro que se puede hacer algo —siguié ella—. Deberian recoger a esos
pobres desahuciados, darles asilo, curarles sus heridas, asearlos, reingresarlos a la

vida productiva de la sociedad.

—Pero oiga, al gobierno no le interesa esa gente, a nadien les importa. Ni en las
carceles los quieren, con eso le digo todo —el policia se limpié la nariz con el dorso
de su mano y sigui6 diciendo—. No digo que no haiga razén en lo que usté dice,

seforita, pero qué puedo hacer yo, yo solo veo por la seguridad.

—Pues precisamente —dijo exasperada la mujer— por la seguridad de todos,
deberia ir y hacer un reporte. Yo soy profesora, a mis alumnos les exijo cuidar el
agua. Deberia usted saber, si estudiara tantito, que la tercera guerra mundial sera
por el agua, y no es posible que en pleno Centro Historico haya (porque se dice

haya, no haiga), no es posible, le repito, que haya una fuga y nadie la atienda.

Busqué la fuga. A un costado de la salida del metro, brillaba el chorrito desde el
bebedero roto. Un perrito se acercé al charco en crecimiento y le dio algunos
lenglietazos. La discusién siguid. La mujer optod por sacar el teléfono de su bolsa de

mano Yy llamar al Sistema de Agua de la Ciudad de México, segun dijo.
—Yo misma haré la denuncia, haré el trabajo que usted deberia —espeto ella.

—Ya sé, ya sé, sefiorita, haga lo que quiera, es mas, ya hasta sé lo que me va
a decir: lo de siempre —interrumpio el policia con media sonrisa —, que por gente

como yo, un simple policia que se trata de ganar la vida, México esta como esta.
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Dejé de presenciar la disputa, que crecia en volumen atrayendo la vista de los

peatones, y segui mi camino.

Llegué a la explanada del Palacio de Bellas Artes. Esquivé cuerpos apresurados,
alos vendedores de libros, a los comerciantes, y también, las filas de sillas plegables
gue el INBA decidio colocar un buen dia a un costado del Palacio, frente a una gran
pantalla, con el objetivo de transmitir eventos culturales (danza, 6pera y conciertos).
Segun la coordinadora del programa La cultura a-pantalla, Noemi Rodriguez, esto
servira para hacer de nosotros gente que conecte con sus emociones, que tenga

presentes los valores, la identidad, y para que podamos ser mejores personas.

Foto: EMMANUEL BONILLA

Palacio de Bellas Artes. Centro Historico, Ciudad de México, 2019.
Punto de reuniéon que todo habitante de esta ciudad ubica con facilidad.

Una vez en los escalones de marmol, delante de la entrada al recinto cultural,

tomé asiento. Frente a mi un hombre pelirrojo, muy alto, se puso en cuclillas y

-10 -



levant6 su camara para tomar fotografias del Palacio. Otra mujer, también alta,
también pelirroja, se acerco a él, y juntos, alzando su indice, comenzaron a dibujar
en el aire los contornos que abarcaban lo més alto de la cupula. Pasaron después
a las cabezas de los coyotes que hay en la fachada, a los guerreros &guila, al mono,
al tigre, a las flores, y terminaron, siguiendo con el indice, en las columnas que
sostienen el techo fuera de las puertas principales. Movian asertivamente la cabeza,
daban pasitos hacia atras para ampliar el panorama y hablaban una lengua extrajera
distinta al inglés. “Tal vez sean holandeses”, me dije, tratando de adivinar. Miré que
llevaban credenciales colgando de su cuello, senti curiosidad y traté de descifrar su
platica. En medio del bullicio, alcancé a distinguir dos nombres: “Porfirio Diaz”, dijo

la mujer, el otro dijo: “Adamo Boari”.

—jAcérguense, amigos, amigas, acompafiennos a recorrer las cantinas mas
antiguas del Centro Histérico! —pregonaba un hombre de cabello largo y gabardina
oscura—. Habra degustaciones de tequila, de mezcal y pulque, iniciaremos en
Republica de Cuba, en las Pecosas, pasaremos luego al Salén Bach, en Bolivar, y
seguiremos en Mansera Bar, en la calle Carranza. En total se visitaran cinco
cantinas emblematicas del Centro Historico, animese turista, damita, caballero,

isalimos en veinte minutos!

Los holandeses (al menos para mi lo eran) acudieron al hombre que ofrecia sus
servicios y los perdi de vista. Desde mi asiento de marmol, alcé mi cabeza hacia la
esquina de Eje Central Lazaro Cardenas y la calle Francisco |I. Madero, lugar donde
se alza la Torre Latinoamericana, y miré los nimeros del enorme y recién estrenado

reloj digital, colocado en la parte mas alta del edificio: alin era muy temprano.
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Caminé sobre Madero sin rumbo —tal como hacen muchos otros que se
adentran en las calles del Centro Histérico— para sentir, en la inercia de cada paso,
ese vinculo fluctuante y singular que nos coliga con esta metropoli engullidora. No
hay importancia en ser anénimo, en que no exista nadie que nos dirija una mirada
en medio de nuestro recorrido. Al encontrarnos de pronto con la voz calida de un
tenor cantando desde una terraza, con un chelista venido a menos interpretando las
melodias mas dulces de la musica clasica, con el mago y su alegre conejo de trapo,
con la estatua humana, o mas adelante, con la botarga del superhéroe de moda que
obtiene unas monedas tomandose fotografias, provoca en el transeunte solitario,
ensimismado, una conexién con la energia vital, colectiva, que no ha dejado de

manar de este suelo desde que los mexicas fundaron su imponente Tenochtitlan.

Cambio, cambio imparable, hiriente, necio, es la esencia de esta ciudad.

Foto: EMMANUEL BONILLA

Quiero una promocion. Av. Francisco |I. Madero, Ciudad de México, 2019.
Estudiantes, ejecutivos, indigentes, comerciantes... a todos les alcanza para
un taquito de canasta.
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Mi estbmago comenzo a rugir. Casi a la entrada del Zocalo adverti una fila
enorme que salia de un local donde podia leerse: TACOS DE CANASTA LOS
ESPECIALES. Me asomé y vi las cartulinas en las paredes que anunciaban el precio

de siete pesos por taco.

—Yo quiero una promocién —dijo un joven al frente de la larga fila. El
encargado lo mir6 y movio negativamente la cabeza. Sostenia un fajo de billetes
gue abarcaba la totalidad de su mano, vestia filipina blanca y era obeso, casi sin
cuello, mal encarado. Le contesto al joven:

—Ya no hay promociones, siete pesos cada taco y el refresco a quince.

—Pero, ¢,cémo puede ser? —replico el joven.

—Nos subieron la renta y todo esta cada vez mas caro —contesto el encargado
bajando la mirada, contando su fajo de billetes, luego sigui6 —. ¢Cuantos vas a

querer? Hay mucha cola.

Me formé, saqué de mi bolsillo lo justo para tres tacos. Mientras avanzaba, me
di cuenta que el sistema era &gil y practico: una vez pagado el consumo, se entrega
al cliente una ficha numerada de color rojo para los tacos y una azul, si es el caso,
para los refrescos. El nimero de la ficha indica la cantidad de tacos y refrescos que
se desean. Siguiendo la fila, hay otro encargado que recibe la ficha y sirve los tacos
en un plato redondo cubierto con una bolsa de plastico. “; De qué le doy?”, pregunta
el joven, lleva puestos guantes desechables y una gorrita de cocina estilo militar.
Para escoger hay de frijoles refritos, carne, chicharrén prensado, papa y adobo.

Pedi dos de chicharrén y uno de frijoles. Son tacos grandes, muy bien servidos, de
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dos tortillas desfasadas para que entre mas del guiso. Como no pedi refresco, salté
al encargado para ese proposito y me adentré en el local en busca de un asiento.
Dentro es igual a un gran pasillo con barras metalicas en ambas paredes que hacen
las veces de mesas. Al frente de éstas se colocan los bancos para los comensales;
estos bancos son también metalicos y tienen la peculiaridad de estar atados con
cadenas para evitar su robo. En el fondo, pasando el pasillo, hay dos mesas grandes
del mismo material, de igual modo con bancos alrededor, y a un costado, un lugar
para lavarse las manos. Todavia mas al fondo se encuentran los bafos, clausurados
esta vez, por un letrero que indica que no hay agua. Me acomodé en un rincén que
por fortuna se desocupaba y me puse a comer. Para condimentar hay al alcance
una salsa de guacamole y, en otro recipiente, rajas de chiles curados con

zanahorias y cebollitas.

Se trata de un lugar plural, inclusivo. Igual se halla al estudiante preparatoriano
con su mochila al hombro, al comerciante llevando a cuestas bolsas repletas con
sus productos, al vagabundo que consiguié monedas, a los goéticos, emos o skatos,
a una familia entera con su bebé en brazos, o al ejecutivo de negocios, con auricular
bluetooth en una oreja, vestido con traje impecable y con la corbata detras del

hombro, evitando ensuciarla con cada mordida que propina a su taco rebosante.

Jorge Ibarguengoitia escribid alguna vez que “el taco sudado es el Volkswagen
de los tacos: algo practico, bueno y econémico”. Y resulta que es verdad. Es dificil
encontrar a alguien que no se haya metido en un Vochito, cuando abundaban por
todas partes en la Ciudad de México, ni a alguien que no se haya zumbado unos

buenos tacos de canasta.
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En el Centro, los sitios para satisfacer el apetito son incalculables. Se puede
encontrar desde lo mas simple y barato: unos esquites con pata de diez pesos en
un puesto ambulante, hasta lo mas elaborado y costoso: un desayuno gourmet de
trecientos pesos en el restaurante El Cardenal, ubicado en Avenida Juarez. Hay
espacios que guardan célebres historias como el restaurante La Opera, ubicado en
la Calle 5 de Mayo, donde se atesora un pequefio agujero en el techo, que se
cuenta, fue provocado por el caudillo revolucionario Francisco Villa tras disparar su
arma. Es una de las cantinas mas antiguas de la ciudad, que, a modo de insignia,
presume haber recibido a casi todos los mandatarios mexicanos, comenzando por
Porfirio Diaz, en su apertura en el afio de 1895, y terminando con el expresidente
mas reciente, Enrique Pefia Nieto. Sin embargo, al igual que El Cardenal, es un
lugar costoso y como mis fondos han sido precarios durante esta semana (y como
lo son en general en todas mis semanas), me conformo con poder clavarle el diente

al taco de chicharron prensado que aun aguarda en mi plato.

Deambulé después sobre la plancha del Zécalo. Me entretuve avidamente con
un predicador del Evangelio. No ceso sus labios por un segundo al hablar del amor,
del perdén y de la misericordia. Seguro guardaba el afan de convertir en fiel devoto
a alguno de los cientos de paseantes que se cruzaron frente a él sin dedicarle un
minimo vistazo. Era un hombre de tez oscura, sostenia la biblia con gran fuerza
entre su pecho y su mano izquierda, y con la diestra apretaba el microfono
enchufado a una bocina amplificadora. Se desgafitaba cuando hacia mencion de

Jesucristo, de los milagros que realizé en el mundo para salvarnos, y agitaba los
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brazos cuando declaraba que la humanidad habia olvidado las ensefianzas del

Maestro y que nos habiamos condenado.

s s Telalersleele

(o |

Foto: EMMANUEL BONILLA

La Madero. Av. Francisco |. Madero, Ciudad de México, 2019.
Es una de las primeras calles trazadas por los espafoles sobre las ruinas de la antigua
ciudad precolombina México-Tenochtitlan.
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—Pero siempre hay salvacion, hermanos —dijo el predicador abriendo en
demasia sus ojos —. Jesucristo tiende una mano franca a todo aquel que se

arrepiente de verdad y aquel se atreve a entregar su alma al camino de Dios.

Me alejé. El cielo habia perdido su color plomizo, tornandose en un azul mas
diafano. Algunas nubes se desplazaron y el sol entraba en la Plaza de la
Constitucion con sus lanzas doradas para iluminar la vista. La bandera monumental,
de 14.3 metros de alto por 25 de ancho, ondeaba con un leve viento. Senti la
tentacién de revisar mi teléfono celular para mirar la hora, pero me abstuve de

intentarlo, no era necesario, sabia que aun era muy temprano.

Frente a mi, aplazado, se hallaba el Palacio Nacional, uno de los tantos simbolos
arquitectonicos que retratan esta ciudad de cambio, de voracidad. Pocos saben que
ahi, en el sitio que ahora ocupa 40 mil metros cuadrados, antes del afio de 1522, se
alzaba la fastuosa residencia de uno de los ultimos tlatoanis del imperio Azteca,
Moctezuma Xocoyotzin, muerto a pedradas por su propio pueblo, al descubrirse que
conspiraba en favor de los esparfioles. Después, con la conquista, Hernan Cortés,
mando a construir sobre ese espacio su segunda vivienda particular, y con el tiempo
paso6 a posesion de la Corona espafiola, convirtiéndose en sede de los virreyes de
la Nueva Espafa, luego (reconstrucciones y ampliaciones de por medio) de los
presidentes del México Independiente, para llegar a ser, transcurridos alin mas
afios, un museo. Todo eso en cinco siglos de historia. Actualmente ha vuelto a las
funciones de residencia presidencial, pero es seguro, tomando en cuenta sus

antecedentes, que al Palacio le surgird uno que otro cambio en el futuro.
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Volteé a la izquierda, lugar donde se aupa la Catedral Metropolitana, sede de la
Arquidiécesis Primada de México, con sus dos torres-campanario y su fachada de
piedra gris luciendo los detalles de sus pasados gotico, barroco, churrigueresco y
neoclasico; periodos comprendidos en sus casi doscientos cincuenta afios de
construccion. Medité en la posibilidad de penetrar en sus pasillos I6bregos y de
instalarme en uno de sus rincones. De hacerlo, escucharia las oraciones de los
fieles sobre los reclinatorios, el eco de sus voces rebotando en las paredes, y
padeceria un escalofrio al mirar los ojos de los santos sobre sus pedestales. El atrio
dorado del fondo brillaria ante mi con los rayos del sol filtrandose entre los altos
ventanales, y el Cristo del Veneno, con su piel negra, me recordaria la leyenda en
donde sus piernas se encogieron para que un buen samaritano no besara el veneno
que algun malvado 0s6 untar en sus pies. Esta ocasion, sin embargo, preferi
saltarme la visita a la Catedral y quedarme tan solo con la breve introspeccién
consumada en mi cabeza. Ya habia tenido antes mi dosis sobrada de cristiandad
en la voz del predicador y decidi mejor dirigirme al Templo Mayor, que se encontraba

a un costado.

Esperé a que el semaforo cambiara y crucé la calle José Maria Pino Suarez.
Pasé a Chochobis, un puesto muy surtido de periddicos y revistas, donde compré
una botella de agua. Miré los encabezados de la nota roja: “ASESINAN A PAREJA
DE LA TERCERA EDAD EN NAUCALPAN; EJECUTAN A SOBREVIVIENTE DE LA
BALACERA DE GARIBALDI; ANCIANA PIERDE AMBAS PIERNAS AL SER
ATROPELLADA EN IZTAPALAPA...” Un golpe de tambor interrumpié mi sadica

lectura. Un hilo de humo blanco se elevo en el centro de un circulo formado por
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personas vestidas con motivos prehispanicos. El tambor dio otro golpe, y luego otro.
Las personas movian sus piernas obedeciendo el ritmo recién iniciado. Se escucho
enseguida un grito, un ulular agudo dedicado al cielo, y también la resonancia grave
gue se engendra al soplar dentro de una concha marina. El tambor aceleraba. Los
cascabillos que los danzantes portaban en las pantorrillas y mufiecas, sonaban al
unisono. ElI humo blanco crecié en una nube. “Ofrecemos copal a nuestros
ancestros”, dijo una viejecita, vestida con un huipil bellamente bordado con flores,
‘para que purifiquen nuestras almas, nuestros cuerpos, en los cuatro puntos”. Y

nuevamente sond el caracol.

Una aglomeracion de gente se formé en torno al circulo danzante. Me uni a él,
mientras daba un sorbo a mi botella de agua. Los nifios, sostenidos de la mano por
sus padres, también bailaban al ritmo del tambor y las sonajas. Algunos mas
improvisaban en su sitio el baile, como aprendiéndolo y amagaban con unirse a él
en cualguier momento. Daban giros los danzantes, largas zancadas, saltos.
Seguian los movimientos que dictaba un hombre, de los mas inmersos en el rito y
el sonido, y que portaba la vestimenta mas completa: con penacho, sandalias y
pechera, incluidos. Miré la ofrenda en medio del circulo, ain humeaba el copal en
el pequefio anafre. Alcancé a distinguir que habia fruta, palmas tejidas en canastas
y manteles, algunas mascaras y también figuritas hechas con barro cocido. Los
turistas sonrientes grababan con sus celulares o sacaban fotografias donde

seflalaban el acontecimiento.

Del otro lado, mas cercano a la entrada del Templo Mayor, observé varias filas

frente a sujetos vestidos, de igual modo que los danzantes, con motivos
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prehispanicos. Se trataban de médicos, chamanes, brujos (como se desee referirse
a ellos) que realizaban “limpias” a cambio de alguna moneda. Las ejecutaban con
hierbas que restregaban en los cuerpos para que fueran liberados de las energias
negativas, musitaban algun rezo en nahuatl, y después desechaban las hierbas
malvibrosas en bolsas negras. Algunas de esas hierbas eran de chamizo, de pirul,
de salvia, de ruda, o de cedron. “Aqui, aqui”, decia un solicitante de la limpia
indicandose el corazén, “limpie mas aqui, pegue fuerte la rama, sefior, me ha dolido

mucho”, y el brujo obedecia.

Bajé las escaleras para ingresar al Templo Mayor. Un policia me indicé que no
podia entrar con mi botella de agua. Le di los ultimos sorbos -aun permanecia el
sabor de los tacos de canasta en mi paladar- y arrojé mi envase vacio a un
contenedor de basura. Pagué mi entrada, crucé por los sitios de revision y comencé

mi recorrido.

Por la cantidad de gente, perdi un momento tratando de buscar un espacio entre
los barandales dispuestos para apreciar las ruinas del templo desde arriba. Empujé
sin malicia el cuerpo de un pequefio que parecia perdido y logré afianzarme un
espacio en la baranda. “El Arbol de la Vida”, decia la placa de informacién. Busqué
entre las piedras que hacian los muros, segui la tierra negra, y lo vi: era el recuerdo
triste de lo que algun dia fue un arbol sagrado, conexién de lo divino con lo
mundano, del cielo, la tierra y el inframundo; ya sélo podia verse su tronco dividido
y apenas el indicio de las grandes ramificaciones que de seguro tuvo. Los tiempos
gue resistié ese arbol, cuantas generaciones de individuos deambularon alrededor

de su corteza ahora consumida. Por alguna razon, ese tronco, esa imagen, me
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siguid en el transcurso de la visita al templo. Miraba las cabezas de las serpientes
saliendo de las piedras que formaban los escalones, y veia de nuevo el &rbol en mi
mente. Los sitios ceremoniales, la piedra negra del sacrificio, el Recinto de las
Aguilas (donde los futuros huey tlatoanis realizaban un ritual, despojandose de su
condicion humana y adquiriendo una divina), el Chac Mool en la cima del templo a
Tlaloc, la piedra rojiza de Coyolxauhqui, todo estaba envuelto con la esencia de ese

tronco exadnime.

“Ya no es”, me dije. “Este templo, ya no es sagrado, es como el arbol; como esa

corteza, es un testigo de un pasado glorioso, un vestigio, un enigma y una ruina”.

Foto: EMMANUEL BONILLA

Catedral Metropolitana. Plaza de la Constitucion, Ciudad de México, 2019.
La Catedral alberga desde 1935 al Cristo del Veneno, figura religiosa que
data de inicios del siglo XVII. Es celebrado por los fieles cada 19 de octubre.

La gente seguia avanzando sobre los puentes. Los letreros daban breves

explicaciones sobre las etapas de construccion del templo: una sobre otra, cada
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capa, hasta llegar a siete, fue el legado del tlatoani en turno. Se construia encima
de lo hecho por el gobernante anterior y se expandia el templo, se erguia mas alto.
Dirigi mis ojos hacia las grandes paredes que forman el museo de sitio, al final del
recorrido. Esas paredes resguardan breves pasajes, escritos en bajo relieve, de las
cronicas de la conquista espafiola. Me di cuenta que esa inercia de pisar el pasado,
de construir para cubrirlo, continGa vigente: sélo es visible una pequefia parte del
emplo Mayor, todo esta debajo, bajo tierra, de lo que se pasaria a ser el Centro

Historico de la capital mas grande del mundo.

Sali. Los danzantes seguian en su rito. Los autos abarrotaban las calles, cientos
de personas se desperdigaban, como todos los dias, por la Plaza de la Constitucion,
cada cual ocupado en un asunto distinto. Me llegaba de nuevo la voz del predicador,
la de los vendedores ambulantes, el silbato repentino del policia de transito, y senti
(o quiza imaginé sentir), la vibracion del metro debajo de mis piernas. Saqué mi
celular, miré la hora, habia dos mensajes sin leer, una llamada perdida. Ya no era

tan temprano, y me eché a andar.
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El Gato
(Iztapalapa)

Lejos, pero aun en lztapalapa, a las faldas de un cerro pelon que se llama Volcan
Xaltepec (el cual no tiene méas gracia que el de ostentar tres cruces de madera en
su cima), vive un hombre viejo al que le dicen El Gato. Segun la tamalera, que todos
los dias coloca su bote humeante en la esquina de la 1A Cerrada de Trigal (lugar
donde vive este hombre), le apodan también El Mariguano o El Borrachito; aunque,
si la intencién es hallarlo entre las innumerables casas grises y sin fachada que se

abarrotan en la colonia Buenavista, lo mejor es preguntar siempre por El Gato.

Foto: EMMANUEL BONILLA

El Gato. Iztapalapa, Ciudad de México, 2019.
A veces puede encontrarse durmiendo en las banquetas durante el dia.

Su edad es dificil de calcular, podrian ser mas 65, sin embargo, al mirar el

contorno de sus ojos vidriosos, libres de arrugas profundas, parece probable que
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esté mas cerca de los cincuenta. “iTengo de todos los afos, puto!”, grita si le
preguntas. Su voz es aspera. Su rostro, de piel costrosa, cubierto con barba cana,
luce desorientado y retador bajo su cabello enmarafiado. Huele a orines y sudor.

Lleva la ropa rota y se abriga con una chamarra holgada.

—De vez en cuando lo encuentras todo madreado —comenta José, un vecino,
moviendo la cabeza en forma negativa —. Cuando anda muy drogado le grita
groserias a los que van pasando y luego los reta a un tiro. Nunca falta el loco que

le sigue el juego a El Gato, le acepta el tiro y lo deja como Santo Cristo.

Se cuenta que muchas veces ha venido la policia a recogerlo. Los cargos son
muchos, haciendo a un lado el de incitar de vez en cuando a la violencia (que mas
bien es pedir que lo agarren a golpes) los demas parecen inofensivos. Pasa un par
de dias tras las rejas, comiendo tres veces al dia, fastidiando a presos y policias,
después lo arrojan a la calle, bafiadito y rasurado, para que encuentre de nuevo su
cerrada y el refugio callejero que se ha labrado con cartones viejos, triplay y los

bultos de comida para perro que se encuentra en los basureros.

Hay noches que pasa las horas rasgando las gastadas cuerdas de una guitarra
desafinada, cantando a toda voz: Rock del angelito a bailar, a cantar, a gozar... al
ritmo de César Costa; o baladas en inglés de Billie Holiday: Blue moon, you saw me

standing alone, whithout a dream in my heart...

—Ese no es ningun tarado —dice la tamalera —. Sabe de todo un poco, se nota
gue fue a la escuela, lo que pasa es que es un guevon y prefiere estar de vicioso

con esa bola de vagabundos que decidirse a trabajar de una vez por todas.
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En ocasiones, se le puede encontrar rodeado de adictos de todas las edades,
que lo escuchan asertivamente, mientras él divaga entre la lucidez de un discurso
en contra de la sociedad intolerante y una diatriba dedicada al actual gobierno de
Salinas de Gortari. (Pareciera ignorar que hace veinticinco afios dicho personaje

dejo la Presidencia de la Republica).

—Es el mismo de siempre el que esta en la silla —dice El Gato con mirada
retadora —. Ese pinche chupacabras, ese peldn, orejon sin pija, es el responsable
de toda la mierda que nos rodea, el responsable de que haya tanta gente jodida.

Estabamos mejor con Don Porfirio, al menos la gente no se moria de hambre.

Algunos adictos que lo escuchan rien e inhalan la mona, otros se limitan a mover

la cabeza en silencio. Y El Gato sigue:

—¢A quién le hacemos dafo? A nadie. Que si, a veces hay que cagar y
ensuciamos un poco la pinche calle —dice soltando una carcajada para después
recobrar su seriedad tambaleante —. Pero yo no veo por qué tengan que estar

chingando, tratarnos como si nosotros fuéramos la pinche mierda.

—Asi como lo ves —comenta José, el vecino —, El Gato no esta del todo
abandonado. En esa casa de alla (sefiala cerca del inmundo refugio) vive su familia.

Tiene esposa, sobrinos y creo que hasta hijos, pero la verdad no sé.

Es una casa con rejas negras en la entrada. La gente te advierte si te diriges a
ella: “alla tu, ahi estan todos locos, sobre todo la vieja”. Si tocas el timbre sélo se

mueve una cortina detras de una ventana y nadie abre.
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—La sefiora sale a las cinco de la mafiana todos los dias y barre su entrada, se
llama Rebeca —dice Juanita, otra vecina —. Es la esposa del Mariguano. La verdad
no es tan mala como dicen, mas o menos la he tratado en alguno que otro rezo al
que he ido en la colonia, ya ves que aqui matan a cada rato. Lo que pasa con ella
es que es repelangocha, para decir cualquier cosa se le salen mil groserias y tiene
unos modos que a nadie le caen, pero ya una vez conociéndola, y tomando en

cuenta el marido que le tocé, yo creo que no es tan mala.

Caida la tarde, la sefiora Rebeca, también acostumbra pasear por la cerrada
(“dira, sacar a cagar”, espeta una vecina inconforme, “y no limpia”) a dos perritos
gue viven con ella. Sostiene las correas con una mano y con la otra sujeta un palo.
Es de tez morena, muy oscura. Tiene un corte de cabello tan corto que le deja
visibles sus grandes orejas sin aretes; lo lleva tefiido en rojo. Sus facciones son

toscas, como atrapadas en un gesto de perpetuo disgusto.

—ElI Tetos, el que vive al lado de la sefiora —dice Juanita —, es el que mas se
pelea con ella. También ni quién lo quiera al wey, nomas con la facha de vago que
se carga, hasta yo, que con nadie tengo pleito, le hago el fuchi. Pero si, ese Tetos
y su familia, que es el Pap4, igual de guevén que él, y la mam4, que mas o menos
trabaja, es con quienes mas se pelea la sefiora. Hasta se han desgrefiado y

aventado piedras.

La sefiora Rebeca viste siempre pantalon y una blusa de manga corta, parece
gue nadie la ha visto nunca con una falda. Resulta peculiar verla cruzar frente a su

marido. Simulan no conocerse, no se miran ni un instante. Ella sigue su camino,
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alejando con su palo a los perros callejeros que se acercan a los suyos, y da la

ronda en la cerrada soltando groserias por los jaloneos que siente en su brazo.

—Perrito cabrén, vete a chingar a tu puta madre por alla, jandale!

Gana dinero ofreciendo servicios de quehacer doméstico y vendiendo chacharas
en el tianguis que se instala cada martes en la calle Pozos, cerca de ahi. Algunos
cuentan que en las noches frias, sale a hurtadillas de su casa y arroja un cobertor
hacia el refugio de su esposo, para después escabullirse y regresar a dormir. No

espera un gracias, a lo mucho un grufido parecido al que saldria de una madriguera.

Tuvieron dos hijos, una mujer y un hombre.

—Mis primos se casaron a la primera oportunidad y se fueron lo mas lejos que
pudieron —cuenta Alonso, sobrino de El Gato y de Rebeca —. Después de que sali
de la céarcel, pues mi ama ya no me quiso, me vine para aca. Puse la pizzeria (Rana
Pizza) con ayuda del Abelardo, el sefior que vende los materiales, y pues aqui ando.
La verdad yo no me meto con mi tio (El Gato), yo lo veo como alguien enfermo, alla
en la carcel conoci a varios adictos y la verdad no eran malas personas, lo que pasa
gue hay algunos, es el caso de mi tio, que no pueden salir y ahi se quedan; si
hubiera tenido un poquito de suerte seria otro. Mira, él sabe muchas cosas, tiene
estudios, fue al gabacho unos afios, por eso habla bien el inglés, y no era nada flojo

el cabrén, pero pus...

Decenas de veces El Gato ha intentado rehabilitarse, por desgracia no llega a
las dos semanas cuando ya esta hundido de nuevo en el alcohol etilico rebajado

con agua, en los inhalantes, los cementos, o cualquier otro compuesto que lo ayude
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a saciar sus ansias terribles. Durante sus efimeras sobriedades se convierte en un
hombre educado, en alguien que saluda, y que es tolerado, incluso, en la casa de
su esposa. Dan las cinco de la mafiana y barren juntos las hojas secas de su
entrada. La acompafa al tianguis y trata de ayudar en la venta de productos. Cuida
Su imagen, se rasura, se peina. Una vez fue tan grande su optimismo, que colocé
un letrero en la puerta de su casa, en donde se leia: “Se dan clases de inglés”.
Pasaron los dias, un par de semanas, casi un mes, y como era de esperarse, ningin
posible aprendiz se hizo presente. Pasados més dias, la sobriedad fue, de nuevo,
una carga que se vencia ante la tentacion de los delirios liberadores, que despojan
de toda clase de responsabilidades y también de las amarguras. En esos trances,
cuando son intensos, él grita tambaleante toda clase de sandeces, baila, se arrastra
en latierray canta en indescifrables ritmos y palabras. También se rie como un loco.
Llora a su esposa, le implora, para que lo deje entrar. Patea la puerta, se arroja
contra ella. Pide dinero. No se rinde ante el silencio abismal que recibe. Y después
de un lapso, en el que pudo caer dormido repentinamente, él revira en toda clase

de improperios y confidencias, s6lo propias de un adicto:

—No me abres, culera, pero bien que parabas el culo cuando querias que te la

metiera.

Después de recaer, pues, ese letrero fue una burla constante entre los vecinos
que lo veian sin remedio, perdido, derrotado y de regreso a su refugio: “Se dan
clases de inglés”, reian, “pues cdmo no, te da de lo que él se mete y sientes que

aprendes cualquier idioma”.
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Foto: EMMANUEL BONILLA

El Gato y un perro. Iztapalapa, Ciudad de México, 2019.
Es frecuente encontrarlo en compaifiia de perros sin hogar.
—Dirén lo que quieran —comenta Juanita —, pero todos sabemos que €l no es

ni de cerca el peor que ha vivido en esta cerrada.

Fue un hecho que trascendi6 en los diarios. Aquel de quién habla Juanita lleva
por nombre Mario Alberto Flores Vieyra. El crecié en la cerrada y como a muchos
otros nifios de la colonia (un tanto atarantados y descuidados por sus padres) le
gustaba jugar al futbol, demarcando las porterias con montafias de piedritas sobre
el pavimento. Algunas sefioras se molestaban por los frecuentes golpes de balén
en los zaguanes, o por el maltrato que los nifios, junto a Mario, hicieran en los
arboles y jardineras de algunas casas. Nada fuera de lo comun. Nada que un

esporadico regafio no resolviera.
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Su casa abarca los lotes 40 y 41 de la 1A Cerrada de Trigal. La mayor parte de
este terreno esta cubierto por un patio terroso plagado de hirsutas hierbas silvestres.
En una esquina se halla un arbol tan alto como un poste de luz, ahi trepan los gatos
y alborotan a los gorriones que anidan en las ramas. El patio se cierra por un zaguan
verde y todo se encuentra rodeado por los grises ladrillos sin aplanado de las casas
aledafias (la del Tetos es una de ellas). Sélo unos pequefios cuartos de un piso
hacen la vivienda donde Mario vivié con sus abuelos maternos, su madre, y sus dos
tios (hermano y hermana de su madre). De su padre no se sabe casi nada, ni el

apellido; Mario lleva los mismos que su madre.

Foto: EMMANUEL BONILLA

1A Cerrada de Trigal. 1ztapalapa, Ciudad de México, 2019.
Hace treinta afios s6lo habian tres casas alrededor y se rodeaba por campos
del cerro. Hoy en dia luce completamente poblado.

A finales de afio 2011 Mario contaba con veinte afos, y excepto por haber

aumentado su estatura hasta el metro setenta, mas o menos, por alargar un poco
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sus facciones, y por el engrosamiento natural de su voz, Mario seguia pareciéndose

al nifio que pateaba la pelota con sus amigos.

—Medio vaguito a lo mucho —comenta Arturo, un vecino de enfrente —. Nada
gue llamara la atencion. Es mas, de nifio no parecia mal muchacho, sabiamos que
su mama trabajaba todo el dia como secretaria en algun despacho, o algo asi, y
gue él se quedaba s6lo mucho tiempo. Mi esposa es maestra de primaria y lo veia
medio abandonado, algunas veces lo ayudd en sus tareas de la escuela y le
regalaba Utiles. El parecia agradecido. Le gustaba mucho un perro pastor aleméan
gue yo tenia, cada que lo veia corria para acariciarlo y me hacia la platica: que como
se llamaba mi perro, que cuantos afios tenia, cosas de ese tipo. La verdad, te digo,
no parecia un mal muchacho. Tengo un hijo de su edad y a veces lo invitaba a jugar

futbol con él.

La actividad que podria relatarse en la casa de Mario se limitaba a la realizada
por su madre y a la de su tio de nombre Erick Flores Vieyra. Sus abuelos y su otra
tia casi no salian de la casa. Erick, el tio, en ese entonces de treinta tres afios, se
levantaba cada mafiana antes del amanecer, se vestia de traje, y se dirigia a su
trabajo de oficina manejando un Tsuru plateado. La relacién que llevaba con los

vecinos era discreta:

—Cuando yo me iba a trabajar a esa misma hora —comenta Arturo, el vecino de
enfrente —, a veces le estorbaba el paso sacando mi carro y él (Erick) se esperaba
a que yo terminara de salir, saludandome con la mano desde lejos. Nunca se mostré

grosero ni impaciente conmigo o con alguien de mi familia, era respetuoso y como
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llegaba ya en la noche, pues ni tiempo tenia para estarse buscando problemas con

alguien de la cerrada.

Si la conducta de Mario comenzé a cambiar, fue en detalles casi imperceptibles,
nada que pudiera predecir lo que después sucederia. Algunos sefiores mayores y
desconocidos por los vecinos, comenzaron a frecuentarle. Bromeaban con él,
fumaban algunos cigarrillos, o se reunian a la sombra de los arboles cuando entraba
la noche durante la madrugada. Una vez, Mario llegd a su casa manejando una
camioneta Lincoln (la marca de lujo de la agencia Ford) y la estacion6 enfrente de
su zaguan verde, esper6 un par de horas y después se la llevé a otro sitio. A nadie
le pareci6 ese acto un suceso sospechoso en ese entonces. Nadie se pregunto algo
tan simple como en qué momento habia aprendido a manejar el chico, o quién le
habia ensefiado, o, por otra parte, y mas sustancial aun, de donde habia obtenido
esa camioneta tan costosa. En realidad, al menos que hubiera un residente
rondando en la colonia con alma de detective, nadie tenia por qué hacerse
preguntas sobre las acciones, aparentemente inocuas, de un joven parecido a
tantos otros de esos rumbos. El, en general, se desenvolvia cotidianamente como
era su costumbre, con su bal6on y sus amigos de siempre, con su actitud
desenfadada y con su mirada pasiva de parpados levemente caidos. Quiza la
camioneta fuera de alguno de esos amigos nocturnos, quiza con ellos hubiera
aprendido a conducir; tal vez, hasta el tio Erick hizo de instructor, aunque era poco
probable, ya que, excepto por los fines de semana, se encontraba ausente la mayor
parte del dia. La situacién es, que los pequefios detalles nadie los nota hasta que

ocurre un incidente.
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Como pasaba mucho tiempo en la calle, Mario tenia cierta relacioén con El Gato.
Bromeaban a menudo y cuando los efectos de los inhalantes no eran tan notorios
en el cuerpo del viejo, se ponia a practicar guitarra con el muchacho, que lo seguia
atento. En ese entonces El Gato era varios afios mas joven, no era frecuente verlo
tan vencido, ni tan malhumorado como hoy en dia. Eran tiempos corrientes en la
cerrada, con el carrito del basurero Don Cuco deteniéndose en cada puerta,
soltando el grito en tono baritono de “jla basura!”, y escuchandose el ritmo que
provocaba su escoba hecha de ramas secas cuando barria las hojas sobre el

pavimento.

Ocurrié un dia, pasadas las fiestas decembrinas y el afio nuevo, que la madre
de Mario comenz6 a preguntar a los habitantes de la cerrada por su hermano Erick.
Lupita, la sefiora que atiende el puesto de quesadillas mas cercano a la cerrada,
cuenta que la sefiora (hermana de Erick) le pregunté si no lo habia visto en esos

dias.

—EIl joven me compraba seguido una gordita de chicharron —dice Lupita sobre
Erick —. Y pues si, cuando me pregunté la sefiora, le dije que ya tenia tiempo que
no se paraba por aqui. Me acuerdo que a él le gustaba mucho mi salsa verde, me
reclamaba cuando le decia que ya habia pura roja. Pero si, la sefiora, luego la
abuelita, una viejita bien chistosa que nunca se peinaba, y ya después, todos los de
Su casa, comenzaron a preguntar y a preguntar por el joven, pero nadie lo habia

visto.

-33-



Se aviso a la policia de su desaparicion, de la desaparicion también del Tsuru
plateado, y tras sus investigaciones, sin ningun rastro qué seguir en un principio, No

pudieron ofrecer una respuesta satisfactoria.

—A mi tio le preguntaban seguido —dice Alonso, sobrino de El Gato y propietario
actual de la pizzeria Rana Pizza, que se encuentra en la esquina de la cerrada —,
pero pues el viejo les decia que €l no habia visto nada. Una vez la sefiora grande,
la abuelita, hasta intent6 pegarle, gritandole que confesara, que seguro él sabia algo
de su hijo, que no era posible que no hubiera visto nada si siempre estaba en la
calle. Pero pues asi era, El Gato nada que sabia, y si algo vio, como siempre estaba

hasta las chanclas, pues se le habra olvidado.

Mientras tanto, Mario continuaba sin mayores alteraciones. Pateaba el bal6n,
trataba de hacer dominadas, retaba a algunos nifios a que hicieran lo que €l con los
pies, y echaba cascaritas, como acostumbraba, haciendo las porterias con

montafias de piedritas.

—Yo le pregunté que qué onda con su tio —cuenta Noel, un joven vecino —, y
me dijo que andaba perdido. Le dije que si no le preocupaba, me dijo que si pero

gue seguro estaba bien, que ya apareceria.

Una noche, tres meses después de que empezara la busqueda, para ser
precisos el 16 de febrero de 2012, llegaron al domicilio de Mario tres patrullas. No
llevaban la sirena encendida, solo las luces rojas y azules, e hicieron un cerco
enfrente del zaguan verde. También arribaron al lugar autos particulares con

agentes del Ministerio Publico de Iztapalapa. Mas tarde llegd una ambulancia de la
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Cruz Verde, de la que bajaron dos personas vestidas con indumentaria blanca que
les cubria el cuerpo de pies a cabeza, y en las manos portaban guantes color
amarillo. Se unieron al lugar miembros de la prensa con la encomienda de hacer lo
posible por obtener alguna fotografia, se les veia de un lado a otro tratando de hallar
un punto elevado que les permitiera enfocar una toma del patio de la casa. Entre
tanto revuelo, pasaron los minutos, luego las horas y nada quedaba claro para

aguellos curiosos que se limitaban a mirar desde sus viviendas.

—Los de la ambulancia parecian como astronautas —menciona Arturo, el vecino
de enfrente —. Abrieron el zaguan, todos los vecinos en nuestras azoteas o de
donde pudiéramos, nos pusimos a ver qué es lo que estaba pasando. El Tetos y su
familia, eran los que tenian la mejor vista porque su casa queda a lado. Yo desde

mi techo sélo podia ver un pedazo del patio.

Se penso6 en la muerte de alguno de los abuelos, en un robo, en la fuga de un
preso, o en alguna otra especie de atentado de los ya acostumbrados en esta
colonia popular de nombre Buenavista. Lo extrafio del acontecimiento era la actitud
un tanto pasiva de los oficiales. Por lo que miraban, los vecinos tuvieron claro que
no venian a aprehender a nadie, la casa parecia vacia. Los peritos sacaban fotos
en el patio de tierra. Entraban y salian oficiales. Los perros callejeros, también
curiosos, eran alejados a puntapiés para que salieran del terreno, y los gatos, mas
astutos, observaban desde arriba de las ramas y el alto de los muros. De pronto,
una voz se alz6 con una peticion que se repitié entre el resto de los involucrados:
“ipalas, necesitamos palas!”. Tal vez fuera una fuga de gas después de todo, pero

no podia ser, no olia a nada y no estarian tan serenos. ¢ Se habria roto algun tubo
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con algun téxico debajo de la casa? ¢ Qué pasaba? Los vecinos, encaramados por
todas partes, sobre todo en las azoteas, seguian mirando pacientemente el

transcurrir de aquel inusual alboroto.

Llego6 después, para sorpresa de todos, un camion de bomberos. Este si llevaba
su sirena. Entonces se reforzaba la teoria de que el inconveniente estaba
relacionado con los combustibles. Bajaron los bomberos, tampoco se veian
alarmados, traian los picos y las palas que hace rato se habian solicitado, y
comenzaron a repartirlas entre los oficiales. Una vez posicionados en el patio

comenzaron a cavar.

Rebeca se habia asegurado de guardar a su marido dentro de su casa cuando
vio todo el movimiento judicial. Mas que nada para que no fuera a estorbarles con
alguno de sus desplantes, o que, por verlo en tan mal estado, a algun policia se le

ocurriera subirlo a una patrulla.

Llegaron luego més autos a la cerrada. Desde adentro, en los asientos y con las

ventanillas casi arriba debido al frio, parecia que las siluetas observaban.

El sonido de los picos y las palas seguia y era constante. Los vecinos
aguardaban. Trascurrieron mas minutos, cuentan que casi fue una hora cavando
entre bomberos y policias. “No hallaban donde”, comenta un testigo. De repente, se
hizo un silencio. Nadie cavé otra pala en la tierra. Se quedaron inméviles. Uno que
otro soltd un gemido involuntario. La razén de su presencia en la 1A Cerrada de

Trigal, a esas horas de la madrugada, se revelaba ante los ojos de los oficiales.
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La calle se inund6 con un olor putrido. Olor a muerto. Una sombra, de los autos
que llegaron al final, salié y camind unos pasos hacia la luz de un poste. Era una
mujer de cabello largo y abrigo negro, que, en medio de ese olor, con los ojos
desorbitados, solt6 un alarido estremecedor que enchind la piel de los testigos y los
saco del oscuro trance en el que la fetidez y el congelamiento de la atmdsfera los
habia sumergido; luego comenzé a ahogarse en un llanto de lo mas amargo; a su

consuelo acudieron otras personas que bajaron de los autos.

—Era un cadaver, lo que venian a sacar era un cadaver —cuenta Juanita
llevandose a la boca una mano —. Todos nos empezamos a tapar la nariz, el olor

era insoportable.

Volvieron a cavar un poco mas, de nuevo mas fotografias, el ajetreo se
reiniciaba. Pasaron al frente los médicos forenses, y tras los estudios y
determinaciones, pidieron espacio para que la ambulancia pudiera entrar al patio y

subir el cadaver a la parte de atras.

—Yo solo alcancé a mirarle las piernas —dice Arturo, el vecino de enfrente —.
Los zapatos parecian hinchados y un poco de la piel que vi estaba verde. Todo el

cuerpo estaba hinchado, muy sucio. Lo metieron en una bolsa con cierre.

El camién de bomberos se fue. La ambulancia hizo lo mismo una vez el cuerpo
estuvo a bordo. Luego las patrullas, los autos particulares y todos los elementos que
habian asistido. Los vecinos se metieron a sus casas llenos de preguntas. Se retird

el acordonamiento del &area, se cerré el zaguan verde, y como si nada hubiera
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pasado, la calle se quedo vacia. ¢Pero y Mario? ¢La madre, la abuela, y toda la

familia? ¢ Qué habia pasado con ellos?

—Después de que cerraron —comenta Juanita — yo vi que la abuelita se asomo.
Entonces estaban ahi, al menos la abuelita estaba ahi, mientras la policia buscaba

a su hijo en el patio.

A la mafana siguiente, el vendedor de peridédicos se hizo un festin con las
reparticiones que realizo en la cuadra. La noticia ocup6 un espacio en los principales

periddicos de nota roja. El muerto era nada menos que Erick Flores Vyera.

El domingo 4 de diciembre de 2011, tres meses atras de los hechos previamente
relatados, la familia de Mario tuvo un compromiso y salié de la ciudad para pasar

unos dias en Hidalgo. En la casa sélo quedaron Mario y el tio Erick.

Todo estaba planeado. Mario se hizo de dos complices menores de edad. Los
tres esperaron en la entrada de la casa. Mario sostenia un bate. Uno de los menores

aguardaba con una pistola.

Erick, el tio, llegé aquel dia de descanso en su Tsuru plateado. Se estaciono,
cerrd el zaguan verde y después cruzo el patio de tierra hacia su casa. Atraveso el
umbral de la puerta y antes de poder dar otro paso, un bate de béisbol lo golpe6 con
fuerza directo en el estbmago. Estando su cuerpo doblado, sin aire en los pulmones,
recibié mas golpes. Seis pares de manos y piernas letales se asentaron en su carne.
Uno de los menores cargo el arma. “jDisparale!”, gritd Mario; el menor disparo. La

bala dio en el hombro. El tio gritd por el dolor. Mario tomé el arma en sus manos,
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apunt6 a la cabeza y con la simple fuerza que imprime un dedo, terminé con la vida

de un novio, de un tio, de un hermano y de un hijo.

Arrastraron el cadaver al patio, tomaron una pala e hicieron el foso mas profundo
que la resistencia de sus extremidades les permiti6. En sus venas corria la
adrenalina, estaban excitados, pero no claudicaron en su proposito. ¢ Acaso alguno
de ellos ya habria hecho algo asi antes? ¢La camioneta Lincoln que Mario llevo a
su casa, pudo ser de otra victima? ¢Quiénes eran aquellos hombres mayores con
los que él se reunia en las madrugadas? El hecho fue que cubrieron el cuerpo con
la tierra escarbada. Fueron por agua, jabdn, cepillo, y entre los tres, limpiaron toda
la sangre que se extendia en el piso de la casa (sombras delatoras que las pruebas
de luminol después descubririan). Escondieron el bate, el arma. Mario condujo el
Tsuru y lo perdi6 en las calles mas inhdspitas que pudo hallar en la colonia. Los tres
regresaron a sus casas, a sus rutinas, si es que las tenian, y la consigna fue: “actien

normal, ni una palabra, aqui nada ha pasado”.

Mario siguio jugando al futbol, durmiendo en su cama, cruzando el patio de tierra

todos los dias y contestando a todo con una naturalidad inquebrantable.

En la busqueda que sus familiares emprendieron para hallar a su tio, en aquellas
preguntas a la gente para sumar algo a la pesquisa, €l se limité a ser testigo de la

angustia familiar.

Los tres jovenes asesinos se reunieron para continuar con el plan. Acudian a
teléfonos publicos y marcaban el nimero de la novia de Erick; después de entregar

Su mensaje, marcaban a la casa de Mario, donde podria contestar su madre, su
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abuela o su abuelo. En ambos casos anunciaban que Erick estaba secuestrado,

gue el costo del rescate era de 300 mil pesos en efectivo.

La novia de Erick pidio pruebas de vida. Fingieron una voz, pero ella no pudo
reconocerla. Aviso a la policia, los puso al tanto, sin embargo, no pudieron hallar
mas que el Tsuru plateado. Tres meses después del asesinato, una de las camaras
de seguridad colocada en el Deportivo Santa Cruz Meyehualco, perteneciente al
programa Ciudad Segura, capto a los jévenes realizando las llamadas de extorsion
en un teléfono publico de la zona. Se trazd un plan: el 25 de enero de 2012 se haria
la entrega de los 300 mil pesos en el deportivo, y fue ahi, al simularse dicho pago,
cuando fueron apresados los responsables y procesados ante el Ministerio Publico
del Distrito Federal. Tras una semana de interrogatorios, Mario y sus complices

confesaron su crimen.

En 2014 Mario Alberto Flores Vieyra fue condenado a 25 afios de prision por los
cargos de homicidio calificado y extorsién en grado de tentativa. Los menores de
edad fueron remitidos a la Fiscalia Central de Investigacion para la Atencién de

Nifios, Niflas y Adolescentes.

Las semanas que sucedieron a la presencia policial en la cerrada, estuvieron
rodeadas por una atmosfera tensa. Los vecinos evitaban caminar por la acera del
zaguan verde, preferian cambiar de banqueta. Se cuchicheaba en las esquinas. De
puerta en puerta se compartian los diarios que ahondaban en el tema y sefialaban
con intriga las fotografias de Mario impresas sobre el papel periédico. Algunas
mujeres, ya fuera en el puesto de quesadillas de Juanita, o pidiendo una guajolota
de rajas con la tamalera, se regodeaban recreando toda clase de suposiciones
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sobre el caso. Que qué seria ahora de su pobre madre, qué como podian seguir
durmiendo en esa condenada casa, que ellas en su lugar se habrian ido el mismo

dia en que sacaron al muerto.

La madre de Mario continud saliendo cada mafiana para dirigirse a su trabajo
como secretaria, al menos por un tiempo. Su cabello, que antes de la desaparicion,
era en su mayoria negro, fue decolordndose hasta cubrirse de canas. Su rostro
envejecio afnos en tan solo meses, se llenod de arrugas y se fue marcando por ojeras
debajo de sus ojos. El proceso penal de su hijo la hizo envejecer afios en tan sdlo

unas semanas.

Fotos: 1zq. TUVOZ (https://cutt.ly/qklIFQW) Dcha. PATRULLANDO

LACIUDAD (https://cutt.ly/GKIOqQWX)

Mario Alberto Flores Vieyra. Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal, 2012.

El Fiscal Antisecuestros, Oscar Montes de Oca, informé que el inculpado maté a su tio
materno el 4 de diciembre de 2011 y posteriormente, junto con sus complices, lo
enterr6 en la casa donde ambos vivian.
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La familia se aislé dentro de la casa la mayor parte del tiempo. La abuela sélo salia
si era preciso comprar alguna vianda en la tienda o un garrafén de agua. La gente

la miraba, se hacia silencio a su paso y, después, seguia el cuchicheo.

Al final, la casa y el terreno de tierra quedaron abandonados. Entre vecinos se
hablé de que algun familiar les habia dado asilo, otros dijeron que mas bien habian
rentado un departamento. El hecho fue que una buena mafiana, llenos de hartazgo,

tomaron sus cosas y ho volvieron a pisar ese suelo que sirvioé de tumba.

El terreno hoy en dia es absorbido por la maleza. Los techitos de lona, que
podian verse para dar sombra en alguna parte de la tierra, se han despedazado por
el aire y por las lluvias. La gente pasa ya sin miedo y puede mirar el zaguan verde

que con los afios ha perdido su color y presenta sefias de 6xido en los goznes.

—Si... El Gato no es el peor ni de cerca —dice Juanita — €l s6lo es un pobre
diablo digno de lastima y que da mal aspecto a la cerrada, pero como él hay muchos

en esta colonia.

El Gato mira a uno de los vagabundos que lo rodean cerca de su refugio. Es un
joven que viste un pantaldn roto, tiene la piel sucia y le tiemblan las manos. El joven

vagabundo trata de fumar un cigarro de mariguana.

—¢ Donde conseguiste eso? —pregunta El Gato.

—Oooo0tss —contesta el vagabundo con el porro apretado en sus labios

cenicientos.
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—No sabes fumar —dice El Gato —. No es cualquier cosa, mijo, mira, look at
me, presta. Primero se agarra con carifio, cabron. Dos dedos. Se inhala suavecito,

mira, y luego jalon... se sostiene. Uuuta. Despacito se suelta el humito.

Un bal6n golpea el refugio de El Gato. El se levanta, toma la bola y espera a qué

el nifio que lo pateo se acerque. El Gato le sonrie y lo llama con la mano.

—iNo, hijo! —qgrita la madre del nifio desde su puerta, sosteniendo firmemente
una escoba. El Gato se asusta y avienta la pelota. El nifio la recoge y reanuda su

cascarita en la cancha hecha con montanas de piedritas.

—Pinche ciudad, me cae —dice El Gato —. Pinche colonia en que me toco vivir.
Saquense a la verga, putos, drogadictos de mierda, creen que soy igual que

ustedes, ¢verdad? jVayanse a la chingada, ya no los quiero aqui!

Algunos vagabundos se rien. Otros se alejan rascandose la cabeza y tosiendo.

El joven del porro no se mueve y lo mira de forma retadora.
—Dame mi porro, Gato.
—Te doy pura verga, mira —le contesta tomandose los genitales con una mano.

El joven cierra el pufio, duda un momento, después lo lanza al rostro de El
Gato. Falla. El otro responde y comienza una pelea.
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Noche gotica
(La Roma)

Marla solo viene a bailar, a mezclarse entre los cuerpos, a empujar levemente las
espaldas que se topa en el camino. Quiere llegar al frente del escenario, absorber
el ritmo mas de cerca, sacudirse las manos y sentir entre los dedos las convulsiones
invisibles de la musica. Los destellos de las luces estroboscépicas hacen la ilusion
de retardar sus movimientos (desaparece, reaparece, desaparece...). Lineas laser
color verde atraviesan la bruma que despide la maquina de humo. Marla sonrie. El
disc jockey, desde arriba, la mira y también sonrie. Ella cierra los ojos, agita la
cabeza, estira los brazos y cierra las manos en un pufio, dobla luego las rodillas, lo
hace lento, meneando su cadera. Viene a bailar, a perderse en sus adentros, a ser
parte de la métrica sonora, a cantar si conoce la letra, a dejarse llevar porque esta

noche apenas comienza.

Viste una minifalda dorada con manchitas oscuras de leopardo, botas negras
con medias hasta las rodillas y un top de manga larga, también negro, con el escote
abierto en rejillas horizontales. Sus senos se agitan con la cadencia de su danza
improvisada. Se agitan también sus aretes, grandes y cuadrados, sus pulseras, y
se agita su collar hecho con craneos pequefos color plata. Humedece sus labios,
estan pintados con labial bermejo. Sus ojos delineados se adornan con detalles de
manchitas amarillas, y su cabello largo, alborotado, cae sobre su frente. Un joven
se aproxima sosteniendo una botella de cerveza, se sitla frente a ella, adelanta su
cuerpo, y levanta el rostro buscando una mirada. Ella lo ignora, se vuelve al otro

lado y sigue bailando.
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Marla. Centro de Salud, Ciudad de México, 2019.
Los estilos de vestimenta dentro de la estética
gotica toman influencias del death rock, el punk, el
estilo andrégino y hasta el estilo de vestimenta del
Renacimiento o de la época victoriana.

Foto: EMMANUEL BONILLA

Marla se encuentra un poco
desencantada, le gustaria que el
Centro de Salud estuviera repleto.
Se lo comenta a un joven que
regresa del bafo, al parecer es su
amigo y viene con ella: “El
ambiente es mejor cuando hay
mas gente, se prende una mas”, el
joven asiente con la cabeza; trata
torpemente de imitarla en el baile y
continla escuchando: “Este lugar
era mejor antes, alun me gusta,
esta chido, pero antes atendian

mas la musica, lo principal era el

gothrock, deathrock, darkwave... pero ahora lo mezclan todo con rock mas ligero,

mas comercial, o incluso con pop, supongo que para atraer a otro tipo de gente y

no solo a goticos”, el joven acompafante vuelve a asentir en silencio. “Por ejemplo,

9
|

ese de ah

, dice Marla, sefialando a un chico delgado que baila en un rincon y viste

jeans ajustados, playera rosa cuello v y una peluca roja, “ese de ahi, no es goético,

es mas bien un puto que deberia estar en el Marrakech o en un sitio como ese, pero

qué se le va a hacer, no se puede discriminar a nadie, es un lugar plural”. Su amigo

rie al escucharla.
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El joven acompafante apetece ir por una bebida. Marla rechaza el ofrecimiento
con la cabeza y continta bailando. El joven batalla un momento para esquivar los
cuerpos que lo circundan hasta llegar a la zona del bar. Mira los dos pizarrones
colocados en la pared, escrito con gis se enlistan las bebidas y aperitivos junto a
sus precios. Hay alitas, nuggets, papas, salchipulpos, nachos y hot dogs. Nada de
eso parece atraerlo. De bebidas, ademas de la cerveza, se pueden escoger tres
marcas de vodka (Absolut, Smirnoff y Wyborowa), cuatro marcas de whisky (Jack
Daniels, J&B, Red Label y Buchanan’s), curados de pulque, mezcal y vino tinto. El
joven vacila un segundo, echa un vistazo a su cartera y se decide so6lo por una

cerveza. Paga y da un trago antes de regresar al lugar junto a Marla.

Foto: EMMANUEL BONILLA

DJ. Centro de Salud, Ciudad de México, 2019.

Death rock (o deathrock ) es un subgénero de la musica rock que incorpora
elementos de terror y teatro gético . Surgio del punk rock en la costa oeste
de los Estados Unidos a principios de la década de 1980 y se superpone con
los géneros de rock gético y punk de terror.
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—Vamos abajo —dice ella.

El joven, en el descenso de las escaleras, comenta lo extrafio que le ha parecido
el cuarto de bafio: “Se hace una fila para entrar; cuando llega tu turno, el hombrecito
gue vende los dulces y chicles afuera de la puerta del bafio, te dice: ta en la tina, td,
el de atras, en lataza, y asi los va distribuyendo. Me tocé orinar en la tina. Imaginate,
no hace mucho, ahi se bafiaba alguien todos los dias y ahora nomas puros chorros
de meados”. “Pues si”, dice Marla, “esto era una casona de esas elegantes; fijate,
arriba, donde estdbamos, yo digo que era la sala y el comedor; y donde venden las
cheves, debio ser la cocina”. Los detalles antiguos de la casona aun son evidentes,
los zoclos de las paredes, las puertas de la entrada, los barandales, aun lucen

adornos de estilo barroco. En los marcos del techo también pueden verse algunos

garigoleados. “Y pues ahora lo convirtieron en este lupanar”, comenta Marla riendo.

Los muros lucen un arte oscuro: referencias a la muerte, a bandas de punk,
pinturas de animales como murciélagos o aracnidos en sus telarafias. Hay un largo
pasillo con iluminacion exigua, ahi, los duplos de cuerpos (hetero, gay, trans, de
cualquier tipo) aprovechan las sombras para besarse y para tocarse, exentos de
pudor alguno. Otros se dedican a fumar, los circulos ardientes aparecen en sus

bocas sin las restricciones comunes de las localidades sin ventilacion.

Hay otra sala con un dj distinto al de arriba. Marla vuelve a sonreir, casi no hay
gente, parece gustarle mas esta musica y aprovecha el espacio para bailar con
pasos largos. Gira, se contonea, se desplaza, disfruta de sus movimientos. Su
acompafante ha renunciado a imitarla y explora el lugar, mira a la gente, a las
paredes, da unos cuantos tragos a su cerveza. El viste mezclilla, una playera negra
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y una chamarra que aparenta ser de piel. Siente calor, le menciona a Marla que ir4
por otra cerveza, pero ella lo detiene y le dice mientras baila: “Mejor vamos al Under,

all4 te la pides, esto todavia estad muy vacio, regresamos mas tarde”.

A esta hora la calle Monterrey debe ser de las mas transitadas de la colonia
Roma, son casi las dos de la mafiana. Los taxis se sitlan expectantes en las
baquetas para encontrar pasaje, los motociclistas pasan a baja velocidad y miran
las piernas descubiertas de las chicas (y algunos chicos exéticos), que, como Marla,
visten minifalda. Ella y su acomparfante pasan del numero 133, del Centro de Salud,
al namero 80, que pertenece a El Real Under, otro antro gético, erigido también en
una casona antigua. En la entrada pueden verse grandes telarafias falsas que se
enredan en los arboles y cuelgan sobre los visitantes hasta la puerta de entrada.
Dos hombres de seguridad revisan a Marla y a su amigo antes del ingreso. Pagan

la cuota de cincuenta pesos y se adentran en el lugar.

El sitio luce medianamente concurrido, un poco mas si es comparado con el garito
previo. Mientras ascienden en la estrechez de las escaleras rojas que hay en la
entrada, el golpeteo de la musica en el pecho de Marla la hace sonreir de nuevo.
Baila en su andar. Su acompafante agita la cabeza. Llegados a la antesala, donde
se observa otra escalera mas grande (con doble descanso que da vuelta a las
esquinas de dos paredes contiguas), el acompafiante de Marla mira con gran
curiosidad a un hombre disfrazado de vampiro. Esta calvo, con sombras en los 0jos,
como medallones negros, que contrastan con su piel blanca en extremo. Tiene las
orejas puntiagudas, los labios negros y una mirada penetrante de pupilas nubladas

y azules como los de un animal nocturno. Marla lo reconoce, lo saluda
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afectivamente, e intercambian unas palabras. “Es Nosferartur”, comenta Marla a su
amigo. “Es artista, se llama Arturo, y por la mamada de que se cree vampiro, pues
le dicen Nosferartur, algunas de sus piezas estan aqui en el Under. Me dijo que,

para la otra, le avise antes de venir para que no me cobren”.

La antesala, en la planta baja,
conecta con tres espacios
principales de la casona. El
primero esta dedicado al baile y se
trata de un cuarto vacio con
iluminaciones disco, bocinas

estridentes y un DJ al frente; el

segundo es un espacio mas
pequefio, tiene una gran barra
tapizada con craneos y luces

azules, donde se venden bebidas

Foto: EMMANUEL BONILLA

y snacks de forma similar al
Un dios de carton. El Real Underground, Ciudad de México,

2019.

Ademas de la miusica y el ambiente de antro, el

o Under ofrece talleres, proyecciones de cine,

siguiendo el acento del lugar, exposiciones de fotografia, tertulias literarias, entre
otras manifestaciones relacionadas con la escena

varios elementos ornamentarles gotica.

Centro de Salud. Ostenta,

referentes a la muerte, hay por ejemplo, murciélagos en las paredes y un fosil
sobresaliendo en una roca, de lo que parece ser un gato que madlla; en el daltimo
espacio, se encuentran colocados algunos asientos individuales y un par de sillones

gue se usan para entablar las charlas y tomar un descanso, hay una mesa de
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madera donde pueden colocarse los tragos y una maquinita con palancas de pera
y botones redondos, habilitada con videojuegos retro. En uno de los rincones de
esta pieza, a lado de una ventana clausurada con un barrote de acero, se halla una
figura antropomorfa de tamafio adulto. Esta hecha con alguna clase de material
acartonado. Lleva en el pecho la marca de un anj (cruz egipcia), ademas de pezufas
y cabeza semejantes a las de un equino de orejas puntiagudas, Sus 0jos son rojos
y en vez de manos posee zarpas. “Esta pieza la hizo Nosferartur”, sefiala Marla a
su compafiero, “antes estaba mas chida, tenia hasta faldita y dorado en los hombros
y en las orejas, pero pues la pinche gente se aperra y ya la desmadré; creo que es
algo asi como un dios egipcio”. Las paredes de todo el recinto se adornan con
sobradas muestras que recuerdan el ocaso de la vida: ya sean criptas, zombis, citas
alusivas a la muerte, mascaras de grandes cuernos o simples calaveras, en todo se
posa la esencia de ultratumba. Dos de estas mascaras llaman la atencion de Marla,
“mira, esas de ahi, estan chidas”, le dice a su amigo. Son puntiagudas, como si
tuvieran el pico de un ave enorme, y tienen dos agujeros negros en lugar de ojos.
Su amigo le explica que esas mascaras pertenecieron a los doctores del medievo.
“No digas mamadas”, exclama Marla. “No son mamadas”, dice él, “durante la peste
negra, los medicos usaron esas mascaras y se ponian también trajes con capita
gue los hacian parecer aves, ademas llevaban bastén. No sabian nada de los virus
ni de los microbios, pero tenian claro que el contacto con los enfermos era la
principal causa de contagio, y pues entre mas alejados, menor riesgo, por eso el
picote”. “¢Y el baston para qué chingados?”, pregunta Marla. “El baston era para

pegarle a los enfermos; creian que algunos estaban poseidos o que sufrian por sus
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pecados y pues con mas suplicio en nombre del Sefior, 0 sea, moliéndolos a golpes,

se les purificaba el alma. Todo es neta, lo vi en Discovery Channel”.

Nosferartur. El Real Underground, Ciudad de México, 2019.
No todos los asistentes al Under visten con
motivos goticos, pero hay quienes llevan su
personificacion al extremo.

Foto: EMMANUEL

Subiendo las escaleras,
alrededor de cuarenta cuadros se
desperdigan por las paredes,
algunos muestran fotografias muy
antiguas en blanco y negro, con
casas y paisajes de lo mas tétricos,
otros son rostros siniestros que
siguen los pasos de los asistentes

noctambulos. Hay también
decenas de posters con iconos del
deathrock como Rozz Williams, de
la banda Christian Death y también
los hay de cine, como el del filme
Clockwork Orange, dirigido por

Stanley Kubrick.

“Lastima que ora no esta el Herman Munster”, comenta Marla, mientras explora

las salas con la mirada, “él es como el DJ chingdn del Under, es muy chido”.

Marla se refiere a Fernando Salas, conocido también como Lord Fer. El es uno

de los representantes mas influyentes y significativos de la escena gética mexicana.

Uno de los fundadores del ElI Real Under, responsable en buena medida, de que

dia a dia, mas recintos como éste se destinen a la cultura underground. Pocos de
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los asiduos recurrentes del Under, al ver a Fernando, al gran Herman Munster,
vestido con su velo negro, con botas altas de siete centimetros de alto, el maquillaje
blanco y el cabello estilo crepé... en fin, enfundado a detalle con la parafernalia
gotica; pocos podrian imaginar que el activo DJ de El Real Under, todas las
mafianas de sus dias habiles, se despierta como una persona ordinaria, inviste a un
ser sin reclamos ni oposiciones para encajar en lo corriente del mundo, y
desempeinia, sin un gramo de maquillaje, el papel de maestro de Artes Marciales

Mixtas en el gimnasio Bonebreakers.

“Muchos goticos llevamos una especie de doble vida”, explica Marla a su
acompafante, “yo, por ejemplo, soy militar toda la semana, visto uniforme y llevo
mis botas con boleado impecable. Una tiene que trabajar, ganarse el chingado
dinero de alguna manera. El mundo no es gético después de todo, y pues hay que
ajustarse a las oficinas, a las escuelas y a los demas lugares castrosos de la vida
comun; si por mi fuera yo vestiria como hoy todos los dias de mi vida hasta mi puta
muerte, asi me reclame mi madre y le dé vergiienza a mi abuela, pero pues no se

pinches puede”.

Cuesta moverse entre la cantidad de cuerpos hacinados en el piso de arriba.
Algunos saltan, giran, cruzan y estiran sus brazos; otros sélo observan el entorno
con mirada imperturbable y menean el cuello. Los colores de las luces, junto a los
laseres y el humo blanco, estimulan el ambiente turbulento. Marla quiere bailar, pero
choca continuamente con una espalda. “Querias mas ambiente, ¢no?”, le dice su
acompafante, Marla lo observa con seriedad y después se rie. “Pinche gente”, dice

Marla, “son un chingo y estan apestando toda la casa”. Sienten el calor, un leve
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sofoco en el aire, comienzan a sudar. El acompafiante se quita la chamarra negra
de piel sintética. Marla se abanica la cara con una mano. No pueden avanzar, se
ven envueltos en el tumulto y deciden que es mejor volverse escaleras abajo. El
acompafnante de Marla amaga con ir a la barra por una cerveza. “Te la compras al
rato”, dice Marla, “acompafiame a comer algo, conozco unos tacos cerca, al finy al
cabo, con los sellitos que nos pusieron podemos volver, ya sea aqui o al Centro de

Salud”.

A dos cuadras, sobre la calle Sinaloa, un puesto de tacos callejeros se alumbra
con bombillas amarillas. Son las tres y media de la mafiana. Frente a la barra con
salsas, limones y cebollitas asadas con nopales, se retne un abanico singular de
clientes. Hay choferes de taxi, uno que otro vagabundo que ha juntado las monedas

suficientes para un taco, y hay también, como habria de esperarse, un buen nimero

BSE MNINIANUEL BONILLA

Foto: EMMANUEL BC

Maquinita Retro. El Real Underground, Ciudad de México, Cuadros Antiguos. El Real Underground, Ciudad de
2019. México, 2019
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de gdticos, emos, punks y demas similes, que piden una orden de alambre, carne
enchilada o chuleta asada. “Estan buenos, ¢no?”, comenta Marla y agrega, “esta

oy il

haciendo un putero de frio”. Su acompafnante, que se ha vuelto a enfundar en su
chamarra, asiente con la cabeza mientras remuele su bocado. Al terminar de comer,
Marla compra un cigarrillo con una anciana sonriente que sostiene una canasta llena

de confiterias. Luego, deciden regresar al Centro de Salud.

“‘Hay mas gente”, comenta el acompafante de Marla. Ella le explica que es
debido a que cierran a las siete de la mafiana. “En El Under, en El Scary Witches,
en el UTA (bares de estilo gético, no muy lejos de ahi) y en otros bares, cierran mas
temprano, y pues como aqui se la siguen, se lanzan todos para aca”. Al igual que
en El Under, la entrada al caserdn del Centro de Salud es por una escalera. Marla
y su acompafante muestran los sellitos previamente colocados en el dorso de su
palma y evitan repetir la cuota de veinte pesos. La fila es lenta para subir, se junta

con otra que se dirige al bafio de mujeres.

La mdasica vibra a todo volumen. Para hablar, Marla y su amigo tienen que
gritarse en los oidos o descifrar los enunciados con el movimiento de los labios.
Llegando a la sala principal, el amigo examina la posibilidad de ir por su cerveza
postergada. Mira a la multitud que obstruye el camino hasta la zona de bar, calcula
los empujones que habra de recibir, los que habra que dar, y determina que es mejor
olvidarse del trago, al menos por ahora, y quedarse con Marla. Vuelve a hacer calor,
él se despoja otra vez de su chamarra y Marla resopla inflando los cachetes. En los
rincones, sobre los sofas, varios jovenes se entregan a los influjos del suefio con

las cabezas mutuamente recargadas en sus hombros, otro mas de ellos, yace en el
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suelo, hecho bolita, con un suéter cubriéndole el rostro. “Esos de ahi”, dice Marla
sefalando, “se van a quedar hasta que abran el metro por la mafiana, han de vivir

lejos y seguro ya no encontraron transporte”.

La energia del lugar parece la misma, pero saturada. Los cuerpos contindan su
baile, el dj sigue animando, los licores fluyen, y las luces giran reflejandose en lo
blanco del vapor artificial... pero a estas horas, cuando casi toda la ciudad esta
durmiendo, los rostros han cambiado. Ahora son serios, taciturnos, la noche se ha
posado en el fondo de sus gestos. Alguien rie a carcajadas, es una risa alusiva a
todo, menos al regocijo. En el pasillo de la planta baja, corren los besos, las bebidas,
los muslos se montan a los cuerpos contra las paredes, y los tabacos se encienden
entre los dientes de los solitarios. Un hombre ya maduro, quiz& de unos cuarenta,
muy delgado y con el cabello azul, se sube al escenario junto al dj, y comienza a
bailar sin el menor atisbo de embarazo. Viste un pantalon negro de cuero, cinturon
con hebilla en forma de craneo y una playera color marrén que cubre su torso y deja

a la vista su peculiar ombligo.

Bailan, bailan, bailan. Marla cierra los o0jos y pone sus manos sobre sus piernas.
Se menea al ritmo del ambiente, alza las rodillas, juega con los hombros. Los
jévenes emos la miran desinteresados entre los huecos del cabello que cae sobre
sus rostros. Al otro lado de la sala, dos chicas que se tocan y se besan
profusamente, son interrumpidas por la escoba de un hombre mayor, que recoge
los vidrios rotos de una caguama de cerveza. El viejo viste una gorra negra, pantalén

gris y una camisola holgada color verde agua. Toma el recogedor moviendo
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negativamente la cabeza y barre los vidrios entre el calzado de las jovenes, que lo

miran extrafiadas.

Pasan de las cuatro de la mafana. EI compafiero de Marla bosteza y hace
estiramientos de su cuello hacia un lado y hacia el otro. Después de todo, pudo
hacerse de un par de tragos en el trascurso de la madrugada. El bailarin que
mostraba su ombligo, hace rato que bajé del escenario y se condujo al piso de abajo
tomando la mano de un hombre de barba hirsuta y vientre ancho. Marla también
bosteza y con un gesto le sugiere a su acompafiante tomar uno de los asientos que
han quedado libres. “Ya me duelen las piernas”, dice Marla, “yo creo ya va siendo
hora de irnos”. Su amigo vuelve a bostezar y asiente con la cabeza. “Deja pido un

Uber”, dice él. “No seas fresa, vamonos en el primer puto taxi que veamos”.

Marla y su compafiero salen del Centro de Salud. Hace rato que la puerta de
entrada luce cerrada desde la calle. Algunos jovenes se relnen sobre la acera a la
espera de un Uber, otros mas, tambaleantes por los efectos del alcohol, se alejan
caminado entre las sombras de los arboles. Alguien grita en la lejania, se escuchan
luego risas, otro grito, ladridos de perros y, después, el silencio. El transito de autos,
sin contar los taxis, es casi nulo. La Luna ilumina de azul el pavimento. “Esta linda”,
apunta Marla que mira hacia arriba, “es raro que el cielo esté tan despejado”. El
compafero de Marla alza el brazo y detiene un taxi. Ambos suben, se acomodan en

el asiento trasero y el chofer acelera.
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Entrada al Under. El Real Underground, Ciudad de México, 2019.




Todo es mercantilizable
(Santa Fe)

Nicolas toma una papaya en su mano izquierda, con la otra, sostiene un cuchillo
grande, afilado. El acero suelta un destello al reflejar las ldmparas colgando desde

lo alto del mercado.

—Claro que si, dofiita, deme un segundo —le dice a la anciana que lleva su

canasta y viste mandil a cuadros.

Sin esfuerzo, con la papaya alzada, Nicolas hunde la punta del cuchillo en
precisos movimientos, deja expuesta la pulpa en forma de picos, la hace parecer

una corona. La acomoda entre las otras frutas.

—Me dijo un kilo, ¢verdad, dofiita? —pregunta sin esperar respuesta. Agarra los

jitomates y los pesa en la bascula colgante.

Nicolas tiene 24 afios, termind el bachillerato y “por mala suerte”, como él dice,
no pudo acceder a una licenciatura. “El Poli o la UNAM, me daba igual”’, comenta,
“pero no me quedé”. Los dias miércoles, después del mercado, alrededor de las tres
de la tarde, Nicolas camina cinco minutos sobre la calle Corregidora para llegar a
PILARES Santa Fe; uno de los veinticinco centros que la Jefa de Gobierno, Claudia
Sheinbaum, ha distribuido por toda la ciudad con la encomienda de reconstruir el
tejido social y rescatar a los jovenes, como apunta en las conferencias de prensa,
haciendo eco al presidente en turno. Ahi, Nicolas cursa un taller gratuito para

aprender a reparar celulares, equipos de computo y tabletas electronicas.
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Foto: EMMANUEL BONILLA

Pilares. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 2019.
PILARES significa: Puntos de Innovacion, Arte, Educacion y Saberes.

—Mi carnal trabaja en Patio Santa Fe, se llama César, él si estudié —explica
Nicolds —. Aungue no gana mucho, si mas que yo; trabaja en un FIX IT. Me dijo:
“termina el curso, ponte chido y veo si con alguna palanca puedo meterte para que
le compongas los celulares a los ricachones”.

Una mujer corpulenta, de cabello corto y con una cicatriz en la frente, a la que
llaman Panchi, se aproxima con varias bolsas en sus manos. El plastico esta lleno
de gotitas por el vapor caliente que se expide desde adentro. Viene del piso de
arriba, de Antojitos Mariela, con 6rdenes de tlacoyos, sopes y quesadillas. Se los
entrega a Nicolas y él a su vez los reparte entre sus comparieros del puesto de
frutas y verduras. Nicolas se queda despachando, cuchillo en mano, a los clientes
que surten su despensa. Los demas se buscan un rinconcito para darle algun

bocado a la garnacha recién salida del comal.
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La gastronomia del Mercado de Santa Fe goza de buena fama en los
alrededores. El sabor de su birria, la barbacoa, los huaraches de suadero, las
gorditas y dem@s platillos tipicos mexicanos, se pueden degustar en sus corredores
a precios que van de los $70 (comiendo un par de garnachas y un refresco) a los
$150 (pidiendo una birria, un refresco y luego un postre). Se encuentra en Santa Fe
de los Altos, mejor conocido como el Pueblo de Santa Fe. Es el poblado originario

de esta region ubicada al poniente de la Ciudad de México.

Fue fundado en 1533 por Vasco de Quiroga, misionero, sacerdote y confesor del
entonces monarca Carlos | de Espafia y V del Sacro Imperio Romano Germanico.
Mucho ha cambiado desde entonces. Se trataba tan so6lo de una pequefia
comunidad denominada por su fundador como pueblo hospital, cuyo significado no
esta relacionado a un centro de salud como hoy lo conocemos, sino que compete
al vocablo del latin hospes, que hace mencion al sitio donde se brinda alojamiento,

hospitalidad, y se recibe al forastero de una manera calida.

Vasco de Quiroga fundo, aparte de éste, otros dos pueblos hospitales en los
tiempos de la Nueva Espafa. El segundo en 1534, a orillas del Lago de Patzcuaro,
Michoacan, llamado Santa Fe de la Laguna, y el tercero en 1539, al margen del rio

Lerma, conocido como Santa Fe del Rio.

Estos pueblos se distinguian por ser autosuficientes. En ellos se establecio el
caracter de la propiedad comunal, que, como propiedad inalienable de los
moradores, debia de ser trabajada por ellos mismos, y cuyo usufructo tendria que
repartirse de manera proporcional a su trabajo. Generacion tras generacion, los
pobladores vivieron sin conflictos por la tierra, por lo que el concepto de propiedad
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privada no formo parte de su manera de ver el mundo hasta cientos de afos

después.

Resultan irénicos ahora los albores del megaproyecto comercial mas grande y
ambicioso de América Latina. Podria decirse que los centros comerciales de Santa
Fe, los clubs, los restaurantes, las zonas residenciales, aspiran por antonomasia a
la exclusividad, a la propiedad privada, a la acogida de la clase social mas adinerada
del pais. No queda rastro de la hospitalidad al forastero y menos aun del concepto

de propiedad comunal. Todo tiene un duefio y, por lo tanto, un costo.

—Rara vez voy a las plazas —dice Nicolas —. No soy mucho de andar de farol
en esos lugares. Todo estd muy caro. Aunque me queda cerca, prefiero quedarme
en el pueblo. La gente como que a uno lo ve raro, no los que trabajan por alla, de
€S0s conozco a un chingo, mi hermano, por ejemplo. Me refiero a la gente que va
de compras o0 a los restaurantes popof. Nunca me han dicho nada, la verdad, pero
como no vas vestido de marca ni traes un celular caro, o como llegas en micro y
ellos en BMW... A lo mejor son cosas mias, pero me siento mas comodo en el
mercado —pone el cuchillo a un lado y le da una mordida a su tlacoyo —. Ora hay
muchos que se vienen a vivir por aqui para no estar lejos de las oficinas, a esos le
vale el pueblo, pero los que nacimos aqui todavia tenemos el toque tradicional. En
agosto esta la fiesta de la Virgen de la Asuncion, por ejemplo; adornan bonito las
calles y la iglesia, y hay mucha chamba, ponen feria, los puestos de pan y
concursos. Prefiero eso a los pinches centros comerciales, todos ofrecen las

mismas mamadas: cosas que no necesitas.
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El Pueblo de Santa Fe de los Altos es uno de los mas antiguos de la ciudad y ha
sido reconocido como Patrimonio Nacional Histérico. Ademas de la Iglesia de
Nuestra Sefiora de la Asuncion, construida en el siglo XVI, algunas obras pictéricas
de la época, junto a la ermita de Vasco de Quiroga, son consideradas como joyas
arquitectonicas que conservan las tradiciones y la carga cultural de la regién. Ha
recibido las visitas de iconos del catolicismo como Juan Pablo Il y la Madre Teresa

de Calcuta.

Al fondo, en la planta alta del mercado, se halla un altar con una imagen de la
Virgen de Guadalupe, a un lado hay tres estatuillas de santos y un nifio Jesus de
tamafio natural. Esta vestido, debido a la tradicion de El Dia de la Candelaria, con
un vistoso trajecito de San Martin Caballero hecho a la medida. Cuelgan del techo,

ademas de las ldmparas, numerosas pifiatas multicolores de siete y ocho picos,

{
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Foto: EMMANUEL BONILLA

La Virgen y el Nifio Dios. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 2019.

Cada 2 de febrero por motivo del Dia de la Candelaria, los fieles catdlicos tienen la
tradicién de vestir al Nifio Dios con atuendos que representan a algin santo u otro
personaje relacionado con la iglesia.
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dispersas entre anchos ductos de aluminio que dan salida a los humos y vapores
de las cocinas. Se percibe un ambiente industrial combinado con el festivo. El
bullicio de la gente se mezcla con el sonido del aceite al freir las garnachas. Se
escuchan los gritos de las patronas, de las cocineras y de las meseras que, como

Panchi, toman la orden y sirven a los comensales.

Hay un local, préximo a la verduleria de Nicolas, que se desliga del tono
imperante en el resto del mercado. Sus anaqueles y exhibidores estan llenos de
figuras y mascaras propias de la santeria. El puesto es de don Lino, un hombre
mayor, de gesto serio y pocas palabras, que ofrece, ademas, hierbas para rituales

como el cardamomo, la mandragora, la ruda, las llamadas hierbas de los druidas o

Foto: EMMANUEL BONILLA

Pura magia buena. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 2019.

México tiene una nutrida tradicién en cuanto a magia y hechiceria se trata.
Las costumbres indigenas se mezclaron con la fe catdlica, dando origen a
creencias tan particulares como el mal de ojo, los amarres amorosos o las
limpias.
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las de Santa Rita, por mencionar algunas. Segun explica, sirven para atraer el
trabajo, para quitar el mal de ojo, para aumentar la atraccion sexual, para mejorar
la suerte o para recobrar la salud, entre otros atributos. Vende veladoras de colores,
dependiendo la intencidn, y piedritas como cuarzos, obsidianas, agatas y amatistas.

—Es pura magia buena —dice don Lino —. Nada de qué asustarse.

El mesero Enrique carga sobre su hombro la charola con los platillos. Con la
mano libre abre una mesita de servicio. Coloca la charola en la mesita y comienza

a servir.

—¢Gusta que le prepare un taquito, sefiorita? —le pregunta amablemente a

Vivian, que pone la servilleta de tela sobre sus muslos. Ella le indica que si.

El mesero abre un tortillero humeante, descubre el mantelito rojo que envuelve
los tacos y con unas pinzas plateadas toma la tortilla llena de carne y la pone en el
plato de Vivian. Ella pidié6 una orden de cinco tacos de lengua. La carne es muy
suave, estd guisada en una salsa roja que resalta los sabores. La tortilla es

pequefia. Precio en el menu: $270.

—A usted, joven, ¢ gusta que le corte su carne? —pregunta a Carlos. El se niega
con un ademan de mano —. De acuerdo, me retiro entonces, cualquier peticién

estoy a sus Ordenes. Que tengan buen provecho.
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Enrique se aleja para atender otra mesa. Carlos corta su carne, pidid 450g de

arrachera cuyo costo en el menu es de $565.

—¢ Por qué no pediste el Kobe? —pregunta Vivian. (Precio: 50g por $495).

Se refiere al corte de carne Kobe, el cual es originario de la prefectura de Hyogo,
en la region de Kansai, sobre la isla de Honshu, Japoén. La capital de esta prefectura
es Kobe, de ahi el nombre. Es considerada la carne mas cara del mundo. Se debe
a los rigurosos estandares de calidad de su ganado. Sin embargo, en opinién de los
escépticos, su precio se debe mas a los mitos que la rodean, y que han corrido de

vOoz en voz entre los convidados a lo largo de generaciones.

Uno de estos mitos es, que al ganado se le cria con atenciones dignas de la
realeza: como ambientar sus estancias con musica seleccionada, el dar masajes

diarios a sus lomos y ofrecerles tragos de cerveza para mejorar el sabor de su carne.

La realidad revela, que ninguna de las granjas de crianza Kobe en Japdn se
asemeja a esa recreacion romantica que peliculas como Mondo Cane (1962) han
difundido en occidente. El 90% de las reses japonesas, identificadas como wagyu,
viven estabuladas toda su vida antes de su sacrificio y s6lo una parte, las Japanese
Brown, una subespecie de las que no derivan las reses Kobe, pasta libremente

durante algun tiempo.

El origen de estos mitos parece estar situado a principios de siglo, cuando las
reses wagyu fueron utilizadas por los campesinos japoneses para arar los campos
de arroz. Con el tiempo, esas reses pasaron a los rastros y su forma de vida silvestre

se vio alterada por el encierro y el estrés extremo. Esa primera generacion de
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wagyus, destinada al matadero, debié dar muchos dolores de cabeza a los matarifes
japoneses. Una de las formulas que ingeniaron para calmar a las vacas fue darles
bebidas alcohdlicas, entre ellas la cerveza. También los masajeaban y es posible
que hicieran sonar alguna musica para tranquilizarlas. La segunda generacion y las
postreras a esa, nacieron y vivieron en espacios reducidos, totalmente aclimatadas
y haciendo innecesarios los cuidados peculiares que hasta el dia de hoy alimentan

a los mitos y elevan su costo.

La caracteristica mas visible de este corte de carne es su marmoleado rosa
palido. La textura es fundente, contiene una gran cantidad de grasa infiltrada en su
abundancia de vetas (cualidad elemental en la seleccion del ganado). Mas que al
sabor, que es menos intenso que en otras carnes mas consumidas, los japoneses
dan celosa importancia a la textura. Es una carne que, de frotarse, puede

deshacerse.

Carlos mira a Vivian.

—A veces pierdo lo fino y prefiero un buen trozo de arrachera y un pedazo de

longaniza —ambos rien.

El restaurante Sylvestre de Paseo Interlomas, lugar donde se encuentran, se
especializé en un inicio en la fusién de cortes argentinos con la comida tradicional
mexicana. Hoy ha ampliado su mend. Tuvo su origen en 2015, cuando Sylvestre
Polanco, su primer restaurante, abri6 sus puertas en la antigua Casa Calderon,
ubicada en Anatole France numero 74. El nombre del restaurante esta

estrechamente relacionado con esa calle. Se trata del escritor francés que en
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Menu del Restaurante Sylvestre. Paseo Interlomas, Ciudad de México, 2019.
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1921 fue acreedor al Premio Nobel de Literatura y cuya obra cumbre titulé El crimen
de Sylvestre Bonnard, novela que relata las aventuras de un viejo intelectual, y que

recata en ella los valores de la bondad, la gratitud y la humildad.

Foto: EMMANUEL BONILLA

Restaurante Sylvestre. Paseo Interlomas, Ciudad de México, 2019.

El centro comercial Paseo Interlomas fue inaugurado en 2011, como parte
de un proyecto de Gicsa, empresa mexicana dedicada al desarrollo
inmobiliario, que tiene operaciones en el 40 % de la Republica Mexicana.
Ademas de Paseo a dicha empresa pertenecen las marcas Explanada, La Isla,
Forum y Grand Outlet.

Los restaurantes Sylvestre forman parte del Grupo Hunan, una sociedad
restaurantera fundada en 1993 por José Miguel Cuaik Menay, su padre, José Cuaik
Abdelnur (fallecido en 2016); ambos originarios de Mérida, Yucatan, y de
ascendencia libanesa. Su repertorio, ademas de los restaurantes Sylvestre, incluye
los Hunan Reforma y San Angel, los restaurantes Guadiana de San Angel,
Cuauhtémoc, Satélite y Santa Fe, asi como los Nobu de Arcos Bosques y Polanco.
También opera los restaurantes Su Yang en Samara y Lomas, los Prosecco de
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Polanco y Santa Fe y otros restaurantes Unicos como Penny Lane, del Club de Golf
Lomas Country. En total, suman veinte restaurantes en la Ciudad de México y uno

en Cabo San Lucas, Baja California.

Vivian pide también una ensalada caprese, consiste en jugosas rodajas de
jitomate y mozzarella bafiadas con aceite de oliva extra virgen ($215). Dos
empanadas de carne ($90 por pieza) y, para beber, un coctel Therese, que,
siguiendo el menu, consta de Ketel One, licor de Elderflower, zarzamoras, limén,

terminado con un top de cerveza ($255).

Carlos, por su parte, agrega una cazuela de escamoles ($285), puré de papa
($95), un coctel 1881, elaborado a base de Mezcal 400 Conejos, pepino fresco,
limén y servido en un vaso escarchado con chile ($235). De postre pide un crocante

de dulce de leche ($220), lo comparte con Vivian.

Al terminar, se acercan uno al otro, Vivian saca su celular, estira el brazo y toma
una selfie en cuyo fondo luce el nombre “Sylvestre”. La sube a Instagram con un
mensaje: “Nice food”. En menos de media hora tendra mas de cien likes. Pagan la
cuenta con tarjeta de crédito, agregan el 16% del total como propina para el mesero

Enrique, y salen del restaurante, a los pasillos del centro comercial.

La zona de Interlomas es relativamente un mercado nuevo dentro del area
colindante de Santa Fe. Se ubica al oriente del municipio de Huixquilucan en el
Estado de México y al norte de Cuajimalpa. Originalmente fue concebida como un
area residencial y debido a su acelerada y creciente ocupaciéon al dia de hoy es

atractiva para las compafias inversionistas, consolidando su permanencia por su
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amplia variedad de restaurantes, supermercados, oficinas, salas de cine,

universidades y variedad de servicios.

El auge de Interlomas responde a la constante expansion del area comercial de
Santa Fe, que abarca nueve millones de metros cuadrados en donde se mueven
cada dia laboral mas de doscientas mil personas: entre ellas 78 mil empleados
permanentes, 22 mil estudiantes, 25 mil trabajadores eventuales y 50 mil personas
gue realizan actividades ocasionales como negociaciones, prestacion de servicios,

turismo de entretenimiento y compras.

Su realidad queda lejos de las minas de arena que se explotaban en el lugar
hace 40 afios; y de los vertederos de desechos urbanos sélidos en que se
convertian una vez agotadas las minas. El area prospera, crece y se interconecta
con proyectos ambiciosos como la Supervia poniente, el Distribuidor Vial Reforma-
Constituyentes-Lilas, la subestacion eléctrica, una planta de tratamiento de aguas,
jardines, parques y paseos peatonales estéticamente vanguardistas. Santa Fe es
uno de los pocos desarrollos inmobiliarios que han surgido con una planeacién
previa, cuando un grupo interdisciplinario de arquitectos, urbanistas e ingenieros,
llevaron la propuesta ante el entonces regente de la ciudad, Carlos Hank Gonzalez.
La reconversion de uno de los espacios mas degradados del area metropolitana ha

dado como resultado una de las zonas mas redituables de toda América Latina.

—~Quiero pasar a Uterquie —dice Vivian —. El fin pasado encontré unos zapatos
gue me gustaron, muy parecidos a los que vi cuando fuimos a El Ei, ¢te acuerdas?,

pero en color beige. Estan geniales para la pari de Francisco.
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Carlos mira la hora en su reloj de pulso: un Patek Philippe 5711 que el padre de

Vivian, su suegro, le dio como regalo de bodas.

—\Vamos, pero acuérdate que tengo que ir al aeropuerto en la noche, hoy llegan

los chinos.

—Eso significa que no te voy a ver mafiana en todo el dia, ¢verdad? —le

recrimina Vivian.

—Asi es la chamba, amor —dice Carlos acariciando el cabello de Vivian —.

¢ Qué te parece si antes de ir por tus zapatos, nos comemos un helado?

Se dirigen a Haagen-Dazs y se acercan al mostrador. Vivian lee susurrando un
producto del menu: “Midnight Cookies and Cream con capas de fudge caliente y
trocitos de galleta de chocolate, coronado con crema batida y fudge caliente, servido

con toppings” ($195).
—Yo quiero este —dice sefialando lo que acaba de leer.
Carlos ordena un cono de Pistachio Ice Cream ($155).

Los atiende una muchacha sonriente, lleva una camisa rosa con el logo de la
heladeria y una gorra negra, también con el logo. Le entrega a cada uno su pedido,

ellos lo toman, dan las gracias, luego buscan un lugar para sentarse.

—Te lo digo de una vez, Carlos —dice Vivian, hundiendo la cuchara en la crema
de su vaso —. No quiero convertirme en una de esas sefioras que se la pasan
compre y compre lo que no necesitan. Mira, como ella —dice, sefalando con la vista

a una mujer que camina a lado de su mesa: lleva un vestido elegante, peinado de
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salon, aretes brillantes y tacén alto. Carga tres bolsas grandes de Palacio de Hierro,
una mediana de Brooks Brothers y otra mas pequefia de L'Occitane. Un metro
detras, la sigue una joven empujando una carriola. Luce un atuendo casual: peinado
de cola de caballo, jeans azules, tenis, y una blusa blanca con estampado de Sailor
Moon. Del asiento de la carriola sobresale un bebé que agita sus piernitas y hace
ruidos con una sonaja —. No quiero que mi Unica compafiia sea la nana y que tu

estés por all4, en otro continente y seguro que con otras mujeres.

—¢ De dbénde sacas esas cosas, amor? —dice Carlos riendo y dando una lamida
a la bola de su cono —. Mira, lo de mafiana es importante, hemos estado cazando
a este grupo medio afio. Hoy los recibo, los llevo al Presidente, descansan y mafiana

cierro la firma, salgo de ésta; nomas es un dia, te lo prometo.

—Es que, beibi, te la pasas diciéndome cosas asi, te veia mas cuando éramos

novios.

—De poder, te llevaria conmigo —dice Carlos —. Te aburririas, ya sabes como

son los bisnes, aunque estos chinos son todo un show, igual y te darian gracia.

Carlos trabaja en Huawei, es Fulfilment Manager. Mas alla de la descripcion de
Su puesto, su trabajo consiste en dos cosas: contactar y convencer a los clientes
potenciales. En el cdbmo va a convencerlos se centra todo su valor para la empresa.
Su proxima cita es un buen ejemplo: él y su asistente Dario, reciben al sefior Zhao
y al sefior Chén en el Aeropuerto Internacional Benito Juarez de la Ciudad de
México, vienen de Shanghai. Después de darles la bienvenida, Carlos los conduce

a un auto con chofer para llevarlos al hotel Intercontinental Presidente Santa Fe,
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donde podran descansar y pasar la noche; Carlos se va con ellos en el auto, le da

las gracias a Dario y le dice que lo espera mafana.

De camino al hotel hablan de todo menos de negocios: a qué se dedican los hijos
de cada uno, sobre el vuelo, se hacen algunas bromas, hablan de las proximas
vacaciones planeadas, de las compras que hacen sus esposas, de las mascotas,
en fin, de cualquier tema, menos del negocio. Carlos es trilingtie, habla chino, inglés
y espafol. Ya en el lobby, Carlos pide las habitaciones que ha reservado
previamente y que suban el equipaje. Se despiden y pactan una cita para comer en

la tarde del dia siguiente.

La reservacion es en Toro - Latin Kitchen & Bar, esta ubicado en la Torre 1 del
Park Plaza, en Lomas de Santa Fe. El concepto del restaurante es la mezcla de la
cocina pan-latinoamericana con las influencias sudamericanas, japonesas y chinas.
El nombre “Toro” juega con dos idiomas: ademas de su significado en espafiol,
significa también “vientre de atun” en japonés. Es un restaurante que forma parte
de una coleccion internacional concebida por el chef mexicano Richard Sandoval.
Ostenta alrededor de cuarenta restaurantes en los sitios mas exclusivos del mundo,
como Dubdi, Tokio, Nueva York, Qatar o Washington. Como curiosidad, su
restaurante Pampano, abierto en sociedad con el tenor Placido Domingo, se ha
distinguido por ofrecer la comida mexicana mas costosa de toda Nueva York. Es
conocido en los circulos de la alta cocina como el padre de la comida mexicana

moderna.

Carlos, Dario, el sefior Zhao y el sefior Chén se instalan en sus sillas acolchadas
y disfrutan de la bella vista al jardin que hay frente a su mesa. Piden una tabla de
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jamon ibérico para compartir ($650). El mesero se llama Angel, se muestra muy
alegre, viste una camisa negra de manga corta donde se lee en letras blancas “Toro”
a la izquierda del pecho. Hace algunas sugerencias, el sefior Zhao y el sefior Chén
las aceptan de buen animo para no tener que consultar el menu. El espafiol de los
asiaticos, aunque aceptable, flaquea en ciertos puntos; Carlos y Dario los apoyan
traduciendo. El chef ejecutivo de esta filial es César Cervantes, define al restaurante
como cero pretencioso, segun cuenta, el objetivo principal es mostrar un menu

variado, de gran calidad, gran sabor, todo en un ambiente relajado, sin manteles.

Los recién llegados piden camarones a la lefia ($540), sopa de elote ahumado
($125), tacos de jaiba suave ($300), pollo estilo cusco ($305) y steak de atun a la
lefia ($430). Como guarniciéon agregan papas fritas con trufa y parmesano ($95),
frijoles charros ($90), puré de papa ($90), aguacate y vegetales a la parrilla ($190).

Piden cerveza artesanal y algunos cocteles.
A media comida, Carlos dice:
—Sefior Zhao, ¢qué dudas tiene aun de los contratos?

—Ningula, ningula —dice el sefior Zhao —tolo mul ben, mul clalo. Un poco alto
el plecio, sélo un poco; nala que nlo poldamos aleglal. Nuestlas suculsales en
México estan listas pala ablil en cuatlo meses. Sdlo falta la conetivilad, su palte, la

tenologia —agrega riendo.
—¢ Qué puntos cree que podamos mejorar? —pregunta Dario.

Contindan la charla, el estira y afloja. Pasa mas de una hora y Carlos no nota

avances. Piden otra ronda de bebidas, un poco méas de bocadillos. Sabe que se le
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puede escurrir el trato de las manos; su compaiiia, aunque sea de origen chino
como los potenciales clientes, y aunque sea la que méas haya crecido en los Ultimos
afos, no es la Unica que ofrece las soluciones de conectividad que solicitan el sefior
Zhao y el sefior Chén para la expansion de su empresa en México. Y sabe
exactamente cdmo operan los clientes, sobre todo a ese nivel, cuando hay muchos
ceros en la cuenta y donde encima de la “S” hay doble raya: los sefiores Zhao y
Chén, sin duda, ya han dado el si a todos los proveedores, que, como él, buscan

cerrar un contrato. La firma siempre queda pendiente.

Comienza a oscurecer el dia. A Carlos se le encienden las alarmas al ver que el
seflor Chén ha bostezado. Le hace un guifio a Dario, él comprende y se excusa
para ir al bafio. Sentado en el excusado, revisa su celular, tiene un whatsapp de

Carlos: “plan B”, dice. El contesta con un “ok”.

El plan B es complacer a los invitados hasta el hastio. La empresa no improvisa,
esta informada, le sobran contactos para no fallar, sabe a qué clase de personas
les esta vendiendo, sabe lo que les gusta, como pasan el rato. La encomienda del

trabajo es “Make it possible”, tal como su eslogan.

Antes de salir del bafio, Dario mensajea a un nimero almacenado con el nombre

de Edith: ey, siempre si se va a armar @2,
Edith: ok, contacté a 5 chicas, conmigo somos 6, esta bien???
Dario: si &, va la de los masajes?

Edith: si, lleva su silla, los aceites y todo. Es en el depa de Paseo de las Lomas,
verdad? &
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Dario: si, ya sabes, dejo tu nombre a los guardias de la entrada. Te pido que sélo

lleguen en un carro.

Edith: sip no problem, ya nos pusimos de acuerdo 7 nos vemos all4 como en

media hora QOCQ,
Dario: si les dijiste que es para el resto de la noche?
Edith: Claro. (Costo del servicio: $57,000)

Carlos pide la cuenta, se pone de pie y dirige media sonrisa a los chinos. Ya
tiene en mente el garden house de Paseo de las Lomas, un lugar cobmodo, con
buenas amenidades: tres recamaras, dos bafios y medio, terraza con jacuzzi, amplia
sala de estar con barra de bar, television de 65 pulgadas, sonido envolvente, y
temperatura regulada. Ademas, el elemento mas importante: privacidad. Todo
auspiciado previamente por la empresa, destinado para cerrar los negocios

atorados.

—c¢Les gustaria ir a un lugar mas cémodo, estar mas acompafiados? —dice

Carlos.

El sefior Chén levanta ambas cejas y estira una sonrisa que le llega hasta las

orejas. El sefior Zhao se limita a mover la cabeza de forma afirmativa.

—¢ A poco haces mas de dos horas? —pregunta César.
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—Simon, hasta mas... Una vez, que hubo un pedo en el metro, hice tres horas
y media —dice Brayan, mientras pasa la pistola de calor por encima de un display

quebrado.

Ambos visten con una camisa negra de manga larga; en la espalda, bordado en
letras grandes, dice: “fix it”. Se encuentran en Patio Santa Fe, un shopping mall,

ubicado en Avenida Prolongacion Paseo de la Reforma.

—¢ Pues de donde vienes? —pregunta César.

—¢ Ubicas metro Uam-i? De por ahi —dice Brayan —. Tomo ese metro hasta
Salto del Agua, de ahi transbordo a la linea rosa y llego a Sevilla, ya luego me trepo

al camion que me trae para aca.

Brayan apaga la pistola de calor y la instala a un costado. Ha logrado derretir la
goma adhesiva que une al celular. Ahora, desde adentro, desconecta el cable flex
para separar el display roto, lo desecha y con unas pinzas que toma de la cajita de
herramientas, comienza a retirar del marco las tiras y bolitas que aun restan del

pegamento.

—No mames, si esta lejos —dice César —. Yo crei que vivias con la Laura y

€S0S wWeyes.

—No, me fui con ellos esa vez que me invitaron, pero nomas. ¢Has ido a su
depa? Es una mamada bien chiquita y pagan como 13 mil varos al mes. Si esta
cerca de aqui y todo, pero la neta prefiero irme a mi cantén. Viven como pinches
sardinas —dice Brayan y agrega en voz baja, soltando una risita —igual y esos

weyes se han de rolar a la Laura.
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Fix it. Patio Santa Fe, Ciudad de México, 2019.

—No manches —rie César —. Oye, chance y en el pueblo donde vivo,

encuentras algo mas bara.

—Estuve buscando y la verdad todos me la quieren dejar ir con la renta, cerca

de aqui es bien caro.

—Voy a preguntarle a mi carnal, trabaja en un mercado y tiene varios contactos,
a lo mejor te consigue algo —comenta César, luego acomoda sus herramientas en
un rincon: destornilladores, una fuente de poder, una botella de alcohol isopropilico,

y un multimetro.

Se acerca a laisla de FIX IT un sefior alto, viste con traje y corbata, quiere que

reparen su IPhone Pro. Lo atiende Lety, comparfiera de César y Brayan.
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—Se me cay0 a la taza —explica el sefior —. Lo traigo limpio, no vayas a creer
que te lo doy sucio. Ya no enciende, lo raro es que es contra agua, se me hace que
mas que el agua fue el golpe, se cay6 desde una repisa alta en mi casa y zas, a la

taza, pero te digo, yo creo que fue mas el golpe.

—Entiendo, sefior, es frecuente que pase —comenta Lety, dando un rapido
vistazo al Iphone —. Evaluamos su equipo y le avisamos lo antes posible del costo
de reparacion, es probable que esta misma tarde le llamemaos. ¢ Esta bien? También

podemos enviarle un correo electrénico.

El cliente acepta, Lety toma nota de los datos del movil a reparar y los datos del
cliente; incluye el nombre del sefor: Felipe Esparza. Mete el celular en una bolsa
rotulada y luego la pone en una repisa. El sefior Esparza le da las gracias y se aleja

hacia el food court.

—¢Como va el Motorola? —pregunta Lety.

—Ya casi queda, solo era cambiar la pantalla —contesta Brayan.

—¢ Y tu? —dice Lety dirigiéndose a César.

—No tengo nada —contesta César.

—Bueno, Brayan termina esa pantalla y pueden irse a comer, de regreso les

asigno equipos —dice Lety.

Brayan aplica pegamento marca Zhanlida B-700 en el marco del celular
destapado, luego coloca encima la pantalla nueva. Con un par de horquillas

engomadas prensa el canto del dispositivo para hacer presion y lo deja sobre la
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mesa para que termine de secarse. Hace apuntes en dos hojas membretadas con
el logo de FIX IT. Le chifla a César y se levantan de sus sillas para dirigirse a la
salida de la plaza comercial, la que da a la calle Issac Costero Tudanca. Ahi, sobre
el camelldn de tierra, a la sombra de los arboles en linea, hay pequefios toldos de
lona blanca que pertenecen a los comederos ambulantes. Venden tlacoyos, tacos
dorados, gorditas, quesadillas, sopes, y otros antojitos que se acompafian con salsa
verde o roja. Pagando de $30 a $60 uno puede quedar satisfecho, la bebida es
aparte. César y Brayan toman asiento en las banquitas de plastico, en el puesto

donde la sefiora ya los conoce. Hacen su pedido.

—¢Wey, no te conté de cuando fui por primera vez al Centro Santa Fe? —dice
Brayan, al tiempo que sostiene un plato de plastico donde humea una quesadilla en
un trozo de papel estraza —. Me perdi bien gacho, fue para una entrevista de
trabajo. Ni me llamaron los culeros. La cosa fue que, cuando me quise salir del
centro, no pude; sélo hay salidas para carros en esa madre —levanta la mano y
muerde su quesadilla —. Y ahi me ves como pendejo, media hora caminando por
todo el lugar, esta enorme. Veia la calzada, pero no podia salir, esta todo cercado
y los putos elevadores sélo te dirigen a los estacionamientos. Me empecé a estresar,
wey. De pura cagada la virgencita se apiadoé de mi y vi a dos weyes que tenian el
uniforme de Liverpool, iban saliendo, les pregunté y como que se rieron, al final
fueron buen pedo y me sefialaron unas escaleritas escondidas y por fin pude salir
de esa madre. También para entrar fue un desmadre, como el camiéon me dejé del

lado del KidZania, ahi no hay entrada peatonal.
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—Si, we, todas las plazas de por aqui son para que llegues en una nave —dice
César —. Puros distribuidores y avenidas, o vas amontonado en el camion o vas en

carro; la gente no camina mucho por las banquetas, en varios tramos ni hay.

—Desde que empecé a trabajar aqui, me he sentido mas jodido de lo que
realmente soy —dice Brayan riendo —. Yo no conocia estos lares, pinche monstruo.
Todo es mercantilizable y siempre hay algo para lo que no te alcanza. No tener
carro, acompleja. Puros servicios mamones. Wey, ¢qué es eso de Petco? ¢Has
visto la pelugueria que tiene? Pinches perritos cagados dejandose cortar el cabello
como sefioras. Y sus duefios afuera esperando, sentados en el sofa. Y tengan sus

buenos billullos por hacerle a la mamada.
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Perritos como seforas. Patio Santa Fe, Ciudad de México, 2019.

La Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdémicos (OCDE)
estima que so6lo un 19% de la poblaciéon en México es considerada clase
alta, lo que representa la obtencién de ingresos mensuales mayores a 20
mil pesos.
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—Eres recagado, Brayan —dice César entre risas —. Pero si, es cierto, hay
mucha mamada, a todo le suben el precio. Yo naci en el pueblo y ya estoy

acostumbrado, no me queda muy lejos, mis gastos los hago en el mercado de alla.

—Una pinche iguana te la dejan caer en $2,500 —prosigue Brayan —. Tengo
una tia que viene cada tres meses de Veracruz, y ella, ya siendo muy carera, las
vende en $300. También, las pinturas que estan en la otra salida de la plaza, esas
dizque bordadas en hilo de seda; se pasan de lanza, 25 mil varos esa madre.

¢,Quién compra eso? Puro narco o politiquillo mierdero.

¢éQué va a llevar? Santa Fe de los Altos, Ciudad de México,
2019.

México cuenta con mas de 2,300
mercados tradicionales, 80 centrales de
abastos y 5700 tianguis. Estos
representan una herencia prehispanica,
la cual maravillé a los espafioles en sus
primeras incursiones en territorio
mexicano.

Mercado 2do piso. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México,
20109.
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—La mayoria son godinez premium —apunta César —. Esa gente que sigue
siendo clase media, pero un poco mas alta, digamos media alta. Y pues ya con eso
se sienten los muy ricardos, hasta les cambia el acento. Se esclavizan en sus
oficinas todo el pinche dia como cualquier godinez, pero les pagan mas. Hay uno
que otro médico, abogado, arquitecto o algo asi chido y le va bien. Y son los que
vienen a estas plazas. Los narcos y los politicos ni se paran por aqui, chance y mas
all4 en Interlomas, en los clubs privados y madres asi. Pero en general a esos les
llevan todo a sus casas y mandan a sus hijos a vivir a Los Angeles o a pinches

Mdnaco.

La sefiora del puesto sigue friendo quesadillas en el aceite. Amasa la harina,
toma una bolita y luego la palmea para formar una tortilla, la pone a cocer sobre el
comal. Llegan nuevos comensales, algunos con traje y corbata, ella toma sus

pedidos.

—Pasen, pasen —dice la sefiora —. Aqui estamos, para servirles, ¢qué va a

llevar?

Felipe Esparza camina hacia el food court, busca con la mirada en la terraza de
Johnny Rockets. Encuentra la espalda de su esposa, Kennia, que se encuentra

sentada en una de las mesas; a la izquierda, ve el perfil de Vivian, prima de Kennia.
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Se dirige a ellas, a cada una le da un beso en la mejilla a modo de saludo, se

disculpa por llegar un poco tarde, luego toma asiento.

—NMe entretuve un poco por ir a dejar mi IPhone al FIX IT, es que se me

descompuso —explica Felipe.

—Llegaste justo a tiempo, papi —dice Kennia —. Ya no han de tardar las

hamburguesas, te la pedi como te gusta: a término medio. También una malteada.

—¢ Por qué no lo dejaste en un centro de servicio especializado IPhone? —dice

Vivian —. Seguro son mas profesionales que un FIX IT.

—Pues lo vi de paso y dije, ya aqui —comenta Felipe —. Tal vez me ahorro unos
pesos. De todas formas, ya me quiero comprar un Huawei, cuando veas a Carlos,

preguntale cual es el mejor y me avisas, ¢va?

—Ni me hables de él ahorita, el otro dia nos peleamos —dice Vivian.

—No inventes, ¢ por? —pregunta Felipe.

—Ya vienen las hamburguesas, jqué emocion!, muero de hambre —exclama

Kennia.

La mesera sirve las hamburguesas y las bebidas. Lleva en la cabeza un gorrito
blanco de cocinero, mofio negro en el cuello, blusa blanca y un mandil, igual blanco,
con la leyenda del restaurante a la altura del pecho, debajo incluye su slogan: The

Original Hamburger. Se retira con una gran sonrisa.

—Fuimos a comer al Sylvestre, ya saben, muy deli todo —comenta Vivian —. Ya

saliendo le dije que queria ir a Uterquie por los zapatos para la pari de Francisco.
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Me salié con que tenia prisa, que los negocios, que llegaban los chinos, que no sé

qué, y que ni lo esperara al otro dia porque no se iba a aparecer por la casa.

—A veces el trabajo ocupa todo el tiempo, Vivi, igual y no debiste enojarte —dice

Felipe.

—Qué buena estéd la hamburguesa —dice Kennia —. Déjala que cuente su

version, papi.

—No, si yo sé que el trabajo es lo mas importante del mundo —dice Vivian —.
La cosa fue que le empezé a sonar el teléfono, yo intentaba aclararle un punto y
nada que me ponia atencion, al final me pidi6 que me fuera a la casa. Nos
estdbamos comiendo un helado y tuve que tirar la mitad. Y pues obvi, ya ni fui a

Uterqtie y no me he comprado esos zapatos.

—No, pues, te entiendo —dice Felipe antes de dar una mordida a su

hamburguesa —. Si esta muy buena la burger, mami, la carne esta perfecta.

—Y miren, siendo bien sincera, Francisco es el Unico de sus amigos que
realmente me parece un chavo cool, me cae bien, de veras, por eso me tomo tantas
molestias —comenta Vivian —. El otro, el Dario ese, su asistente y con quien se la
pasa todo el tiempo, me cae muy mal, es medio naco, y tiene una cara de depravado

gue no puede con ella.

—Pues te diré, primis... —platica Kennia —. Yo igual tenia buen concepto de

Paquito.

—Ay, ¢por qué le dices Paquito? ¢No es medio denigrante? —exclama Vivian,

riendo.
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—Pues si, ya pasé a ser Paquito, ¢verdad, papi? —dice Kennia —. Nos
recomend6 una muchacha de lo peor, no nos duré ni un mes, ¢td crees? Teniamos

que pedirle siempre que lavara dos veces los trastes, los dejaba oliendo muy raro.

—Como a huevo —dice Felipe.

—Luego, no estiraba bien las camas, se limpiaba la nariz todo el tiempo con la
manga de la blusa, tosia sin cubrirse la boca, no, un desastre. Pero el colmo fue

cuando echd a perder la aspiradora.

—Era anti &caros, me costé como 30 mil pesos —dice Felipe.

—Yo no sé como le hizo, pero dejé de prender. ¢Y de donde nos iba a pagar esa
fulana? No sabes qué coraje, ¢ verdad, papi? Todo por hacerle caso al Paquito.
Noméas me decia: sefiito, yo no le hice nada, por el santo Nifio de Atocha que yo
nomas le apreté el boton este, sefiito. Y ya me tenia harta, siempre le dije que mi
nombre era Kennia, no sefito; yo no sé si no sabia pronunciar mi nombre o qué,
pero no dejaba de decirme sefito esto y sefiito el otro. Por cosas asi yo no me atrevo
a recomendar muchachas, puede que lo bueno para mi no sea bueno para los

demas.

—Y a mi me decia patroncito, ¢ verdad, mami? —dice Felipe a modo de chiste y

los tres rien.

Patio Santa Fe tiene un techo transparente que permite una buena iluminacion
natural. Hay jardineras anchas con palmeras y muchas hierbas donde predomina el
color verde. Aunque apenas son mediados de noviembre, la plaza comercial ya ha

comenzado a exhibir adornos: un gran arbol de navidad cuelga del techo sobre las
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escaleras eléctricas a unos doce metros de altura, también han colocado un
pasadizo lleno de luces blancas donde los paseantes posan para tomarse algunas
fotografias, hay mofios gigantes en varias tiendas, mas arboles, adornos luminosos
de bastoncitos de caramelo, cajas de regalo y demés decorados llamativos. En su
zona de comida, junto a Johnny Rockets, resaltan Boston’s Pizza y Mr. Sushi; en
otra seccion, estan Red Lobster, IHOP, Jamba Juice, y Olive Garden; que son
franquicias de restaurantes que se caracterizan por una cierta exclusividad y por

estar presentes en zonas con clientes de un nivel adquisitivo alto.

Una buena parte de los visitantes de esta plaza va a Sportium, una empresa que
oferta actividades tanto deportivas como recreativas. Ademas de los usos comunes
de un gimnasio, se pueden practicar disciplinas como el body combat, el belly
dance, la acroyoga, el functional teens, el fit ball, entre muchas otras. Cuenta con
una alberca semiolimpica, chanchas de futbol 7, de tenis, de basquetbol y de
squash. Es comun ver a muchos oficinistas entrar a la plaza durante su tiempo de
descanso (en promedio de dos horas) para dirigirse a Sportium. Van vestidos con

traje y corbata, cargan una maleta deportiva y llevan una tolla echada al hombro.
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Arbol y luces de navidad. Patio Santa Fe, Ciudad de
Meéxico, 2019. > s

Patio Santa Fe es un centro
comercial de 195 mil metros
cuadrados en Santa Fe. Tiene nueve = 3 -

pisos y sus tiendas principales son JEE
Walmart, Sam's Club, The Home o
Depot, Office Depot, Petco, Sportium,
un multicine de 16 pantallas

Fotos: EMMANUEL BONILLA

Cinépolis, y un parque bajo vidrio de Terraza Johnny Rockets. Patio Santa fe, Ciudad de
7 mil metros cuadrados. Meéxico, 2019.

—Pobre de mi Danae —dice Kennia, mientras se limpia con una servilleta la
salsa de tomate que le quedd en los labios —. Ahorita me da risa, pero en el

momento fue muy bochornoso.

—Pero, ¢como estuvo? A ver, cuéntenme —dice Vivian, curiosa.

—Fue cumpleafios de Danae y la llevamos a KidZania —dice Felipe — El que
esta aqui cerca, el de Santa Fe, ya ves que abrieron otro en Cuicuilco. Total, todo

iba bien, bonito todo, hasta que al final, mami, se puso crazy.
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—No, papi, cuenta la historia como fue, yo no me puse crazy —reclama entre
risas, Kennia —. Bueno a lo mejor un poquito, pero no asi de la nada. Lo que paso,

es que no podia permitir las injusticias que le estaban haciendo a mi hija.
—¢ Cudles injusticias? —pregunta Vivian.

—Ya ves que cuando entras a KidZania te dan tus 50 kidZos, fuimos al banquito
y los cambiamos —cuenta Kennia —. Yo no me separé ni un segundo de Danae,
con calculadora en mano yo sabia exactamente sus gastos y sus ganancias. jSoy
contadora, no me iban a engafiar! Cada pago por los trabajos que Danae tomaba,
lo iba apuntando: fue bomberita, veterinaria, doctora, piloto, chef, actriz... ya te
imaginaras, fue de todo, bien hiperactiva mi hija, de lo Unico que no trabajé fue de
cajera, no la dejé —dice riendo —. Al final, cuando Danae pidi6 el estado de cuenta

de su tarjeta, jle habian transado como 100 kidZos!
—Y ya la conoces —interrumpe Felipe —. Mami hizo un desmadre.

KidZania Santa Fe es una ciudad interactiva creada para nifios de 2 a 14 afios.
Se encuentra en el Centro Santa Fe, sobre Vasco de Quiroga. Cuenta con
establecimientos que simulan a una ciudad real, que se extienden en una superficie
de mas de 3,500 metros cuadrados. Mediante juegos de rol, en la que los nifios
desempefian profesiones y oficios libremente, se busca la introduccién y el

entendimiento del mundo laboral y de su economia.

Kidzania es un concepto mexicano que nacié en 1999 con el nombre de La
Ciudad de los Nifios. Debido a su gran éxito, se planed una expansion mundial, y

con ello el cambio de nombre con el objetivo de hacerlo mas directo e identificable:
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se tomé del latin el sufijo “ania”, que significa tierra; del aleman el prefijo “kid”, que
significa nifo, y del inglés “zany”, que significa “buena onda”, dando origen a
KidZania: tierra de los nifios buena onda. El concepto ha fungido con gran éxito en
mas de 18 paises, con 29 parques fundados, y 12 mas en desarrollo; generando
una facturacion anual de alrededor de 400 millones de ddlares en todo el mundo.
Algunas de sus ubicaciones, ademas de las dos de Ciudad de México y otra mas
en Guadalajara, son: Londres, Moscu, Lisboa, Bombay, Estambul, Kuwait, Tokio,
Yakarta, Dubdi, Sao Paulo, Manila, Cairo, entre otras. Su presidente y fundador es
Xavier Lépez Ancona, ha sido incluido en varias ocasiones en la lista de los

empresarios mas exitosos de México por la revista Forbes.

Voces detractoras del parque infantil, han sefialado que las actividades de
KidZania promueven un consumismo desmedido desde la edad temprana, y que
uno de sus objetivos reprochables, es el de buscar la fidelidad hacia las marcas que
se exhiben y ofrecen sus servicios y actividades dentro de KidZania. Gran parte de
los ingresos que recibe el parque es debido a sus patrocinios, y se reparten, al
menos en las sedes de México (Santa Fe, Cuicuilco y Guadalajara), entre marcas e
instituciones como: Bimbo, Domino’s Pizza, BBVA Bancomer, Tecnoldgico de
Monterrey, Telmex, Lala, 7 Eleven, Walmart, Pepsico, Reforma, Unilever, Jafra,
Nivea, Néstle, H&M, Universidad Andhuac, Coca-Cola, P&G, University of
Cambridge, Hospitales Angeles, Grupo ACIR, Interjet, Holanda, McDonald's,

Televisa, y un largo etcétera.

En un articulo del afio 2016, realizado por la periodista Elizabeth Palacios, para

BBC Mundo, titulado: “El empresario mexicano de KidZania que se hizo rico
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haciendo que los nifios jueguen a trabajar”, se apunta, que, Xavier Lépez Ancona,
ante esos sefialamientos recriminatorios, ha dicho que las marcas no hacen mas
que ofrecer realismo a la ciudad y a la interaccion que tienen los nifios, y que las
empresas pueden compartir sus conocimientos especificos de la industria. Agrega,
ademas, que el parque solo replica lo que el nifio ya experimenta todos los dias en
la calle y en su propia casa, que KidZania los ayuda a preparar un mundo
socialmente responsable, menos corrupto, y con igualdad de oportunidades para

todos.

—Lo admito, me puse como loca —dice Kennia —. Mandé llamar al gerente.
Ridiculo a mas no poder, me llegaron los gerentitos de cada puesto, el de Domino’s,
el de los bomberos, el del hospital, el del mercadito, o sea, chavitos de veinte afios.
Y a cada uno le empecé a reclamar que por qué no le habian pagado lo que le

habian dicho a mi hija.

—Danae, nomas se le quedo viendo a mami —dice Felipe —. La pobre estaba

super, qué digo super, hiper avergonzada.

—Y yo: jPaguenle a mi hija! jNegreros! —dice Kennia, riendo —. Les ensefiaba

las cuentas de mi calculadora en el teléfono, o sea, hasta hice un Excel.

—iNo inventes! —dice Vivian riendo.

—Pues si, al final ni le dieron los kidZos, ya ni le iban a servir para nada, y Danae

no le hablo a mami en toda la semana —dice Felipe.

Los tres, por un rato mas, contindan charlando y riendo en la terraza de Johnny

Rockets. Ya han pagado su cuenta. Se levantan para darse un abrazo de
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despedida. Vivian les explica que tiene que irse pronto porque quedd de verse en
media hora con Carlos. Felipe y Kennia, le dicen que aun se quedaran en la plaza

para hacer unas compras.

Vivian, se dirige al estacionamiento, paga en uno de los cajeros automaticos que
se topa en el camino: $110. Saca la llave de su auto, un Prius, Toyota. Acomoda su
espalda en el asiento del piloto, baja la visera del techo y se revisa el maquillaje en
el espejo. Regresa la visera a su lugar y aprieta el botén que enciende el auto. El
aire acondicionado comienza a salir por las rendijas del tablero. Se prende el
taquimetro electronico, la pantalla del estéreo se ilumina, puede verse el GPS;
comienza a escucharse: You're too many miles away, and | might as well be talking
backwards. Am | making any sense to you? Versos de la cancion “Talking

Backwards”, de la agrupacion indie, Real Estate.

El hibrido empieza a andar y sale del estacionamiento por la calle Manuel
Sandoval, luego se incorpora a la avenida Gémez Farias. De ahi toma Reforma y
avanzado un tramo, sale por la desviacion que va a la carretera México — Toluca.
Después de 15 minutos de poco trafico, ha llegado al Boulevard Interlomas, pasa
por el carril de telepeaje IAVE, se cobra de forma automatica $42. Avanza otro tramo
hasta la Vialidad de la Barranca. Ahi, en una curva que se eleva, Vivian voltea a su
ventanilla derecha: Santa Fe y su arquitectura se multiplican en sus rascacielos, uno
tras otro, no hay manera de contar cuantos hay ni cuantos aun se construyen a la
distancia. Los puentes viales se entremezclan con los edificios habitacionales, las
oficinas y zonas de comercio. Voltea luego a su ventanilla izquierda: en el cerro, tras

una larga cerca de alambre, se aglutinan cientos de casitas y pequefos
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condominios. Se reparten los colores de la pintura rosa, verde y amarilla, sobre las
fachadas descuidadas, muchas sin aplanado, que dejan al descubierto las lineas de
los ladrillos. Hay tinacos negros y azules en las azoteas, también ropa en tenderos

y antenas de television.

Vivian vuelve la vista al frente, sale de la curva y acelera.
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Con decenas de rascacielos,
corporativos y hoteles, Santa Fe es
una zona que luce imponente en el
'skyline’ de la Ciudad de México.
Esconde en sus entrafias un pasado de
minas y basureros gigantescos, que
pas6 a convertirse en un lugar donde
converge la clase trabajadora en
busca de sustento y la clase
empresarial de altos salarios, que
disfruta de los lujos y servicios mas
cotizados del pafs.

Casitas de colores. Santa Fe,
Ciudad de México, 2019.

Rascacielos. Santa Fe,
Ciudad de México,
2019.

]

Foto: NORA COSS

Torre Arcos Bosques.
Santa Fe, Ciudad de
México, 2019.

Foto: EMMANUEL BONILLA
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