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Introducción 

 

Del Valle del Anáhuac han surgido un sinfín de narraciones que han creado una 

imagen y una historia de lo que es y ha sido la Ciudad de México. Desde los códices 

mexicas, hace más de 600 años, pasando por los versos del poeta rey 

Nezahualcóyotl, por las crónicas de La Conquista, por las calles pueblerinas de los 

años cuarenta de Salvador Novo y Artemio de Valle Arizpe, hasta llegar al libro más 

reciente de crónicas publicado por el autor de moda, esta ciudad se inventa y se 

reinventa en cada obra a la que sirve de escenario. 

     Sin embargo, a pesar de las miles y miles de palabras impresas sobre ella a lo 

largo de los años, de los filmes y las fotografías, la Ciudad de México se ha resistido 

siempre a ser descubierta del todo. Su densidad resulta impenetrable para aquel 

que osa abarcarlo todo en un solo intento, quedando a la deriva, de forma ineludible, 

otros sitios, otras anécdotas y otros personajes, de los que nadie ha escrito nunca 

una palabra. 

     La Ciudad de México es un ente que se construye y se destruye en cuestión de 

años, a veces, meses; crece de forma permanente, no se detiene. Gran parte de lo 

que se dice de esta ciudad, de lo que se enseña en las aulas escolares y se lee en 

los libros de texto, ya no existe. Hace mucho que dejó de ser un colosal imperio en 

medio de la selva, atrás quedaron las construcciones coloniales y apenas hay 

vestigios de la edificación barroca por la cual llegó apodarse La Ciudad de los 

Palacios. De todo eso queda el papel, una Ciudad de papel, como titula 
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acertadamente Gonzalo Celorio su libro sobre esta urbe. Si queremos conocerla 

hay que ir a visitarla en las páginas que hablan sobre ella. 

     En Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, por ejemplo: 

     “Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, 

demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 

memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién 

puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca 

sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años”.  

     En La región más transparente, de Carlos Fuentes: 

     “Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y páchuli, de 

ladrillo nuevo y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamás nuestras 

miradas. Jamás nos hemos hincado juntos, tú y yo, a recibir la misma bestia; 

desgarrados juntos, creados juntos, sólo morimos para nosotros, aislados. Aquí 

caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algún día mis dedos 

tocan los tuyos. Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, 

ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral…” 

     O, para mencionar otro más, en Los rituales del caos, de Carlos Monsiváis: 

     “De golpe parece que todos los automóviles de la tierra se concentrasen en un 

punto para avanzar sin avanzar, mientras el embotellamiento es ya segunda 

naturaleza del ser humano, es el afán de llegar tarde y a buen paso al Juicio Final, 

es la prisión en crujías móviles, es el cubículo donde se estudia la radio, universidad 

del aquietamiento…” 
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     Jorge Ibargüengoitia decía que la mejor manera de teorizar esta ciudad era 

practicándola. Y Salvador Novo señaló en sus crónicas que para saber de ella era 

necesario ejercerla, es decir, explorarla, salir a caminar, recorrerla. 

     Cada aporte sobre esta ciudad significa un grano más dentro de un reloj de arena 

inagotable, no más que eso. Pero es necesario, la única manera para dejar 

constancia de este presente, de estos momentos y de estos lugares que sin duda 

cambiarán y no volverán a ser los mismos. 

     Hay que anotar lo que se ha hallado a la vuelta de la esquina, lo singular, y hacer 

que esta ciudad, por su viveza, por sus personajes irrepetibles, siga siendo 

indefinible. 
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Aún es muy temprano 

(Centro Histórico) 

 

Pisé el último peldaño y salí del metro. A mi derecha se hallaba la Alameda Central: 

patinetas, gritos de niños, el agua brotando desde las fuentes, los jardines 

sumiéndose por el peso de los cuerpos que se daban amor por encima de la hierba. 

Miré hacia el cielo, lucía un azul plomizo. “Hay mucha gente”, pensé, luego sentí un 

golpe debajo de mi espalda, hizo que casi perdiera el equilibrio. Era una viejita 

rodeada de bultos, que debido a la prisa y al gran esfuerzo que hacía, no pudo 

detenerse ante mi contemplación inmóvil. “Perdóneme joven, pero no puede 

quedarse ahí paradote, estorba mucho”, me dijo la anciana y siguió su paso. Me 

hice a un lado para liberar la corriente de transeúntes que venía tras de mí, subiendo 

las escaleras. Miré el reloj de mi celular: ninguna llamada, ningún mensaje. “Aún es 

muy temprano”, me dije, sobándome la espalda. 

     —Pero oficial, algo debe hacerse, mire nomás el tiradero de agua —decía una 

mujer a un policía que la observaba desinteresado. 

     La mujer resaltaba por su pulcritud, por su postura erguida: cabello 

perfectamente arreglado con un chongo imposible de despeinar, falda azul marino 

sin la menor arruga, medias claras, zapatos lustrosos de tacón bajo, blusa blanca y 

un suéter del mismo color que la falda. Parecía un maniquí, con las manos unidas 

a la altura del busto y reclamando al oficial que hiciera el reporte de la fuga de agua 

que había en un bebedero. 
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     —Ya le dije que cada rato se reporta, señorita, pero los vagabundos lo rompen 

siempre, ahí se bañan, ahí beben, no se puede hacer nada —le contestó el policía. 

     —Claro que se puede hacer algo —siguió ella—. Deberían recoger a esos 

pobres desahuciados, darles asilo, curarles sus heridas, asearlos, reingresarlos a la 

vida productiva de la sociedad. 

     —Pero oiga, al gobierno no le interesa esa gente, a nadien les importa. Ni en las 

cárceles los quieren, con eso le digo todo —el policía se limpió la nariz con el dorso 

de su mano y siguió diciendo—. No digo que no haiga razón en lo que usté dice, 

señorita, pero qué puedo hacer yo, yo sólo veo por la seguridad. 

     —Pues precisamente —dijo exasperada la mujer— por la seguridad de todos, 

debería ir y hacer un reporte. Yo soy profesora, a mis alumnos les exijo cuidar el 

agua. Debería usted saber, si estudiara tantito, que la tercera guerra mundial será 

por el agua, y no es posible que en pleno Centro Histórico haya (porque se dice 

haya, no haiga), no es posible, le repito, que haya una fuga y nadie la atienda. 

    Busqué la fuga. A un costado de la salida del metro, brillaba el chorrito desde el 

bebedero roto. Un perrito se acercó al charco en crecimiento y le dio algunos 

lengüetazos. La discusión siguió. La mujer optó por sacar el teléfono de su bolsa de 

mano y llamar al Sistema de Agua de la Ciudad de México, según dijo. 

     —Yo misma haré la denuncia, haré el trabajo que usted debería —espetó ella. 

     —Ya sé, ya sé, señorita, haga lo que quiera, es más, ya hasta sé lo que me va 

a decir: lo de siempre —interrumpió el policía con media sonrisa —, que por gente 

como yo, un simple policía que se trata de ganar la vida, México está como está. 
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     Dejé de presenciar la disputa, que crecía en volumen atrayendo la vista de los 

peatones, y seguí mi camino. 

     Llegué a la explanada del Palacio de Bellas Artes. Esquivé cuerpos apresurados, 

a los vendedores de libros, a los comerciantes, y también, las filas de sillas plegables 

que el INBA decidió colocar un buen día a un costado del Palacio, frente a una gran 

pantalla, con el objetivo de transmitir eventos culturales (danza, ópera y conciertos). 

Según la coordinadora del programa La cultura a-pantalla, Noemí Rodríguez, esto 

servirá para hacer de nosotros gente que conecte con sus emociones, que tenga 

presentes los valores, la identidad, y para que podamos ser mejores personas. 

   

   Una vez en los escalones de mármol, delante de la entrada al recinto cultural, 

tomé asiento. Frente a mí un hombre pelirrojo, muy alto, se puso en cuclillas y 
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Palacio de Bellas Artes. Centro Histórico, Ciudad de México, 2019. 

Punto de reunión que todo habitante de esta ciudad ubica con facilidad. 
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levantó su cámara para tomar fotografías del Palacio. Otra mujer, también alta, 

también pelirroja, se acercó a él, y juntos, alzando su índice, comenzaron a dibujar 

en el aire los contornos que abarcaban lo más alto de la cúpula. Pasaron después 

a las cabezas de los coyotes que hay en la fachada, a los guerreros águila, al mono, 

al tigre, a las flores, y terminaron, siguiendo con el índice, en las columnas que 

sostienen el techo fuera de las puertas principales. Movían asertivamente la cabeza, 

daban pasitos hacia atrás para ampliar el panorama y hablaban una lengua extrajera 

distinta al inglés. “Tal vez sean holandeses”, me dije, tratando de adivinar. Miré que 

llevaban credenciales colgando de su cuello, sentí curiosidad y traté de descifrar su 

plática. En medio del bullicio, alcancé a distinguir dos nombres: “Porfirio Díaz”, dijo 

la mujer, el otro dijo: “Adamo Boari”. 

     —¡Acérquense, amigos, amigas, acompáñennos a recorrer las cantinas más 

antiguas del Centro Histórico! —pregonaba un hombre de cabello largo y gabardina 

oscura—. Habrá degustaciones de tequila, de mezcal y pulque, iniciaremos en 

República de Cuba, en las Pecosas, pasaremos luego al Salón Bach, en Bolívar, y 

seguiremos en Mansera Bar, en la calle Carranza. En total se visitarán cinco 

cantinas emblemáticas del Centro Histórico, anímese turista, damita, caballero, 

¡salimos en veinte minutos! 

     Los holandeses (al menos para mí lo eran) acudieron al hombre que ofrecía sus 

servicios y los perdí de vista. Desde mi asiento de mármol, alcé mi cabeza hacia la 

esquina de Eje Central Lázaro Cárdenas y la calle Francisco I. Madero, lugar donde 

se alza la Torre Latinoamericana, y miré los números del enorme y recién estrenado 

reloj digital, colocado en la parte más alta del edificio: aún era muy temprano. 
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     Caminé sobre Madero sin rumbo —tal como hacen muchos otros que se 

adentran en las calles del Centro Histórico— para sentir, en la inercia de cada paso, 

ese vínculo fluctuante y singular que nos coliga con esta metrópoli engullidora. No 

hay importancia en ser anónimo, en que no exista nadie que nos dirija una mirada 

en medio de nuestro recorrido. Al encontrarnos de pronto con la voz cálida de un 

tenor cantando desde una terraza, con un chelista venido a menos interpretando las 

melodías más dulces de la música clásica, con el mago y su alegre conejo de trapo, 

con la estatua humana, o más adelante, con la botarga del superhéroe de moda que 

obtiene unas monedas tomándose fotografías, provoca en el transeúnte solitario, 

ensimismado, una conexión con la energía vital, colectiva, que no ha dejado de 

manar de este suelo desde que los mexicas fundaron su imponente Tenochtitlan. 

     Cambio, cambio imparable, hiriente, necio, es la esencia de esta ciudad. 
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Quiero una promoción. Av. Francisco I. Madero, Ciudad de México, 2019. 

Estudiantes, ejecutivos, indigentes, comerciantes… a todos les alcanza para 
un taquito de canasta. 
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     Mi estómago comenzó a rugir. Casi a la entrada del Zócalo advertí una fila 

enorme que salía de un local donde podía leerse: TACOS DE CANASTA LOS 

ESPECIALES. Me asomé y vi las cartulinas en las paredes que anunciaban el precio 

de siete pesos por taco.  

     —Yo quiero una promoción —dijo un joven al frente de la larga fila.     El 

encargado lo miró y movió negativamente la cabeza. Sostenía un fajo de billetes 

que abarcaba la totalidad de su mano, vestía filipina blanca y era obeso, casi sin 

cuello, mal encarado. Le contestó al joven: 

     —Ya no hay promociones, siete pesos cada taco y el refresco a quince. 

     —Pero, ¿cómo puede ser? —replicó el joven. 

     —Nos subieron la renta y todo está cada vez más caro —contestó el encargado 

bajando la mirada, contando su fajo de billetes, luego siguió —. ¿Cuántos vas a 

querer? Hay mucha cola. 

     Me formé, saqué de mi bolsillo lo justo para tres tacos. Mientras avanzaba, me 

di cuenta que el sistema era ágil y práctico: una vez pagado el consumo, se entrega 

al cliente una ficha numerada de color rojo para los tacos y una azul, si es el caso, 

para los refrescos. El número de la ficha indica la cantidad de tacos y refrescos que 

se desean. Siguiendo la fila, hay otro encargado que recibe la ficha y sirve los tacos 

en un plato redondo cubierto con una bolsa de plástico. “¿De qué le doy?”, pregunta 

el joven, lleva puestos guantes desechables y una gorrita de cocina estilo militar. 

Para escoger hay de frijoles refritos, carne, chicharrón prensado, papa y adobo. 

Pedí dos de chicharrón y uno de frijoles. Son tacos grandes, muy bien servidos, de 
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dos tortillas desfasadas para que entre más del guiso. Como no pedí refresco, salté 

al encargado para ese propósito y me adentré en el local en busca de un asiento. 

Dentro es igual a un gran pasillo con barras metálicas en ambas paredes que hacen 

las veces de mesas. Al frente de éstas se colocan los bancos para los comensales; 

estos bancos son también metálicos y tienen la peculiaridad de estar atados con 

cadenas para evitar su robo. En el fondo, pasando el pasillo, hay dos mesas grandes 

del mismo material, de igual modo con bancos alrededor, y a un costado, un lugar 

para lavarse las manos. Todavía más al fondo se encuentran los baños, clausurados 

esta vez, por un letrero que indica que no hay agua. Me acomodé en un rincón que 

por fortuna se desocupaba y me puse a comer. Para condimentar hay al alcance 

una salsa de guacamole y, en otro recipiente, rajas de chiles curados con 

zanahorias y cebollitas. 

     Se trata de un lugar plural, inclusivo. Igual se halla al estudiante preparatoriano 

con su mochila al hombro, al comerciante llevando a cuestas bolsas repletas con 

sus productos, al vagabundo que consiguió monedas, a los góticos, emos o skatos, 

a una familia entera con su bebé en brazos, o al ejecutivo de negocios, con auricular 

bluetooth en una oreja, vestido con traje impecable y con la corbata detrás del 

hombro, evitando ensuciarla con cada mordida que propina a su taco rebosante. 

     Jorge Ibargüengoitia escribió alguna vez que “el taco sudado es el Volkswagen 

de los tacos: algo práctico, bueno y económico”. Y resulta que es verdad. Es difícil 

encontrar a alguien que no se haya metido en un Vochito, cuando abundaban por 

todas partes en la Ciudad de México, ni a alguien que no se haya zumbado unos 

buenos tacos de canasta. 
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     En el Centro, los sitios para satisfacer el apetito son incalculables. Se puede 

encontrar desde lo más simple y barato: unos esquites con pata de diez pesos en 

un puesto ambulante, hasta lo más elaborado y costoso: un desayuno gourmet de 

trecientos pesos en el restaurante El Cardenal, ubicado en Avenida Juárez. Hay 

espacios que guardan célebres historias como el restaurante La Ópera, ubicado en 

la Calle 5 de Mayo, donde se atesora un pequeño agujero en el techo, que se 

cuenta, fue provocado por el caudillo revolucionario Francisco Villa tras disparar su 

arma. Es una de las cantinas más antiguas de la ciudad, que, a modo de insignia, 

presume haber recibido a casi todos los mandatarios mexicanos, comenzando por 

Porfirio Díaz, en su apertura en el año de 1895, y terminando con el expresidente 

más reciente, Enrique Peña Nieto. Sin embargo, al igual que El Cardenal, es un 

lugar costoso y como mis fondos han sido precarios durante esta semana (y como 

lo son en general en todas mis semanas), me conformo con poder clavarle el diente 

al taco de chicharrón prensado que aún aguarda en mi plato. 

     Deambulé después sobre la plancha del Zócalo. Me entretuve ávidamente con 

un predicador del Evangelio. No cesó sus labios por un segundo al hablar del amor, 

del perdón y de la misericordia. Seguro guardaba el afán de convertir en fiel devoto 

a alguno de los cientos de paseantes que se cruzaron frente a él sin dedicarle un 

mínimo vistazo. Era un hombre de tez oscura, sostenía la biblia con gran fuerza 

entre su pecho y su mano izquierda, y con la diestra apretaba el micrófono 

enchufado a una bocina amplificadora. Se desgañitaba cuando hacía mención de 

Jesucristo, de los milagros que realizó en el mundo para salvarnos, y agitaba los 
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brazos cuando declaraba que la humanidad había olvidado las enseñanzas del 

Maestro y que nos habíamos condenado. 
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La Madero. Av. Francisco I. Madero, Ciudad de México, 2019. 

Es una de las primeras calles trazadas por los españoles sobre las ruinas de la antigua 
ciudad precolombina México-Tenochtitlán.  
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     —Pero siempre hay salvación, hermanos —dijo el predicador abriendo en 

demasía sus ojos —. Jesucristo tiende una mano franca a todo aquel que se 

arrepiente de verdad y aquel se atreve a entregar su alma al camino de Dios. 

     Me alejé. El cielo había perdido su color plomizo, tornándose en un azul más 

diáfano. Algunas nubes se desplazaron y el sol entraba en la Plaza de la 

Constitución con sus lanzas doradas para iluminar la vista. La bandera monumental, 

de 14.3 metros de alto por 25 de ancho, ondeaba con un leve viento. Sentí la 

tentación de revisar mi teléfono celular para mirar la hora, pero me abstuve de 

intentarlo, no era necesario, sabía que aún era muy temprano. 

     Frente a mí, aplazado, se hallaba el Palacio Nacional, uno de los tantos símbolos 

arquitectónicos que retratan esta ciudad de cambio, de voracidad. Pocos saben que 

ahí, en el sitio que ahora ocupa 40 mil metros cuadrados, antes del año de 1522, se 

alzaba la fastuosa residencia de uno de los últimos tlatoanis del imperio Azteca, 

Moctezuma Xocoyotzin, muerto a pedradas por su propio pueblo, al descubrirse que 

conspiraba en favor de los españoles. Después, con la conquista, Hernán Cortés, 

mandó a construir sobre ese espacio su segunda vivienda particular, y con el tiempo 

pasó a posesión de la Corona española, convirtiéndose en sede de los virreyes de 

la Nueva España, luego (reconstrucciones y ampliaciones de por medio) de los 

presidentes del México Independiente, para llegar a ser, transcurridos aún más 

años, un museo. Todo eso en cinco siglos de historia. Actualmente ha vuelto a las 

funciones de residencia presidencial, pero es seguro, tomando en cuenta sus 

antecedentes, que al Palacio le surgirá uno que otro cambio en el futuro. 
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     Volteé a la izquierda, lugar donde se aúpa la Catedral Metropolitana, sede de la 

Arquidiócesis Primada de México, con sus dos torres-campanario y su fachada de 

piedra gris luciendo los detalles de sus pasados gótico, barroco, churrigueresco y 

neoclásico; periodos comprendidos en sus casi doscientos cincuenta años de 

construcción. Medité en la posibilidad de penetrar en sus pasillos lóbregos y de 

instalarme en uno de sus rincones. De hacerlo, escucharía las oraciones de los 

fieles sobre los reclinatorios, el eco de sus voces rebotando en las paredes, y 

padecería un escalofrío al mirar los ojos de los santos sobre sus pedestales. El atrio 

dorado del fondo brillaría ante mí con los rayos del sol filtrándose entre los altos 

ventanales, y el Cristo del Veneno, con su piel negra, me recordaría la leyenda en 

donde sus piernas se encogieron para que un buen samaritano no besara el veneno 

que algún malvado osó untar en sus pies. Esta ocasión, sin embargo, preferí 

saltarme la visita a la Catedral y quedarme tan solo con la breve introspección 

consumada en mi cabeza. Ya había tenido antes mi dosis sobrada de cristiandad 

en la voz del predicador y decidí mejor dirigirme al Templo Mayor, que se encontraba 

a un costado. 

     Esperé a que el semáforo cambiara y crucé la calle José María Pino Suárez. 

Pasé a Chochobis, un puesto muy surtido de periódicos y revistas, donde compré 

una botella de agua. Miré los encabezados de la nota roja: “ASESINAN A PAREJA 

DE LA TERCERA EDAD EN NAUCALPAN; EJECUTAN A SOBREVIVIENTE DE LA 

BALACERA DE GARIBALDI; ANCIANA PIERDE AMBAS PIERNAS AL SER 

ATROPELLADA EN IZTAPALAPA…” Un golpe de tambor interrumpió mi sádica 

lectura. Un hilo de humo blanco se elevó en el centro de un círculo formado por 
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personas vestidas con motivos prehispánicos. El tambor dio otro golpe, y luego otro. 

Las personas movían sus piernas obedeciendo el ritmo recién iniciado. Se escuchó 

enseguida un grito, un ulular agudo dedicado al cielo, y también la resonancia grave 

que se engendra al soplar dentro de una concha marina. El tambor aceleraba. Los 

cascabillos que los danzantes portaban en las pantorrillas y muñecas, sonaban al 

unísono. El humo blanco creció en una nube. “Ofrecemos copal a nuestros 

ancestros”, dijo una viejecita, vestida con un huipil bellamente bordado con flores, 

“para que purifiquen nuestras almas, nuestros cuerpos, en los cuatro puntos”. Y 

nuevamente sonó el caracol.  

    Una aglomeración de gente se formó en torno al círculo danzante. Me uní a él, 

mientras daba un sorbo a mi botella de agua. Los niños, sostenidos de la mano por 

sus padres, también bailaban al ritmo del tambor y las sonajas. Algunos más 

improvisaban en su sitio el baile, como aprendiéndolo y amagaban con unirse a él 

en cualquier momento. Daban giros los danzantes, largas zancadas, saltos. 

Seguían los movimientos que dictaba un hombre, de los más inmersos en el rito y 

el sonido, y que portaba la vestimenta más completa: con penacho, sandalias y 

pechera, incluidos. Miré la ofrenda en medio del círculo, aún humeaba el copal en 

el pequeño anafre. Alcancé a distinguir que había fruta, palmas tejidas en canastas 

y manteles, algunas máscaras y también figuritas hechas con barro cocido. Los 

turistas sonrientes grababan con sus celulares o sacaban fotografías donde 

señalaban el acontecimiento.  

     Del otro lado, más cercano a la entrada del Templo Mayor, observé varias filas 

frente a sujetos vestidos, de igual modo que los danzantes, con motivos 
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prehispánicos. Se trataban de médicos, chamanes, brujos (como se desee referirse 

a ellos) que realizaban “limpias” a cambio de alguna moneda. Las ejecutaban con 

hierbas que restregaban en los cuerpos para que fueran liberados de las energías 

negativas, musitaban algún rezo en náhuatl, y después desechaban las hierbas 

malvibrosas en bolsas negras. Algunas de esas hierbas eran de chamizo, de pirul, 

de salvia, de ruda, o de cedrón. “Aquí, aquí”, decía un solicitante de la limpia 

indicándose el corazón, “limpie más aquí, pegue fuerte la rama, señor, me ha dolido 

mucho”, y el brujo obedecía. 

    Bajé las escaleras para ingresar al Templo Mayor. Un policía me indicó que no 

podía entrar con mi botella de agua. Le di los últimos sorbos -aún permanecía el 

sabor de los tacos de canasta en mi paladar- y arrojé mi envase vacío a un 

contenedor de basura. Pagué mi entrada, crucé por los sitios de revisión y comencé 

mi recorrido.  

     Por la cantidad de gente, perdí un momento tratando de buscar un espacio entre 

los barandales dispuestos para apreciar las ruinas del templo desde arriba. Empujé 

sin malicia el cuerpo de un pequeño que parecía perdido y logré afianzarme un 

espacio en la baranda. “El Árbol de la Vida”, decía la placa de información. Busqué 

entre las piedras que hacían los muros, seguí la tierra negra, y lo vi: era el recuerdo 

triste de lo que algún día fue un árbol sagrado, conexión de lo divino con lo 

mundano, del cielo, la tierra y el inframundo; ya sólo podía verse su tronco dividido 

y apenas el indicio de las grandes ramificaciones que de seguro tuvo. Los tiempos 

que resistió ese árbol, cuántas generaciones de individuos deambularon alrededor 

de su corteza ahora consumida. Por alguna razón, ese tronco, esa imagen, me 
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siguió en el transcurso de la visita al templo. Miraba las cabezas de las serpientes 

saliendo de las piedras que formaban los escalones, y veía de nuevo el árbol en mi 

mente. Los sitios ceremoniales, la piedra negra del sacrificio, el Recinto de las 

Águilas (donde los futuros huey tlatoanis realizaban un ritual, despojándose de su 

condición humana y adquiriendo una divina), el Chac Mool en la cima del templo a 

Tláloc, la piedra rojiza de Coyolxauhqui, todo estaba envuelto con la esencia de ese 

tronco exánime.  

     “Ya no es”, me dije. “Este templo, ya no es sagrado, es como el árbol; como esa 

corteza, es un testigo de un pasado glorioso, un vestigio, un enigma y una ruina”. 

   

   La gente seguía avanzando sobre los puentes. Los letreros daban breves 

explicaciones sobre las etapas de construcción del templo: una sobre otra, cada 
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Catedral Metropolitana. Plaza de la Constitución, Ciudad de México, 2019.  

La Catedral alberga desde 1935 al Cristo del Veneno, figura religiosa que 
data de inicios del siglo XVII. Es celebrado por los fieles cada 19 de octubre. 
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capa, hasta llegar a siete, fue el legado del tlatoani en turno. Se construía encima 

de lo hecho por el gobernante anterior y se expandía el templo, se erguía más alto. 

Dirigí mis ojos hacia las grandes paredes que forman el museo de sitio, al final del 

recorrido. Esas paredes resguardan breves pasajes, escritos en bajo relieve, de las 

crónicas de la conquista española. Me di cuenta que esa inercia de pisar el pasado, 

de construir para cubrirlo, continúa vigente: sólo es visible una pequeña parte del 

emplo Mayor, todo está debajo, bajo tierra, de lo que se pasaría a ser el Centro 

Histórico de la capital más grande del mundo. 

     

      Salí. Los danzantes seguían en su rito. Los autos abarrotaban las calles, cientos 

de personas se desperdigaban, como todos los días, por la Plaza de la Constitución, 

cada cual ocupado en un asunto distinto. Me llegaba de nuevo la voz del predicador, 

la de los vendedores ambulantes, el silbato repentino del policía de tránsito, y sentí 

(o quizá imaginé sentir), la vibración del metro debajo de mis piernas. Saqué mi 

celular, miré la hora, había dos mensajes sin leer, una llamada perdida. Ya no era 

tan temprano, y me eché a andar. 
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El Gato 

(Iztapalapa) 

 

Lejos, pero aún en Iztapalapa, a las faldas de un cerro pelón que se llama Volcán 

Xaltepec (el cual no tiene más gracia que el de ostentar tres cruces de madera en 

su cima), vive un hombre viejo al que le dicen El Gato. Según la tamalera, que todos 

los días coloca su bote humeante en la esquina de la 1A Cerrada de Trigal (lugar 

donde vive este hombre), le apodan también El Mariguano o El Borrachito; aunque, 

si la intención es hallarlo entre las innumerables casas grises y sin fachada que se 

abarrotan en la colonia Buenavista, lo mejor es preguntar siempre por El Gato. 

 

    Su edad es difícil de calcular, podrían ser más 65, sin embargo, al mirar el 

contorno de sus ojos vidriosos, libres de arrugas profundas, parece probable que 
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El Gato. Iztapalapa, Ciudad de México, 2019.  
A veces puede encontrarse durmiendo en las banquetas durante el día. 
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esté más cerca de los cincuenta. “¡Tengo de todos los años, puto!”, grita si le 

preguntas. Su voz es áspera. Su rostro, de piel costrosa, cubierto con barba cana, 

luce desorientado y retador bajo su cabello enmarañado. Huele a orines y sudor. 

Lleva la ropa rota y se abriga con una chamarra holgada. 

    —De vez en cuando lo encuentras todo madreado —comenta José, un vecino, 

moviendo la cabeza en forma negativa —. Cuando anda muy drogado le grita 

groserías a los que van pasando y luego los reta a un tiro. Nunca falta el loco que 

le sigue el juego a El Gato, le acepta el tiro y lo deja como Santo Cristo. 

     Se cuenta que muchas veces ha venido la policía a recogerlo. Los cargos son 

muchos, haciendo a un lado el de incitar de vez en cuando a la violencia (que más 

bien es pedir que lo agarren a golpes) los demás parecen inofensivos. Pasa un par 

de días tras las rejas, comiendo tres veces al día, fastidiando a presos y policías, 

después lo arrojan a la calle, bañadito y rasurado, para que encuentre de nuevo su 

cerrada y el refugio callejero que se ha labrado con cartones viejos, triplay y los 

bultos de comida para perro que se encuentra en los basureros. 

     Hay noches que pasa las horas rasgando las gastadas cuerdas de una guitarra 

desafinada, cantando a toda voz: Rock del angelito a bailar, a cantar, a gozar... al 

ritmo de César Costa; o baladas en inglés de Billie Holiday: Blue moon, you saw me 

standing alone, whithout a dream in my heart... 

     —Ese no es ningún tarado —dice la tamalera —. Sabe de todo un poco, se nota 

que fue a la escuela, lo que pasa es que es un guevón y prefiere estar de vicioso 

con esa bola de vagabundos que decidirse a trabajar de una vez por todas. 
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    En ocasiones, se le puede encontrar rodeado de adictos de todas las edades, 

que lo escuchan asertivamente, mientras él divaga entre la lucidez de un discurso 

en contra de la sociedad intolerante y una diatriba dedicada al actual gobierno de 

Salinas de Gortari. (Pareciera ignorar que hace veinticinco años dicho personaje 

dejó la Presidencia de la República). 

     —Es el mismo de siempre el que está en la silla —dice El Gato con mirada 

retadora —. Ese pinche chupacabras, ese pelón, orejón sin pija, es el responsable 

de toda la mierda que nos rodea, el responsable de que haya tanta gente jodida. 

Estábamos mejor con Don Porfirio, al menos la gente no se moría de hambre. 

     Algunos adictos que lo escuchan ríen e inhalan la mona, otros se limitan a mover 

la cabeza en silencio. Y El Gato sigue: 

     —¿A quién le hacemos daño? A nadie. Que sí, a veces hay que cagar y 

ensuciamos un poco la pinche calle —dice soltando una carcajada para después 

recobrar su seriedad tambaleante —. Pero yo no veo por qué tengan que estar 

chingando, tratarnos como si nosotros fuéramos la pinche mierda. 

     —Así como lo ves —comenta José, el vecino —, El Gato no está del todo 

abandonado. En esa casa de allá (señala cerca del inmundo refugio) vive su familia. 

Tiene esposa, sobrinos y creo que hasta hijos, pero la verdad no sé. 

     Es una casa con rejas negras en la entrada. La gente te advierte si te diriges a 

ella: “allá tú, ahí están todos locos, sobre todo la vieja”. Si tocas el timbre sólo se 

mueve una cortina detrás de una ventana y nadie abre.  
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     —La señora sale a las cinco de la mañana todos los días y barre su entrada, se 

llama Rebeca —dice Juanita, otra vecina —. Es la esposa del Mariguano. La verdad 

no es tan mala como dicen, más o menos la he tratado en alguno que otro rezo al 

que he ido en la colonia, ya ves que aquí matan a cada rato. Lo que pasa con ella 

es que es repelangocha, para decir cualquier cosa se le salen mil groserías y tiene 

unos modos que a nadie le caen, pero ya una vez conociéndola, y tomando en 

cuenta el marido que le tocó, yo creo que no es tan mala. 

     Caída la tarde, la señora Rebeca, también acostumbra pasear por la cerrada 

(“dirá, sacar a cagar”, espeta una vecina inconforme, “y no limpia”) a dos perritos 

que viven con ella. Sostiene las correas con una mano y con la otra sujeta un palo. 

Es de tez morena, muy oscura. Tiene un corte de cabello tan corto que le deja 

visibles sus grandes orejas sin aretes; lo lleva teñido en rojo. Sus facciones son 

toscas, como atrapadas en un gesto de perpetuo disgusto. 

     —El Tetos, el que vive al lado de la señora —dice Juanita —, es el que más se 

pelea con ella. También ni quién lo quiera al wey, nomás con la facha de vago que 

se carga, hasta yo, que con nadie tengo pleito, le hago el fuchi. Pero sí, ese Tetos 

y su familia, que es el Papá, igual de guevón que él, y la mamá, que más o menos 

trabaja, es con quienes más se pelea la señora. Hasta se han desgreñado y 

aventado piedras. 

     La señora Rebeca viste siempre pantalón y una blusa de manga corta, parece 

que nadie la ha visto nunca con una falda. Resulta peculiar verla cruzar frente a su 

marido. Simulan no conocerse, no se miran ni un instante. Ella sigue su camino, 
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alejando con su palo a los perros callejeros que se acercan a los suyos, y da la 

ronda en la cerrada soltando groserías por los jaloneos que siente en su brazo. 

     —Perrito cabrón, vete a chingar a tu puta madre por allá, ¡ándale! 

    Gana dinero ofreciendo servicios de quehacer doméstico y vendiendo chácharas 

en el tianguis que se instala cada martes en la calle Pozos, cerca de ahí. Algunos 

cuentan que en las noches frías, sale a hurtadillas de su casa y arroja un cobertor 

hacia el refugio de su esposo, para después escabullirse y regresar a dormir. No 

espera un gracias, a lo mucho un gruñido parecido al que saldría de una madriguera. 

     Tuvieron dos hijos, una mujer y un hombre. 

     —Mis primos se casaron a la primera oportunidad y se fueron lo más lejos que 

pudieron —cuenta Alonso, sobrino de El Gato y de Rebeca —. Después de que salí 

de la cárcel, pues mi amá ya no me quiso, me vine para acá. Puse la pizzería (Raná 

Pizza) con ayuda del Abelardo, el señor que vende los materiales, y pues aquí ando. 

La verdad yo no me meto con mi tío (El Gato), yo lo veo como alguien enfermo, allá 

en la cárcel conocí a varios adictos y la verdad no eran malas personas, lo que pasa 

que hay algunos, es el caso de mi tío, que no pueden salir y ahí se quedan; si 

hubiera tenido un poquito de suerte sería otro. Mira, él sabe muchas cosas, tiene 

estudios, fue al gabacho unos años, por eso habla bien el inglés, y no era nada flojo 

el cabrón, pero pus... 

     Decenas de veces El Gato ha intentado rehabilitarse, por desgracia no llega a 

las dos semanas cuando ya está hundido de nuevo en el alcohol etílico rebajado 

con agua, en los inhalantes, los cementos, o cualquier otro compuesto que lo ayude 
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a saciar sus ansias terribles. Durante sus efímeras sobriedades se convierte en un 

hombre educado, en alguien que saluda, y que es tolerado, incluso, en la casa de 

su esposa. Dan las cinco de la mañana y barren juntos las hojas secas de su 

entrada. La acompaña al tianguis y trata de ayudar en la venta de productos. Cuida 

su imagen, se rasura, se peina. Una vez fue tan grande su optimismo, que colocó 

un letrero en la puerta de su casa, en donde se leía: “Se dan clases de inglés”. 

Pasaron los días, un par de semanas, casi un mes, y como era de esperarse, ningún 

posible aprendiz se hizo presente. Pasados más días, la sobriedad fue, de nuevo, 

una carga que se vencía ante la tentación de los delirios liberadores, que despojan 

de toda clase de responsabilidades y también de las amarguras. En esos trances, 

cuando son intensos, él grita tambaleante toda clase de sandeces, baila, se arrastra 

en la tierra y canta en indescifrables ritmos y palabras. También se ríe como un loco. 

Llora a su esposa, le implora, para que lo deje entrar. Patea la puerta, se arroja 

contra ella. Pide dinero. No se rinde ante el silencio abismal que recibe. Y después 

de un lapso, en el que pudo caer dormido repentinamente, él revira en toda clase 

de improperios y confidencias, sólo propias de un adicto: 

     —No me abres, culera, pero bien que parabas el culo cuando querías que te la 

metiera. 

     Después de recaer, pues, ese letrero fue una burla constante entre los vecinos 

que lo veían sin remedio, perdido, derrotado y de regreso a su refugio: “Se dan 

clases de inglés”, reían, “pues cómo no, te da de lo que él se mete y sientes que 

aprendes cualquier idioma”. 
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     —Dirán lo que quieran —comenta Juanita —, pero todos sabemos que él no es 

ni de cerca el peor que ha vivido en esta cerrada. 

     Fue un hecho que trascendió en los diarios. Aquel de quién habla Juanita lleva 

por nombre Mario Alberto Flores Vieyra. Él creció en la cerrada y como a muchos 

otros niños de la colonia (un tanto atarantados y descuidados por sus padres) le 

gustaba jugar al fútbol, demarcando las porterías con montañas de piedritas sobre 

el pavimento. Algunas señoras se molestaban por los frecuentes golpes de balón 

en los zaguanes, o por el maltrato que los niños, junto a Mario, hicieran en los 

árboles y jardineras de algunas casas. Nada fuera de lo común. Nada que un 

esporádico regaño no resolviera. 
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El Gato y un perro. Iztapalapa, Ciudad de México, 2019.  

Es frecuente encontrarlo en compañía de perros sin hogar. 
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     Su casa abarca los lotes 40 y 41 de la 1A Cerrada de Trigal. La mayor parte de 

este terreno está cubierto por un patio terroso plagado de hirsutas hierbas silvestres. 

En una esquina se halla un árbol tan alto como un poste de luz, ahí trepan los gatos 

y alborotan a los gorriones que anidan en las ramas. El patio se cierra por un zaguán 

verde y todo se encuentra rodeado por los grises ladrillos sin aplanado de las casas 

aledañas (la del Tetos es una de ellas). Sólo unos pequeños cuartos de un piso 

hacen la vivienda donde Mario vivió con sus abuelos maternos, su madre, y sus dos 

tíos (hermano y hermana de su madre). De su padre no se sabe casi nada, ni el 

apellido; Mario lleva los mismos que su madre. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

     A finales de año 2011 Mario contaba con veinte años, y excepto por haber 

aumentado su estatura hasta el metro setenta, más o menos, por alargar un poco 
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1A Cerrada de Trigal. Iztapalapa, Ciudad de México, 2019.  

Hace treinta años sólo habían tres casas alrededor y se rodeaba por campos 
del cerro. Hoy en día luce completamente poblado. 
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sus facciones, y por el engrosamiento natural de su voz, Mario seguía pareciéndose 

al niño que pateaba la pelota con sus amigos. 

     —Medio vaguito a lo mucho —comenta Arturo, un vecino de enfrente —. Nada 

que llamara la atención. Es más, de niño no parecía mal muchacho, sabíamos que 

su mamá trabajaba todo el día como secretaria en algún despacho, o algo así, y 

que él se quedaba sólo mucho tiempo. Mi esposa es maestra de primaria y lo veía 

medio abandonado, algunas veces lo ayudó en sus tareas de la escuela y le 

regalaba útiles. Él parecía agradecido. Le gustaba mucho un perro pastor alemán 

que yo tenía, cada que lo veía corría para acariciarlo y me hacía la plática: que cómo 

se llamaba mi perro, que cuántos años tenía, cosas de ese tipo. La verdad, te digo, 

no parecía un mal muchacho. Tengo un hijo de su edad y a veces lo invitaba a jugar 

fútbol con él. 

     La actividad que podría relatarse en la casa de Mario se limitaba a la realizada 

por su madre y a la de su tío de nombre Erick Flores Vieyra. Sus abuelos y su otra 

tía casi no salían de la casa. Erick, el tío, en ese entonces de treinta tres años, se 

levantaba cada mañana antes del amanecer, se vestía de traje, y se dirigía a su 

trabajo de oficina manejando un Tsuru plateado. La relación que llevaba con los 

vecinos era discreta: 

     —Cuando yo me iba a trabajar a esa misma hora —comenta Arturo, el vecino de 

enfrente —, a veces le estorbaba el paso sacando mi carro y él (Erick) se esperaba 

a que yo terminara de salir, saludándome con la mano desde lejos. Nunca se mostró 

grosero ni impaciente conmigo o con alguien de mi familia, era respetuoso y como 
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llegaba ya en la noche, pues ni tiempo tenía para estarse buscando problemas con 

alguien de la cerrada. 

     Si la conducta de Mario comenzó a cambiar, fue en detalles casi imperceptibles, 

nada que pudiera predecir lo que después sucedería. Algunos señores mayores y 

desconocidos por los vecinos, comenzaron a frecuentarle. Bromeaban con él, 

fumaban algunos cigarrillos, o se reunían a la sombra de los árboles cuando entraba 

la noche durante la madrugada. Una vez, Mario llegó a su casa manejando una 

camioneta Lincoln (la marca de lujo de la agencia Ford) y la estacionó enfrente de 

su zaguán verde, esperó un par de horas y después se la llevó a otro sitio. A nadie 

le pareció ese acto un suceso sospechoso en ese entonces. Nadie se preguntó algo 

tan simple como en qué momento había aprendido a manejar el chico, o quién le 

había enseñado, o, por otra parte, y más sustancial aún, de dónde había obtenido 

esa camioneta tan costosa. En realidad, al menos que hubiera un residente 

rondando en la colonia con alma de detective, nadie tenía por qué hacerse 

preguntas sobre las acciones, aparentemente inocuas, de un joven parecido a 

tantos otros de esos rumbos. Él, en general, se desenvolvía cotidianamente como 

era su costumbre, con su balón y sus amigos de siempre, con su actitud 

desenfadada y con su mirada pasiva de párpados levemente caídos. Quizá la 

camioneta fuera de alguno de esos amigos nocturnos, quizá con ellos hubiera 

aprendido a conducir; tal vez, hasta el tío Erick hizo de instructor, aunque era poco 

probable, ya que, excepto por los fines de semana, se encontraba ausente la mayor 

parte del día. La situación es, que los pequeños detalles nadie los nota hasta que 

ocurre un incidente. 
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     Como pasaba mucho tiempo en la calle, Mario tenía cierta relación con El Gato. 

Bromeaban a menudo y cuando los efectos de los inhalantes no eran tan notorios 

en el cuerpo del viejo, se ponía a practicar guitarra con el muchacho, que lo seguía 

atento. En ese entonces El Gato era varios años más joven, no era frecuente verlo 

tan vencido, ni tan malhumorado como hoy en día. Eran tiempos corrientes en la 

cerrada, con el carrito del basurero Don Cuco deteniéndose en cada puerta, 

soltando el grito en tono barítono de “¡la basura!”, y escuchándose el ritmo que 

provocaba su escoba hecha de ramas secas cuando barría las hojas sobre el 

pavimento. 

     Ocurrió un día, pasadas las fiestas decembrinas y el año nuevo, que la madre 

de Mario comenzó a preguntar a los habitantes de la cerrada por su hermano Erick. 

Lupita, la señora que atiende el puesto de quesadillas más cercano a la cerrada, 

cuenta que la señora (hermana de Erick) le preguntó si no lo había visto en esos 

días. 

     —El joven me compraba seguido una gordita de chicharrón —dice Lupita sobre 

Erick —. Y pues sí, cuando me preguntó la señora, le dije que ya tenía tiempo que 

no se paraba por aquí. Me acuerdo que a él le gustaba mucho mi salsa verde, me 

reclamaba cuando le decía que ya había pura roja. Pero sí, la señora, luego la 

abuelita, una viejita bien chistosa que nunca se peinaba, y ya después, todos los de 

su casa, comenzaron a preguntar y a preguntar por el joven, pero nadie lo había 

visto. 



   
 

- 34 - 
 

     Se avisó a la policía de su desaparición, de la desaparición también del Tsuru 

plateado, y tras sus investigaciones, sin ningún rastro qué seguir en un principio, no 

pudieron ofrecer una respuesta satisfactoria. 

     —A mi tío le preguntaban seguido —dice Alonso, sobrino de El Gato y propietario 

actual de la pizzería Raná Pizza, que se encuentra en la esquina de la cerrada —, 

pero pues el viejo les decía que él no había visto nada. Una vez la señora grande, 

la abuelita, hasta intentó pegarle, gritándole que confesara, que seguro él sabía algo 

de su hijo, que no era posible que no hubiera visto nada si siempre estaba en la 

calle. Pero pues así era, El Gato nada que sabía, y si algo vio, como siempre estaba 

hasta las chanclas, pues se le habrá olvidado. 

     Mientras tanto, Mario continuaba sin mayores alteraciones. Pateaba el balón, 

trataba de hacer dominadas, retaba a algunos niños a que hicieran lo que él con los 

pies, y echaba cascaritas, como acostumbraba, haciendo las porterías con 

montañas de piedritas. 

     —Yo le pregunté que qué onda con su tío —cuenta Noel, un joven vecino —, y 

me dijo que andaba perdido. Le dije que si no le preocupaba, me dijo que sí pero 

que seguro estaba bien, que ya aparecería. 

      Una noche, tres meses después de que empezara la búsqueda, para ser 

precisos el 16 de febrero de 2012, llegaron al domicilio de Mario tres patrullas. No 

llevaban la sirena encendida, sólo las luces rojas y azules, e hicieron un cerco 

enfrente del zaguán verde. También arribaron al lugar autos particulares con 

agentes del Ministerio Público de Iztapalapa. Más tarde llegó una ambulancia de la 
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Cruz Verde, de la que bajaron dos personas vestidas con indumentaria blanca que 

les cubría el cuerpo de pies a cabeza, y en las manos portaban guantes color 

amarillo. Se unieron al lugar miembros de la prensa con la encomienda de hacer lo 

posible por obtener alguna fotografía, se les veía de un lado a otro tratando de hallar 

un punto elevado que les permitiera enfocar una toma del patio de la casa. Entre 

tanto revuelo, pasaron los minutos, luego las horas y nada quedaba claro para 

aquellos curiosos que se limitaban a mirar desde sus viviendas. 

     —Los de la ambulancia parecían como astronautas —menciona Arturo, el vecino 

de enfrente —. Abrieron el zaguán, todos los vecinos en nuestras azoteas o de 

donde pudiéramos, nos pusimos a ver qué es lo que estaba pasando. El Tetos y su 

familia, eran los que tenían la mejor vista porque su casa queda a lado. Yo desde 

mi techo sólo podía ver un pedazo del patio. 

     Se pensó en la muerte de alguno de los abuelos, en un robo, en la fuga de un 

preso, o en alguna otra especie de atentado de los ya acostumbrados en esta 

colonia popular de nombre Buenavista. Lo extraño del acontecimiento era la actitud 

un tanto pasiva de los oficiales. Por lo que miraban, los vecinos tuvieron claro que 

no venían a aprehender a nadie, la casa parecía vacía. Los peritos sacaban fotos 

en el patio de tierra. Entraban y salían oficiales. Los perros callejeros, también 

curiosos, eran alejados a puntapiés para que salieran del terreno, y los gatos, más 

astutos, observaban desde arriba de las ramas y el alto de los muros. De pronto, 

una voz se alzó con una petición que se repitió entre el resto de los involucrados: 

“¡palas, necesitamos palas!”. Tal vez fuera una fuga de gas después de todo, pero 

no podía ser, no olía a nada y no estarían tan serenos. ¿Se habría roto algún tubo 
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con algún tóxico debajo de la casa? ¿Qué pasaba? Los vecinos, encaramados por 

todas partes, sobre todo en las azoteas, seguían mirando pacientemente el 

transcurrir de aquel inusual alboroto. 

     Llegó después, para sorpresa de todos, un camión de bomberos. Este sí llevaba 

su sirena. Entonces se reforzaba la teoría de que el inconveniente estaba 

relacionado con los combustibles. Bajaron los bomberos, tampoco se veían 

alarmados, traían los picos y las palas que hace rato se habían solicitado, y 

comenzaron a repartirlas entre los oficiales. Una vez posicionados en el patio 

comenzaron a cavar. 

     Rebeca se había asegurado de guardar a su marido dentro de su casa cuando 

vio todo el movimiento judicial. Más que nada para que no fuera a estorbarles con 

alguno de sus desplantes, o que, por verlo en tan mal estado, a algún policía se le 

ocurriera subirlo a una patrulla.  

     Llegaron luego más autos a la cerrada. Desde adentro, en los asientos y con las 

ventanillas casi arriba debido al frío, parecía que las siluetas observaban. 

     El sonido de los picos y las palas seguía y era constante. Los vecinos 

aguardaban. Trascurrieron más minutos, cuentan que casi fue una hora cavando 

entre bomberos y policías. “No hallaban dónde”, comenta un testigo. De repente, se 

hizo un silencio. Nadie cavó otra pala en la tierra. Se quedaron inmóviles. Uno que 

otro soltó un gemido involuntario. La razón de su presencia en la 1A Cerrada de 

Trigal, a esas horas de la madrugada, se revelaba ante los ojos de los oficiales. 
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     La calle se inundó con un olor pútrido. Olor a muerto. Una sombra, de los autos 

que llegaron al final, salió y caminó unos pasos hacia la luz de un poste. Era una 

mujer de cabello largo y abrigo negro, que, en medio de ese olor, con los ojos 

desorbitados, soltó un alarido estremecedor que enchinó la piel de los testigos y los 

sacó del oscuro trance en el que la fetidez y el congelamiento de la atmósfera los 

había sumergido; luego comenzó a ahogarse en un llanto de lo más amargo; a su 

consuelo acudieron otras personas que bajaron de los autos. 

     —Era un cadáver, lo que venían a sacar era un cadáver —cuenta Juanita 

llevándose a la boca una mano —. Todos nos empezamos a tapar la nariz, el olor 

era insoportable. 

     Volvieron a cavar un poco más, de nuevo más fotografías, el ajetreo se 

reiniciaba. Pasaron al frente los médicos forenses, y tras los estudios y 

determinaciones, pidieron espacio para que la ambulancia pudiera entrar al patio y 

subir el cadáver a la parte de atrás. 

     —Yo sólo alcancé a mirarle las piernas —dice Arturo, el vecino de enfrente —. 

Los zapatos parecían hinchados y un poco de la piel que vi estaba verde. Todo el 

cuerpo estaba hinchado, muy sucio. Lo metieron en una bolsa con cierre. 

     El camión de bomberos se fue. La ambulancia hizo lo mismo una vez el cuerpo 

estuvo a bordo. Luego las patrullas, los autos particulares y todos los elementos que 

habían asistido. Los vecinos se metieron a sus casas llenos de preguntas. Se retiró 

el acordonamiento del área, se cerró el zaguán verde, y como si nada hubiera 
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pasado, la calle se quedó vacía. ¿Pero y Mario? ¿La madre, la abuela, y toda la 

familia? ¿Qué había pasado con ellos? 

     —Después de que cerraron —comenta Juanita — yo vi que la abuelita se asomó. 

Entonces estaban ahí, al menos la abuelita estaba ahí, mientras la policía buscaba 

a su hijo en el patio. 

     A la mañana siguiente, el vendedor de periódicos se hizo un festín con las 

reparticiones que realizó en la cuadra. La noticia ocupó un espacio en los principales 

periódicos de nota roja. El muerto era nada menos que Erick Flores Vyera.  

     El domingo 4 de diciembre de 2011, tres meses atrás de los hechos previamente 

relatados, la familia de Mario tuvo un compromiso y salió de la ciudad para pasar 

unos días en Hidalgo. En la casa sólo quedaron Mario y el tío Erick. 

     Todo estaba planeado. Mario se hizo de dos cómplices menores de edad. Los 

tres esperaron en la entrada de la casa. Mario sostenía un bate. Uno de los menores 

aguardaba con una pistola. 

     Erick, el tío, llegó aquel día de descanso en su Tsuru plateado. Se estacionó, 

cerró el zaguán verde y después cruzó el patio de tierra hacia su casa. Atravesó el 

umbral de la puerta y antes de poder dar otro paso, un bate de béisbol lo golpeó con 

fuerza directo en el estómago. Estando su cuerpo doblado, sin aire en los pulmones, 

recibió más golpes. Seis pares de manos y piernas letales se asentaron en su carne. 

Uno de los menores cargó el arma. “¡Dispárale!”, gritó Mario; el menor disparó. La 

bala dio en el hombro. El tío gritó por el dolor. Mario tomó el arma en sus manos, 
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apuntó a la cabeza y con la simple fuerza que imprime un dedo, terminó con la vida 

de un novio, de un tío, de un hermano y de un hijo. 

     Arrastraron el cadáver al patio, tomaron una pala e hicieron el foso más profundo 

que la resistencia de sus extremidades les permitió. En sus venas corría la 

adrenalina, estaban excitados, pero no claudicaron en su propósito. ¿Acaso alguno 

de ellos ya habría hecho algo así antes? ¿La camioneta Lincoln que Mario llevó a 

su casa, pudo ser de otra víctima? ¿Quiénes eran aquellos hombres mayores con 

los que él se reunía en las madrugadas? El hecho fue que cubrieron el cuerpo con 

la tierra escarbada. Fueron por agua, jabón, cepillo, y entre los tres, limpiaron toda 

la sangre que se extendía en el piso de la casa (sombras delatoras que las pruebas 

de luminol después descubrirían). Escondieron el bate, el arma. Mario condujo el 

Tsuru y lo perdió en las calles más inhóspitas que pudo hallar en la colonia. Los tres 

regresaron a sus casas, a sus rutinas, si es que las tenían, y la consigna fue: “actúen 

normal, ni una palabra, aquí nada ha pasado”. 

     Mario siguió jugando al fútbol, durmiendo en su cama, cruzando el patio de tierra 

todos los días y contestando a todo con una naturalidad inquebrantable. 

     En la búsqueda que sus familiares emprendieron para hallar a su tío, en aquellas 

preguntas a la gente para sumar algo a la pesquisa, él se limitó a ser testigo de la 

angustia familiar. 

     Los tres jóvenes asesinos se reunieron para continuar con el plan. Acudían a 

teléfonos públicos y marcaban el número de la novia de Erick; después de entregar 

su mensaje, marcaban a la casa de Mario, donde podría contestar su madre, su 
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abuela o su abuelo. En ambos casos anunciaban que Erick estaba secuestrado, 

que el costo del rescate era de 300 mil pesos en efectivo. 

     La novia de Erick pidió pruebas de vida. Fingieron una voz, pero ella no pudo 

reconocerla. Avisó a la policía, los puso al tanto, sin embargo, no pudieron hallar 

más que el Tsuru plateado. Tres meses después del asesinato, una de las cámaras 

de seguridad colocada en el Deportivo Santa Cruz Meyehualco, perteneciente al 

programa Ciudad Segura, captó a los jóvenes realizando las llamadas de extorsión 

en un teléfono público de la zona. Se trazó un plan: el 25 de enero de 2012 se haría 

la entrega de los 300 mil pesos en el deportivo, y fue ahí, al simularse dicho pago, 

cuando fueron apresados los responsables y procesados ante el Ministerio Público 

del Distrito Federal. Tras una semana de interrogatorios, Mario y sus cómplices 

confesaron su crimen.  

     En 2014 Mario Alberto Flores Vieyra fue condenado a 25 años de prisión por los 

cargos de homicidio calificado y extorsión en grado de tentativa. Los menores de 

edad fueron remitidos a la Fiscalía Central de Investigación para la Atención de 

Niños, Niñas y Adolescentes. 

     Las semanas que sucedieron a la presencia policial en la cerrada, estuvieron 

rodeadas por una atmósfera tensa. Los vecinos evitaban caminar por la acera del 

zaguán verde, preferían cambiar de banqueta. Se cuchicheaba en las esquinas. De 

puerta en puerta se compartían los diarios que ahondaban en el tema y señalaban 

con intriga las fotografías de Mario impresas sobre el papel periódico. Algunas 

mujeres, ya fuera en el puesto de quesadillas de Juanita, o pidiendo una guajolota 

de rajas con la tamalera, se regodeaban recreando toda clase de suposiciones 
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sobre el caso. Que qué sería ahora de su pobre madre, qué cómo podían seguir 

durmiendo en esa condenada casa, que ellas en su lugar se habrían ido el mismo 

día en que sacaron al muerto. 

     La madre de Mario continuó saliendo cada mañana para dirigirse a su trabajo 

como secretaria, al menos por un tiempo. Su cabello, que antes de la desaparición, 

era en su mayoría negro, fue decolorándose hasta cubrirse de canas. Su rostro 

envejeció años en tan sólo meses, se llenó de arrugas y se fue marcando por ojeras 

debajo de sus ojos. El proceso penal de su hijo la hizo envejecer años en tan sólo 

unas semanas. 

      

 

Mario Alberto Flores Vieyra. Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, 2012. 

El Fiscal Antisecuestros, Óscar Montes de Oca, informó que el inculpado mató a su tío 
materno el 4 de diciembre de 2011 y posteriormente, junto con sus cómplices, lo 
enterró en la casa donde ambos vivían. 
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La familia se aisló dentro de la casa la mayor parte del tiempo. La abuela sólo salía 

si era preciso comprar alguna vianda en la tienda o un garrafón de agua. La gente 

la miraba, se hacía silencio a su paso y, después, seguía el cuchicheo. 

    Al final, la casa y el terreno de tierra quedaron abandonados. Entre vecinos se 

habló de que algún familiar les había dado asilo, otros dijeron que más bien habían 

rentado un departamento. El hecho fue que una buena mañana, llenos de hartazgo, 

tomaron sus cosas y no volvieron a pisar ese suelo que sirvió de tumba. 

     El terreno hoy en día es absorbido por la maleza. Los techitos de lona, que 

podían verse para dar sombra en alguna parte de la tierra, se han despedazado por 

el aire y por las lluvias. La gente pasa ya sin miedo y puede mirar el zaguán verde 

que con los años ha perdido su color y presenta señas de óxido en los goznes. 

     —Sí... El Gato no es el peor ni de cerca —dice Juanita — él sólo es un pobre 

diablo digno de lástima y que da mal aspecto a la cerrada, pero como él hay muchos 

en esta colonia. 

     El Gato mira a uno de los vagabundos que lo rodean cerca de su refugio. Es un 

joven que viste un pantalón roto, tiene la piel sucia y le tiemblan las manos. El joven 

vagabundo trata de fumar un cigarro de mariguana.  

     —¿Dónde conseguiste eso? —pregunta El Gato. 

     —Ooootss —contesta el vagabundo con el porro apretado en sus labios 

cenicientos. 
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     —No sabes fumar —dice El Gato —. No es cualquier cosa, mijo, mira, look at 

me, presta. Primero se agarra con cariño, cabrón. Dos dedos. Se inhala suavecito, 

mira, y luego jalón... se sostiene. Uuuta. Despacito se suelta el humito. 

     Un balón golpea el refugio de El Gato. Él se levanta, toma la bola y espera a qué 

el niño que lo pateó se acerque. El Gato le sonríe y lo llama con la mano. 

     —¡No, hijo! —grita la madre del niño desde su puerta, sosteniendo firmemente 

una escoba. El Gato se asusta y avienta la pelota. El niño la recoge y reanuda su 

cascarita en la cancha hecha con montañas de piedritas. 

     —Pinche ciudad, me cae —dice El Gato —. Pinche colonia en que me tocó vivir. 

Sáquense a la verga, putos, drogadictos de mierda, creen que soy igual que 

ustedes, ¿verdad? ¡Váyanse a la chingada, ya no los quiero aquí! 

     Algunos vagabundos se ríen. Otros se alejan rascándose la cabeza y tosiendo. 

El joven del porro no se mueve y lo mira de forma retadora. 

     —Dame mi porro, Gato. 

     —Te doy pura verga, mira —le contesta tomándose los genitales con una mano. 

     El joven cierra el puño, duda un momento, después lo lanza al rostro de El 

Gato. Falla. El otro responde y comienza una pelea. 
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Noche gótica 

(La Roma) 

 

Marla sólo viene a bailar, a mezclarse entre los cuerpos, a empujar levemente las 

espaldas que se topa en el camino. Quiere llegar al frente del escenario, absorber 

el ritmo más de cerca, sacudirse las manos y sentir entre los dedos las convulsiones 

invisibles de la música. Los destellos de las luces estroboscópicas hacen la ilusión 

de retardar sus movimientos (desaparece, reaparece, desaparece...). Líneas láser 

color verde atraviesan la bruma que despide la máquina de humo. Marla sonríe. El 

disc jockey, desde arriba, la mira y también sonríe. Ella cierra los ojos, agita la 

cabeza, estira los brazos y cierra las manos en un puño, dobla luego las rodillas, lo 

hace lento, meneando su cadera. Viene a bailar, a perderse en sus adentros, a ser 

parte de la métrica sonora, a cantar si conoce la letra, a dejarse llevar porque esta 

noche apenas comienza. 

     Viste una minifalda dorada con manchitas oscuras de leopardo, botas negras 

con medias hasta las rodillas y un top de manga larga, también negro, con el escote 

abierto en rejillas horizontales. Sus senos se agitan con la cadencia de su danza 

improvisada. Se agitan también sus aretes, grandes y cuadrados, sus pulseras, y 

se agita su collar hecho con cráneos pequeños color plata. Humedece sus labios, 

están pintados con labial bermejo. Sus ojos delineados se adornan con detalles de 

manchitas amarillas, y su cabello largo, alborotado, cae sobre su frente. Un joven 

se aproxima sosteniendo una botella de cerveza, se sitúa frente a ella, adelanta su 

cuerpo, y levanta el rostro buscando una mirada. Ella lo ignora, se vuelve al otro 

lado y sigue bailando. 
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     Marla se encuentra un poco 

desencantada, le gustaría que el 

Centro de Salud estuviera repleto. 

Se lo comenta a un joven que 

regresa del baño, al parecer es su 

amigo y viene con ella: “El 

ambiente es mejor cuando hay 

más gente, se prende una más”, el 

joven asiente con la cabeza; trata 

torpemente de imitarla en el baile y 

continúa escuchando: “Este lugar 

era mejor antes, aún me gusta, 

está chido, pero antes atendían 

más la música, lo principal era el 

gothrock, deathrock, darkwave... pero ahora lo mezclan todo con rock más ligero, 

más comercial, o incluso con pop, supongo que para atraer a otro tipo de gente y 

no sólo a góticos”, el joven acompañante vuelve a asentir en silencio. “Por ejemplo, 

ese de ahí”, dice Marla, señalando a un chico delgado que baila en un rincón y viste 

jeans ajustados, playera rosa cuello v y una peluca roja, “ese de ahí, no es gótico, 

es más bien un puto que debería estar en el Marrakech o en un sitio como ese, pero 

qué se le va a hacer, no se puede discriminar a nadie, es un lugar plural”. Su amigo 

ríe al escucharla. 
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Marla. Centro de Salud, Ciudad de México, 2019.  

Los estilos de vestimenta dentro de la estética 
gótica toman influencias del death rock, el punk, el 
estilo andrógino y hasta el estilo de vestimenta del 
Renacimiento o de la época victoriana. 
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     El joven acompañante apetece ir por una bebida. Marla rechaza el ofrecimiento 

con la cabeza y continúa bailando. El joven batalla un momento para esquivar los 

cuerpos que lo circundan hasta llegar a la zona del bar. Mira los dos pizarrones 

colocados en la pared, escrito con gis se enlistan las bebidas y aperitivos junto a 

sus precios. Hay alitas, nuggets, papas, salchipulpos, nachos y hot dogs. Nada de 

eso parece atraerlo. De bebidas, además de la cerveza, se pueden escoger tres 

marcas de vodka (Absolut, Smirnoff y Wyborowa), cuatro marcas de whisky (Jack 

Daniels, J&B, Red Label y Buchanan’s), curados de pulque, mezcal y vino tinto. El 

joven vacila un segundo, echa un vistazo a su cartera y se decide sólo por una 

cerveza. Paga y da un trago antes de regresar al lugar junto a Marla.  
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DJ. Centro de Salud, Ciudad de México, 2019.  

Death rock (o deathrock ) es un subgénero de la música rock que incorpora 
elementos de terror y teatro gótico . Surgió del punk rock en la costa oeste 
de los Estados Unidos a principios de la década de 1980 y se superpone con 
los géneros de rock gótico y punk de terror. 
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     —Vamos abajo —dice ella. 

     El joven, en el descenso de las escaleras, comenta lo extraño que le ha parecido 

el cuarto de baño: “Se hace una fila para entrar; cuando llega tu turno, el hombrecito 

que vende los dulces y chicles afuera de la puerta del baño, te dice: tú en la tina, tú, 

el de atrás, en la taza, y así los va distribuyendo. Me tocó orinar en la tina. Imagínate, 

no hace mucho, ahí se bañaba alguien todos los días y ahora nomás puros chorros 

de meados”. “Pues sí”, dice Marla, “esto era una casona de esas elegantes; fíjate, 

arriba, donde estábamos, yo digo que era la sala y el comedor; y donde venden las 

cheves, debió ser la cocina”. Los detalles antiguos de la casona aún son evidentes, 

los zoclos de las paredes, las puertas de la entrada, los barandales, aún lucen 

adornos de estilo barroco. En los marcos del techo también pueden verse algunos 

garigoleados. “Y pues ahora lo convirtieron en este lupanar”, comenta Marla riendo. 

     Los muros lucen un arte oscuro: referencias a la muerte, a bandas de punk, 

pinturas de animales como murciélagos o arácnidos en sus telarañas. Hay un largo 

pasillo con iluminación exigua, ahí, los duplos de cuerpos (hetero, gay, trans, de 

cualquier tipo) aprovechan las sombras para besarse y para tocarse, exentos de 

pudor alguno. Otros se dedican a fumar, los círculos ardientes aparecen en sus 

bocas sin las restricciones comunes de las localidades sin ventilación.  

     Hay otra sala con un dj distinto al de arriba. Marla vuelve a sonreír, casi no hay 

gente, parece gustarle más esta música y aprovecha el espacio para bailar con 

pasos largos. Gira, se contonea, se desplaza, disfruta de sus movimientos. Su 

acompañante ha renunciado a imitarla y explora el lugar, mira a la gente, a las 

paredes, da unos cuantos tragos a su cerveza. Él viste mezclilla, una playera negra 
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y una chamarra que aparenta ser de piel. Siente calor, le menciona a Marla que irá 

por otra cerveza, pero ella lo detiene y le dice mientras baila: “Mejor vamos al Under, 

allá te la pides, esto todavía está muy vacío, regresamos más tarde”. 

     A esta hora la calle Monterrey debe ser de las más transitadas de la colonia 

Roma, son casi las dos de la mañana. Los taxis se sitúan expectantes en las 

baquetas para encontrar pasaje, los motociclistas pasan a baja velocidad y miran 

las piernas descubiertas de las chicas (y algunos chicos exóticos), que, como Marla, 

visten minifalda. Ella y su acompañante pasan del número 133, del Centro de Salud, 

al número 80, que pertenece a El Real Under, otro antro gótico, erigido también en 

una casona antigua. En la entrada pueden verse grandes telarañas falsas que se 

enredan en los árboles y cuelgan sobre los visitantes hasta la puerta de entrada. 

Dos hombres de seguridad revisan a Marla y a su amigo antes del ingreso. Pagan 

la cuota de cincuenta pesos y se adentran en el lugar. 

    El sitio luce medianamente concurrido, un poco más si es comparado con el garito 

previo. Mientras ascienden en la estrechez de las escaleras rojas que hay en la 

entrada, el golpeteo de la música en el pecho de Marla la hace sonreír de nuevo. 

Baila en su andar. Su acompañante agita la cabeza. Llegados a la antesala, donde 

se observa otra escalera más grande (con doble descanso que da vuelta a las 

esquinas de dos paredes contiguas), el acompañante de Marla mira con gran 

curiosidad a un hombre disfrazado de vampiro. Está calvo, con sombras en los ojos, 

como medallones negros, que contrastan con su piel blanca en extremo. Tiene las 

orejas puntiagudas, los labios negros y una mirada penetrante de pupilas nubladas 

y azules como los de un animal nocturno. Marla lo reconoce, lo saluda 
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afectivamente, e intercambian unas palabras. “Es Nosferartur”, comenta Marla a su 

amigo. “Es artista, se llama Arturo, y por la mamada de que se cree vampiro, pues 

le dicen Nosferartur, algunas de sus piezas están aquí en el Under. Me dijo que, 

para la otra, le avise antes de venir para que no me cobren”. 

     La antesala, en la planta baja, 

conecta con tres espacios 

principales de la casona. El 

primero está dedicado al baile y se 

trata de un cuarto vacío con 

iluminaciones disco, bocinas 

estridentes y un DJ al frente; el 

segundo es un espacio más 

pequeño, tiene una gran barra 

tapizada con cráneos y luces 

azules, donde se venden bebidas 

y snacks de forma similar al 

Centro de Salud. Ostenta, 

siguiendo el acento del lugar, 

varios elementos ornamentarles 

referentes a la muerte, hay por ejemplo, murciélagos en las paredes y un fósil 

sobresaliendo en una roca, de lo que parece ser un gato que maúlla; en el último 

espacio, se encuentran colocados algunos asientos individuales y un par de sillones 

que se  usan para entablar las charlas y tomar un descanso, hay una mesa de 
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Un dios de cartón. El Real Underground, Ciudad de México, 
2019.  

Además de la música y el ambiente de antro, el 
Under ofrece talleres, proyecciones de cine, 
exposiciones de fotografía, tertulias literarias, entre 
otras manifestaciones relacionadas con la escena 
gótica. 
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madera donde pueden colocarse los tragos y una maquinita con palancas de pera 

y botones redondos, habilitada con videojuegos retro. En uno de los rincones de 

esta pieza, a lado de una ventana clausurada con un barrote de acero, se halla una 

figura antropomorfa de tamaño adulto. Está hecha con alguna clase de material 

acartonado. Lleva en el pecho la marca de un anj (cruz egipcia), además de pezuñas 

y cabeza semejantes a las de un equino de orejas puntiagudas, sus ojos son rojos 

y en vez de manos posee zarpas. “Esta pieza la hizo Nosferartur”, señala Marla a 

su compañero, “antes estaba más chida, tenía hasta faldita y dorado en los hombros 

y en las orejas, pero pues la pinche gente se aperra y ya la desmadró; creo que es 

algo así como un dios egipcio”. Las paredes de todo el recinto se adornan con 

sobradas muestras que recuerdan el ocaso de la vida: ya sean criptas, zombis, citas 

alusivas a la muerte, máscaras de grandes cuernos o simples calaveras, en todo se 

posa la esencia de ultratumba. Dos de estas máscaras llaman la atención de Marla, 

“mira, esas de ahí, están chidas”, le dice a su amigo. Son puntiagudas, como si 

tuvieran el pico de un ave enorme, y tienen dos agujeros negros en lugar de ojos. 

Su amigo le explica que esas máscaras pertenecieron a los doctores del medievo. 

“No digas mamadas”, exclama Marla. “No son mamadas”, dice él, “durante la peste 

negra, los médicos usaron esas máscaras y se ponían también trajes con capita 

que los hacían parecer aves, además llevaban bastón. No sabían nada de los virus 

ni de los microbios, pero tenían claro que el contacto con los enfermos era la 

principal causa de contagio, y pues entre más alejados, menor riesgo, por eso el 

picote”. “¿Y el bastón para qué chingados?”, pregunta Marla. “El bastón era para 

pegarle a los enfermos; creían que algunos estaban poseídos o que sufrían por sus 



   
 

- 51 - 
 

pecados y pues con más suplicio en nombre del Señor, o sea, moliéndolos a golpes, 

se les purificaba el alma. Todo es neta, lo vi en Discovery Channel”.  

     Subiendo las escaleras, 

alrededor de cuarenta cuadros se 

desperdigan por las paredes, 

algunos muestran fotografías muy 

antiguas en blanco y negro, con 

casas y paisajes de lo más tétricos, 

otros son rostros siniestros que 

siguen los pasos de los asistentes 

noctámbulos. Hay también 

decenas de posters con íconos del 

deathrock como Rozz Williams, de 

la banda Christian Death y también 

los hay de cine, como el del filme 

Clockwork Orange, dirigido por 

Stanley Kubrick.  

     “Lástima que ora no está el Herman Munster”, comenta Marla, mientras explora 

las salas con la mirada, “él es como el DJ chingón del Under, es muy chido”. 

     Marla se refiere a Fernando Salas, conocido también como Lord Fer. Él es uno 

de los representantes más influyentes y significativos de la escena gótica mexicana. 

Uno de los fundadores del El Real Under, responsable en buena medida, de que 

día a día, más recintos como éste se destinen a la cultura underground. Pocos de 
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Nosferartur. El Real Underground, Ciudad de México, 2019. 

No todos los asistentes al Under visten con 
motivos góticos, pero hay quienes llevan su 
personificación al extremo. 
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los asiduos recurrentes del Under, al ver a Fernando, al gran Herman Munster, 

vestido con su velo negro, con botas altas de siete centímetros de alto, el maquillaje 

blanco y el cabello estilo crepé... en fin, enfundado a detalle con la parafernalia 

gótica; pocos podrían imaginar que el activo DJ de El Real Under, todas las 

mañanas de sus días hábiles, se despierta como una persona ordinaria, inviste a un 

ser sin reclamos ni oposiciones para encajar en lo corriente del mundo, y 

desempeña, sin un gramo de maquillaje, el papel de maestro de Artes Marciales 

Mixtas en el gimnasio Bonebreakers. 

     “Muchos góticos llevamos una especie de doble vida”, explica Marla a su 

acompañante, “yo, por ejemplo, soy militar toda la semana, visto uniforme y llevo 

mis botas con boleado impecable. Una tiene que trabajar, ganarse el chingado 

dinero de alguna manera. El mundo no es gótico después de todo, y pues hay que 

ajustarse a las oficinas, a las escuelas y a los demás lugares castrosos de la vida 

común; si por mí fuera yo vestiría como hoy todos los días de mi vida hasta mi puta 

muerte, así me reclame mi madre y le dé vergüenza a mi abuela, pero pues no se 

pinches puede”. 

     Cuesta moverse entre la cantidad de cuerpos hacinados en el piso de arriba. 

Algunos saltan, giran, cruzan y estiran sus brazos; otros sólo observan el entorno 

con mirada imperturbable y menean el cuello. Los colores de las luces, junto a los 

láseres y el humo blanco, estimulan el ambiente turbulento. Marla quiere bailar, pero 

choca continuamente con una espalda. “Querías más ambiente, ¿no?”, le dice su 

acompañante, Marla lo observa con seriedad y después se ríe. “Pinche gente”, dice 

Marla, “son un chingo y están apestando toda la casa”. Sienten el calor, un leve 
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sofoco en el aire, comienzan a sudar. El acompañante se quita la chamarra negra 

de piel sintética. Marla se abanica la cara con una mano. No pueden avanzar, se 

ven envueltos en el tumulto y deciden que es mejor volverse escaleras abajo. El 

acompañante de Marla amaga con ir a la barra por una cerveza. “Te la compras al 

rato”, dice Marla, “acompáñame a comer algo, conozco unos tacos cerca, al fin y al 

cabo, con los sellitos que nos pusieron podemos volver, ya sea aquí o al Centro de 

Salud”. 

     A dos cuadras, sobre la calle Sinaloa, un puesto de tacos callejeros se alumbra 

con bombillas amarillas. Son las tres y media de la mañana. Frente a la barra con 

salsas, limones y cebollitas asadas con nopales, se reúne un abanico singular de 

clientes. Hay choferes de taxi, uno que otro vagabundo que ha juntado las monedas 

suficientes para un taco, y hay también, como habría de esperarse, un buen número 

Cuadros Antiguos. El Real Underground, Ciudad de 
México, 2019 
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Maquinita Retro. El Real Underground, Ciudad de México, 
2019.  
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de góticos, emos, punks y demás símiles, que piden una orden de alambre, carne 

enchilada o chuleta asada. “Están buenos, ¿no?”, comenta Marla y agrega, “está 

haciendo un putero de frío”. Su acompañante, que se ha vuelto a enfundar en su 

chamarra, asiente con la cabeza mientras remuele su bocado. Al terminar de comer, 

Marla compra un cigarrillo con una anciana sonriente que sostiene una canasta llena 

de confiterías. Luego, deciden regresar al Centro de Salud. 

     “Hay más gente”, comenta el acompañante de Marla. Ella le explica que es 

debido a que cierran a las siete de la mañana. “En El Under, en El Scary Witches, 

en el UTA (bares de estilo gótico, no muy lejos de ahí) y en otros bares, cierran más 

temprano, y pues como aquí se la siguen, se lanzan todos para acá”. Al igual que 

en El Under, la entrada al caserón del Centro de Salud es por una escalera. Marla 

y su acompañante muestran los sellitos previamente colocados en el dorso de su 

palma y evitan repetir la cuota de veinte pesos. La fila es lenta para subir, se junta 

con otra que se dirige al baño de mujeres. 

     La música vibra a todo volumen. Para hablar, Marla y su amigo tienen que 

gritarse en los oídos o descifrar los enunciados con el movimiento de los labios. 

Llegando a la sala principal, el amigo examina la posibilidad de ir por su cerveza 

postergada. Mira a la multitud que obstruye el camino hasta la zona de bar, calcula 

los empujones que habrá de recibir, los que habrá que dar, y determina que es mejor 

olvidarse del trago, al menos por ahora, y quedarse con Marla. Vuelve a hacer calor, 

él se despoja otra vez de su chamarra y Marla resopla inflando los cachetes. En los 

rincones, sobre los sofás, varios jóvenes se entregan a los influjos del sueño con 

las cabezas mutuamente recargadas en sus hombros, otro más de ellos, yace en el 
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suelo, hecho bolita, con un suéter cubriéndole el rostro. “Esos de ahí”, dice Marla 

señalando, “se van a quedar hasta que abran el metro por la mañana, han de vivir 

lejos y seguro ya no encontraron transporte”. 

     La energía del lugar parece la misma, pero saturada. Los cuerpos continúan su 

baile, el dj sigue animando, los licores fluyen, y las luces giran reflejándose en lo 

blanco del vapor artificial... pero a estas horas, cuando casi toda la ciudad está 

durmiendo, los rostros han cambiado. Ahora son serios, taciturnos, la noche se ha 

posado en el fondo de sus gestos. Alguien ríe a carcajadas, es una risa alusiva a 

todo, menos al regocijo. En el pasillo de la planta baja, corren los besos, las bebidas, 

los muslos se montan a los cuerpos contra las paredes, y los tabacos se encienden 

entre los dientes de los solitarios. Un hombre ya maduro, quizá de unos cuarenta, 

muy delgado y con el cabello azul, se sube al escenario junto al dj, y comienza a 

bailar sin el menor atisbo de embarazo. Viste un pantalón negro de cuero, cinturón 

con hebilla en forma de cráneo y una playera color marrón que cubre su torso y deja 

a la vista su peculiar ombligo.  

     Bailan, bailan, bailan. Marla cierra los ojos y pone sus manos sobre sus piernas. 

Se menea al ritmo del ambiente, alza las rodillas, juega con los hombros. Los 

jóvenes emos la miran desinteresados entre los huecos del cabello que cae sobre 

sus rostros. Al otro lado de la sala, dos chicas que se tocan y se besan 

profusamente, son interrumpidas por la escoba de un hombre mayor, que recoge 

los vidrios rotos de una caguama de cerveza. El viejo viste una gorra negra, pantalón 

gris y una camisola holgada color verde agua. Toma el recogedor moviendo 
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negativamente la cabeza y barre los vidrios entre el calzado de las jóvenes, que lo 

miran extrañadas.  

     Pasan de las cuatro de la mañana. El compañero de Marla bosteza y hace 

estiramientos de su cuello hacia un lado y hacia el otro. Después de todo, pudo 

hacerse de un par de tragos en el trascurso de la madrugada. El bailarín que 

mostraba su ombligo, hace rato que bajó del escenario y se condujo al piso de abajo 

tomando la mano de un hombre de barba hirsuta y vientre ancho. Marla también 

bosteza y con un gesto le sugiere a su acompañante tomar uno de los asientos que 

han quedado libres. “Ya me duelen las piernas”, dice Marla, “yo creo ya va siendo 

hora de irnos”. Su amigo vuelve a bostezar y asiente con la cabeza. “Deja pido un 

Uber”, dice él. “No seas fresa, vámonos en el primer puto taxi que veamos”. 

     Marla y su compañero salen del Centro de Salud. Hace rato que la puerta de 

entrada luce cerrada desde la calle. Algunos jóvenes se reúnen sobre la acera a la 

espera de un Uber, otros más, tambaleantes por los efectos del alcohol, se alejan 

caminado entre las sombras de los árboles. Alguien grita en la lejanía, se escuchan 

luego risas, otro grito, ladridos de perros y, después, el silencio. El tránsito de autos, 

sin contar los taxis, es casi nulo. La Luna ilumina de azul el pavimento. “Está linda”, 

apunta Marla que mira hacia arriba, “es raro que el cielo esté tan despejado”. El 

compañero de Marla alza el brazo y detiene un taxi. Ambos suben, se acomodan en 

el asiento trasero y el chofer acelera. 
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Entrada al Under. El Real Underground, Ciudad de México, 2019. 
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Todo es mercantilizable 

(Santa Fe) 

 

Nicolás toma una papaya en su mano izquierda, con la otra, sostiene un cuchillo 

grande, afilado. El acero suelta un destello al reflejar las lámparas colgando desde 

lo alto del mercado. 

     —Claro que sí, doñita, deme un segundo —le dice a la anciana que lleva su 

canasta y viste mandil a cuadros. 

     Sin esfuerzo, con la papaya alzada, Nicolás hunde la punta del cuchillo en 

precisos movimientos, deja expuesta la pulpa en forma de picos, la hace parecer 

una corona. La acomoda entre las otras frutas. 

    —Me dijo un kilo, ¿verdad, doñita? —pregunta sin esperar respuesta. Agarra los 

jitomates y los pesa en la báscula colgante. 

     Nicolás tiene 24 años, terminó el bachillerato y “por mala suerte”, como él dice, 

no pudo acceder a una licenciatura. “El Poli o la UNAM, me daba igual”, comenta, 

“pero no me quedé”. Los días miércoles, después del mercado, alrededor de las tres 

de la tarde, Nicolás camina cinco minutos sobre la calle Corregidora para llegar a 

PILARES Santa Fe; uno de los veinticinco centros que la Jefa de Gobierno, Claudia 

Sheinbaum, ha distribuido por toda la ciudad con la encomienda de reconstruir el 

tejido social y rescatar a los jóvenes, como apunta en las conferencias de prensa, 

haciendo eco al presidente en turno. Ahí, Nicolás cursa un taller gratuito para 

aprender a reparar celulares, equipos de cómputo y tabletas electrónicas. 
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  —Mi carnal trabaja en Patio Santa Fe, se llama César, él sí estudió —explica 

Nicolás —. Aunque no gana mucho, sí más que yo; trabaja en un FIX IT. Me dijo: 

“termina el curso, ponte chido y veo si con alguna palanca puedo meterte para que 

le compongas los celulares a los ricachones”. 

     Una mujer corpulenta, de cabello corto y con una cicatriz en la frente, a la que 

llaman Panchi, se aproxima con varias bolsas en sus manos. El plástico está lleno 

de gotitas por el vapor caliente que se expide desde adentro. Viene del piso de 

arriba, de Antojitos Mariela, con órdenes de tlacoyos, sopes y quesadillas. Se los 

entrega a Nicolás y él a su vez los reparte entre sus compañeros del puesto de 

frutas y verduras. Nicolás se queda despachando, cuchillo en mano, a los clientes 

que surten su despensa. Los demás se buscan un rinconcito para darle algún 

bocado a la garnacha recién salida del comal. 
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Pilares. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 2019.  

PILARES significa: Puntos de Innovación, Arte, Educación y Saberes.
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     La gastronomía del Mercado de Santa Fe goza de buena fama en los 

alrededores. El sabor de su birria, la barbacoa, los huaraches de suadero, las 

gorditas y demás platillos típicos mexicanos, se pueden degustar en sus corredores 

a precios que van de los $70 (comiendo un par de garnachas y un refresco) a los 

$150 (pidiendo una birria, un refresco y luego un postre). Se encuentra en Santa Fe 

de los Altos, mejor conocido como el Pueblo de Santa Fe. Es el poblado originario 

de esta región ubicada al poniente de la Ciudad de México.  

     Fue fundado en 1533 por Vasco de Quiroga, misionero, sacerdote y confesor del 

entonces monarca Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Mucho ha cambiado desde entonces. Se trataba tan sólo de una pequeña 

comunidad denominada por su fundador como pueblo hospital, cuyo significado no 

está relacionado a un centro de salud como hoy lo conocemos, sino que compete 

al vocablo del latín hospes, que hace mención al sitio donde se brinda alojamiento, 

hospitalidad, y se recibe al forastero de una manera cálida. 

     Vasco de Quiroga fundó, aparte de éste, otros dos pueblos hospitales en los 

tiempos de la Nueva España. El segundo en 1534, a orillas del Lago de Pátzcuaro, 

Michoacán, llamado Santa Fe de la Laguna, y el tercero en 1539, al margen del río 

Lerma, conocido como Santa Fe del Río. 

     Estos pueblos se distinguían por ser autosuficientes. En ellos se estableció el 

carácter de la propiedad comunal, que, como propiedad inalienable de los 

moradores, debía de ser trabajada por ellos mismos, y cuyo usufructo tendría que 

repartirse de manera proporcional a su trabajo. Generación tras generación, los 

pobladores vivieron sin conflictos por la tierra, por lo que el concepto de propiedad 



   
 

- 61 - 
 

privada no formó parte de su manera de ver el mundo hasta cientos de años 

después. 

     Resultan irónicos ahora los albores del megaproyecto comercial más grande y 

ambicioso de América Latina. Podría decirse que los centros comerciales de Santa 

Fe, los clubs, los restaurantes, las zonas residenciales, aspiran por antonomasia a 

la exclusividad, a la propiedad privada, a la acogida de la clase social más adinerada 

del país. No queda rastro de la hospitalidad al forastero y menos aún del concepto 

de propiedad comunal. Todo tiene un dueño y, por lo tanto, un costo. 

     —Rara vez voy a las plazas —dice Nicolás —. No soy mucho de andar de farol 

en esos lugares. Todo está muy caro. Aunque me queda cerca, prefiero quedarme 

en el pueblo. La gente como que a uno lo ve raro, no los que trabajan por allá, de 

esos conozco a un chingo, mi hermano, por ejemplo. Me refiero a la gente que va 

de compras o a los restaurantes popof. Nunca me han dicho nada, la verdad, pero 

como no vas vestido de marca ni traes un celular caro, o como llegas en micro y 

ellos en BMW… A lo mejor son cosas mías, pero me siento más cómodo en el 

mercado —pone el cuchillo a un lado y le da una mordida a su tlacoyo —. Ora hay 

muchos que se vienen a vivir por aquí para no estar lejos de las oficinas, a esos le 

vale el pueblo, pero los que nacimos aquí todavía tenemos el toque tradicional. En 

agosto está la fiesta de la Virgen de la Asunción, por ejemplo; adornan bonito las 

calles y la iglesia, y hay mucha chamba, ponen feria, los puestos de pan y 

concursos. Prefiero eso a los pinches centros comerciales, todos ofrecen las 

mismas mamadas: cosas que no necesitas. 
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     El Pueblo de Santa Fe de los Altos es uno de los más antiguos de la ciudad y ha 

sido reconocido como Patrimonio Nacional Histórico. Además de la Iglesia de 

Nuestra Señora de la Asunción, construida en el siglo XVI, algunas obras pictóricas 

de la época, junto a la ermita de Vasco de Quiroga, son consideradas como joyas 

arquitectónicas que conservan las tradiciones y la carga cultural de la región. Ha 

recibido las visitas de íconos del catolicismo como Juan Pablo II y la Madre Teresa 

de Calcuta. 

     Al fondo, en la planta alta del mercado, se halla un altar con una imagen de la 

Virgen de Guadalupe, a un lado hay tres estatuillas de santos y un niño Jesús de 

tamaño natural. Está vestido, debido a la tradición de El Día de la Candelaria, con 

un vistoso trajecito de San Martín Caballero hecho a la medida. Cuelgan del techo, 

además de las lámparas, numerosas piñatas multicolores de siete y ocho picos, 
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La Virgen y el Niño Dios. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 2019.  
Cada 2 de febrero por motivo del Día de la Candelaria, los fieles católicos tienen la 
tradición de vestir al Niño Dios con atuendos que representan a algún santo u otro 
personaje relacionado con la iglesia. 
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dispersas entre anchos ductos de aluminio que dan salida a los humos y vapores 

de las cocinas. Se percibe un ambiente industrial combinado con el festivo. El 

bullicio de la gente se mezcla con el sonido del aceite al freír las garnachas. Se 

escuchan los gritos de las patronas, de las cocineras y de las meseras que, como 

Panchi, toman la orden y sirven a los comensales.  

    Hay un local, próximo a la verdulería de Nicolás, que se desliga del tono 

imperante en el resto del mercado. Sus anaqueles y exhibidores están llenos de 

figuras y máscaras propias de la santería. El puesto es de don Lino, un hombre 

mayor, de gesto serio y pocas palabras, que ofrece, además, hierbas para rituales 

como el cardamomo, la mandrágora, la ruda, las llamadas hierbas de los druidas o 
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Pura magia buena. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 2019. 

México tiene una nutrida tradición en cuanto a magia y hechicería se trata. 
Las costumbres indígenas se mezclaron con la fe católica, dando origen a 
creencias tan particulares como el mal de ojo, los amarres amorosos o las 
limpias.
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las de Santa Rita, por mencionar algunas. Según explica, sirven para atraer el 

trabajo, para quitar el mal de ojo, para aumentar la atracción sexual, para mejorar 

la suerte o para recobrar la salud, entre otros atributos. Vende veladoras de colores, 

dependiendo la intención, y piedritas como cuarzos, obsidianas, ágatas y amatistas. 

      —Es pura magia buena —dice don Lino —. Nada de qué asustarse. 

 

… 

     El mesero Enrique carga sobre su hombro la charola con los platillos. Con la 

mano libre abre una mesita de servicio. Coloca la charola en la mesita y comienza 

a servir. 

     —¿Gusta que le prepare un taquito, señorita? —le pregunta amablemente a 

Vivian, que pone la servilleta de tela sobre sus muslos. Ella le indica que sí. 

     El mesero abre un tortillero humeante, descubre el mantelito rojo que envuelve 

los tacos y con unas pinzas plateadas toma la tortilla llena de carne y la pone en el 

plato de Vivian. Ella pidió una orden de cinco tacos de lengua. La carne es muy 

suave, está guisada en una salsa roja que resalta los sabores. La tortilla es 

pequeña. Precio en el menú: $270. 

     —A usted, joven, ¿gusta que le corte su carne? —pregunta a Carlos. Él se niega 

con un ademán de mano —. De acuerdo, me retiro entonces, cualquier petición 

estoy a sus órdenes. Que tengan buen provecho. 
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     Enrique se aleja para atender otra mesa. Carlos corta su carne, pidió 450g de 

arrachera cuyo costo en el menú es de $565.  

     —¿Por qué no pediste el Kobe? —pregunta Vivian. (Precio: 50g por $495). 

     Se refiere al corte de carne Kobe, el cual es originario de la prefectura de Hyogo, 

en la región de Kansai, sobre la isla de Honshu, Japón. La capital de esta prefectura 

es Kobe, de ahí el nombre. Es considerada la carne más cara del mundo. Se debe 

a los rigurosos estándares de calidad de su ganado. Sin embargo, en opinión de los 

escépticos, su precio se debe más a los mitos que la rodean, y que han corrido de 

voz en voz entre los convidados a lo largo de generaciones. 

     Uno de estos mitos es, que al ganado se le cría con atenciones dignas de la 

realeza: como ambientar sus estancias con música seleccionada, el dar masajes 

diarios a sus lomos y ofrecerles tragos de cerveza para mejorar el sabor de su carne. 

     La realidad revela, que ninguna de las granjas de crianza Kobe en Japón se 

asemeja a esa recreación romántica que películas como Mondo Cane (1962) han 

difundido en occidente. El 90% de las reses japonesas, identificadas como wagyu, 

viven estabuladas toda su vida antes de su sacrificio y sólo una parte, las Japanese 

Brown, una subespecie de las que no derivan las reses Kobe, pasta libremente 

durante algún tiempo. 

     El origen de estos mitos parece estar situado a principios de siglo, cuando las 

reses wagyu fueron utilizadas por los campesinos japoneses para arar los campos 

de arroz. Con el tiempo, esas reses pasaron a los rastros y su forma de vida silvestre 

se vio alterada por el encierro y el estrés extremo. Esa primera generación de 
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wagyus, destinada al matadero, debió dar muchos dolores de cabeza a los matarifes 

japoneses. Una de las fórmulas que ingeniaron para calmar a las vacas fue darles 

bebidas alcohólicas, entre ellas la cerveza. También los masajeaban y es posible 

que hicieran sonar alguna música para tranquilizarlas. La segunda generación y las 

postreras a esa, nacieron y vivieron en espacios reducidos, totalmente aclimatadas 

y haciendo innecesarios los cuidados peculiares que hasta el día de hoy alimentan 

a los mitos y elevan su costo. 

     La característica más visible de este corte de carne es su marmoleado rosa 

pálido. La textura es fundente, contiene una gran cantidad de grasa infiltrada en su 

abundancia de vetas (cualidad elemental en la selección del ganado). Más que al 

sabor, que es menos intenso que en otras carnes más consumidas, los japoneses 

dan celosa importancia a la textura. Es una carne que, de frotarse, puede 

deshacerse. 

     Carlos mira a Vivian. 

     —A veces pierdo lo fino y prefiero un buen trozo de arrachera y un pedazo de 

longaniza —ambos ríen. 

     El restaurante Sylvestre de Paseo Interlomas, lugar donde se encuentran, se 

especializó en un inicio en la fusión de cortes argentinos con la comida tradicional 

mexicana. Hoy ha ampliado su menú. Tuvo su origen en 2015, cuando Sylvestre 

Polanco, su primer restaurante, abrió sus puertas en la antigua Casa Calderón, 

ubicada en Anatole France número 74. El nombre del restaurante está 

estrechamente relacionado con esa calle. Se trata del escritor francés que en 
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Menú del Restaurante Sylvestre. Paseo Interlomas, Ciudad de México, 2019.
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1921 fue acreedor al Premio Nobel de Literatura y cuya obra cumbre tituló El crimen 

de Sylvestre Bonnard, novela que relata las aventuras de un viejo intelectual, y que 

recata en ella los valores de la bondad, la gratitud y la humildad. 

  

    Los restaurantes Sylvestre forman parte del Grupo Hunan, una sociedad 

restaurantera fundada en 1993 por José Miguel Cuaik Mena y, su padre, José Cuaik 

Abdelnur (fallecido en 2016); ambos originarios de Mérida, Yucatán, y de 

ascendencia libanesa. Su repertorio, además de los restaurantes Sylvestre, incluye 

los Hunan Reforma y San Ángel, los restaurantes Guadiana de San Ángel, 

Cuauhtémoc, Satélite y Santa Fe, así como los Nobu de Arcos Bosques y Polanco. 

También opera los restaurantes Su Yang en Samara y Lomas, los Prosecco de 
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Restaurante Sylvestre. Paseo Interlomas, Ciudad de México, 2019.  

El centro comercial Paseo Interlomas fue inaugurado en 2011, como parte 
de un proyecto de Gicsa, empresa mexicana dedicada al desarrollo 
inmobiliario, que tiene operaciones en el 40 % de la República Mexicana. 
Además de Paseo a dicha empresa pertenecen las marcas Explanada, La Isla, 
Forum y Grand Outlet. 
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Polanco y Santa Fe y otros restaurantes únicos como Penny Lane, del Club de Golf 

Lomas Country. En total, suman veinte restaurantes en la Ciudad de México y uno 

en Cabo San Lucas, Baja California. 

     Vivian pide también una ensalada caprese, consiste en jugosas rodajas de 

jitomate y mozzarella bañadas con aceite de oliva extra virgen ($215). Dos 

empanadas de carne ($90 por pieza) y, para beber, un coctel Therese, que, 

siguiendo el menú, consta de Ketel One, licor de Elderflower, zarzamoras, limón, 

terminado con un top de cerveza ($255). 

     Carlos, por su parte, agrega una cazuela de escamoles ($285), puré de papa 

($95), un coctel 1881, elaborado a base de Mezcal 400 Conejos, pepino fresco, 

limón y servido en un vaso escarchado con chile ($235). De postre pide un crocante 

de dulce de leche ($220), lo comparte con Vivian. 

     Al terminar, se acercan uno al otro, Vivian saca su celular, estira el brazo y toma 

una selfie en cuyo fondo luce el nombre “Sylvestre”. La sube a Instagram con un 

mensaje: “Nice food”. En menos de media hora tendrá más de cien likes. Pagan la 

cuenta con tarjeta de crédito, agregan el 16% del total como propina para el mesero 

Enrique, y salen del restaurante, a los pasillos del centro comercial.  

     La zona de Interlomas es relativamente un mercado nuevo dentro del área 

colindante de Santa Fe. Se ubica al oriente del municipio de Huixquilucan en el 

Estado de México y al norte de Cuajimalpa. Originalmente fue concebida como un 

área residencial y debido a su acelerada y creciente ocupación al día de hoy es 

atractiva para las compañías inversionistas, consolidando su permanencia por su 
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amplia variedad de restaurantes, supermercados, oficinas, salas de cine, 

universidades y variedad de servicios. 

      El auge de Interlomas responde a la constante expansión del área comercial de 

Santa Fe, que abarca nueve millones de metros cuadrados en donde se mueven 

cada día laboral más de doscientas mil personas: entre ellas 78 mil empleados 

permanentes, 22 mil estudiantes, 25 mil trabajadores eventuales y 50 mil personas 

que realizan actividades ocasionales como negociaciones, prestación de servicios, 

turismo de entretenimiento y compras. 

     Su realidad queda lejos de las minas de arena que se explotaban en el lugar 

hace 40 años; y de los vertederos de desechos urbanos sólidos en que se 

convertían una vez agotadas las minas. El área prospera, crece y se interconecta 

con proyectos ambiciosos como la Supervía poniente, el Distribuidor Vial Reforma-

Constituyentes-Lilas, la subestación eléctrica, una planta de tratamiento de aguas, 

jardines, parques y paseos peatonales estéticamente vanguardistas. Santa Fe es 

uno de los pocos desarrollos inmobiliarios que han surgido con una planeación 

previa, cuando un grupo interdisciplinario de arquitectos, urbanistas e ingenieros, 

llevaron la propuesta ante el entonces regente de la ciudad, Carlos Hank González. 

La reconversión de uno de los espacios más degradados del área metropolitana ha 

dado como resultado una de las zonas más redituables de toda América Latina.  

     —Quiero pasar a Uterqüe —dice Vivian —. El fin pasado encontré unos zapatos 

que me gustaron, muy parecidos a los que vi cuando fuimos a El Ei, ¿te acuerdas?, 

pero en color beige. Están geniales para la pari de Francisco. 
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     Carlos mira la hora en su reloj de pulso: un Patek Philippe 5711 que el padre de 

Vivian, su suegro, le dio como regalo de bodas. 

     —Vamos, pero acuérdate que tengo que ir al aeropuerto en la noche, hoy llegan 

los chinos. 

     —Eso significa que no te voy a ver mañana en todo el día, ¿verdad? —le 

recrimina Vivian.  

     —Así es la chamba, amor —dice Carlos acariciando el cabello de Vivian —. 

¿Qué te parece si antes de ir por tus zapatos, nos comemos un helado? 

     Se dirigen a Häagen-Dazs y se acercan al mostrador. Vivian lee susurrando un 

producto del menú: “Midnight Cookies and Cream con capas de fudge caliente y 

trocitos de galleta de chocolate, coronado con crema batida y fudge caliente, servido 

con toppings” ($195). 

     —Yo quiero este —dice señalando lo que acaba de leer. 

     Carlos ordena un cono de Pistachio Ice Cream ($155). 

     Los atiende una muchacha sonriente, lleva una camisa rosa con el logo de la 

heladería y una gorra negra, también con el logo. Le entrega a cada uno su pedido, 

ellos lo toman, dan las gracias, luego buscan un lugar para sentarse. 

     —Te lo digo de una vez, Carlos —dice Vivian, hundiendo la cuchara en la crema 

de su vaso —. No quiero convertirme en una de esas señoras que se la pasan 

compre y compre lo que no necesitan. Mira, como ella —dice, señalando con la vista 

a una mujer que camina a lado de su mesa: lleva un vestido elegante, peinado de 
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salón, aretes brillantes y tacón alto. Carga tres bolsas grandes de Palacio de Hierro, 

una mediana de Brooks Brothers y otra más pequeña de L’Occitane. Un metro 

detrás, la sigue una joven empujando una carriola. Luce un atuendo casual: peinado 

de cola de caballo, jeans azules, tenis, y una blusa blanca con estampado de Sailor 

Moon. Del asiento de la carriola sobresale un bebé que agita sus piernitas y hace 

ruidos con una sonaja —. No quiero que mi única compañía sea la nana y que tú 

estés por allá, en otro continente y seguro que con otras mujeres. 

     —¿De dónde sacas esas cosas, amor? —dice Carlos riendo y dando una lamida 

a la bola de su cono —. Mira, lo de mañana es importante, hemos estado cazando 

a este grupo medio año. Hoy los recibo, los llevo al Presidente, descansan y mañana 

cierro la firma, salgo de ésta; nomás es un día, te lo prometo. 

     —Es que, beibi, te la pasas diciéndome cosas así, te veía más cuando éramos 

novios. 

     —De poder, te llevaría conmigo —dice Carlos —. Te aburrirías, ya sabes cómo 

son los bisnes, aunque estos chinos son todo un show, igual y te darían gracia. 

     Carlos trabaja en Huawei, es Fulfillment Manager. Más allá de la descripción de 

su puesto, su trabajo consiste en dos cosas: contactar y convencer a los clientes 

potenciales. En el cómo va a convencerlos se centra todo su valor para la empresa. 

Su próxima cita es un buen ejemplo: él y su asistente Darío, reciben al señor Zhào 

y al señor Chén en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de 

México, vienen de Shanghái. Después de darles la bienvenida, Carlos los conduce 

a un auto con chofer para llevarlos al hotel Intercontinental Presidente Santa Fe, 
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donde podrán descansar y pasar la noche; Carlos se va con ellos en el auto, le da 

las gracias a Darío y le dice que lo espera mañana. 

     De camino al hotel hablan de todo menos de negocios: a qué se dedican los hijos 

de cada uno, sobre el vuelo, se hacen algunas bromas, hablan de las próximas 

vacaciones planeadas, de las compras que hacen sus esposas, de las mascotas, 

en fin, de cualquier tema, menos del negocio. Carlos es trilingüe, habla chino, inglés 

y español. Ya en el lobby, Carlos pide las habitaciones que ha reservado 

previamente y que suban el equipaje. Se despiden y pactan una cita para comer en 

la tarde del día siguiente. 

      La reservación es en Toro - Latin Kitchen & Bar, está ubicado en la Torre 1 del 

Park Plaza, en Lomas de Santa Fe. El concepto del restaurante es la mezcla de la 

cocina pan-latinoamericana con las influencias sudamericanas, japonesas y chinas. 

El nombre “Toro” juega con dos idiomas: además de su significado en español, 

significa también “vientre de atún” en japonés. Es un restaurante que forma parte 

de una colección internacional concebida por el chef mexicano Richard Sandoval. 

Ostenta alrededor de cuarenta restaurantes en los sitios más exclusivos del mundo, 

como Dubái, Tokio, Nueva York, Qatar o Washington. Como curiosidad, su 

restaurante Pámpano, abierto en sociedad con el tenor Plácido Domingo, se ha 

distinguido por ofrecer la comida mexicana más costosa de toda Nueva York. Es 

conocido en los círculos de la alta cocina como el padre de la comida mexicana 

moderna. 

     Carlos, Darío, el señor Zhào y el señor Chén se instalan en sus sillas acolchadas 

y disfrutan de la bella vista al jardín que hay frente a su mesa. Piden una tabla de 
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jamón ibérico para compartir ($650). El mesero se llama Ángel, se muestra muy 

alegre, viste una camisa negra de manga corta donde se lee en letras blancas “Toro” 

a la izquierda del pecho. Hace algunas sugerencias, el señor Zháo y el señor Chén 

las aceptan de buen ánimo para no tener que consultar el menú. El español de los 

asiáticos, aunque aceptable, flaquea en ciertos puntos; Carlos y Darío los apoyan 

traduciendo. El chef ejecutivo de esta filial es César Cervantes, define al restaurante 

como cero pretencioso, según cuenta, el objetivo principal es mostrar un menú 

variado, de gran calidad, gran sabor, todo en un ambiente relajado, sin manteles. 

     Los recién llegados piden camarones a la leña ($540), sopa de elote ahumado 

($125), tacos de jaiba suave ($300), pollo estilo cusco ($305) y steak de atún a la 

leña ($430). Como guarnición agregan papas fritas con trufa y parmesano ($95), 

frijoles charros ($90), puré de papá ($90), aguacate y vegetales a la parrilla ($190). 

Piden cerveza artesanal y algunos cocteles. 

     A media comida, Carlos dice: 

     —Señor Zhào, ¿qué dudas tiene aún de los contratos? 

     —Ningula, ningula —dice el señor Zhào —tolo mul ben, mul clalo. Un poco alto 

el plecio, sólo un poco; nala que nlo poldamos aleglal. Nuestlas suculsales en 

México están listas pala ablil en cuatlo meses. Sólo falta la conetivilad, su palte, la 

tenología —agrega riendo. 

     —¿Qué puntos cree que podamos mejorar? —pregunta Darío. 

    Continúan la charla, el estira y afloja. Pasa más de una hora y Carlos no nota 

avances. Piden otra ronda de bebidas, un poco más de bocadillos. Sabe que se le 
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puede escurrir el trato de las manos; su compañía, aunque sea de origen chino 

como los potenciales clientes, y aunque sea la que más haya crecido en los últimos 

años, no es la única que ofrece las soluciones de conectividad que solicitan el señor 

Zhào y el señor Chén para la expansión de su empresa en México. Y sabe 

exactamente cómo operan los clientes, sobre todo a ese nivel, cuando hay muchos 

ceros en la cuenta y donde encima de la “S” hay doble raya: los señores Zhào y 

Chén, sin duda, ya han dado el sí a todos los proveedores, que, como él, buscan 

cerrar un contrato. La firma siempre queda pendiente. 

     Comienza a oscurecer el día. A Carlos se le encienden las alarmas al ver que el 

señor Chén ha bostezado. Le hace un guiño a Darío, él comprende y se excusa 

para ir al baño. Sentado en el excusado, revisa su celular, tiene un whatsapp de 

Carlos: “plan B”, dice. Él contesta con un “ok”. 

     El plan B es complacer a los invitados hasta el hastío. La empresa no improvisa, 

está informada, le sobran contactos para no fallar, sabe a qué clase de personas 

les está vendiendo, sabe lo que les gusta, cómo pasan el rato. La encomienda del 

trabajo es “Make it possible”, tal como su eslogan. 

     Antes de salir del baño, Darío mensajea a un número almacenado con el nombre 

de Edith: ey, siempre sí se va a armar . 

     Edith: ok, contacté a 5 chicas, conmigo somos 6, está bien??? 

     Darío: sí , va la de los masajes? 

     Edith: sí, lleva su silla, los aceites y todo. Es en el depa de Paseo de las Lomas, 

verdad?  
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     Darío: sí, ya sabes, dejo tu nombre a los guardias de la entrada. Te pido que sólo 

lleguen en un carro. 

     Edith: sip no problem, ya nos pusimos de acuerdo  nos vemos allá como en 

media hora .  

     Darío: sí les dijiste que es para el resto de la noche? 

     Edith: Claro. (Costo del servicio: $57,000) 

     Carlos pide la cuenta, se pone de pie y dirige media sonrisa a los chinos. Ya 

tiene en mente el garden house de Paseo de las Lomas, un lugar cómodo, con 

buenas amenidades: tres recámaras, dos baños y medio, terraza con jacuzzi, amplia 

sala de estar con barra de bar, televisión de 65 pulgadas, sonido envolvente, y 

temperatura regulada. Además, el elemento más importante: privacidad. Todo 

auspiciado previamente por la empresa, destinado para cerrar los negocios 

atorados. 

     —¿Les gustaría ir a un lugar más cómodo, estar más acompañados? —dice 

Carlos. 

     El señor Chén levanta ambas cejas y estira una sonrisa que le llega hasta las 

orejas. El señor Zhào se limita a mover la cabeza de forma afirmativa. 

 

… 

     —¿A poco haces más de dos horas? —pregunta César. 
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     —Simón, hasta más… Una vez, que hubo un pedo en el metro, hice tres horas 

y media —dice Brayan, mientras pasa la pistola de calor por encima de un display 

quebrado. 

     Ambos visten con una camisa negra de manga larga; en la espalda, bordado en 

letras grandes, dice: “fix it”. Se encuentran en Patio Santa Fe, un shopping mall, 

ubicado en Avenida Prolongación Paseo de la Reforma. 

     —¿Pues de dónde vienes? —pregunta César. 

     —¿Ubicas metro Uam-i? De por ahí —dice Brayan —. Tomo ese metro hasta 

Salto del Agua, de ahí transbordo a la línea rosa y llego a Sevilla, ya luego me trepo 

al camión que me trae para acá. 

     Brayan apaga la pistola de calor y la instala a un costado. Ha logrado derretir la 

goma adhesiva que une al celular. Ahora, desde adentro, desconecta el cable flex 

para separar el display roto, lo desecha y con unas pinzas que toma de la cajita de 

herramientas, comienza a retirar del marco las tiras y bolitas que aún restan del 

pegamento. 

     —No mames, sí está lejos —dice César —. Yo creí que vivías con la Laura y 

esos weyes. 

     —No, me fui con ellos esa vez que me invitaron, pero nomás. ¿Has ido a su 

depa? Es una mamada bien chiquita y pagan como 13 mil varos al mes. Sí está 

cerca de aquí y todo, pero la neta prefiero irme a mi cantón. Viven como pinches 

sardinas —dice Brayan y agrega en voz baja, soltando una risita —igual y esos 

weyes se han de rolar a la Laura. 
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     —No manches —ríe César —. Oye, chance y en el pueblo donde vivo, 

encuentras algo más bara. 

     —Estuve buscando y la verdad todos me la quieren dejar ir con la renta, cerca 

de aquí es bien caro. 

     —Voy a preguntarle a mi carnal, trabaja en un mercado y tiene varios contactos, 

a lo mejor te consigue algo —comenta César, luego acomoda sus herramientas en 

un rincón: destornilladores, una fuente de poder, una botella de alcohol isopropílico, 

y un multímetro. 

     Se acerca a la isla de FIX IT un señor alto, viste con traje y corbata, quiere que 

reparen su IPhone Pro. Lo atiende Lety, compañera de César y Brayan. 
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Fix it. Patio Santa Fe, Ciudad de México, 2019.
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     —Se me cayó a la taza —explica el señor —. Lo traigo limpio, no vayas a creer 

que te lo doy sucio. Ya no enciende, lo raro es que es contra agua, se me hace que 

más que el agua fue el golpe, se cayó desde una repisa alta en mi casa y zas, a la 

taza, pero te digo, yo creo que fue más el golpe. 

      —Entiendo, señor, es frecuente que pase —comenta Lety, dando un rápido 

vistazo al Iphone —. Evaluamos su equipo y le avisamos lo antes posible del costo 

de reparación, es probable que esta misma tarde le llamemos. ¿Está bien? También 

podemos enviarle un correo electrónico. 

     El cliente acepta, Lety toma nota de los datos del móvil a reparar y los datos del 

cliente; incluye el nombre del señor: Felipe Esparza. Mete el celular en una bolsa 

rotulada y luego la pone en una repisa. El señor Esparza le da las gracias y se aleja 

hacia el food court. 

     —¿Cómo va el Motorola? —pregunta Lety. 

     —Ya casi queda, sólo era cambiar la pantalla —contesta Brayan. 

     —¿Y tú? —dice Lety dirigiéndose a César. 

     —No tengo nada —contesta César. 

     —Bueno, Brayan termina esa pantalla y pueden irse a comer, de regreso les 

asigno equipos —dice Lety. 

    Brayan aplica pegamento marca Zhanlida B-700 en el marco del celular 

destapado, luego coloca encima la pantalla nueva. Con un par de horquillas 

engomadas prensa el canto del dispositivo para hacer presión y lo deja sobre la 
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mesa para que termine de secarse. Hace apuntes en dos hojas membretadas con 

el logo de FIX IT. Le chifla a César y se levantan de sus sillas para dirigirse a la 

salida de la plaza comercial, la que da a la calle Issac Costero Tudanca. Ahí, sobre 

el camellón de tierra, a la sombra de los árboles en línea, hay pequeños toldos de 

lona blanca que pertenecen a los comederos ambulantes. Venden tlacoyos, tacos 

dorados, gorditas, quesadillas, sopes, y otros antojitos que se acompañan con salsa 

verde o roja. Pagando de $30 a $60 uno puede quedar satisfecho, la bebida es 

aparte. César y Brayan toman asiento en las banquitas de plástico, en el puesto 

donde la señora ya los conoce. Hacen su pedido. 

     —¿Wey, no te conté de cuando fui por primera vez al Centro Santa Fe? —dice 

Brayan, al tiempo que sostiene un plato de plástico donde humea una quesadilla en 

un trozo de papel estraza —. Me perdí bien gacho, fue para una entrevista de 

trabajo. Ni me llamaron los culeros. La cosa fue que, cuando me quise salir del 

centro, no pude; sólo hay salidas para carros en esa madre —levanta la mano y 

muerde su quesadilla —. Y ahí me ves como pendejo, media hora caminando por 

todo el lugar, está enorme. Veía la calzada, pero no podía salir, está todo cercado 

y los putos elevadores sólo te dirigen a los estacionamientos. Me empecé a estresar, 

wey. De pura cagada la virgencita se apiadó de mí y vi a dos weyes que tenían el 

uniforme de Liverpool, iban saliendo, les pregunté y como que se rieron, al final 

fueron buen pedo y me señalaron unas escaleritas escondidas y por fin pude salir 

de esa madre. También para entrar fue un desmadre, como el camión me dejó del 

lado del KidZania, ahí no hay entrada peatonal. 
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     —Sí, we, todas las plazas de por aquí son para que llegues en una nave —dice 

César —. Puros distribuidores y avenidas, o vas amontonado en el camión o vas en 

carro; la gente no camina mucho por las banquetas, en varios tramos ni hay. 

     —Desde que empecé a trabajar aquí, me he sentido más jodido de lo que 

realmente soy —dice Brayan riendo —. Yo no conocía estos lares, pinche monstruo. 

Todo es mercantilizable y siempre hay algo para lo que no te alcanza. No tener 

carro, acompleja. Puros servicios mamones. Wey, ¿qué es eso de Petco? ¿Has 

visto la peluquería que tiene? Pinches perritos cagados dejándose cortar el cabello 

como señoras. Y sus dueños afuera esperando, sentados en el sofá. Y tengan sus 

buenos billullos por hacerle a la mamada. 
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Perritos como señoras. Patio Santa Fe, Ciudad de México, 2019.  

La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) 
estima que sólo un 19% de la población en México es considerada clase 
alta, lo que representa la obtención de ingresos mensuales mayores a 20 
mil pesos. 
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     —Eres recagado, Brayan —dice César entre risas —. Pero sí, es cierto, hay 

mucha mamada, a todo le suben el precio. Yo nací en el pueblo y ya estoy 

acostumbrado, no me queda muy lejos, mis gastos los hago en el mercado de allá. 

     —Una pinche iguana te la dejan caer en $2,500 —prosigue Brayan —. Tengo 

una tía que viene cada tres meses de Veracruz, y ella, ya siendo muy carera, las 

vende en $300. También, las pinturas que están en la otra salida de la plaza, esas 

dizque bordadas en hilo de seda; se pasan de lanza, 25 mil varos esa madre. 

¿Quién compra eso? Puro narco o politiquillo mierdero.  

 

México cuenta con más de 2,300 
mercados tradicionales, 80 centrales de 
abastos y 5,700 tianguis. Estos 
representan una herencia prehispánica, 
la cual maravilló a los españoles en sus 
primeras incursiones en territorio 
mexicano. 
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Mercado 2do piso. Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 
2019. 

¿Qué va a llevar? Santa Fe de los Altos, Ciudad de México, 
2019.  
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     —La mayoría son godinez premium —apunta César —. Esa gente que sigue 

siendo clase media, pero un poco más alta, digamos media alta. Y pues ya con eso 

se sienten los muy ricardos, hasta les cambia el acento. Se esclavizan en sus 

oficinas todo el pinche día como cualquier godinez, pero les pagan más. Hay uno 

que otro médico, abogado, arquitecto o algo así chido y le va bien. Y son los que 

vienen a estas plazas. Los narcos y los políticos ni se paran por aquí, chance y más 

allá en Interlomas, en los clubs privados y madres así. Pero en general a esos les 

llevan todo a sus casas y mandan a sus hijos a vivir a Los Ángeles o a pinches 

Mónaco. 

     La señora del puesto sigue friendo quesadillas en el aceite. Amasa la harina, 

toma una bolita y luego la palmea para formar una tortilla, la pone a cocer sobre el 

comal. Llegan nuevos comensales, algunos con traje y corbata, ella toma sus 

pedidos. 

     —Pasen, pasen —dice la señora —. Aquí estamos, para servirles, ¿qué va a 

llevar? 

 

… 

     Felipe Esparza camina hacia el food court, busca con la mirada en la terraza de 

Johnny Rockets. Encuentra la espalda de su esposa, Kennia, que se encuentra 

sentada en una de las mesas; a la izquierda, ve el perfil de Vivian, prima de Kennia. 



   
 

- 84 - 
 

Se dirige a ellas, a cada una le da un beso en la mejilla a modo de saludo, se 

disculpa por llegar un poco tarde, luego toma asiento. 

     —Me entretuve un poco por ir a dejar mi IPhone al FIX IT, es que se me 

descompuso —explica Felipe. 

     —Llegaste justo a tiempo, papi —dice Kennia —. Ya no han de tardar las 

hamburguesas, te la pedí como te gusta: a término medio. También una malteada. 

     —¿Por qué no lo dejaste en un centro de servicio especializado IPhone? —dice 

Vivian —. Seguro son más profesionales que un FIX IT. 

    —Pues lo vi de paso y dije, ya aquí —comenta Felipe —. Tal vez me ahorro unos 

pesos. De todas formas, ya me quiero comprar un Huawei, cuando veas a Carlos, 

pregúntale cuál es el mejor y me avisas, ¿va? 

     —Ni me hables de él ahorita, el otro día nos peleamos —dice Vivian. 

     —No inventes, ¿por? —pregunta Felipe. 

     —Ya vienen las hamburguesas, ¡qué emoción!, muero de hambre —exclama 

Kennia. 

     La mesera sirve las hamburguesas y las bebidas. Lleva en la cabeza un gorrito 

blanco de cocinero, moño negro en el cuello, blusa blanca y un mandil, igual blanco, 

con la leyenda del restaurante a la altura del pecho, debajo incluye su slogan: The 

Original Hamburger. Se retira con una gran sonrisa. 

     —Fuimos a comer al Sylvestre, ya saben, muy deli todo —comenta Vivian —. Ya 

saliendo le dije que quería ir a Uterqüe por los zapatos para la pari de Francisco. 
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Me salió con que tenía prisa, que los negocios, que llegaban los chinos, que no sé 

qué, y que ni lo esperara al otro día porque no se iba a aparecer por la casa. 

     —A veces el trabajo ocupa todo el tiempo, Vivi, igual y no debiste enojarte —dice 

Felipe. 

     —Qué buena está la hamburguesa —dice Kennia —. Déjala que cuente su 

versión, papi. 

     —No, sí yo sé que el trabajo es lo más importante del mundo —dice Vivian —. 

La cosa fue que le empezó a sonar el teléfono, yo intentaba aclararle un punto y 

nada que me ponía atención, al final me pidió que me fuera a la casa. Nos 

estábamos comiendo un helado y tuve que tirar la mitad. Y pues obvi, ya ni fui a 

Uterqüe y no me he comprado esos zapatos. 

     —No, pues, te entiendo —dice Felipe antes de dar una mordida a su 

hamburguesa —. Sí está muy buena la burger, mami, la carne está perfecta. 

     —Y miren, siendo bien sincera, Francisco es el único de sus amigos que 

realmente me parece un chavo cool, me cae bien, de veras, por eso me tomo tantas 

molestias —comenta Vivian —. El otro, el Darío ese, su asistente y con quien se la 

pasa todo el tiempo, me cae muy mal, es medio naco, y tiene una cara de depravado 

que no puede con ella. 

     —Pues te diré, primis… —platica Kennia —. Yo igual tenía buen concepto de 

Paquito. 

     —Ay, ¿por qué le dices Paquito? ¿No es medio denigrante? —exclama Vivian, 

riendo. 
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     —Pues sí, ya pasó a ser Paquito, ¿verdad, papi? —dice Kennia —. Nos 

recomendó una muchacha de lo peor, no nos duró ni un mes, ¿tú crees? Teníamos 

que pedirle siempre que lavara dos veces los trastes, los dejaba oliendo muy raro. 

     —Como a huevo —dice Felipe. 

     —Luego, no estiraba bien las camas, se limpiaba la nariz todo el tiempo con la 

manga de la blusa, tosía sin cubrirse la boca, no, un desastre. Pero el colmo fue 

cuando echó a perder la aspiradora. 

     —Era anti ácaros, me costó como 30 mil pesos —dice Felipe. 

     —Yo no sé cómo le hizo, pero dejó de prender. ¿Y de dónde nos iba a pagar esa 

fulana? No sabes qué coraje, ¿verdad, papi? Todo por hacerle caso al Paquito. 

Nomás me decía: señito, yo no le hice nada, por el santo Niño de Atocha que yo 

nomás le apreté el botón este, señito. Y ya me tenía harta, siempre le dije que mi 

nombre era Kennia, no señito; yo no sé si no sabía pronunciar mi nombre o qué, 

pero no dejaba de decirme señito esto y señito el otro. Por cosas así yo no me atrevo 

a recomendar muchachas, puede que lo bueno para mí no sea bueno para los 

demás. 

     —Y a mí me decía patroncito, ¿verdad, mami? —dice Felipe a modo de chiste y 

los tres ríen. 

     Patio Santa Fe tiene un techo transparente que permite una buena iluminación 

natural. Hay jardineras anchas con palmeras y muchas hierbas donde predomina el 

color verde. Aunque apenas son mediados de noviembre, la plaza comercial ya ha 

comenzado a exhibir adornos: un gran árbol de navidad cuelga del techo sobre las 
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escaleras eléctricas a unos doce metros de altura, también han colocado un 

pasadizo lleno de luces blancas donde los paseantes posan para tomarse algunas 

fotografías, hay moños gigantes en varias tiendas, más árboles, adornos luminosos 

de bastoncitos de caramelo, cajas de regalo y demás decorados llamativos. En su 

zona de comida, junto a Johnny Rockets, resaltan Boston´s Pizza y Mr. Sushi; en 

otra sección, están Red Lobster, IHOP, Jamba Juice, y Olive Garden; que son 

franquicias de restaurantes que se caracterizan por una cierta exclusividad y por 

estar presentes en zonas con clientes de un nivel adquisitivo alto. 

     Una buena parte de los visitantes de esta plaza va a Sportium, una empresa que 

oferta actividades tanto deportivas como recreativas. Además de los usos comunes 

de un gimnasio, se pueden practicar disciplinas como el body combat, el belly 

dance, la acroyoga, el functional teens, el fit ball, entre muchas otras. Cuenta con 

una alberca semiolímpica, chanchas de futbol 7, de tenis, de basquetbol y de 

squash. Es común ver a muchos oficinistas entrar a la plaza durante su tiempo de 

descanso (en promedio de dos horas) para dirigirse a Sportium. Van vestidos con 

traje y corbata, cargan una maleta deportiva y llevan una tolla echada al hombro.  
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     —Pobre de mi Dánae —dice Kennia, mientras se limpia con una servilleta la 

salsa de tomate que le quedó en los labios —. Ahorita me da risa, pero en el 

momento fue muy bochornoso. 

     —Pero, ¿cómo estuvo? A ver, cuéntenme —dice Vivian, curiosa. 

     —Fue cumpleaños de Dánae y la llevamos a KidZania —dice Felipe — El que 

está aquí cerca, el de Santa Fe, ya ves que abrieron otro en Cuicuilco. Total, todo 

iba bien, bonito todo, hasta que al final, mami, se puso crazy. 
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Terraza Johnny Rockets. Patio Santa fe, Ciudad de 
México, 2019.

Patio Santa Fe es un centro 
comercial de 195 mil metros 
cuadrados en Santa Fe. Tiene nueve 
pisos y sus tiendas principales son 
Walmart, Sam's Club, The Home 
Depot, Office Depot, Petco, Sportium, 
un multicine de 16 pantallas 
Cinépolis, y un parque bajo vidrio de 
7 mil metros cuadrados.

Árbol y luces de navidad. Patio Santa Fe, Ciudad de 
México, 2019.
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     —No, papi, cuenta la historia como fue, yo no me puse crazy —reclama entre 

risas, Kennia —. Bueno a lo mejor un poquito, pero no así de la nada. Lo que pasó, 

es que no podía permitir las injusticias que le estaban haciendo a mi hija. 

     —¿Cuáles injusticias? —pregunta Vivian. 

     —Ya ves que cuando entras a KidZania te dan tus 50 kidZos, fuimos al banquito 

y los cambiamos —cuenta Kennia —. Yo no me separé ni un segundo de Dánae, 

con calculadora en mano yo sabía exactamente sus gastos y sus ganancias. ¡Soy 

contadora, no me iban a engañar! Cada pago por los trabajos que Dánae tomaba, 

lo iba apuntando: fue bomberita, veterinaria, doctora, piloto, chef, actriz… ya te 

imaginarás, fue de todo, bien hiperactiva mi hija, de lo único que no trabajó fue de 

cajera, no la dejé —dice riendo —. Al final, cuando Dánae pidió el estado de cuenta 

de su tarjeta, ¡le habían transado como 100 kidZos! 

     —Y ya la conoces —interrumpe Felipe —. Mami hizo un desmadre. 

     KidZania Santa Fe es una ciudad interactiva creada para niños de 2 a 14 años. 

Se encuentra en el Centro Santa Fe, sobre Vasco de Quiroga. Cuenta con 

establecimientos que simulan a una ciudad real, que se extienden en una superficie 

de más de 3,500 metros cuadrados. Mediante juegos de rol, en la que los niños 

desempeñan profesiones y oficios libremente, se busca la introducción y el 

entendimiento del mundo laboral y de su economía. 

     Kidzania es un concepto mexicano que nació en 1999 con el nombre de La 

Ciudad de los Niños. Debido a su gran éxito, se planeó una expansión mundial, y 

con ello el cambio de nombre con el objetivo de hacerlo más directo e identificable: 
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se tomó del latín el sufijo “ania”, que significa tierra; del alemán el prefijo “kid”, que 

significa niño, y del inglés “zany”, que significa “buena onda”, dando origen a 

KidZania: tierra de los niños buena onda. El concepto ha fungido con gran éxito en 

más de 18 países, con 29 parques fundados, y 12 más en desarrollo; generando 

una facturación anual de alrededor de 400 millones de dólares en todo el mundo. 

Algunas de sus ubicaciones, además de las dos de Ciudad de México y otra más 

en Guadalajara, son: Londres, Moscú, Lisboa, Bombay, Estambul, Kuwait, Tokio, 

Yakarta, Dubái, Sao Paulo, Manila, Cairo, entre otras. Su presidente y fundador es 

Xavier López Ancona, ha sido incluido en varias ocasiones en la lista de los 

empresarios más exitosos de México por la revista Forbes. 

     Voces detractoras del parque infantil, han señalado que las actividades de 

KidZania promueven un consumismo desmedido desde la edad temprana, y que 

uno de sus objetivos reprochables, es el de buscar la fidelidad hacia las marcas que 

se exhiben y ofrecen sus servicios y actividades dentro de KidZania. Gran parte de 

los ingresos que recibe el parque es debido a sus patrocinios, y se reparten, al 

menos en las sedes de México (Santa Fe, Cuicuilco y Guadalajara), entre marcas e 

instituciones como: Bimbo, Domino’s Pizza, BBVA Bancomer, Tecnológico de 

Monterrey, Telmex, Lala, 7 Eleven, Walmart, Pepsico, Reforma, Unilever, Jafra, 

Nivea, Néstle, H&M, Universidad Anáhuac, Coca-Cola, P&G, University of 

Cambridge, Hospitales Angeles, Grupo ACIR, Interjet, Holanda, McDonald´s, 

Televisa, y un largo etcétera. 

     En un artículo del año 2016, realizado por la periodista Elizabeth Palacios, para 

BBC Mundo, titulado: “El empresario mexicano de KidZania que se hizo rico 
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haciendo que los niños jueguen a trabajar”, se apunta, que, Xavier López Ancona, 

ante esos señalamientos recriminatorios, ha dicho que las marcas no hacen más 

que ofrecer realismo a la ciudad y a la interacción que tienen los niños, y que las 

empresas pueden compartir sus conocimientos específicos de la industria. Agrega, 

además, que el parque sólo replica lo que el niño ya experimenta todos los días en 

la calle y en su propia casa, que KidZania los ayuda a preparar un mundo 

socialmente responsable, menos corrupto, y con igualdad de oportunidades para 

todos. 

     —Lo admito, me puse como loca —dice Kennia —. Mandé llamar al gerente. 

Ridículo a más no poder, me llegaron los gerentitos de cada puesto, el de Domino´s, 

el de los bomberos, el del hospital, el del mercadito, o sea, chavitos de veinte años. 

Y a cada uno le empecé a reclamar que por qué no le habían pagado lo que le 

habían dicho a mi hija. 

     —Dánae, nomás se le quedó viendo a mami —dice Felipe —. La pobre estaba 

súper, qué digo súper, híper avergonzada. 

     —Y yo: ¡Páguenle a mi hija! ¡Negreros! —dice Kennia, riendo —. Les enseñaba 

las cuentas de mi calculadora en el teléfono, o sea, hasta hice un Excel. 

     —¡No inventes! —dice Vivian riendo. 

     —Pues sí, al final ni le dieron los kidZos, ya ni le iban a servir para nada, y Dánae 

no le hablo a mami en toda la semana —dice Felipe. 

      Los tres, por un rato más, continúan charlando y riendo en la terraza de Johnny 

Rockets. Ya han pagado su cuenta. Se levantan para darse un abrazo de 
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despedida. Vivian les explica que tiene que irse pronto porque quedó de verse en 

media hora con Carlos. Felipe y Kennia, le dicen que aún se quedarán en la plaza 

para hacer unas compras. 

     Vivian, se dirige al estacionamiento, paga en uno de los cajeros automáticos que 

se topa en el camino: $110. Saca la llave de su auto, un Prius, Toyota. Acomoda su 

espalda en el asiento del piloto, baja la visera del techo y se revisa el maquillaje en 

el espejo. Regresa la visera a su lugar y aprieta el botón que enciende el auto. El 

aire acondicionado comienza a salir por las rendijas del tablero. Se prende el 

taquímetro electrónico, la pantalla del estéreo se ilumina, puede verse el GPS; 

comienza a escucharse: You´re too many miles away, and I might as well be talking 

backwards. Am I making any sense to you? Versos de la canción “Talking 

Backwards”, de la agrupación indie, Real Estate. 

     El híbrido empieza a andar y sale del estacionamiento por la calle Manuel 

Sandoval, luego se incorpora a la avenida Gómez Farías. De ahí toma Reforma y 

avanzado un tramo, sale por la desviación que va a la carretera México – Toluca. 

Después de 15 minutos de poco tráfico, ha llegado al Boulevard Interlomas, pasa 

por el carril de telepeaje IAVE, se cobra de forma automática $42. Avanza otro tramo 

hasta la Vialidad de la Barranca. Ahí, en una curva que se eleva, Vivian voltea a su 

ventanilla derecha: Santa Fe y su arquitectura se multiplican en sus rascacielos, uno 

tras otro, no hay manera de contar cuántos hay ni cuántos aún se construyen a la 

distancia. Los puentes viales se entremezclan con los edificios habitacionales, las 

oficinas y zonas de comercio. Voltea luego a su ventanilla izquierda: en el cerro, tras 

una larga cerca de alambre, se aglutinan cientos de casitas y pequeños 
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condominios. Se reparten los colores de la pintura rosa, verde y amarilla, sobre las 

fachadas descuidadas, muchas sin aplanado, que dejan al descubierto las líneas de 

los ladrillos. Hay tinacos negros y azules en las azoteas, también ropa en tenderos 

y antenas de televisión. 

     Vivian vuelve la vista al frente, sale de la curva y acelera. 
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Rascacielos. Santa Fe, 
Ciudad de México, 
2019. 

Casitas de colores. Santa Fe, 
Ciudad de México, 2019. Fo
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Torre Arcos Bosques. 
Santa Fe, Ciudad de 
México, 2019. 

Con decenas de rascacielos, 
corporativos y hoteles, Santa Fe es 
una zona que luce imponente en el 
'skyline' de la Ciudad de México. 
Esconde en sus entrañas un pasado de 
minas y basureros gigantescos, que 
pasó a convertirse en un lugar donde 
converge la clase trabajadora en 
busca de sustento y la clase 
empresarial de altos salarios, que 
disfruta de los lujos y servicios más 
cotizados del país.
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