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1. Introducción  
 

Esta investigación aborda los últimos dos libros publicados por Susana Thénon, 

distancias (1984) y Ova completa (1987) desde una perspectiva que abreva de los 

feminismos, la disidencia sexual y los estudios culturales, para dar cuenta de la manera 

en que la materialidad poética funciona como una manera de subversión, –ante la lengua 

misma y los dispositivos que señalan lo que es un poema, así como ante los discursos 

sociales establecidos–. Esto, bajo la hipótesis de que la poesía de Susana Thénon ofrece 

una serie de disidencias que atraviesan lo sexual y van también hacia lo (macro)político, 

hacia la institución literaria (es decir, los mecanismos de lectura y de establecimiento del 

canon), y hacia la disrupción lingüística que genera una estética neobarroca.  

Atender a cada uno de esos ejes por separado da cuenta de una visión parcial que 

no resulta en el entendimiento íntegro de la potencia estética de la obra de Thénon y, 

específicamente, cuando se considera la disidencia sexual se corre el peligro de volver 

visible un solo tema en detrimento de los otros. Como señala Wittig: 

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una 

apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento 

formal que es el tema sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, 

en contra de la intención del autor, que quiere ante todo crear una obra 

literaria. (88) 
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Es bajo esa precaución que resistiremos a la tendencia de lectura centrada en un 

solo aspecto y pensaremos la obra como un todo en el que se integran diversos 

cuestionamientos al statu quo.  

A partir de localizarla en un tiempo específico, por un lado, y enmarcarla bajo una 

tradición de poesía disidente escrita por mujeres, por el otro, podremos entender cuáles 

son los mecanismos de invisibilización que justificaron su ausencia y su falta de 

reconocimiento en la literatura latinoamericana. Además, será gracias a teorías críticas 

contemporáneas que podremos entender también por qué su figura en el presente resulta 

todavía políticamente efectiva y sigue resultando disidente a la par de ser cada vez más 

leída y estudiada. Si bien este trabajo no tiene una intención historiográfica, sí está 

configurado bajo la certeza de que las literaturas lesbianas han sido constantemente 

borradas y, está, por tanto, alojado en la convicción que propone Laura Arnés de realizar: 

una investigación sobre aquellos elementos que tendemos a sentir que 

están sin historia. Como consecuencia, esta no se desarrollaría en 

términos lineales ni buscaría un origen, sino que se propondría revelar 

huellas, contactos y pluralidades contrarrestando las verdades y la 

Historia de nuestra literatura y de nuestro sistema socio-sexual. (11) 

Es por ello que, antes de entregar una lectura cronológica exacta, he preferido 

establecer puntos de contacto oblicuos entre su obra y la de otras autoras. Más que una 

revisión exhaustiva de literaturas circundantes, he preferido centrarme en la manera en 

que otras obras añaden capas de sentido y de interrelación que me permitan mantener el 

foco en Susana Thénon.  
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Aunque el abordaje crítico de la obra de Thénon se realiza desde diversos enfoques, 

preferiremos sobre todo aquel que, desde Judith Butler, se centra en el carácter lingüístico 

y performático del género, sobre todo en Gender trouble, y las teorías de lectura feminista 

y lesbiana sugeridas por Teresa De Lauretis, Monique Wittig y Laura Arnés. Es cierto que 

cada una de ellas sucede en geografías y temporalidades distintas, sin embargo, al 

tratarse de un tema escasamente abordado por la crítica y la academia, he intentado 

trazar para unir los puntos que estos abordajes proponen llevados siempre a la poética de 

Susana Thénon, independientemente de la manera en que estas autoras dialoguen (o no) 

entre sí.  

Antes que la coherencia teórica, elegimos, junto con Butler, la “promiscuidad 

intelectual” (Género 11) que permite echar luces sobre poemas y procedimientos 

específicos. Así, abordaremos aspectos concretos tanto de la teoría de género como de la 

teoría de los afectos, pasando también por la micropolítica deleuziana o los estudios 

sobre el cuerpo de Jean-Luc Nancy: posturas todas que implican el descentramiento y la 

desestabilización del sujeto1. Asumiendo la contingencia de una categoría analítica como 

 

1Entendido esto dentro de las nociones butlerianas sobre la cuestión del postmodernismo, el sujeto y el 
feminismo, cuando afirma que los cuestionamientos sobre lo universal que se abren a la luz de las teorías 
mencionadas antes permiten asumir que “el poder contamina el propio aparato conceptual que busca 
negociar sus términos, incluyendo la posición del crítico, y más aún, que esta implicación de los términos 
de la crítica en el campo del poder no es el advenimiento de un relativismo nihilista incapaz de crear 
normas, sino más bien la misma precondición de una crítica políticamente comprometida.” (Butler, 
Fundamentos contigentes: el feminismo y la cuestión del postmodernismo 16) En ese sentido, la aparente 
inestabilidad teórica encuentra también su justificación en los movimientos críticos que se establecen 
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esta, cuya elaboración se pone también en crisis a lo largo del trabajo de Susana Thénon, 

será posible, en la heterogeneidad de referencias, construir un marco de lectura 

específico, a la medida de una autora sui géneris como la que aquí estudiamos. El así 

llamado “giro afectivo”, que se nutre de propuestas de la teoría queer y los feminismos, 

nos permite enfatizar ciertos aspectos que en algunas otras lecturas sobre Thénon han 

quedado subsumidos, o bien, han sido entendidos a partir de otros marcos críticos.  

Like the other ‘‘turns’’ that academic fields have undergone in recent 

decades—the linguistic turn, the cultural turn, and so forth—this focus 

on affects consolidates and extends some of the most productive existing 

trends in research.  

Specifically, the two primary precursors to the affective turn I see in U.S. 

academic work are the focus on the body, which has been most 

extensively advanced in feminist theory, and the exploration of 

emotions, conducted predominantly in queer theory. (Ticineto 1) 

Es así un camino esperable aquel que nos lleva a pensar las imbricaciones entre 

cuerpo, afecto, feminismo y teoría queer, desde que son estos algunos de los ejes que nos 

hacen evidente una violencia estructural cometida sobre una autora como la que aquí 

estudiamos, que atraviesa no solo su condición de mujer, sino de lesbiana y de 

latinoamericana. Se trata de hablar de las particularidades de un cuerpo y su localización 

como sujeto de enunciación.   

 

entre una autora y otra: es precisamente ese desplazamiento el que aquí hemos intentado seguir para 
enriquecer y complementar la lectura de la obra de Susana Thénon.  
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Feminist, queer, and critical race philosophers have shown us how social 

differences are the effects of how bodies inhabit spaces with others, and 

they haw emphasized the intercorporeal aspects of bodily dwelling. I am 

also indebted to generations of feminist writers who have asked us to 

think from the "points" at which we stand and who have called for a 

politics of location as a form of situated dwelling (Lorde 1984; Rich 1986; 

Haraway 1991; Coffins 1998), and to the black feminist writers who have 

staged the impossible task of thinking through how race, gender, and 

sexuality intersect-as lines that cross and meet at different points (Lorde 

1984: 114-z3; Brewer 1993; Smith 1998). (Ahmed, Queer phenomenology 

5) 

La poesía de Susana Thénon será entendida entonces a partir de su propia posición 

tanto como de nuestra ubicación como lectoras y lectores, ya que es también el 

desplazamiento de la mirada y la aparición de nuevos modos de concebir y estudiar lo 

literario, lo que nos permite revisar su trabajo de una manera quizá más generosa que 

aquella que recibió en su momento. En un movimiento que va desde la época de Thénon 

hacia el presente, las teorías críticas contemporáneas y sus interconexiones estarán 

dirigidas a pensar el cuerpo y sus intensificaciones en el abordaje literario. ¿Qué hace de 

la literatura de Thénon un espacio para el cuerpo disidente? ¿Cómo ese cuerpo disidente 

encuentra un correlato en la forma textual y la enunciación poética? ¿Bajo qué enfoques 

es posible proponer nuevas posibilidades de lectura que, además, sean capaces de 

ubicarla en una serie de autoras que han tenido apenas apariciones que bordean la 

literatura institucionalizada?  
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Si bien este trabajo pretende entregar una visión de conjunto de la producción 

thenoniana, nos centraremos sobre todo en los últimos dos libros: distancias (1984) y Ova 

completa (1987). Para tal efecto, los apartados de la investigación están organizados de 

la siguiente manera: primero, se presenta una revisión biográfica y bibliográfica sobre la 

autora que nos permitirá entender el contexto de producción y recepción de su trabajo, 

así como las discusiones que a partir de este se han suscitado. Después, dedico la sección 

tres a reflexionar sobre las formas en que el cuerpo disidente y las literaturas lésbicas 

aparecen en el panorama como un ejercicio, desde la micropolítica, que habilita una 

forma distinta para discutir sobre las normas sociales, el capitalismo y múltiples 

categorías de opresión. En esta misma sección, trabajo con un manuscrito inédito que me 

permite identificar algunas claves de lectura que no han sido profusamente señaladas y 

que articulan sus posicionamientos con discusiones contemporáneas.  

En la sección cinco, retomo algunas ideas que nos permitirán aproximarnos a lo 

poético como herramienta contestataria que se inconforma ante el mundo y que conjunta 

sensibilidades. En ese sentido, podremos pensar en el poema como un dispositivo 

antieconómico que cancela los valores productivos del lenguaje cotidiano y abre sitios 

para el goce crítico.  

La sección seis, sitúa la poética de Thénon en relación con autoras circundantes, 

esto con la intención de ubicarla en una constelación que la considere, ya no como una 
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figura aislada, sino como una pieza dentro de una articulación más grande de poetas con 

búsquedas estéticas y preocupaciones similares.  

En el apartado siete, revisaremos brevemente los poemarios publicados en su 

primera etapa para encontrar algunos de los mecanismos que después repetirá y 

perfeccionará en distancias y Ova completa.  

La sección ocho está dedicada a analizar con atención ese primer libro de su 

segunda etapa; y en la sección nueve, trabajaremos con Ova completa para, después, dar 

paso a las conclusiones.  

Antes que un orden temático, he preferido agrupar el análisis a partir de los libros 

particulares, ya que es así como se puede dar cuenta de la proliferación de sentido y la 

dispersión propia de Susana Thénon, que no construye un campo semántico común sino 

una intensidad afectiva que supone desplazamientos e inestabilidades.  
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2. Memoria de Susana Thénon 
 

2. 1 Datos biográficos  
 

 

En 1935 nace Susana Thénon. Se sabe poco 

sobre ella y mucho circula a manera de 

rumores, de dichos repetidos. Durante su 

juventud se mantiene alejada de otros 

escritores, aunque convive con algunos, y 

trabaja en teatro: actúa, es iluminadora. 

Estudia Letras y se dedica por un tiempo a 

dar clases de latín, colabora en revistas. En 

1960 aparece el primer número de Agua 

Viva, revista dirigida por Susana Thénon, 

Juan Carlos Martelli, Eduardo Romano y 

Alejandro Vignati. Entre las opiniones que 

formulan sus cuatro directores, existe un genuino deseo de encontrar la responsabilidad 

individual que debe asumir cada poeta, sin cobijar sus ataques o reformas bajo el nombre 

abstracto de «generación». Martelli, Romano y Thénon dirán respectivamente: 

 

1. SUSANA THÉNON RETRATADA POR 

ANATOLE SADERMAN 
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“No hay poesía comprometida, hay poetas, los únicos, comprometidos. 

Hay existencia poética asumiendo el compromiso y la responsabilidad de 

existir con otros. No somos un grupo. Cada uno asume la responsabilidad 

de sus palabras. […]  

No nos unieron principios estéticos, escuelas poéticas o doctrinas 

sociales: tan solo un imperativo moral. Apuntaremos nuestros enormes 

cañones contra el meollo mismo de esta civilización cristiano-occidental, 

que volará con su acostumbrado olor a carne podrida...y todos saldrán 

desnudos y enloquecidos a las calles, y se producirán los encuentros 

inusitados y habrán cambiado el «antes» y el «después» y en este golpe de 

dados arriesgaremos por todos los hombres posibles del mundo que ya no 

nacerán, y viviremos tan intensamente este momento hasta morir con él. 

[…] 

No nos gustan los manifiestos ni las estériles consideraciones en torno a 

la poesía...La poesía se prueba con la poesía y no se salva mas que por sí 

misma. (Cantarovici 19-20) 

Contra los manifiestos, la revista se propone como una confluencia que, más que 

responder preguntas a priori, sugiere ideales de renovación y compromiso que 

trasciendan la militancia política más evidente. Más adelante, revisaremos la manera en 

que esto se articula con otras voces de la misma época, como Juana Bignozzi, Juan Gelman 

o la propia Alejandra Pizarnik. 

Thénon también corrige una revista de agronomía, hace traducciones del alemán 

(entre sus autores se encuentra Rilke) y traduce tangos al latín.  

Afirma Lyon que:  

A pesar de su genio creativo e innovador, fue situada en un espacio del 

olvido. Si bien son conocidos todos los modos de exclusión masculinos, 
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en Thénon es particularmente llamativo, ya que la cultura y el mundo 

intelectual la acompañaron desde muy pequeña. Los escasos datos 

biográficos que existen sobre su vida muestran que fue hija de un 

psiquiatra, Jorge, destacado por ser uno de los primeros en explorar y 

traer el psicoanálisis a Argentina. Jorge Thénon guardaba 

correspondencia directa con Freud y sus publicaciones fueron esenciales 

para el desarrollo de este ámbito en Argentina. El padre de Susana 

además publicó la revista Papeles de Buenos Aires entre 1943 y 1945, con 

cinco ejemplares en los que participaron intelectuales como Olga Orozco, 

Oliverio Girondo y Luisa Sofovich entre otros (80). 

El padre de Thénon2 le brindó acceso a referentes y nociones que después serían 

importantes para la autora: desde el psicoanálisis a la poesía, pueden verse sus 

influencias. Su primer libro, Edad sin tregua, se publica en 1958. Le siguen Habitante de 

la nada (1959) y De lugares extraños (1967). Después, una pausa en la que se dedica a la 

fotografía:  

Sus fotografías fueron publicadas en formato carpeta por Ediciones 

Anzilotti (Buenos Aires, 1998) […]. Sus fotos fueron expuestas en Foto 

Club Argentino, en AGFA, en Artes Visuales de Avellaneda, en el Instituto 

de Educación Cooperativa. En el CAYC (Centro de arte y comunicación) y 

en el Instituto Goethe. Obtuvo el primer premio de fotografía humorística 

 

2 Magalí Jardón hace una revisión precisa de la trayectoria profesional de Jorge Thénon y señala, entre otras 
cosas, su interés inicial por el psicoanálisis (que lo llevaría a la comunicación con Freud de la que habla 
Lyon) y su posterior desencanto, a partir del cual dedicó esfuerzos a señalar los errores de ese método. 
Además, Jorge Thénon participó como director en la breve vida de la revista Latitud (febrero-julio 1945), 
en la que colaboró con artículos sobre literatura francesa, psicología y política (149-151). Esa formación 
diversa y el movimiento entre temas se repite, como veremos, en nuestra autora.   
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con una obra de la serie “Humor Blanco y Humor Negro” del Concurso 

Parisiennes en las Artes. (Morrone 44) 

En ese periodo fotografía a la bailarina Iris Scaccheri, su gran amor, en foros 

americanos y europeos. Se publica una edición de autor con estas imágenes financiada 

con el apoyo de Ana María Barrenechea, pero no es sino hasta 2010 que aparece Brindis 

a la danza, libro que combina algunas de ellas y textos de la bailarina.  

En 1984, recién terminada la dictadura, vio la luz distancias, y tres años más tarde 

Ova completa (1987), poemarios en los que se consolidan muchas de las inquietudes 

previas. Afirma Borrelli: “No casualmente la salida del genocidio, del silencio y del miedo 

será feminista, explosiva, sexual, ocurrente, disparatada” (párr. 4). De distancias, dirá la 

propia Thénon:  

Para mí ese libro es el más importante, porque aquí revelo la distancia 

que hay entre uno y el otro, y entre uno y uno mismo, pero no 

temáticamente, sino mediante la sintaxis. Es decir, en Distancias hay algo 

así como un desfasaje porque paso a la música: a la música no hay que 

entenderla, tiene una libertad diferente, no es como el lenguaje que sirve 

para otras muchas cosas además de servir para la poesía. Distancias es 

prácticamente una partidura. (Fondebrider 302) 

Algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés por Renata Treitel. Murió a los 

56, en 1991. Se cuenta en diversos sitios que en los últimos tiempos padeció fuertes 

dolores y se mantenía en la penumbra porque la luz le lastimaba. Salía poco. Para Reisz:  

A Susana Thénon la mató su cabeza. Literalmente. Murió de un cáncer al 

cerebro, cuando todavía tenía mucho por vivir y por escribir. Pero 

también la mataron las muchas voces hostiles que a diario herían su 
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mente y sus oídos. Las mismas voces hostiles que antes habían herido la 

mente y los oídos de Alejandra Pizarnik hasta arrastrarla al suicidio. 

(Reisz, Mujer 129) 

Luego de su muerte, sólo transcurridos diez años, será compilada su poesía 

completa gracias al trabajo de Ana María Barrenechea y María Negroni, quienes revisan 

sus manuscritos (hoy consultables en el Archivo del Instituto de Investigaciones en Arte 

y Cultura “Dr. Norberto Griffa”, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, en Buenos 

Aires), los ordenan y, además, realizan aproximaciones críticas. Antes de eso, la poesía 

de Thénon circulaba marginalmente y era prácticamente inconseguible3. 

Si se atiende a su trayectoria de vida, podrá verse la inquietud múltiple de Thénon: 

teatro, música, fotografía, traducción, docencia, escritura: todos estos hilos se irán 

combinando para generar un entramado abierto, dialógico y dinámico en el que resultan 

evidentes los desplazamientos de las voces y los discursos-otros desde los cuales se afecta 

la textualidad.  

 

2.2 Lo dicho sobre Susana Thénon 
 

 

3 Recientemente (2019) fue publicada una reedición del compendio, con algunos cambios menores y una 
imagen de portada distinta, cuya primera impresión se agotó en el lapso de una semana. Esto sin duda da 
cuenta de la importancia de la figura de Thénon y las lectoras y lectores ávidos que va encontrando en el 
presente.  
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Al momento de escritura de este trabajo, he logrado rastrear cuatro tesis que 

abordan a Susana Thénon. La tesis de Eduarda Rocha se encarga de analizar las 

conexiones entre Thénon y la poeta brasileña Angélica Freitas, a partir del uso de la ironía 

y la crítica a los sistemas literarios hegemónicos mediante el dialogismo y la 

intertextualidad. En un sentido similar apunta la tesis de Julieta Gamboa quien, además 

de resaltar y explorar a profundidad el tema de la ironía, conjunta la poética de Thénon 

con la de Roque Dalton a partir de hallar estrategias subversivas similares entre ellos. La 

misma Julieta Gamboa dedica su tesis doctoral a continuar la discusión sobre Susana 

Thénon, esta vez acompañada de otras poetas latinoamericanas: María Auxiliadora 

Álvarez, Carmen Ollé, Carmen Berenguer y Coral Bracho. En su disertación, pone el foco 

en diversos poemarios publicados por mujeres durante los ochenta e identifica que: 

En muchos de los poemarios escritos por mujeres en este periodo se 

manifiestan procedimientos escriturales que indagan en las distintas 

dimensiones que puede alcanzar un sujeto poético, o bien, se manifiestan 

en oposición frente a la poesía concebida como un discurso aislado de lo 

social, en diálogo con las expresiones de la región que han sido definidas 

como neovanguardistas. 

Durante la década, en muchas de las manifestaciones poéticas de mujeres 

se muestra una expresión autoconsciente, autodesignativa, que da cuenta 

—en primera persona— de las ausencias y fisuras en las representaciones 

y simbolizaciones de las subjetividades femeninas y que traduce los 

ejercicios de violencia material y simbólica sobre los cuerpos de las 

mujeres en el contexto latinoamericano (Gamboa, Discursos 5) 
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Más adelante volveré al tema de la aparición de tales procedimientos 

autodesignativos. Por ahora, resulta significativo considerar que su lectura, como la 

presente, reflexiona sobre los recursos experimientales como una forma de presentación 

de un sujeto femenino en un tenor similar al que encuentra María Josefina Lyon Larraín, 

quien hace una profunda revisión sobre la subjetividad como concepto que valida el peso 

simbólico en el momento dado de la creación poética de Thénon, y sus convergencias con 

las teorías de género que se desarrollan actualmente y que pretenden la emancipación 

ante toda subordinación masculina en el discurso y en el hacer poético; y el psicoanálisis 

freudiano como base para desarrollar una definición de melancolía y sublimación poética.  

Manuela Morrone, en la tesis La poesía de Susana Thénon: una voz disonante en 

el contexto de la literatura argentina, realiza una ubicación generacional y contextual de 

la obra de Thénon para tensar las nociones más convencionales sobre la poesía escrita 

por mujeres: sus temas, sus modos de aproximación, sus modos de lectura. La pretensión 

de Thénon, afirma la autora, era la de generar un lenguaje capaz de reproducir los 

procesos de la mente. Lenguaje y pensamiento tenían que ir a la par y, como el 

pensamiento casi nunca es ordenado, experiencia y realidad son lógicamente confusas. 

Es así, que en el lenguaje thenoniano se busca la aniquilación de toda pre-construcción, 

se dinamitan las reglas sintácticas y léxicas. También existe una “ridicualización” de 

todos los lugares comunes de la sociedad, particularmente en Ova completa. 
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Además de estas tesis, existe alrededor de una veintena de artículos críticos sobre 

Thénon, pero me detendré únicamente en las nociones que resultan más útiles para mi 

investigación. Trabajos como los de Susana Reisz, Mariana di Ció y Biviana Hernández 

ponen de manifiesto la relación de la poética de Thénon con otras circundantes en 

Latinoamérica. Reisz, además, señala que Thénon rompe el paradigma de lo binario a 

partir de la figura del hermafrodita y los tintes homoeróticos de su escritura. Así también, 

reúne a Susana Thénon con otras poetas lesbianas como Diana Bellessi, Gioconda Belli, 

Daisy Zamora y Ana Istarú. Para Reisz, lo que diferencia a Thénon de otras poetas 

lesbianas es que no hay una aspiración a la enunciación plenamente femenina ni queda 

como latente la noción de “ser a medias”, incompleto y dependiente de una contraparte 

masculina, que subordinaría su deseo al canon poético patriarcal, adaptando los modos 

líricos y las posiciones a las estructuras convencionales del erotismo heterosexual. En 

cambio, aparece una poética que, más que cuestionarse su lugar en el mundo, se 

autoafirma y valida a sí misma. Son frecuentes a lo largo de los artículos las 

comparaciones con Alejandra Pizarnik, debido en parte a la gran visibilidad que obtuvo 

ésta, en oposición al sitio periférico de Thénon.   

Las precisas revisiones textuales de Ana María Barrenechea, con sus aportes sobre 

el dialogismo, colocan su poética en la perspectiva bajtiniana de elaboración de discursos 

polifónicos como estrategias para la ironía y la subversión de las jerarquías, en ese mismo 

sentido apunta “Las mil y una voces de Susana Thénon”, de Susana Reisz. Nociones como 
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polisemia y heteroglosia trazan un hilo conductor que permite articular las disidencias 

textuales como una manera de activación política.  

Resulta estimulante observar que en la mayoría de los casos no se afirma 

contundentemente una posición feminista de Susana Thénon, porque sus juegos irónicos 

y discursivos hacen que incluso ese sitio de enunciación quede criticado y ridiculizado; 

sin embargo, más adelante retomaré un manuscrito inédito que considero clave para 

reflexionar sobre el feminismo de Thénon.  

Cuando se realizan análisis de género, casi todas las propuestas se encaminan a 

una reflexión desde el hermafroditismo o la androginia, sin necesariamente señalar las 

especificidades del cuerpo lesbiano. Considero que esto sucede, por un lado, porque la 

propia Thénon puso ambos conceptos sobre la mesa en su correspondencia y, por el otro, 

porque la teoría queer y las aproximaciones sobre la literatura lésbica serían conocidas 

en fechas posteriores a la publicación de la mayoría de las investigaciones.  

Son frecuentes también las aproximaciones desde el psicoanálisis que sirven para 

fundamentar la noción de melancolía y las aproximaciones a referencias clásicas como la 

de Edipo, presentes sobre todo en la primera etapa de su trabajo.  

La mayoría de artículos sobre Thénon enfatizan la conciencia de una subjetividad 

no cerrada ni resuelta que, a diferencia de la poesía que ha sido integrada al canon, ejerce 

su posición como una alternativa política, la cual sólo recientemente es puesta en el foco 

de aproximaciones guiadas por la necesidad de ubicar referentes no centrales.  
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A lo largo de la tesis, iré deteniéndome en los detalles analíticos de estas 

propuestas, por ahora, me gustaría señalar algunos puntos que aparecen frecuentemente 

nombrados en ellas. Resalta, por principio de cuentas, el reconocimiento de dos etapas 

en la producción de Susana Thénon: la que va de Edad sin tregua (1958) a De lugares 

extraños (1967), y la que comienza con distancias (1984) y se cierra con Ova completa 

(1987). Es esta última la que interesa en nuestra investigación. 

Otro punto que considero importante es la conciencia de la irrupción de la figura 

de Thénon en el espectro de la poesía argentina luego de la crisis del 2001, cuando se 

pone en tela de juicio la noción de poesía trascendente y universalizante a partir, sobre 

todo, de la noción de literaturas posautónomas de Josefina Ludmer. Para Cecilia 

Palmeiro, es la emergencia de la teoría queer en Argentina la que permite realizar una 

revisión histórica desde la que es posible visibilizar autoras y autores, es decir: 

[un] rescate de experiencias pretéritas, en una articulación que volvía 

visible consignas e imágenes utópicas del pasado no realizado así como 

iluminaba potenciales críticos del presente y su capacidad de actualizar 

(o no) aquellas consignas.  

Sobre todo, activó un nuevo modo de ser de la política que repercutió en 

la formación de un poderoso y enérgico movimiento en todo el país y 

produjo una nueva forma de pensar la relación entre cultura, arte y 

política. (Palmeiro, Derivas 1-2) 

A partir de ese procedimiento de hacer visibles ciertas escrituras y su relación con 

el contexto, será explicable, como se verá más adelante, la irrupción de Thénon en el 

panorama contemporáneo. Estos trabajos dan cuenta de una manera de aproximarse a la 
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obra de Thénon de la que me iré alejando o acercando a lo largo del análisis para ampliar 

y problematizar diversas nociones.  

La vida de los poemas de Thénon en las calles y en las asambleas queda bien 

expuesta en los textos de Gabriela Cabezón o Gabriela Borrelli quienes, a partir de las 

libertades que permite la exploración periodística, entregan una imagen mucho más 

abierta y cercana de la poeta. Más adelante, las retomaremos. Anuncia Borrelli que 

Thénon: “capitaliza retrospectivamente algunas características de la revolución 

feminista actual: humor, glitter lingüístico, hartazgo, ironía meme en versos justos y 

perfectos.” (Susana párr. 5) Es ese “glitter lingüístico” que enuncia Borrelli el que 

intentaré dilucidar a lo largo de este trabajo: su vocación por la abundancia que la coloca 

tan cerca del neobarroco y, al mismo tiempo, de la fiesta crítica.  

 

2.3 Pertinencia de la poética de Susana Thénon en la actualidad 
 

Hacia el momento de escritura de esta tesis, la figura de Susana Thénon es 

mencionada recurrentemente, tanto en lecturas de poesía como entrevistas, poemas y 

artículos, por poetas como Luciana Caamaño, Angélica Freitas4 (quien además ha sido su 

 

4 La tesis de Rocha, “Trânsitos poéticos entre Brasil e Argentina: uma leitura de Angélica Freitas e Susana 
Thénon” hace un análisis intertextual de los trabajos de ambas que permite establecer más claramente los 
cruces y las conexiones, así como las estrategias que Freitas retoma de Thénon. La segunda aparece 
nombrada en dos de los poemas que conforman “Um útero é do tamanho de um punho” (2012), de la 
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traductora al portugués), Gabriela Cabezón Cámara y Gabriela Borrelli5, entre muchas 

otras.  Dice Cabezón:  

Tiene, Thénon, en su Ova Completa, potencia de clásico. ¿Por qué lo 

digo? Por la felicidad de leerla entonces, esa expansión, esa sensación de 

libertad y de posibilidad que generaba. Y por la sorpresa de hace un par 

de años, en la primera maratón de lectura Niunamenos, un grupo de 

poetas recitó “Por qué grita esa mujer” y entonces Thénon habló sin lugar 

a dudas de la ola de femicidios que padecemos más de 20 años después de 

su muerte. Eso, esto, es un clásico. (párr. 8) 

Y, aunque desde la postura que aquí se propone, la noción de “clásico” se pondría 

en tensión en tanto refuerza los mecanismos de construcción de un canon al que Thénon 

no pertenece, la aseveración de Cabezón permite dimensionar la vigencia y las 

posibilidades de lectura que aguardan a nuestra autora. Con esto no se afirma que la 

disidencia sexual haya sido la única en el discurso de Thénon, al contrario, como se irá 

viendo, son múltiples los ejes desde los cuales ella genera un discurso contrahegemónico 

y disruptivo; sin embargo, comenzar el abordaje con esta perspectiva implica, a partir de 

lo explicado anteriormente, una posibilidad de cuestionar los modos de legitimación e 

 

primera. Además del uso de la ironía constante en ambas, también comparten cuestionamientos al statu 
quo de lo literario y del rol asignado socialmente a las mujeres.  
55 Interesante, por ejemplo, la aseveración de Borrelli en un contexto de marchas feministas y escrituras: 
“Si a una feminista le das para leer “Por qué grita esa mujer”, de Susana Thénon, no hay mucho más para 
explicar. La poesía es militante per se, deja abierta la posibilidad de acción inmediatamente. A mí me cuesta 
diferenciar la militancia poética de la feminista.” (Feminismo párr. 13)  
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institucionalización de las voces autorizadas frente a las que, como ella, quedan excluidas 

de esos sistemas. Continúa Cabezón:  

Expresión, “huevos llenos”, que como cualquier universal que se precie, 

no es mucho más que un recorte y deja afuera, por ejemplo, a los ovarios 

que Thénon vuelve a meter en la lengua en 1987, cuando se publicó su 

último, y más excepcional, libro de poemas, Ova Completa, unos ovarios 

grandes como los que tuvo que tener para escribir casi sola. Se puede ver 

en esa soledad asomarse desde su copa, pero lejos, a la Alejandra Pizarnik 

de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, más lejos y medio 

deforme, pero en la misma pampa, al Osvaldo Lamborghini de La causa 

justa.  

Casi sola, entonces, en esa llanura de los chistes que puede ser la lengua 

si se intenta mirarla entera. Quiero decir mirarla en eso que suele 

denominarse “lo alto” y todo eso otro que se llama “lo popular” y que por 

la oposición queda, claramente, como “lo bajo”, habla la lengua de sí y de 

lo que es ella pero también es otra cosa, la trama de poder de nuestras 

sociedades, tan piramidales, lo bajo, eso que Thénon llamaba el 

“emputecimiento” de la lengua, quién sabe si por las putas o por los 

putos, señalados ellos por el despliegue anómalo de sus huecos bajos y de 

sus bajos instintos. (párr. 3) 

Así, en las revisiones hechas desde el presente aparece la conciencia, por un lado, 

de la soledad de Susana Thénon, y por el otro,  las poéticas similares que sucedían en su 

contexto. Aquí Cabezón señala además esa insistencia en la división entre baja y alta 

cultura que la visión de Thénon desarticuló en su trabajo.  

Ahora bien, ¿cómo se explican las relecturas de Susana Thénon en estas autoras? 

Es posible entender que en los últimos años su potencia política se ha ido expandiendo a 
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partir de la militancia activa de lo lésbico, lo 

queer y lo LGBTTTQI,  así como del 

feminismo, pero también ha influido el 

trabajo de académicas como María Laura 

Gutiérrez, Facundo Nazareno, Laura Arnés, 

valeria flores, Virginia Cano, Anahí Mallol y 

bastantes otras, quienes han posibilitado la 

generación y difusión de herramientas 

críticas en torno a los dispositivos de lectura 

y reflexiónes sobre el tema. Además, la 

tradición de poesía lésbica en Argentina es 

constante desde los años en que Thénon 

comenzó a publicar, y sus hilos pueden 

rastrearse claramente hasta el presente6. Las autoras, con la vocación de trazar 

genealogías y reconocer a sus precursoras, insisten en nombrarla y traerla hacia sus 

escrituras. Circula, por ejemplo, una edición de distancias, fechada en 2018, realizada por 

UN FUEGO EDICIONES —que no ha editado más que este título—, con “sede” en Alaska, 

cuyo colofón versa:  

 

6 Más adelante, realizaré una contextualización de la voz de Thénon enmarcada entre otras escrituras, tanto 
de su época como posteriores, en las que es posible reconocer la tradición de la que hablo.  

2. PORTADA DE LA EDICIÓN CONTEMPORÁNEA 

DE DISTANCIAS 
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DISTANCIAS de Susana Thénon se empezó a tipear y reimprimir en el 

mes de octubre del año dos mil dieciocho en un lugar y un horario que no 

vienen al caso. Lo que sí viene al caso es que son muchas las razones por 

las cuales Thénon aún no es lo suficientemente leída. Una de las razones 

es que conseguir sus libros reviste una proeza. Y digámoslo de una vez: 

para las tortas de la generación de Thénon no fue suficiente con 

explicitarlo: todos los dispositivos que definen lo que se supone que es la 

literatura (ay, todavía hoy, cuánto macho y todo junto!) enclosetan el 

tortaje. Esta plaqueta subraya y celebra la tortez de Thénon y pone a 

disposición de quien quiera este librazo juguetón y oscuro, que te hace 

corear versos y te deja secx, al precio más bajo del que los costos feroces 

de este país nos permitan.   

 

Hay así una imagen que aparece espectral en la literatura argentina escrita por 

mujeres en el presente. Aunque a Thénon se la piensa como poco leída, su figura irrumpe 

en ciertos espacios y los inunda con la incomodidad que encuentra aproximación con 

otras incomodidades. No es casual que “¿Por qué grita esa mujer?”, poema que 

revisaremos más 

adelante, sea retomado 

en manifestaciones y 

performances durante las 

conmemoraciones del 8 

de marzo, Día 

Internacional de la 3. FLYER DE LA LECTURA DE OVA COMPLETA EN CASA BRANDON  
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Mujer.  En Casa Brandon, uno de los espacios culturales lésbicos de Buenos Aires, se 

programó, dentro del ciclo La Vuelta Entera, una lectura en voz alta de todo el volumen 

de Ova completa, el 17 de marzo de 2019. El rito de la comunidad lectora se reactualiza 

así en un espacio inexistente en su tiempo, que ahora la acoge y la recibe como una de las 

antecesoras y reubica sus palabras en un momento en el que cobran relevancia y siguen 

resultando significativas.  

 Silvio Lang, quien realizó un montaje escénico a partir de Ova completa, 

presentado en mayo de 2017 en el museo Emilio Pettoruti de La Plata, Argentina, expresa:  

El saber académico ha ido adquiriendo desde la década de 1980 una curva 

productivista, cuantitivista y normalizadora dentro de una estrategia de 

mercado de globalización de voces –profesor*s y autor*es–, que atenta 

contra nuestra imaginación intelectual múltiple. Las universidades en 

todo el mundo son blancas y patriarcales. Sus sistemas evaluadores 

clasifican, cuantifican y homogenizan las voces. […] Los poemas de 

Susana Thénon, en Ova Completa, libro publicado en 1987, se alzan 

contra esta operación de totalización de la voz del Saber Académico- con 

mayúscula-, minusculizándolo y desmasculinizándolo, recurriendo a la 

sátira, a la parodia y a la polifonía. “Estoy hablando en serio muy en serio, 

mis bromas sollozan”, escribió alguna vez la poeta. Un humor que per-

vierte las reglas gramaticales del discurso macho del saber colonizador. 

Por momentos, mediante una violación del texto que vaticina, sin 

concesiones y trágicamente, la realidad de los femicidios que la colectiva 

de mujeres Ni Una Menos denuncia en nuestros días. (párr. 1-2) 

Consciente de la dificultad (y la contradicción) de realizar una investigación 

académica sobre una poeta que rehuía y se burlaba constantemente del lenguaje que en 
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estos espacios se crea, considero, sin embargo, que ciertas proyecciones teóricas, 

metodológicas y críticas que se 

realizan desde el presente —

como las mencionadas arriba—, 

me permitirán una relectura en 

la que ese ejercicio 

minusculizante y 

desmasculinizante del que 

habla Lang sea posible. A partir 

de estas estampas sobre la 

presencia de nuestra poeta es 

posible corroborar su actualidad y vigencia, así como el carácter marginal que aún hoy la 

signa en tanto los espacios en los que se la lee y retoma son aquellos de las existencias 

disidentes y las organizaciones configuradas contra los sistemas hegemónicos.  

 

Susana Thénon ocupó durante muchos años una posición marginal en la literatura 

argentina. Su reedición, la 

academia y las transformaciones discursivas y sociales, hicieron que ciertos focos se 

pusieran en ella. Los cambios en los modos de aproximación a la obra literaria, tanto 

como un despertar masivo a las luchas feministas que han tomado las calles, posibilitan 

4.  CARTEL DE LA PUESTA ESCÉNICA “LAS THÉNON”  



27 
 

 
 

su presencia en discusiones múltiples. Ya para los ochenta, cuando ella publicaba sus 

últimos libros, los gay & lesbian studies iban ocupando terreno en la academia 

norteamericana7, y es hacia los noventa, como hemos visto que señala Palmeiro, la 

irrupción de esos discursos en la academia argentina posibilita la relectura y la revisión 

de figuras como la de nuestra poeta. Palmeiro (Derivas) analiza esta emergencia de lo 

queer como el surgimiento de nuevas formas de politización de la literatura.  

Afirma Diana Fuss que: 

No hay una forma «natural» de leer un texto: las formas de lectura son 

históricamente específicas y culturalmente variables y las posiciones de 

lectura están siempre construidas, asignadas u organizadas. […] El 

público lector, como los textos, están construidos; más que crear las 

prácticas de lectura ex nihilo, las ocupan. Finalmente, todos estos puntos 

sugieren que si leemos desde posiciones-sujeto múltiples, el mismo acto 

de lectura se convierte en una fuerza que trastorna nuestra creencia en 

sujetos estables y significados esenciales.  (144) 

Una vez que se cuestiona la “naturalidad” de la lectura, como evidencia Fuss, 

aparece entonces la idea de una construcción que emplea prácticas de lectura.  Ante esa 

variabilidad, las posibilidades aproximativas en torno a Susana Thénon son 

indudablemente mayores en cantidad y en precisión analítica. La recepción generosa de 

la obra de Thénon en los últimos años responde muy probablemente al crecimiento de 

 

7 Hecho que no pasó desapercibido para la propia Thénon. Recordemos que en su poema “la antología” 
realiza una crítica irónica a esos enfoques críticos que encasillan y etiquetan una obra según las 
preocupaciones del investigador o investigadora. Este poema se analiza con detalle en la sección nueve. 
“Por qué grita quién. Sobre Ova completa” 
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enfoques como el de la crítica literaria feminista y el de los estudios culturales que, en 

palabras de Nattie Golubov, tendrían como objetivos principales:  

Identificar y analizar las múltiples determinaciones e interrelaciones 

entre formas culturales y las fuerzas históricas en las que emergen y se 

consumen o decodifican, con particular énfasis en cómo las 

representaciones reproducen y/ o subvierten las estructuras de poder y 

privilegio en que circulan. Estos procesos son contradictorios, 

fracturados, parciales, y es trabajo de la ideología imponerles un 

determinado orden y significado, por lo que el análisis del discurso es 

tarea clave de estas posturas teóricas y uno de los rasgos que comparten: 

son prácticas significantes que, para usar una definición del feminismo 

que también puede ampliarse a los estudios culturales, aspiran “a crear 

un punto de vista crítico sobre las concreciones sociales y culturales del 

discurso” ( Colaizzi 1990: 14 ). (Golubov, Teoría 85) 

Además de que en esta investigación resultará evidente que muchas de las 

nociones teóricas y críticas empleadas derivan de estas posturas, me parece importante 

recalcar, a partir de lo citado, que la movilidad de la tradición y el canon depende de la 

movilidad de nuestros modos de lectura, desnaturalizados mediante ejercicios reflexivos 

que permiten reconocer las estructuras hegemónicas sobre las que se sustentan nuestras 

aproximaciones. En ese sentido, mientras en las calles crece la lucha por los derechos 

humanos de cada vez más personas, crece también un ejercicio de reconocimiento de 

quiénes han sido los sujetos históricamente oprimidos. En el ámbito literario, se ve 

reflejado en eso que se disfraza de “gusto”, pero está también mediado por un sinnúmero 

de dispositivos ideológicos y valores, conscientes o inconscientes. Así pues, no es sólo el 
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reconocimiento de la “calidad literaria” lo que lleva a esta autora a los paneles, las notas 

de periódico, las asambleas o las marchas, es también que su voz hace patente una 

presencia poco escuchada antes. Son esos desplazamientos de lectura –desplazamientos, 

al fin y al cabo, también políticos– los que generan el intersticio a través del cual es 

posible mirar lo no mirado antes, los fragmentos de historia que nos faltan y que abren, 

en palabras de Joan Scott, “la sensación de posibilidad política” (78) que habilita la 

aparición de sujetos que minan la idea de lo “universal” como categoría de estudio, pues, 

afirma Golubov:  

Entre otras cosas lo que han cuestionado son «las concepciones 

universalistas que han contrabandeado, bajo apariencias de objetividad, 

las perspectivas coloniales, occidentales, masculinas, blancas y de otros 

sectores» (García Canclini, 1997: 78). Esto significa que se está siempre 

conciente del lugar desde donde se produce el conocimiento porque es 

inevitablemente ideológico. El análisis del lugar de la enunciación ha sido 

tema fundamental para la teoría feminista porque el «yo» del discurso es 

un yo masculino asimilado a lo neutro y universal «que se dice y dice del 

mundo a partir de sí» (Cavarero 1995: 150), y el lugar de enunciación de 

las mujeres es el de la otredad.  

Dado esto, los estudios culturales y la teoría feminista están 

comprometidos a producir conocimiento que contribuye a entender que 

el mundo es susceptible de ser transformado y esbozan el curso que 

podría tomar ese cambio al señalar la interrelación entre conocimiento, 

poder y contexto. (Teoría 88) 

En un sentido similar, Julieta Gamboa señala que: 
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Una de las tareas de la crítica literaria, más que develar y explicar lo que 

el texto “dice”, esto es, extraer un supuesto significado inmanente 

contenido en el texto, es generar vasos comunicantes determinados por 

la propia lectura. En ese sentido, la crítica literaria feminista abona en la 

interpretación de que el texto literario, concebido como discurso, 

produce lugares de enunciación y posiciones subjetivas que se mueven 

desde el campo simbólico, pero que pueden tener repercusiones 

materiales, tanto individuales como colectivas. (Discursos 42) 

A partir de estas afirmaciones, el trabajo de Susana Thénon puede considerarse 

fundamental para la poesía escrita por mujeres. Si se desenmascara la objetividad y la 

idea de un(a) escritor(a) y un(a) lector(a) neutr(a)o y se asume que es lo masculino aquello 

que se disfraza de normalidad, entonces se vuelve necesario voltear a ver voces y 

corporalidades antes ignoradas o invisibilizadas.  

Para autores de la disidencia, como Néstor Perlongher, las revoluciones sexual y 

textual tienen “la lengua como arma”. Una especie de barroco que satura el lenguaje 

comunicativo por proliferación de significante. Una heteroglosia polisémica.  Es en esta 

polisemia que se abre una posibilidad significante múltiple, un exceso desbordado.  

La inmediatez respecto de la vida, que emerge como efecto de esta lógica, 

muestra en la apariencia de lo hecho sin esfuerzo y sin rigor una 

productividad coherente. Si la transgresión es la norma de la literatura 

moderna, la salida de esa esfera en función de la inmediatez vida-

escritura-publicación es la marca de lo que Ludmer llama literatura 

postautónoma.” (Palmeiro, Derivas 13) 

Para Palmeiro, la crisis en Argentina del 2001, pone en crisis los modelos de 

producción neoliberal. Las movilizaciones sociales produjeron una configuración política 
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que permitió nuevas formas de protesta y acción callejera. El nuevo activismo propuso 

también luchas culturales “desde las afirmaciones identitarias hasta la política de la 

diferencia”. (Palmeiro, Derivas 14) Es en este momento en el que se retoman 

profusamente los estudios de autores LGBTTTIQ y se relee literatura de la insumisión. 

Igualmente, se comienzan nuevas formas de producción editorial ante la crisis de la 

industria.  

Así fue que lo queer, en su doble articulación literaria y política queer 

pasó al centro de las discusiones sobre lo contemporáneo en la Argentina, 

habilitando a su vez una mirada hacia el pasado no realizado, e 

iluminando los potenciales críticos del presente. Funcionó entonces 

como herramienta liberadora de fuerzas transformadoras y deseos 

pendientes desde antes de la dictadura. (Palmeiro, Derivas 19) 

 

Estas escrituras buscaban “experimentar con las formas construcción-

deconstrucción de subjetividades menores, y en ese juego, lo que se revela no es el mero 

yo sino los mecanismos por los cuales esas identidades y exclusiones se constituyen” 

(Palmeiro, Derivas 19). Así, para esta autora sería también el contexto contemporáneo el 

que permitiría reconocer la fuerza de las escrituras de la disidencia sexual, entre las 

cuales se cuenta la de Thénon.  

En How to supress women’s writing, libro publicado en 1983 y traducido al español 

hasta 2018, Joanna Russ señala una serie de procedimientos, actitudes e inercias que 

contribuyen sistémica y sistemáticamente a la invisibilización del trabajo de las autoras. 
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Ella identifica mecanismos como la exclusión de las mujeres en los programas 

académicos (encuentra, por ejemplo, que los porcentajes de autoras van del 5 al 16% en 

las currículas); las etiquetas, la censura temática, el acceso al tiempo libre y a los recursos 

necesarios para escribir (que ya, desde hace tanto, identificaba Virgina Woolf en A room 

of one’s own); la ausencia de referentes y ejemplos femeninos, y un mecanismo bastante 

singular que consiste en insistir en la excepcionalidad de determinada autora, poniéndola 

por encima de sus contemporáneas y reforzando la noción de que no todas las mujeres 

están a la altura de la inteligencia masculina. Para Russ:  

El truco reside en hacer que la libertad sea tan solo nominal y después —

puesto que habrá quien aún así lo haga— desarrollar diferentes 

estrategias para ignorar, condenar o minusvalorar las obras artísticas 

resultantes. Si se hace bien, estas estrategias darán como resultado una 

situación social en la que la gente «inadecuada» tiene (supuestamente) la 

libertad de dedicarse a la literatura, al arte, a lo que sea, pero en la que 

muy poca lo hace, y aquella que se atreve lo hace (aparentemente) mal, 

así podemos dejar el tema de una vez por todas. (pos. 211) 

Así, las dificultades de la producción funcionan para impedir que ciertas obras 

aparezcan. No obstante, superada esta barrera, existen otras limitaciones que surgen una 

vez publicada la obra.  

En el caso de Thénon, tendríamos, en primer momento, las dificultades para 

acceder a su trabajo que, como dijimos, fue reunido y publicado hasta 2012. Fuera de 

Argentina, incluso hoy, es difícil conseguirla, debido en parte al carácter marginal de la 

poesía respecto a otros géneros literarios o a las condiciones de distribución. Russ es clara 
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afirmando que no se trata, casi nunca, de una conspiración consciente sino de un desdén 

constante.  

No nos queda más remedio que aceptar que gran parte de nuestra cultura 

nos viene dada; no disponemos de la energía ni del tiempo suficientes 

para hacer otra cosa. Aún así, los resultados de este no pensar pueden ser 

aberrantes […]. Para comportarse de forma al mismo tiempo sexista y 

racista y además mantener el privilegio de clase que se posee, solo hace 

falta actuar como requieren las costumbres, el día a día, incluso la buena 

educación. (pos. 473-479). 

Tabarovsky señala algo similar cuando afirma que “podría decirse que el mercado 

y la academia escriben a favor de la reproducción del orden, de su supervivencia, a favor 

de sus convenciones, escribe en positivo” (13).  En un espacio cuyos códigos de lectura y 

valores son predominantemente masculinos, no es de extrañar que escrituras como la 

que aquí estudio hayan quedado subsumidas. María Josefina Lyon Larraín hace una 

revisión histórica sobre los patrones patriarcales que han colocado a las mujeres en sitios 

convenientes para la masculinidad. Para la autora, la ideología masculina ejerce una 

violencia opresiva hacia las mujeres creadoras desde 1) la imposición de cánones; y 2) la 

dominación simbólica.  

La mujer construye su subjetividad desde la dinámica de opresión. Los 

Estudios de Género estudian también, en el ámbito de las consecuencias, 

el modo en que la mujer se desarrolla en los espacios de opresión 

simbólica. El hecho de ser mujer y habitar un sistema dominado por el 

poder masculino, implica de suyo que la subjetividad femenina esta 

mermada por el contexto y en algunos casos manifestará su resistencia 

por diversos medios: vida, sexualidad, arte, etc. (Lyon 25) 
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Señala también que:  

Susana Thénon y su obra han sido puestas en el silencio. Un acto de 

acallamiento que debe leerse como la censura simbólica perpetrada por 

el hombre occidental sobre las voces disidentes (4). 

La marginación de la obra de Thénon se automatizó en un contexto en el que, en 

retrospectiva, la masculinización de la literatura y la poética funcionaron como modelos 

de lectura y lector pretendidos por el sistema cultural dominante. Es decir, los escritores 

contemporáneos a Thénon son Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Bioy Casares.  

En el contexto actual, los conceptos de normal (lo uno) y anormal (lo otro) 

se manifiestan en la vigencia impuesta de los patrones culturales del 

hombre blanco occidental y heterosexual. En resumen, el uno masculino 

y el otro femenino son asimétricos y jerarquizados. Todo lo que no entra 

en este patrón cultural mencionado, se le margina con el argumento de 

pertenecer a lo otro: mujeres, mujeres negras, hombres negros, lesbianas, 

varones homosexuales, travestis, drag queens, enfermos mentales, 

prostitutas, por ejemplificar sucintamente las marginaciones existentes. 

(Lyon 31) 

En este sentido, la poética de Thénon ponía en tensión la norma. Lyon Larraín 

señala los rasgos que convierten en vigente como nunca la obra de Thénon: la diversidad 

temática, la coherencia subjetiva e individual, la mujer como sujeto deseante, la 

insumisión y, sobre todo, la melancolía como un yo escritural fragmentado, la pugna 

entre el sujeto y el objeto de deseo, la pérdida y la pretendida unidad. Es decir, una mujer 

que reclama demasiadas apropiaciones.  
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La escritura femenina ha residido permanentemente oculta dentro de una 

Literatura Universal (Occidental) masculina. La historia literaria 

demuestra que la presencia femenina ha sido permanentemente una 

alternativa anormal de la norma masculina. No sólo se trata de la 

prohibición a la escritura de la que ha sido históricamente víctima la 

mujer, también es expresión de esta dominación la representación que se 

hace de la mujer en la obra literaria. (Lyon 71) 

Es precisamente por todas esas razones que se vuelve pertinente leer a Susana 

Thénon hoy, a la luz de las reflexiones de otras autoras sobre la invisibilización del trabajo 

de las mujeres y a su vínculo con discusiones y problemáticas contemporáneas, tanto en 

la literatura como en la sociedad.  
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3. Una lectura desde la disidencia 
 

3.1 Arte y micropolítica: algunas acciones del comportamiento 
desviante8 

 

Teoría, vida cotidiana y praxis artística han podido pensarse en conjunto o 

separadamente según la época. Para finales de los ochenta en Latinoamérica (pienso en 

ejemplos concretos de Brasil, Argentina y Chile), las resistencias que se articulan en torno 

a estos tres ejes parecen funcionar en conjunto: una concordancia de éstos implica que 

generan un arte desviante y desviado, que es forma de resistencia micropolítica, lo que 

en otras palabras quiere decir que no está supeditado a las maneras discursivas y teóricas, 

sino a una práctica en conjunto que problematiza la ética y la estética. 9 

 

8 Ese adjetivo desviante que Ana Cristina César (1952-1983), poeta brasileña, emplea para referirse a una 
serie de contestaciones artísticas marginales —conscientemente marginales— de su país luego del 
surgimiento de la MPB. La identificación de los valores subterráneos para esos años ya había dejado de 
hacerse con la izquierda o, dice ella, “el pueblo” o el “proletariado revolucionario” e iba más a la búsqueda 
entre grupos oprimidos. Pensar la marginalidad “no era considerada una salida alternativa sino una 
amenaza al sistema, una posibilidad de agresión y transgresión. El uso de sustancias intoxicantes, la 
bisexualidad, el comportamiento «exótico» son vividos y sentidos como gestos peligrosos, ilegales, y por lo 
tanto asumidos como una contestación de carácter político” (54).  
9 Pues, como afirma Palmeiro, refiriéndose a la escritura y el pensamiento de Néstor Perlongher: “La teoría 
debe pensarse aquí como praxis, en una relación dialéctica con los materiales del mundo: transformándose 
y transformándolo. El devenir, como proceso deseante de transformación y mutación, opera como antídoto 
contra la fijación de la identidad y contra el modo de subjetivación que garantiza un estado de la cultura. 
El interés del concepto de devenir, para Perlongher, radica justamente en el modo en que le permite 
interpretar e intervenir en la realidad brasileña de los años 80, especialmente en relación con la emergencia 
de los movimientos llamados de minorías (mujeres, homosexuales, afrodescendientes, descendientes de 
pueblos originarios, ecologistas etc.), y contrabandear esas reflexiones para la construcción de una 
contracultura argentina. Desde esa perspectiva, los devenires minoritarios importan para una política 
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Quizás valga la pena pensar también en lo que sucedía unos años antes y unos años 

después en Brasil y Chile, respectivamente, para generar un panorama más amplio 

respecto al uso subversivo y problemático del cuerpo durante ese periodo. No olvido, sin 

embargo, que mi investigación es fundamentalmente literaria y, con ello en mente, 

planeo dirigirme después a una propuesta crítica que me permita poner en diálogo esto 

que traigo al foco ahora.  

Es 12 de octubre de 1989 y Las Yeguas del Apocalipsis, el dueto de performance 

conformado por Pedro Lemebel y Francisco Casas, presenta La Conquista de América. El 

lugar es la Comisión Chilena de Derechos Humanos.  Dos sujetos bailan con música que 

sale de sus walkmans, se encuentran descalzos y con el torso desnudo sobre un mapa de 

América del Sur cubierto con trozos de envases rotos de Coca-Cola. 

Se apropian de la cueca, esa música popular que en múltiples ocasiones fue 

empleada por mujeres que bailaban solas para representar la ausencia de sus maridos 

 

emancipatoria en la medida en que experimentan modos alternativos y disidentes de subjetivación, y abren 
puntos de fuga para la implosión del paradigma de la personalidad social. El devenir homosexual resulta 
provocativo para Perlongher precisamente en el sentido en que tomará una serie de prácticas corporales y 
sociales (la marginalización, la segregación, el nomadismo) como modo de salida del “deber ser”, 
perturbando la organización jerárquica del cuerpo que asigna funciones determinadas a cada órgano. Este 
concepto le permite a Perlongher articular un aparato crítico queer (en el sentido de la desidentificación 
como estrategia política y libertaria), así como convocar a un programa de acción contracultural de 
construcción de redes de sujetos subalternos.”  (Derivas 3) Si ya los órganos del cuerpo y su orden se 
subvierten, llevar esta dinámica a la poesía, veremos, es una alternativa que coloca la posibilidad de ritmos 
y lenguajes distintos a los tradicionalmente entendidos como poéticos tanto el el caso de Perlongher como 
el de Thénon. Esas subjetividades deslizadas darán lugar también a las poéticas fuera de la norma.  
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desaparecidos, y erotizan y resignifican el cuerpo como sitio de goce al tiempo que la 

posibilidad de herida anuncia también la enfermedad, el sida y el contagio, enlazando la 

idea del cuerpo enfermo. Bailar sobre el mapa de América del Sur: problematizar el 

territorio a la vez que se afirma como lugar para la alegría —que no es inconsciente ni 

enajenante, sino todo lo contrario: politizada, vital, urgente—. La pieza involucra, entre 

muchas otras cosas, un cuestionamiento de la idea de lo (hetero)normado y sus 

implicaciones políticas en la articulación latinoamericana. 

Este performance es parte de una larga tradición en la que la dimensión del cuerpo 

como centro de acción y como eje discursivo tiene repercusiones que exceden al cuerpo 

mismo. Ya desde los setenta con, por ejemplo, la aparición de los Parangolés de Hélio 

Oiticica, en Brasil se hacía patente esta voluntad creadora, a la que se suma también el 

movimiento de la Poesia Marginal, o Geraçãò Mimeógrafo, entre cuyos participantes más 

famosos se encuentran Torquato Neto, Paulo Leminski y Ana Cristina César. Hacia la 

década del ochenta se encuentran manifestaciones que, ancladas en el desencanto 

posdictatorial de varios países, se presentan como una respuesta a las violencias 

sistémicas y sistemáticamente ejercidas contra el individuo —es decir, contra su cuerpo— 

en la era neoliberal, a partir de políticas estatales y dinámicas de mercado. Llama la 

atención que las imbricaciones de lo personal y lo público no están necesariamente 

ancladas en la experiencia personal, autobiográfica, ni en las psiques individuales de 
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personajes, sino que se manifiestan a partir de una voluntad por lo común: lo compartido 

que puede articularse con otras subjetividades.  

Para autoras como Graciela Montaldo y Florencia Garramuño, las producciones 

artísticas latinoamericanas a partir de los ochenta, y sobre todo las del Cono Sur, se 

generan principalmente desde el desencanto, debido a las violencias ejercidas por las 

dictaduras y a las resoluciones —problemáticas en todos los casos— que buscan justicia 

en el periodo posterior. Sin embargo, resulta también relevante precisar que este hecho 

puede coincidir con la aparición del neoliberalismo, tendencia que excede las condiciones 

específicas de cada país y permite analizar casos como el de México, en donde no puede 

pensarse en una dictadura con las mismas condiciones que las sucedidas en otras 

regiones, pero cuenta con manifestaciones similares. Así, a inicios de los ochenta:  

El neoliberalismo compuso una concepción radical del libre mercado que 

penetró de manera absoluta en todas las relaciones económicas, políticas 

y culturales humanas […]. Todo queda subordinado al mercado, la vida de 

las personas, el comportamiento de las sociedades, la política de los 

gobiernos, el diario vivir. (Ocasio-Rivera 2) 

Reconociendo esta subordinación al sistema económico, para esta investigación 

interesan sobre todo las poéticas del cuerpo y sus manifestaciones en la creación artística, 

tal como lo expone Giorgi:  

Como resultado de procesos históricos y de lógicas políticas. […] se 

convierte en un material que exhibe los dispositivos políticos y las series 

históricas que lo producen y lo transforman […]El cuerpo se torna, en este 

sentido, un lugar de intersección entre los discursos culturales y una 
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multiplicidad de discursos que exponen un revés o una zona de opacidad 

respecto de las tradiciones culturales […]. Permite leer no sólo 

tecnologías específicas de dominación y su persistente tradición de 

denuncia y testimonio, sino que también permite formular hipótesis en 

torno a la naturaleza singular del Estado-nación latinoamericano y las 

modulaciones específicas entre modernidad y violencia en América 

Latina (67-69). 

Mediante el cuerpo, o por él mismo estetizado, se hace posible entonces visibilizar 

aquello que se esconde en las estructuras institucionales, familiares y políticas que, como 

se lee en las citas anteriores, atraviesan la vida cotidiana en general. Resistir desde el 

cuerpo, ahí la propuesta en la que se centrará este trabajo: no el cuerpo ausente ni el 

cuerpo-cadáver, sino el cuerpo vivo que resiste y se rebela en una época en la que el 

trauma postdictatorial en Latinoamérica es tanto un desencanto de la ideología política 

tradicional como un reacomodo de memorias e insistencias por la justicia, y contra el 

olvido de los más de 30 000 detenidos y desaparecidos que han quedado como saldo en el 

caso de Argentina. 

Hacia la década del ochenta, la denuncia se articula en las obras, no 

necesariamente a partir de la referencialidad inmediata del contexto, sino que involucra 

una conciencia que se problematiza a partir de esa enunciación desde lo corpóreo: 

deslizarse de la norma es una forma de hacer lucha política y proponer sujetos que 

establecen “relaciones complejas con la experiencia y la historia” (Garramuño, 

Experiencia 152) a partir de “astillas”, fragmentos reconocibles pero no completamente 

identificables con el contexto. La participación del cuerpo es, pues, necesaria en esa 



41 
 

 
 

época en la que el goce se limita y la violencia se ejerce tanto simbólica como 

factualmente.   

En las últimas décadas del siglo XX, la idea de autonomía de las obras artísticas se 

disuelve junto con las grandes certezas de la modernidad. “Si Occidente es una caída, 

como pretende su nombre, el cuerpo es el último peso, la punta extrema del peso que se 

vuelca en esta caída. El cuerpo es la gravedad” (Nancy, Corpus 9), el peso añadido gracias 

al cual se vuelve posible el anclaje con el mundo para cifrar la experiencia vital. Si, como 

dice Jean-Luc Nancy, “«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo” (Corpus 10), el 

intento creativo irá encaminado a la reinvención poética del cuerpo propio como 

posibilidad de resistencia. De esta manera, puede entenderse tanto como un espacio 

como una forma de hacer aparecer el espacio, en la medida en que el individuo no es en 

el cuerpo, sino que es el cuerpo. En ningún sentido éste sería un simple contenedor, pues 

sin su existencia tampoco puede aparecerse el lugar, en la medida en que no hay sujeto 

que lo experimente y lo configure.  

Para pensar el cuerpo como espacio es necesario también asumirlo como una 

exterioridad, que es al mismo tiempo interior: el cuerpo es yo: “Mi cuerpo es lo contrario 

de una utopía, lo que nunca está bajo otro cielo, es el lugar absoluto, el pequeño 

fragmento de espacio con el cual, en sentido estricto, yo me corporizo. Mi cuerpo, topía 

despiadada” (Cuerpo 8), dice Michel Foucault en una línea en la que luego ahondarán 
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Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe. “El cuerpo es esta partida de sí a sí” (Nancy, 

Corpus 29).  
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3.2 Acercamientos críticos a ciertas literaturas 
 

Escribe Laura Arnés que “La literatura es un dispositivo político donde se modulan 

múltiples distribuciones de lo que afecta a nuestros mundos sensibles, un espacio 

privilegiado en el cual se ensayan formas posibles (probables o improbables) de la vida en 

común y en donde, como consecuencia, se estrenan constantemente nuevas relaciones 

entre los cuerpos” (9-10). Entendida como este dispositivo, se vuelve posible y necesario 

pensar las dinámicas textuales como un entramado que iría en consonancia con una 

encrucijada política. Para Susana Thénon, lo mismo que para otras y otros creadores que 

hacia los ochenta enunciaban desde la disidencia sexual, los mecanismos de la 

representación —y en este caso, la creación poética— se ponían en tensión a la par de las 

normas sobre el cuerpo. El momento de efervescencia política posdictadura quizá 

también lo exigía así: recuperar el dominio sobre el cuerpo propio que antes había sido 

arrebatado.  

El trabajo de rastreo de Arnés asienta: “que no se conociesen las ficciones 

lesbianas de la liteatura argentina no quería decir que no existieran. La omisión no se 

originaba en los textos. Señalaba, en cambio, hacia modos de ver y de leer contextuales” 

(11).  Y es contra este modo “contextual” de leer que esta investigación se propone. Una 

lectura desde el presente hace posible poner el foco en aquello que antes había sido 

mirado de reojo, con disimulo. Aunque ciertas intervenciones críticas dificultan el 

reconocimiento del deseo lésbico en la poesía de Susana Thénon, existen elementos 
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(textuales y extratextuales) que no han de ser soslayados. Mirar a Thénon resulta parcial 

si no se atiende esa esfera.  

Si bien no hay rastros que permitan afirmar con contundencia su participación en el 

activismo militante del deseo en esos años10, ello de ninguna manera significa que su 

escritura permaneciera ajena a las condiciones que le atravesaban el cuerpo. Julieta 

Gamboa aborda el feminismo latinoamericano en esos años y señala: 

El feminismo en Latinoamérica se desplazaba en ese momento entre la 

política formal-partidista de izquierda y el activismo social, transitaba 

por los movimientos populares de mujeres y estaba presente en la 

academia y en la esfera cultural. De ahí que no pueda hablarse de un 

pensamiento o acción homogénea en este, pues en cada uno de los 

campos desde los que accionaba, el impulso estaba dado por objetivos 

distintos e incluso discordantes. La idea de uniformidad también se 

desarticula si se consideran las particularidades económicas, políticas, 

sociales y culturales de cada uno de los países de la región y, al mismo 

tiempo, las genealogías de pensamiento bajo las que se movían los 

distintos grupos y espacios feministas11. (Discursos 22) 

 

10 El blog http://potenciatortillera.blogspot.com, administrado por valeria flores, compila algunos otros 
documentos y acontecimientos importantes para mapear la disidencia sexual de las mujeres en ese periodo.   
11 Julieta Gamboa también asienta una discrepancia importante entre las feministas heterosexuales y las 
lesbianas, debido a que estas últimas “no asumían el lesbianismo como una cuestión pivada, solo 
concerniente a la orientación sexual, sino como un posicionamiento político que cuestionaba la 
heterosexualidad como régimen.” (Discursos 22) Ese distanciamiento también implicó una marginación de 
las lesbianas incluso dentro de los espacios feministas, no solo en Latinoamérica. Adrienne Rich, por 
ejemplo, señaló puntualmente esa problemática en diversos momentos dentro de la militancia 
norteamericana.  

http://potenciatortillera.blogspot.com/
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Para la época en que Thénon escribe, existe esa efervescencia feminista no 

unificada en la que las disucsiones son múltiples y, para ese momento, ya también el 

Frente de Liberación Homosexual (1971-1976) había sido disuelto, junto con la línea 

“Safo”, de lesbianas agrupadas bajo ese mismo movimiento, debido a la persecución y la 

represión dictatorial.  

Por esos años funcionó el llamado Sótano de San Telmo (como consta en el libro 

homónimo de valeria flores), punto de reunión para lesbianas que estuvo activo entre los 

setenta y los ochenta. No se tienen registros de que Thénon acudiera a tal sitio, como 

tampoco se tienen de muchas de las asistentes, debido a la clandestinidad y el 

ocultamiento que ese lugar suponía. Sin embargo, la existencia del sitio da cuenta de un 

intento de reunión y agrupación de las lesbianas durante la dictadura. Ya hacia fines de 

los ochenta, fundados por la fotógrafa Ilse Fuskova y por Adriana Carrasco, aparecen los 

Cuadernos de existencia lesbiana (1987-1996). En 1986 y 1988, el Centro Cultural 

Recoleta se sacudiría con las muestras Mitominas I y II, en las que “se servían canapés de 

tampones envueltos en hojas de lechuga sobre una bandeja de plata, se derramaban 

mensajes guarros en cuadernos de saludos, y una performer disfrazada de mujer gallina 

empollaba huevos para luego destrozarlos y abalanzarse sobre la gente, convertida en 

mujer demonio” (Rosso párr. 1). La primera tuvo como tema los mitos griegos y 

latinoamericanos sobre la mujer, la segunda trabajó con la sangre. En 2016, María Laura 
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Rosa generó una reactivación colectiva de la muestra a partir de problemáticas 

contemporáneas sumadas a las de aquellos años. Apunta Roma Vaquero: 

 En las primeras Mitominas, los cuerpos estaban presentes, vivos y 

circulando, por eso había infinidad de performance. En la propuesta del 

2016, a través del cuerpo que aparece representado, se problematiza 

cómo han impactado los ideales de belleza heteropatriarcales, el cuerpo 

fragmentado, la objetualización y la disociación. En las primeras 

muestras había una necesidad de acción desde el cuerpo que era muy 

fuerte; hoy esa necesidad pasa por otro lado, donde el cuerpo sale a la 

calle y se hace activismo colectivo. (Vaquero Díaz párr. 9)  

Esa nueva irrupción de las Mitominas se une al contexto de reaparición de la poesía 

de Susana Thénon, en una cierta vuelta a un feminismo intenso y recalcitrante patente 

en los ochenta y revivido hacia el presente. Ante la falta de una sistematización de los 

archivos, la historia del arte y las literaturas feministas y lésbicas en Argentina (y en 

general en el mundo), me ha parecido importante colocar estas viñetas a modo de 

constelación que permita conocer el contexto en el que las producciones de Thénon 

quedan insertas. 

La propia Thénon escribiría en un poema de 1956: “El cuerpo, / es nada más que 

todo” (Morada II 56). Un cuerpo de lesbiana en un contexto en el que esto era 

constantemente invisibilizado, incluso dentro de los espacios homosexuales, en ese 

entonces dominados también por hombres. Esta quizá sea una de las razones por las 

cuales su obra, aunque reconocida como importante para la tradición, no ha sido tan 

profusamente estudiada como la de, por ejemplo, Néstor Perlongher, cuya poesía es leída 
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habitualmente como parte de un todo cuyo nodo principal sería el del cuerpo, y por el que 

atravesarían también el performance, la investigación antropológica y el ensayo. Es 

interesante emplear estas imágenes para ilustrar una diferencia: mientras en él esa 

dimensión se reconoce como una de las principales, en Thénon el mecanismo parece ser 

otro: las lecturas sobre ella se centran principalmente en la textualidad y consideran poco 

la materialidad del cuerpo que enuncia. Esto obedece también a que el trabajo de ella es 

sobre todo poético, en oposición a los múltiples registros por los que se movió 

Perlongher; sin embargo, como se verá más adelante, sus propuestas aparecen en un 

contexto en que el concepto barthesiano de “la muerte del autor” se encuentra 

plenamente difundido en los circuitos académicos. No deja de resultar significativo que 

en el caso de ella la noción sea asumida casi sin problematización, mientras respecto a él 

se insiste en el personaje y datos biográficos, como el exilio o la participación en el Frente 

de Liberación Homosexual (1971-1976). ¿Por qué se borra el cuerpo de Susana Thénon?  

La aproximación realizada aquí tiene que ver con el reconocimiento de una 

corporalidad cuyo carácter marginal se evidencia en la propia producción literaria y en 

sus relaciones con el campo cultural. Considero lo que explica Laura Arnés referente a 

que “Lo lesbiano se presenta como una zona posbile desde la cual hablar o leer políticas 

y opresiones, y desde la cual pensar crítiamente la historia (literaria) y sus temporalidades 

(28)”. 
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En “The politics of interpretations”, Gayatri Spivak hace una precisa disección de 

los modos de entender el concepto de ideología en los trabajos de diversos críticos, como 

Hayden White, Booth o Kristeva. A partir de ello, reconoce una forma —que para ella sería 

propia de la tradición norteamericana, aunque, como se ve, puede extenderse a otras— 

difusa que permite realizar análisis textuales que la dejan fuera o la señalan como un 

componente extratextual. A partir de esas derivas, llega a la pregunta: “Who is the 

excluded other that privileges interpretation?” (174), que más adelante responde con “I 

will consider woman as the ideologically excluded other” (177), en tanto la estructura del 

conocimiento académico se sostiene sobre valores masculinistas. La precisión de su 

estudio la lleva a afirmar que: 

The collective situation of the ideologically constituted-constituting 

sexed subject in the production of and as the situational object of 

historical discourse is a structural problem that obviously goes beyond 

the recognition of worthy exceptions. This critique should not be 

understood as merely an accusation of personal guilt; for the shifting 

limits of ideology, as I have as I have suggested earlier, are larger than 

the "individual consciousness. (179)  

Así, el reconocimiento de los mecanismos que operan en la aparición y la 

generación de ideología tanto al interior del texto como en su interpretación, le será útil 

para reflexionar en torno a quienes quedan excluidos en ambos momentos de la escritura. 

En esta investigación, esas nociones se toman como punto de partida para señalar los 

modos en que la (falta de) lectura de lo lesbiano en las tradiciones literarias genera un 

modo estructural de invisibilización.  
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Propongo ahora una lectura contra eso que Teresa de Lauretis ha llamado “la 

hegemonía del pensamiento heterosexual”12. Para ella, la lesbiana sería un: 

Sujeto excéntrico no solo en el sentido de desviarse de la senda 

convencional, normativa, sino también ek-céntrico en el sentido de que 

no se centraba en la institución que sostiene y produce la mente hétero, 

es decir, la institución de la heterosexualidad. En realidad, esa institución 

no prevé un sujeto tal y no podría contemplarlo, no podría visualizarlo.  

Lo que caracteriza al sujeto excéntrico es un doble desplazamiento: 

primero, el desplazamiento psíquico de la energía erótica hacia una figura 

que excede las categorías de sexo y género, la figura que Wittig llamó “la 

lesbiana”; segundo, el auto-desplazamiento o la desidentificación del 

sujeto de los supuestos culturales y las prácticas sociales inherentes a las 

categorías de género y sexo. (3-4) 

 Más adelante, ahondaremos en las nociones de Wittig como conceptos útiles para 

revisar la poesía de Susana Thénon. Por ahora, los señalamientos que De Lauretis realiza 

siguiéndola echan luces sobre el problema de investigación: no es de extrañar que las 

lecturas críticas sobre Susana Thénon hayan obviado o soslayado el tema de lo lésbico, 

en tanto escapa a eso que ella llama la institución de la heterosexualidad. Es gracias a las 

herramientas teóricas de estas autoras, entre muchas otras, que es posible realizar una 

aproximación cuyo nodo sea ese que no se ha revisado con profusión. No se trata, al final, 

 

12 Para ella, son textos como “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”, de Adrienne Rich y “El 
pensamiento heterosexual”, de Monique Wittig, los que inauguraron en los ochenta una fisura en el 
pensamiento que hacía posible introducir a las lesbianas como una categoría aparte, fuera del binarismo 
hombre-mujer, cuyo potencial político —inexplorado hasta ese momento— comenzara a ser considerado.  
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sólo de releer a Susana Thénon sino de cuestionar en el camino las formas con que es 

posible aproximarse a esas literaturas otras, las incómodas, que no son fácilmente 

asimilables a los sistemas establecidos, esas escrituras desde la anomalía: 

Las ficciones lesbianas dibujan mapas de intensidades. No proponen 

orígenes ni órdenes —no habrá mito fundacional posible ni interesarán 

los movimientos teleológicos— sino, más bien, permiten evaluar 

desplazamientos afectivos y dar cuenta de ciertos puntos de contacto 

entre elementos disímiles. En estos puntos de encuentro, se violan las 

relaciones normativas con y entre los cuerpos sexuales y literarios y, así, 

se constituyen instantes en los que ciertos sentidos (hegemónicos) 

cambian; momentos en que los modos diferenciales del reparto de los 

afectos dan lugar a otros cuerpos posbiles, sexuales y/o literarios, a 

anomalías que descomponen el sentido común. Hay fragmentos, hay 

contactos y rozamientos, hay palabras: los elementos presentan 

(des)órdenes posibles. Cuerpos inestables o inesperados que ponen en 

suspenso jerarquías y normas, que ponen en cuestión tradiciones. (Arnés 

31) 

 No es, pues, una promesa de revolución total sino un gesto microrrevolucionario, 

de subversiones íntimas que, conectadas con el exterior, se convierten en algo más 

grande. En ese sentido, señala también Arnés que: 

La intromisión de las voces lesbianas tiene el potencial de desestabilizar 

los grandes relatos porque habilita la posibilidad de pensar el poder y sus 

políticas de lectura y escritura en términos de control acústico: quién 

puede hablar, qué se puede decir, qué se puede escuchar. Así, estas 

ficciones logran hacer escuchar lo que en términos barthesianos sería esa 

lengua fuera del poder, aquella que presenta una revolución permanente. 

[…] En su diferencia, las voces lesbianas se sustraen de la cadena 
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disciplinada de la ley y el orden y se anuncian como una presencia que 

interrumpe las epistemologías construidas: reclama nuevos planteos 

políticos y permite criticar los modelos fijos de las representaciones 

hegemónicas. (116) 

 A partir de esa desestabilización, propondré que las literaturas lesbianas, 

concretamente la de Susana Thénon, se sitúan en una marginalidad que les permite 

realizar operaciones críticas y discursivas contra la fijeza de los discursos centrales. Ahora 

bien, el propio término de “literatura lesbiana” es problematizable, como señala Arnés13, 

en tanto implica —hasta cierto sentido— asumir la identidad como una categoría estable. 

Para Cecilia Palmeiro:  

No se trata de fetichizar la diferencia en términos esencialistas, ya que lo 

que define a los sujetos como “otros” no es su ser ontológico “gay”o 

“lesbiana” o “mujer” o “negro”; porque esas categorías no existen 

independientemente de las condiciones sociales en que se producen, sino 

que son constructos ideológicos históricamente determinados por 

prácticas de exclusión específicas. (Desbunde 24) 

Con el reconocimiento de lo problemático que resultan las nominaciones 

identitarias, en tanto sectarizan y tienden a hacer de la disidencia sexual un atributo 

esencialista, he elegido, sin embargo, retomarlas como una herramienta reflexiva en 

tanto, como se verá adelante, su potencial político se manifiesta con fuerza desde los 

años de producción de Susana Thénon y desde el presente. Una de las tareas de la 

 

13 Al respecto puede consultarse, además del libro ya citado, la tesis de Olivera: “Antes y después de Amora. 
Del lesbianismo a la disidencia sexogenérica en la narrativa mexicana”.  
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academia es pensar de qué forma sus objetos de estudio pueden no ser neutralizados por 

las validaciones teóricas y críticas que el formato y la rigurosidad (disfrazada, a menudo, 

de discurso neutro pero legitimador de valores hegemónicos establecidos) exigen.  

 

3.3 Claves políticas en un manuscrito inédito  
 

En el Fondo Susana Thénon, que se localiza en el Archivo del Instituto de 

Investigación en Arte y Cultura “Dr. Norberto Griffa”, de la Universidad Nacional de Tres 

de Febrero (Buenos Aires, Argentina), en la carpeta 19, en el folder AK032 IIAC 03-2-22, 

se encuentra un manuscrito inédito e inconcluso de un relato titulado La transgresión (o 

la guerra de las criaturas), en donde aparece lo que Thénon llama ahí mismo un 

“plurílogo”, en el que un grupo de mujeres, que viven en el Reino de la transgresión, se 

prepara para enfrentar el ataque de la República de los viriles. Entre la narrativa distópica 

y el texto irónico, lo que en este documento se encuentra es una posibilidad de enunciar 

claramente el posicionamiento feminista –y prácticamente separatista– de la autora.  Si 

bien a partir de los poemas estudiados se hacen evidentes los posicionamientos políticos 

de Thénon, es en esta prosa cínica y directa en la que pueden encontrarse explícitamente 

nombrados ciertos conceptos que en otros espacios no siempre aparecen de manera 

textual (feminismo, hegemonía, trasngresión, por citar algunas de esas palabras). Lo que 

se encuentra en el archivo es, básicamente, la descripción de la República y la 

presentación de algunos de los personajes femeninos. Por razones de derechos de autor, 
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es imposible citar in extenso la narración, sin embargo, presentaré algunas viñetas que 

permiten dar cuenta de la configuración del mundo que Thénon presenta.  

En la diégesis, son los años 2001-2002. Lencia Faube es la comandanta del grupo 

organizado de mujeres que ha decidido separarse de la dicha República de los viriles. En 

tal sitio vive Calibán Viril, “para nombrar a nuestro gran investigador y enemigo de Allá, 

es un buen ejemplo de estudioso honesto y penetrante, lástima grande que sea tan 

estúpido [texto tachado] puesto que no investiga, no transgresión sino hegemonía del 

patriarcado” (4). Calibán se constituirá como uno de los enemigos principales.  

Puede pensarse que el nombre elegido funcione como un eco a la figura de Calibán, 

expuesta por José Enrique Rodó en Ariel (1900), símbolo, en sus palabras, “de sensualidad 

y torpeza”. En él resuena también el Calibán de La Tempestad, de Shakespeare, quien se 

rebela contra Próspero y representa la imagen del salvaje rebelde e indomable.  

Silvia Federici, en su libro Calibán y la bruja, que cuestiona las condiciones de 

acumulación de capital en relación con los cuerpos y las vidas de las mujeres, hace la 

siguiente pregunta:  

¿Podría haber sido diferente el resultado de la conspiración de Calibán si 

sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¿Y si los rebeldes no hubieran 

sido Calibán sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja argelina que 

Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni Trínculo y Stefano sino las 

hermanas de las brujas que, en los mismos años de la conquista, estaban 

siendo quemadas en las hogueras de Europa?  

Esta es una pregunta retórica, pero sirve para cuestionar la naturaleza de 

la división sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que podían 
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establecerse allí entre las mujeres europeas, indígenas y africanas en 

virtud de una experiencia común de discriminación sexual. (184) 

Si Próspero representa el justo equilibrio entre brutalidad y espiritualidad, Calibán 

es la representación de lo instintivo y lo indomable. La rebelión de las mujeres contra 

esta figura en el manuscrito de Thénon tiene también una matriz de contestación a los 

excesos machistas. Si, como recuerda Federici siguiendo a Foucault, una de las 

condiciones para la implantación del capitalismo fue el disciplinamiento de los cuerpos, 

“un intento por parte del estado y de la Iglesia en transformar las potencias del individuo 

en fuerza de trabajo” (201).  

 En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu burgués, que 

calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo sólo para 

racionalizar sus facultades, lo que apunta no sólo a intensificar su 

sujeción, sino a maximizar su utilidad social […] Lejos de renunciar al 

cuerpo, los teóricos mecanicistas trataban de conceptualizarlo, de tal 

forma que sus operaciones se hicieran inteligibles y controlables. De ahí 

viene el orgullo (más que conmiseración) con el que Descartes insiste en 

que “esta máquina” (como él llama al cuerpo de manera persistente en el 

Tratado del hombre) es sólo un autómata y que no debe hacerse más 

duelo por su muerte que por la rotura de una herramienta (Federici 213). 

 Esa reflexión sobre el cuerpo que apunta Federici en el momento inicial de la 

implantación del capitalismo, se continúa y se refina en los siglos posteriores. El cuerpo 

termina por convertirse en un eje de la acción política como antes hemos visto, de modo 

tal que la disidencia sexual es también una contestación a ese sistema que constriñe, 

deshumaniza y concibe a los cuerpos proletarios poco más que como un engranaje de la 
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maquinaria productiva. Se rechazan entonces el pensamiento mágico y la irracionalidad, 

y se aboga por un sentido lógico y científico en la explicación del mundo.  

Esto coincidiría con el pensamiento capitalista desde sus inicios:  

Podemos ver, efectivamente, que su desarrollo tuvo como premisas la 

homogeneización del comportamiento social y la construcción de un 

individuo prototípico al que se esperaba que todos se ajustasen. En 

términos de Marx, éste es un “individuo abstracto”, construido de manera 

uniforme, como una media social, sujeto a una descaracterización radical, 

de tal modo que sus facultades sólo pueden ser aprehendidas a partir de 

sus aspectos más normalizados (225). 

Para las mujeres que aparecen en el relato de Thénon, dejar de funcionar con los 

códigos de un universo heterosexual les implica, no solo liberarse de los mandatos 

sexogenéricos, sino la posibilidad de generar un nuevo orden anticapitalista en tanto 

rehúyen a ese disciplinamiento que las subyuga a la fuerza masculina.  

En la República, “El matrimonio es obligatorio excepto por várices o impotencia” 

(24). Las mujeres, además “son perseguidas y matadas en todos los recaudos legales que 

autoriza el derecho consuetudinario” (23). Existe, además, la mención a un par de 

revistas, una fundada después de la siguiente, que sería subrotulada como Segunda 

Época, e implicaría una ruptura generacional. En esta última, hay una sección de consejos 

titulada “Silvie contesta a nuestras lectoras”, que toma irónicamente el tono de esas 

conocidas secciones en las revistas dirigidas a mujeres: “Mi problema es que no se decide 

a pedirme en matrimonio y mis padres y hermanos me han amenazado con hacerme 

abortar si no me caso dentro de 15 días. Agustín (mi novio) no atiende el teléfono ni viene 
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a verme hace 5 meses. Yo soy de Acuario y él es de Escorpio”, a lo que Silvie responde: 

“Consejo: tenga al hijo en aires y busque a Agustín, obtendrá pedida de mano”. (26) 

Construir un mundo independiente a La República es para sus habitantes la posibilidad 

de salida de ese régimen normalizante.  

El conflicto de la historia queda apenas señalado: “Se descuenta como inminente 

la invasión del Ejército Viril a esa región, calificada de Terreno prohibido para todo 

ciudadano viril que se respete” (23). Las mujeres entonces pretenden resistir el embate y 

anuncian como misión: “Nuestro ideal de materializar la Transgresión sobre la tierra” 

(30).  

Es la idea de “materializar la transgresión” la que me parece fundamental para 

insertar esta narrativa junto con las otras escrituras publicadas por Thénon, en tanto las 

personajes de este texto encarnan la política de la que vamos a hablar. La búsqueda de 

ellas es un reino alterno en el cual las reglas de los sistemas hegemónicos y patriarcales 

no son funcionales y se reconocen en toda su extensión violenta y disciplinante. En ese 

sentido, aunque el manuscrito no se encuentra fechado ni hay pistas que puedan indicar 

su ubicación temporal, me parece importante entenderlo como parte de un conjunto en 

el cual la crítica a los discursos establecidos –que aparecen aquí en forma de discursos 

legales, revistas para mujeres o investigaciones académicas– se hace manifiesta y se 

convierte en un rechazo explícito y agresivo que hermana a las mujeres y las obliga, en el 

texto, a buscar espacios alternativos y marginales a ese universo masculino.  
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4. Las maneras del cuerpo en el poema 
 

Poner el cuerpo en la escritura. Hacer de palabras un cuerpo y, antes que un yo, 

una subjetividad. Eso propongo en esta tesis, exponer una forma de escritura que 

desplaza las características de la modernidad y pone en su sitio una manera de estar en 

el mundo que permite, no la anulación de las y los otros, sino la puesta en común de 

experiencias y, debido a ello mismo, una escritura poética desplazada de la hegemonía y 

las reglas que la constituyen. Esto implica reconocer al poema como exceso de sentido, 

que pondría en juego la teoría del signo que piensa en el poema únicamente como un 

artefacto semiótico. Hecho de signos, el poema es irreductible a ellos mismos, es también 

la carne y el cuerpo, la interacción, la fiesta.  

Dice Meschonnic: 

El ritmo, en el poema particularmente, pone en dificultades a la teoría del 

signo. No es que le impida funcionar. Funciona perfectamente, desde los 

Estoicos hasta nuestros días. Pero funciona porque no es solamente una 

teoría lingüística del signo. Es también una pragmática y una política del 

signo. Las del instrumentalismo. Del Estado. De la razón y de la razón del 

Estado. Que refuerzan las políticas centralizadoras de la lengua. El Estado 

no puede tener otra teoría del lenguaje más que el instrumentalismo. En 

esto el estructuralismo ha sido la buena conciencia de la teoría del signo. 

Ésta no puede más que excluir el poema, como desvío, o anti-arbitrario. 

Esta exclusión —que también es la adoración, el lujo, la fiesta—, muestra 

que el ritmo, el sujeto, el poema tienen una misma apuesta, la de una 

antropología histórica del lenguaje, que tiene también un sentido 
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político, por la primacía del discurso, es decir de lo múltiple a lo empírico, 

de la dialéctica indefinida de los sujetos y del Estado. Historicidad, 

pluralidad son solidarias (Crítica 74).   

Entenderíamos así que la escritura poética (y su lectura no-estructuralista) son una 

respuesta contra las fuerzas normalizadoras, contra el Estado. Y también que el ritmo no 

es, por supuesto, la reducción a mecanismos fonéticos o visuales de la lengua sino, en 

una visión mucho más amplia, la manera en que los dispositivos semióticos se exceden y 

se encarnan en la palabra poética. Más adelante veremos cómo esto se empata con la 

poética y la historicidad de Thénon.  

 

4.1¿Quién es el autor que está muerto? 
 

Afirmaba Roland Barthes en 1968 que el autor había muerto, que no importaba ya, 

que cuando el narrador habla en las novelas de Balzac es el narrador y no Balzac, porque 

“la escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el 

blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 

identidad del cuerpo que escribe” (Muerte 65). No sé si Roland Barthes seguiría estando 

de acuerdo con él mismo unos años más tarde, si pensar en la escritura antepuesta a quien 

la escribe no será privilegio de unos cuantos. “Sustituir por el propio lenguaje al que hasta 

entonces se suponía que era su propietario” (66), dice más adelante; el texto es el lenguaje 

con que está escrito, pero enunciarlo así también abre la puerta a pensarlo con una 

autonomía que no tiene: el lenguaje y lo que se dice es, también sabemos ahora, un 
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producto social con ciertas características marcadas por los contextos de producción y de 

recepción. Quien enuncia es un yo, es cierto, pero ejerciendo una propiedad colectiva, la 

de la lengua y todo lo que ella arrastra. La neutralidad es un disfraz que cobijó durante 

muchos tiempos al texto literario y su estudio formalista. Sin embargo, si se reconocen 

estas producciones hechas desde la primera del singular, ¿cómo hacemos para no caer en 

la trampa mercantilista de regresar al autor-persona comercializable? ¿Cómo pensamos 

—rodeados de escrituras comunales y desapropiadas— a la voz que aparece en el poema? 

Si, como dijo el propio Barthes, el autor es una construcción moderna, ¿en qué sitio 

colocamos las escrituras que pasan por la primera persona y que sin embargo no se 

constituyen como voces autorizadas?14 

Escribe Golubov: 

Para la crítica literaria feminista, la propuesta barthesiana ha tenido 

consecuencias ambivalentes que incluyen la ya mencionada 

“esquizofrenia intelectual”. Incluso cuando la autora no es más que una 

ficción de la lectora o una huella espectral, una ilusión textual o un avatar 

virtual, las mujeres que escriben nunca escapan a un cuerpo cuya 

materialidad es ineludible en la “práctica de la lectura y la escritura” 

(Miller, 1985: 291). Pero la propuesta de Barthes es radical también 

porque el autor es un significante trascendental, ese “ser unificado, sin 

 

14 Estas y otras preguntas circundantes plantea y responde Nattie Golubov (Anonimato), quien reflexiona a 
partir de Bourdieu, Moi y otros el estatus de las autoras femeninas en el ámbito comercial literario 
contemporáneo. Ella insiste en la necesidad de considerar el cuerpo de las escritoras como un cuerpo 
determinado por su contexto y sus circunstancias, pero señala también los peligros de la imagen de 
celebridad literaria ante un sistema económico que mercantiliza la obra y genera, a partir de la imagen de 
la autora, una especie de marca comercial.  
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costuras –a la vez individual y colectivo– que comúnmente 

denominamos ‘hombre’” (Moi, 1988: 22), el sujeto político, 

epistemológico, jurídico de la modernidad que por muy ilusoria que sea 

su solidez goza de gran poder discursivo, simbólico y cultural. Para las 

mujeres muy probablemente no sea deseable ocupar ese lugar masculino 

de enunciación y posición-sujeto en el orden simbólico dominante que 

las ubica “al margen” (Anonimato 38-39). 

 A partir de este comentario, queda evidenciada la problemática. Por un lado, 

reconocer las especificidades de un cuerpo de mujer que escribe implica insistir en 

aquello que ha sido una justificación para el menosprecio y la exclusión; por el otro, 

parece que ignorar esta condición invisibiliza precisamente las mismas circunstancias 

sociohistóricas que explicarían en muchos casos tal marginación.  

El autor que murió es un autor “neutro”, lo cual equivaldría en este caso a decir 

que es blanco, heterosexual, europeo, hombre: uno que puede pasar una vida literaria 

entera sin cuestionarse el cuerpo porque su cuerpo no es un problema teórico como puede 

serlo para todo aquel/aquella que queda fuera de ese centro hegemónico. Ahora bien, 

¿cómo sobrevive una voz en un poema si no es a partir de la persona? A partir de ese 

cuerpo como proceso, como estado no acabado, que antes que un Yo constituiría una 

subjetividad. O una serie de ellas.  En ese mismo sentido es que Butler señala una 

descorporización que implica una construcción racionalizada contra la que la poesía de 

Susana Thénon insistiría:  

Ésta es una figura de descorporización pero, sin embargo, es también una 

figura de un cuerpo, un cuerpo que tiene una racionalidad masculinizada, 
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la figura de un cuerpo masculino que no es un cuerpo, una figura en crisis, 

una figura que representa una crisis que no puede controlar plenamente. 

Esta representación de la razón masculina como cuerpo descorporizado 

tiene una morfología imaginaria creada a través de la exclusión de otros 

cuerpos posibles. Es una materialización de la razón que opera mediante 

la desmaterializacián de otros cuerpos, porque lo femenino, 

estrictamente hablando, no tiene ninguna morphé, ninguna morfología, 

ningún perfil, porque es lo que contribuye a delimitar las cosas, pero es 

en sí mismo algo indiferenciado, sin un límite. El cuerpo que es la razón 

desmaterializa los cuerpos que no pueden representar adecuadamente a 

la razón o sus réplicas; sin embargo, ésta es una figura en crisis, porque 

este cuerpo de razón es en sí mismo la desmaterialización fantasmática 

de la masculinidad, que requiere que las mujeres, los esclavos, los niños 

y los animales sean el cuerpo, realicen las funciones corporales, lo que él 

no realizará. (Butler, Cuerpos 86) 

Así, con las funciones plenamente corporales siendo atribuidas a todos los otros 

cuerpos que no son los masculinos, instala una hegemonía contra la cual escrituras como 

la de Thénon se proponen. Monique Wittig va en esta misma dirección cuando señala 

que, en términos literarios, lo masculino constituye una suerte de neutralidad. “No hay 

dos géneros, sino uno: el femenino, el «masculino» no es un género. Porque lo masculino 

no es lo masculino sino lo general. Lo que hay es lo general y lo femenino, o más bien lo 

general y la marca del femenino.” (Pensamiento 86) Son entonces esas marcas textuales 

las que nos permitirán enfatizar el carácter singular y antihegemónico de la poética 

thenoniana.  
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La modernidad constituye, entre muchas otras cosas, un gesto de tachado sobre 

las nociones de la personalidad emotiva que el romanticismo inauguró en el pensamiento 

poético, y que en un gesto posterior, se conviritó en el anuncio de la ausencia del poeta 

“demasiado rápidamente asimiliada al fin del autor, a la muerte del sujeto” (Crítica 58), 

afirma Meschonnic, poniendo como ejemplo a Mallarmé, cuyo experimento lingüístico 

fue leído como una retirada del autor en el texto15. La propuesta de lectura que se 

inaugura cuando se reconocen las debilidades de las aproximaciones reduccionistas a 

Mallarmé, es la de la multiplicidad que no cancela ni reduce el poema a su manifestación 

en el papel, ni lo ciñe a un mecanismo unívoco de recepción, sino que propone (y 

propugna por) la lectura de los síntomas y las manifestaciones irónicas, así como las 

maneras en que ese mismo artefacto es lenguaje subvertido y funciona en y contra las 

maneras de institución de lo literario en particular y los discursos en general; “porque era 

confundir de manera grosera al autor, la psicología, de la que uno ya no quería más, con 

eso que yo llamo el sujeto del poema, que es la subjetivación generalizada del lenguaje 

en un sistema de discurso”. (Meschonnic 60) Con este señalamiento se marca también un 

camino para salir de la noción barthesiana: si el poema es la puesta en juego de una 

 

15 Meschonnic también advierte de los peligros de esta reducción, a saber: la binarización de conceptos 
tales como poesía y prosa, la enconización de una “poesía-papel” en detrimento de una poesía “oh-
estertoral” que termina sacralizando el estatuto de lo poético y una esencialización que resulta, a final de 
cuentas, falsa.  
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subjetividad, entonces no hay una posición abandonada, no hay un(a) autor(a) ausente 

sino el marcaje de algo presentificado en la forma del lenguaje. De un cuerpo poético.  

 

4.2 Subjetividades y desplazamientos de la voz poética 
 

El concepto de subjetividad es útil para dar cuenta de diversas aproximaciones 

teóricas que complementan la teoría del ritmo de Meschonnic. Antes que pensar en un 

“yo lírico”, propongo este concepto de análisis a partir de los siguientes ejes: 

1. Mientras el sujeto tiene en sí mismo una noción de cosa-acabada que se relaciona, por 

ejemplo, con la sociología y el concepto de individuo, la subjetividad pone en 

consideración una serie de fuerzas y discursos que moldean la construcción de la 

identidad y asumen su carácter precario.  Además de eso, la subjetividad es un 

concepto contra el pensamiento dicotómico (que, como se verá, es el extremo opuesto 

de investigación que se propone aquí): hombre/mujer, ustedes/ellos 

normales/anormales y:  

todos aquellos conceptos que se rigen sobre la dicotomía estructural 

"nosotros/los otros" y que permiten, de una forma u otra, dibujar unos 

confines bien definidos entre lo que está dentro y lo que está fuera. Entre 

un "común" (social, cultural, político, económico, religioso, etc.) que 

concreta lo nuestro (de nosotros) y lo ajeno que es de los "otros" y no 

puede hacer parte de lo "común". Una vez demostrado que estos 

conceptos ya no son totalmente validos para el contexto transnacional 

contemporáneo, el "nosotros común" empieza a despedazarse en una 

multitud de subjetividades que actúan como agentes sociales en este 
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espacio casi ilimitado, donde lo nuestro y lo ajeno están continuamente 

en contacto y los confines entre el uno y el otro ya no son tan nítidos 

(Cerri 5).  

2. Pensar en subjetividad implica la puesta en juego de un cuerpo —mutable y dinámico, 

como han de ser entendidos todos los cuerpos en esta perspectiva— que, con sus 

intensificaciones (afectos) modifica y cuestiona su propia participación en el mundo. 

3. La idea de subjetividad se aproxima también a lo que en las literaturas posautónomas 

de Ludmer es una relación indiferenciada con la realidad: imposibilidad de separación 

antes que vocación de diseccionar para dar cuenta de un artefacto literario.16 

4. No es, entonces, el sujeto que entra en crisis en las primeras teorizaciones sobre la 

posmodernidad —ese sujeto como falacia teórica que estuvo separado de la 

colectividad, casi diríase de descontextualizado, cuando se habla de poética— sino 

una corporeidad con agencia que, en los casos específicos que aquí estudio, escapa a 

las normalizaciones, centralizaciones y serializaciones que se encontrarían en el 

centro de los procesos de subjetivación capitalista.  

  

 

16 Soy consciente de la aplicación anacrónica de estas nociones que, empero, han servido ya para pensar la 
poética perlonghiana (Cfr. Garramuño, Experiencia). La crítica así practicada es también un artificio 
retórico capaz de poner en contacto —a manera de constelación, como Benjamin, o de atlas, como Didi-
Huberman— conceptos y producciones estéticas que adquieren así otros matices, otras posibilidades. Es 
también, entonces, una intención de leer en el presente o hacia el presente lo que esas manifestaciones 
tienen para decirnos.  
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4.3 Una propuesta de aproximación: la intensificación de los 
afectos  

 

Hablar de cuerpo no anula hablar de racionalidad, sino justamente abandonar el 

binarismo moderno que nos enseñó a diferenciar uno y otra. Es por esta noción que cito 

a Ticineto y propongo pensar estas escrituras a partir del afecto:  

A focus on affects certainly does draw attention to the body and 

emotions, but it also introduces an important shift. The challenge of the 

perspective of the affects resides primarily in the syntheses it requires. 

This is, in the first place, because affects refer equally to the body and the 

mind; and, in the second, because they involve both reason and the 

passions. (Ticineto 10) 

Así, la puesta en juego del afecto vendría a ser una intensificación del cuerpo y de 

su reconocimiento como un proceso no acabado que, a diferencia del yo lírico tradicional, 

lo que hace es anclarse bien en su perspectiva del mundo como apertura antes que como 

sentido último. 

No se trata, entonces, separar razón y pasiones, sino imbricar ambas nociones a 

partir de la constitución de una subjetividad17 que no se cierra sobre sí misma ni cancela 

la experiencia o la emoción, sino que incluso la muestra como exceso: “construirse un 

 

17 Esta especie de depuración del cuerpo que disecciona tales elementos y entiende al cuerpo mismo como 
un ente susceptible de producir riqueza (capital), es uno de los mecanismos de implantación de la ideología 
capitalista. Así lo señala Federici y, en el caso de la poética que aquí estudiamos, reagenciar sus 
posibilidades de intesidad afectiva, es una respuesta ante tal orden.  
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cuerpo para cada ocasión” (Mallol, Escritura 85), hacer una “voz impostada”. También 

Kamenszain dice que: 

La frontera entre interior y exterior ya no es determinable, aparece, en la 

poesía de hoy, el campo del afecto: “El afecto se da como resultado de los 

efectos de pasaje de un cuerpo –que bien puede ser una voz, un texto, un 

fantasma– sobre otro, de una mutua modificación y no de la expresión 

unidireccional de un sentimiento más o menos puro (49). 

Eso que es dar cuenta de sí, pero al mismo tiempo pensar en lo común que se tiene 

con las y los otros. En ese sentido, es el abandono del yo egoísta por el privilegio de uno 

fisurado que puede empatarse con otros yoes18.  

Sara Ahmed ha dicho que “Nombrar las emociones a menudo implica diferenciar 

entre el sujeto y el objeto de sentimiento” (Política 39). Añade que esta distinción es falsa, 

y en la mayoría de los casos problemática, en tanto separa la emoción propia de la ajena 

y confiere características intrínsecas a sujeto y objeto. En el caso de la obra de Thénon, la 

distinción sujeto/objeto es inoperante en tanto la mayoría de los poemas están escritos 

desde la primera persona, pero es ahí donde se encuentra una de sus posibilidades más 

 

18 Cecilia Palmeiro presenta una idea parecida cuando dice que: “Esta es una de las claves que también 
permiten leer la producción marginal del Brasil de la apertura, y que iluminan el mapa presente de la 
Argentina y el Brasil: escrituras como construcción de uno o varios yoes y como plasmación de experiencia 
personal vaciados de autoridad, como archivo de lo real. Este nuevo modo de trabajo con el yo (yolleo, le 
dice Link) implica la experimentación de modos singulares de percepción de lo real, una exploración de 
posibles capacidades de experiencia en la formulación escrita de la vivencia. Escrituras del yo, muchas 
veces como plasmación de procesos de singularización” (Escrituras 69). Esa singularización es, también, 
instalación de lo diverso y mutable en el poema, como más adelante veremos con los autores que nos 
interesan.  
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relevantes: si ha sido la voz masculina aquella que narra y nombra los cuerpos de las 

mujeres, cuando son ellas quienes se agencian la voz, devuelven seres complejos con los 

que se rechaza una cierta esencia femenina y los valores que tendrían que estar 

encarnados en el cuerpo de una mujer (ternura, belleza, recato, y un amplio etcétera). Se 

reconoce así una lengua que nombra y, al mismo tiempo, en ese gesto delimita y excluye  

la posibilidad del habla. Ensanchar la lengua poética es una manera de hacerse sitio en 

ella, al tiempo que se vuelve posible desestabilizar la normativa económica de los cuerpos 

leídos socialmente como mujeres. 

Decir que un poema es hacer cuerpo nos encamina también a pensar el cuerpo 

textual como una serie de legibilidades que pone en juego la ética y la estética: si el poema 

surge por y desde un cuerpo, es decir que está hecho por “alguien” y no es sólo lenguaje 

que aparece, ese sitio de enunciación abre también su política: lo que el poema contiene, 

tanto como lo que queda fuera, constituiría su comunicabilidad.  

Así, en la aparente simpleza de muchas de las escrituras poéticas argentinas 

contemporáneas, latiría también una serie de gestos que pueden o no tener que ver con 

algún tipo de compromiso político con la izquierda tradicional, pero sí con una actitud de 

hacer uso de las agencias del cuerpo inserto en el mundo con: 

una búsqueda que intenta insuflarle vida al adelgazado yo enunciativo 

del formalismo. Y lo que resulta es una especie de post-yo que, liberado 

de las disquisiciones acerca de su posición en el texto, se hace presente, 

irrumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria. 

(Kamenszain 47) 
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Porque insuflarle vida a ese yo enunciativo es también ejercer la agencia de 

quienes no necesariamente (o únicamente) se preguntan su sitio en el poema pero sí en 

la vida: es la materialidad de la experiencia la que se lleva al texto mediante eso que 

Kamenszain llama irrupción alegre en tanto implica una reconexión con la vida fuera del 

texto y, simultáneamente, un reconocimiento de las problemáticas de ese universo.  
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5. El poema como acto subversivo 
 

Mediante el cuerpo se instaura el espacio para la experiencia, que no es 

exclusivamente aquello vivido sino, en todo caso, la decantación de esa vivencia a partir 

de los nudos simbolizadores que se colocan sobre la corporalidad: la presentación de una 

mirada con articulaciones lingüísticas y creativas que se encontraría en relación 

discordante con lo establecido, así como lo afirma Andrews cuando dice que el medio: 

no es un almacén de estilos; es el modo en que los signos se ordenan en 

códigos sociales, para crear significados y mediar (o sobrepasar) los 

códigos sociales que atan y median. Debatir la manera en que el 

significado se regula, es el modo en que el cuerpo social se escribe […] Por 

otro lado, cualquier cambio social perdurable y transformación social de 

valor, tiene lugar “dentro del sentido” y “sobre el sentido” a la vez (26). 

Es entonces contra esa noción de un significado regulado y estable del cuerpo que 

se articulan las propuestas que ahora interesan, puesto que el orden establecido —cuyas 

fallas quedarían ya ampliamente evidenciadas por el régimen neoliberal y las 

intolerancias contra la disidencia sexual— se manifiesta a partir de esa fijeza del signo, 

la que se señala y se problematiza. Más adelante, Andrews escribe:  

Es como si el orden establecido tratara de coserse a sí mismo —en una 

permanente estabilidad—, de cosernos, y de coser nuestros significados 

dentro de éste. Sin embargo, si el orden social nos construye y nos 

desorganiza por igual, podemos construir y desorganizar ese orden social. 

Si hubo romanticismo en la celebración de la simple cohesión sostenida 

del signo, lo mismo puede ser cierto socialmente. En otras palabras, el 
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método de escritura puede sugerir una indecisión social, una escasez de 

sutura exitosa; pequeños cortes: brillo sintáctico, hechos en bloque, 

circuitos forzados que por una grieta ceden, la sintaxis como demolición 

completa. (32) 

Esta escritura de la sintaxis de demolición es la que se estará trabajando: corte y 

pliegue como posibilidad de hallar mediante el fragmento un espacio de resistencia y de 

reconfiguración de la experiencia. Así, el acto creativo implica una resistencia de los 

sujetos —y, en el caso de estos creadores, de los cuerpos— a las tensiones sistémicas 

generadas por una violenta voracidad. En un primer momento, podría considerarse que 

ésta es una de las condiciones que irán generando el descentramiento, la 

problematización y la diseminación del yo —tanto lírico como aquel pensado desde la 

subjetividad fija que se impone en la modernidad—, que ya no puede anclarse a la 

estabilidad corporal, porque este sitio se asume con un lugar para la batalla. Algo muy 

similar encuentra Strucci en Thénon:  

Un ritmo vertiginosamente consciente de sí y de sus múltiples 

tonalidades, la búsqueda permanente del espacio y el tiempo que 

(siempre presentes en su imposibilidad) son testigos que soportan lo 

fugaz, que sostienen la permanente pérdida del yo que es cuerpo. Así es 

como la muerte se presenta en su obra, tanto como en la vida: convocada 

para conjurar y a la vez dar cuenta de esa misma muerte; la propia, la de 

todos. (párr. 1) 

Es decir, la muerte común, donde común está pensado a partir de Florencia 

Garramuño, quien propone el término para caracterizar a ciertas manifestaciones 

estéticas latinoamericanas, articuladas en torno al borramiento de las nociones de 
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pertenencia, autonomía artística y especificidad. Así, en el sitio que antes sería ocupado 

por un yo lírico subjetivo o un yo-creador-autoritario, se superpone una idea de Perder la 

forma humana19 que: 

Alude, por un lado, a la masacre y al exterminio, a los efectos arrasadores 

sobre los cuerpos de la violencia ejercida por las dictaduras militares, los 

estados de sitio y las guerras internas. Por otro, remite a las metamorfosis 

de los cuerpos y las experiencias de resistencia y libertad que ocurrieron 

paralelamente —como réplica, refugio o subversión— durante los años 

ochenta en América Latina. (Perder la forma humana (catálogo de 

exposición) 11) 

Un cuerpo que se transforma es también uno que se sustrae de la cotidianidad, el 

cuerpo cuyo flujo se interrumpe y, aunque sea por el momento de la intervención estética, 

deja de funcionar de acuerdo a las normalizaciones, es posibilidad de (des)entendimiento 

del mundo. Apunta valeria flores:  

Muchas veces, cuando se escribe (se esté escribiendo acerca del cuerpo o 

no), se escribe con la intención de construir un cuerpo (o mejor dicho, 

valga la paradoja, se escribe con la intención de intentar un cuerpo). 

 

19 Éste es el nombre de una exposición presentada en 2014, primero en el Museo Reina Sofía, en España, y 
luego en el MUNTREF, en Argentina, que reúne registros de performances (como los de Mónica Mayer y 
Maris Bustamante con Polvo de gallina negra, poemas (aparece, por ejemplo, Cadáveres, de Néstor 
Perlongher) y varias otras manifestaciones artísticas articuladas a partir de la noción de un uso a-normal 
del cuerpo. Tal pérdida de la forma humana no implica, como se deduce de la cita de arriba, una 
desarticulación, sino una reformulación del estamento de lo humano entendido desde la norma que excluye 
ciertos cuerpos y ciertas prácticas sexuales no comportadas. Me parece interesante retomar ese nombre 
para caracterizar una poética como la de Susana Thénon, primero por la correspondencia temporal entre 
tales producciones artísticas y la escritura tardía de nuestra autora, y por el otro porque es precisamente 
ese descentramiento, como veremos a continuación, el que articula la disidencia textual y los objetos 
estéticos que la exposición incluyó. 
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Elevar literalmente una porción de volumen, un efecto de lugar ocupado 

que tiene sospechosamente algo para proponernos. (Interruqciones 18) 

Esa propuesta desde la sospecha, que construye un cuerpo a partir del discurso, 

nos ayuda a volver la mirada en las maneras que tiene la literatura para reinventar y 

transformar su contexto.  

Franco Berardi, en La sublevación, dice que una de las condiciones de la vida 

contemporánea es la disociación del lenguaje y el cuerpo en la que la comunicación se 

desliga de los afectos: 

Cuando la relación entre significado y significante ya no está garantizada 

por la presencia del cuerpo, nuestra relación afectiva con el mundo 

empieza a perturbarse. Nuestra relación con el mundo se vuelve 

funcional, operativa: más rápida, si se quiere, pero precaria. En este 

punto comienza la precariedad, en el punto de la desconexión entre 

lenguaje y cuerpo. (130) 

Para volver a conectarlo, es entonces preciso insuflar de ritmo y de subversión a la 

lengua, lo que se logra bien por el mecanismo poético. Dar forma informe, gozosa, como 

apunta Masiello: “dar forma a los cuerpos escurridizos, borrados a veces por la velocidad 

de los eventos, por los efectos de la biopolítica que aplana el orden consabido, por el 

mundo virtual en que vivimos, por la represión auto-infringida” (Cuerpo 260).  

 Como aseguran Ferrer y Baigoria: El deseo —y no «lo gay»— fue el punto de anclaje 

[…] para pensar lo político, en una época en que se proclamaba abiertamente que «todo 
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lo personal es político» pero en la cual los homosexuales «no existían». (9)20La posibilidad 

del goce y su reclamo son fácilmente articulables con las propuestas de los performances 

de las Yeguas del Apocalipsis, la Poesia Marginal brasileña y la poesía de Thénon. Para 

Masiello, una condición de la poesía y —se extiende aquí— de la creación, implica estar 

en el presente, “un presente que señalice la entrega abierta del cuerpo al mundo” (Cuerpo 

265). Analizar la manera en que aparecen los cuerpos en cada obra es también una forma 

de ubicarla fuera de los valores trascendentalizantes tradicionales —y, por ende, 

hegemónicos, conservadores y perpetuadores de un orden preexistente—: más cerca de 

la inmanencia y de la contingencia. Un presente que postule la posibilidad de fuga. 

 

El poema es también una forma de cancelación del valor (económico) de la lengua. 

No sirve en términos monetarios y sin embargo es, para las y los autores que hasta ahora 

he mencionado, la posibilidad de reconectar subjetividades, de tejer espacios en 

conjunto. “La poesía es el lenguaje de lo no-intercambiable, el regreso de la hermenéutica 

 

20 En la Reunión en la sede del «Grupo de Acción Lésbico-Feminista» (São Paulo, 02/09/1982), Guattari 
responde a una pregunta de Perlongher con lo siguiente: Toda problemática micropolítica consiste, 
exactamente, en intentar agenciar los procesos de singularización en el propio nivel en el cual emergen. Y 
esto con el fin de frustrar su cooptación por la producción de subjetividad capitalística —ya sea por medio 
de la gran red de equipamientos colectivos, ya sea por medio de estructuras de reapropiación por la acción 
militante (Rolnik y Guattari, Cartografía 152). La preocupación está centrada en las formas de resistir a las 
conductas normadas que se establecen incluso para las disidencias sexuales. Por eso hay que retomar el 
deseo como forma libre, rizomática, y no como un dictado del deber-ser implicado también en el gay 
lifestyle que a Perlongher lo lleva a decir, en otro momento, “no sea cosa que pasemos de la cárcel al boliche 
sin pasar por la vereda” (Prosa plebeya 34). El boliche como ese otro ghetto de permisividad que al mismo 
tiempo sigue excluyendo.  
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infinita, el regreso del cuerpo sensual del lenguaje” (Sublevación 173) que se ha perdido 

a partir de la precarización de los cuerpos en el capitalismo. Para Berardi, la poesía 

implica una recuperación de la sensibilidad21 que, sin embargo, no es mera expresión 

emotiva ni artefacto semiótico; lo poético no se inscribe en la lógica de la verdad ni a la 

lógica de la ficción, es otra cosa. No es comunicabilidad o incomunicabilidad, es un 

espacio intermedio en el que se vuelve imposible traducir a sentidos más simples un 

concepto, porque su lógica escapa a la lógica tradicional y a los mecanismos de la 

racionalización a los que el capitalismo nos tiene acostumbradas y acostumbrados. 

La poesía es el exceso del lenguaje: la poesía es aquello en el lenguaje que 

no puede reducirse a información, que no es intercambiable sino que da 

paso a un nuevo terreno común de entendimiento y significación 

compartida: crea un nuevo mundo.  

La poesía es la vibración singular de la voz. Esta vibración puede crear 

resonancias, que a su vez pueden producir un espacio común” 

(Sublevación 182) 

Mediante el poema se articula un espacio de reunión en el que lo que se lee no es 

lo personal ni lo colectivo, es lo común, que articula y posbilita la solidaridad que, en 

palabras del propio Berardi: “tiene que ver con la conspiración que significa, 

precisamente, respirar en conjunto (del latín conspirare, se desprende con: 

 

21 Sensibilidad, entendida como la explica el propio Berardi: “la capacidad del ser humano para comunicar 
aquello que no puede ser dicho con palabras. Al estar disponible para la conjunción, el organismo social 
permanece abierto al afecto, la comprensión sensible y la solidaridad social” (152). Entiendo, claro, que 
aquello que no puede ser dicho con palabras se manifiesta poéticamente como excendente: el excedente 
de sentido que es precisamente el que otorga el carácter “peligroso” a la escritura que ahora nos compete.  
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conjuntamente, y spirare: respirar)” (Futurabilidad 190). Es una posibilidad de 

sublevarse: 

La sublevación es un estribillo que ayuda a substraer las energías 

psíquicas de la sociedad del ritmo estandarizado de la competencia y el 

consumismo obligatorios, y a crear una esfera colectiva autónoma. La 

poesía es la lengua del movimiento en su intento por desplegar un nuevo 

estribillo. (Sublevación 186)  

Si, como continúa Berardi, “La gramática, la lógica y la ética están basadas en la 

institución de un límite” y “La poesía es la reapertura de lo indefinido, el acto irónico de 

exceder el significado establecido de las palabras” (Sublevación 194), podremos pensar 

que la poesía es un artefacto vivo capaz de generar articulaciones políticas y recuperar la 

afectividad de los cuerpos, perdida entre el ruido, la productividad y la competencia 

contemporáneas.  

Una obra como la de Susana Thénon está viva porque permite la conjunción de 

sensibilidades y escapa a las condiciones de comunicabilidad que se le demandan.   
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6. Susana Thénon: una voz que grita entre otras voces 
En el fondo, cualquier cosa es cierta o falsa,  

cuando se convierte en generalización. 
SUSANA THÉNON 

 
 

 
1984: apenas hace unos meses ha terminado la 

dictadura militar. Susana Thénon (1935-1991) 

ha hecho una pausa de diecisiete años antes de 

publicar distancias, el libro que aparece 

entonces. Una parte de esos años sin 

publicaciones los dedicó a fotografiar a la 

bailarina Iris Scacheri: sus retratos son los de 

un cuerpo que se mueve y con el movimiento 

comunica, otro tipo de búsqueda que la 

llevaría a los procedimientos retóricos tan 

singulares que aparecerán en su poesía 

posterior. Las imágenes se articulan con la 

bailarina como el foco (el punctum, diría 

Roland Barthes en La cámara lúcida, su famoso ensayo sobre fotografía): un cuerpo en 

posiciones no convencionales, un cuerpo flexionado o en el instante decisivo del salto, 

para el que Thénon tiene un ojo preciso.  

5. PORTADA DE DISTANCIAS CON 

UNA FOTOGRAFÍA DE IRIS SCACCHERI 

TOMADA POR SUSANA THÉNON. (APARECE 

EN CORTÉS- ROCCA) 
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Con las fotografías de Scaccheri se realizó primero una exposición y 

posteriormente un libro, que Cortés Rocca describe así:  

La imagen de la tapa de distancias no es una de las incluidas en el 

portafolio, parece formar parte de la misma serie de fotografías que 

Thénon tomó de la bailarina y coreógrafa y publicó luego, en 1988, con el 

título Acerca de Iris Scaccheri. Esta es una publicación de autor, es decir, 

producida en una imprenta sin mediación editorial y pagada por la autora 

y algunas amigas, entre las que estaría Barrenechea. No se trata 

exactamente de un libro, sino de una carpeta/sobre de 40 cm. x 30 cm. 

que contiene 36 páginas sueltas y sin numerar. El objeto mismo, con su 

formato, su gran tamaño, su papel de alto gramaje y su limitadísimo 

número de 200 ejemplares, se asemeja más a un portafolio de imágenes 

sacadas del laboratorio por la artista, que a un libro. Sin embargo, las 

páginas sueltas siguen los protocolos librescos: la primera página 

funciona como portada y reproduce la cubierta del sobre; la segunda es 

una contraportada, con el título en el recto y las indicaciones de imprenta 

y copyright en el reverso; la tercera, una declaración/poema de Thénon. 

Luego de una página en blanco aparecen las 30 imágenes. Son fotos en 

blanco y negro, impresas hasta el filo de la página, sin marco y con mucho 

grano; cada una de ellas está numerada en el anverso y allí se detalla el 

nombre de la coreografía y el lugar en el que se desarrolló (párr. 19). 

En su formato, también está la indefinición: no es ni un libro ni una carpeta. 

Aunque se da cuenta de la procedencia de los retratos, de todas formas, el cuerpo parece 

sacado del contexto real y sus funciones cotidianas: es un cuerpo suspendido. Esta 

práctica fotográfica es una extensión de la actividad literaria, una continuación de la 

misma búsqueda. Mariana di Ció apunta: 
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Entendemos que la fotografia, actividad que también ejerció, aporta otro 

elemento clave de su poética, concretamente en lo que se refiere a la 

supresión voluntaria del color durante el revelado. Esta postura, estética 

antes que técnica, se traduce en una deliberada reticencia del sujeto; el 

tratamiento de las imágenes de su obra literaria oscila perpetuamente 

entre polos extremos: decir y no decir. Al igual que en fotografía, Susana 

Thénon trabaja con la palabra en negativo y en positivo. Este juego de 

luces y de sombras impregna el lenguaje utilizado: por momentos lo 

encontramos oscuro, velado; en ocasiones sólo podemos acceder a las 

certezas por medio de la negación lingüística y de las remisiones a la 

nada. (párr. 11) 

Así, las aproximaciones fotográficas a la ausencia de color encontrarían su 

correlato en las posibilidades de lo dicho y lo no dicho.  En una entrevista que aparece en 

Conversaciones con la poesía argentina, Thénon afirma que: 

Después de todo, se puede pensar a la fotografía también como 

traducción de la poesía, y viceversa. Son dos artes contrapuestas, sin 

embargo, porque el transcurso del tiempo en la fotografía es casi nulo, a 

diferencia del caso de la poesía, más emparentado con el de la música, ya 

que ambas deben necesariamente transcurrir en el tiempo (Fondebrider 

305-306) 

Esa contraposición permite también pensarlas como dos posibilidades para 

generar posibilidades similares. El trabajo con el tiempo (la fotografía y su esto-ha-sido, 

su carácter de “certificado de presencia” (Cámara 135), como podemos afirmar siguiendo 

a Barthes que va de la presentación a la retención) obliga a sustraerse —tanto cuando se 

fotografía o se escribe como cuando se mira o se lee— del flujo del tiempo continuo, de 

una articulación que va forzosamente del pasado al futuro; nos obligamos así a instaurar 
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una burbuja de tiempo suspendido o modificado, elástico.  Como se verá un poco más 

adelante, el ritmo y la sucesión cronológica se articula a partir de esta idea sobre todo en 

distancias, el primer poemario que analizaré.  

Susana Thénon escribe y se burla del campo literario, de las antologías, de sí 

misma. Forma parte de una línea tardíamente visibilizada de mujeres que rechazan las 

escrituras a las que han sido confinadas:   

Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Susana Thénon trabajaron por el 

abandono definitivo de los subgéneros destinados a las mujeres escritoras 

(el diario íntimo, la novela sentimental en narrativa y el estilo 

tardorromántico en lírica) y del consiguiente tono confesional, para 

operar desde dentro de la gran tradición de la lírica encauzando lo que se 

podría definir como una lucha desde dentro del canon literario pero en 

contra de una tradición que se percibe como ajena. Con posterioridad, la 

oscilación entre esta postura y el rescate político y puesta en evidencia de 

un uso y deslizamiento de los géneros menores, permite delinear un 

viraje en la constitución de una tradición literaria propia de las mujeres 

dentro del campo cultural argentino. (34) 

Esta es una genealogía apenas trazada pero no por ello poco productiva: pensar las 

escrituras de mujeres poetas en Argentina, a partir del reconocimiento de estas voces, 

implica una mirada distinta y atenta a procedimientos diversos, arriesgados, inestables;  

sobre todo si se tiene en cuenta que, de ellas tres, es Pizarnik22 la figura más profusamente 

 

22 Mucho se ha dicho sobre la mitificación de Pizarnik a partir de su imagen de poeta maldita, suicidada e 
infantilizada, cuya construcción como personaje trasciende —acaso incluye— su obra y la recubre de un 
carácter misterioso y sufriente. Y quizás sea esa serie de asociaciones lo que ha hecho una tradición de 
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estudiada por la crítica, mientras voces tradicionalmete asociadas a una así llamada 

generación del sesenta  (Fondebrinder) como la de Juana Bignozzi (1937-2015) o la de la 

propia Thénon han quedado fuera de los reflectores.  

En Pizarnik, la política está subsumida a una dinámica de fuerzas cuasi-

trascendentales, universalizantes, de un yo inestable cuyas referencias a su contexto —el 

del yo-real de la escritora— queda más o menos relegado. Un yo, quizá podríamos decir, 

solipsista que, aunque problemático, se mantiene dando vueltas sobre sí mismo como 

articulación de la relación con el mundo. Pese a las diferencias, que espero dejar 

evidenciadas hacia el final de esta investigación, hay según María Negroni una serie de 

vocaciones compartidas: 

Aunque el paralelismo entre ambas poetas [Susana Thénon y Pizarnik] no 

haya sido señalado, es obvio que comparten varios procedimientos 

textuales (la carga sexual del significante, la degradación de la cultura, la 

mezcla de registros discursivos, la deformación del latín o el uso de lo 

banal) aunque, en Thénon, lo grosero se mantiene en una coordenada 

menos intensa, el lirismo está ausente, y lo obsceno tiene un cariz más 

ácido y, a veces, más político. (Prólogo I 14) 

Ese cariz político es en la generación un gesto más o menos constante. El trabajo 

con lo breve también aparece repetido, así como la insistencia de ambas en su posición 

descolocada, outsider, del mundo. Las dos deslizadas que exploran mecanismos líricos 

 

recepción tan apmlia de esta poeta y no de las circundantes. A este respecto pueden consultarse los trabajos 
de César Aira y María Negroni, así como la tesis de Sandra Ivette González Ruiz, entre varios otros.  
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que sean y den cuenta de ese sitio de enunciación. Di Ció también enumera otras 

características que se relacionan a las poetas que escriben durante esa época:  

[Esas] características atribuidas a dicha generación (presencia del paisaje 

urbano, tematización del tango, fusión del yo lírico con el autor, 

predominio de la prosa, coexistencia de registros muy variados, etc.) 

aparecen en el último período de su producción. Por otro lado, cuando 

algunos de estos rasgos finalmente se hacen presentes en la obra de 

Thénon, lo hacen en estrecha amalgama con inquietudes más personales, 

reelaborando elementos centrales de su poética. Esta asincronía respecto 

de sus contemporáneos responde a su individualismo y a la búsqueda de 

la propia voz; y si coincide con los planteos estéticos de sus coetáneos, 

no es de manera intencional ni buscada, sino que hay a lo sumo una 

reverberación de las preocupaciones y de las reflexiones intelectuales de 

la época. (párr. 1) 

Y es por eso, entre otras razones, que para este trabajo interesa sobre todo la 

producción final de Thénon. Quizás hablar de asincronía no resulta suficiente para 

entender los fenómenos escriturales de esta última parte, sin embargo, pensar los mismos 

procedimientos como una posibilidad decantada que se consolida en una búsqueda 

estético-política singular, es algo que intentaré hacer aquí. El retrato que se hace de 

Thénon con las líneas de Di Ció, sin embargo, parece alejarla de una serie de 

circunstancias relacionadas al contexto que, si bien no aparecen explícitamente, sí que 

constituyen la base sobre (y contra) la que realizará su trazado poético.  

En comparación con Thénon, la militancia de Bignozzi ha sido señalada como una 

de las formas autorizadas del compromiso de esa época. “La ideología es una forma de 
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eternidad”, dijo en una entrevista con Fondebrinder. La ideología es así otra de las caras 

de la trascendencia23. Y, asume Bignozzi, “la política es la aplicación de una ideología. 

Dicho de otro modo, la política es apenas un camino. La ideología sobrevive a la política 

porque no siempre esta última expresa debidamente a la ideología y es necesario hacer 

correcciones” (párr. 28). 

Si para Bignozzi la ideología y la militancia se practican en el exterior —no es solo 

el sitio íntimo que ella emplea, no es desde la mesa del comedor, sino desde afuera, donde 

ella escribe—, quizás podamos decir que para Thénon ese espacio personal es el que se 

reivindica como eje de la acción desestabilizadora. Personal, por supuesto, no implica 

una serie de referentes a la vida de quien escribe, sino un espacio íntimo enunciativo que 

se carga de recursos retóricos. Las fisuras, huecos y disrupciones que se plantean en la 

subjetividad se acentúan hacia el final de su producción poética y la alejan de las 

experiencias reconocibles, como veremos más adelante. 

Sin duda, la comparación entre ambas poetas apunta a una problematización que 

ha de ser mejor elaborada en otro momento, pero considero que el posicionamiento 

ideológico de Bignozzi (en contraposición con el de Thénon —menos referencial, menos 

inmediato—),  genera una poesía comprometida con su contexto que no necesariamente 

 

23 Recordemos aquí su poema “Aristocracia obrera”, cuyo verso final es: “sé que mis hermanos desconocidos 
no me olvidarán”: comunidad con unos otros que se desconocen, por un lado, y deseo de trascendencia por 
el otro. Ambas intenciones están ausentes en el trabajo de Thénon.  
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se encarga de desestabilizar la forma, eso que entiendo como una manifestación en el 

poema de un cuerpo normado (una subjetividad que “se porta bien” y hace pocos 

cuestionamientos al lenguaje y a la estructura poética). Macropolítica y micropolítica24, 

podría decirse tal vez: en los poemas de Bignozzi aparecen como temas la Revolución, 

con mayúsculas y en grande; su desencanto y la militancia, mientras en Thénon esas ideas 

tienden a aparecer difusas, opacas, ocultas entre las proliferaciones en torno al lenguaje 

y al cuerpo, acompañadas de muchas otras preguntas.  

La figura de Susana Thénon es difícilmente encasillable o agrupable. Poco se sabe 

de su vida, pero lo que sobre sí misma pregunta en los poemas es suficiente para delinear 

los cuestionamientos profundos a la noción de lo poético, de la experiencia, del yo como 

estabilidad que sucedía en su obra y en la de otras prácticas circundantes25. Thénon eligió 

desde temprano tensar el margen e instalarse en la fisura de los discursos hegemónicos. 

Pizarnik ha muerto para la época que nos interesa estudiar, es la posdictadura, el 

reacomodo del trauma, las elaboraciones de los discursos de la memoria. En poesía, son 

los años del Neobarroco con Kamenszain y Perlongher a la cabeza, pero son también los 

 

24 Macropolítica y micropolítica, como antes hemos dicho. Mientras la primera tendría que ver con los 
asuntos de una nación, la segunda se referiría a la capacidad política de los cuerpos individuales. Puede 
consultarse Micropolítica: cartografía del deseo, de Suely Rolnik y Félix Guattari para profundizar a este 
respecto.  
25 No sólo en el ámbito literario. Para revisar ese cuestionamiento sobre lo inespecífico y las 
representaciones difusas de la experiencia puede leerse Mundos en común, de Florencia Garramuño. 
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inicios del neoobjetivismo26 de García Helder o Casas (al que luego seguirá una larga 

nómina de poetas: Laura Wittner, Marina Mariasch, Martín Gambarotta, Juan 

Desiderio…). A la militancia poética de los sesenta y setenta, con autores como Gelman 

o Urondo, se suman las subversiones que aparecerán desde la micropolítica y la 

enunciación, desde una singularidad no autoritaria. La voz ya no alcanza, y una de las 

estrategias que se adopta es la de escribir desde el cuerpo a partir de los ejes que ya he 

señalado en la introducción.  

En otra línea necesaria para pensar la genealogía de la poética de Thénon, hay que 

considerar también a Oliverio Girondo. Este autor ha sido reconocido constantemente 

como una de las influencias más relevantes para poéticas posteriores. La propia Thénon 

escribió: “Lo que hace Oliverio Girondo con las palabras yo estoy haciéndolo con la 

sintaxis. Yo estoy estirando el lenguaje, rompiéndolo, llevando al máximo todas las 

posibilidades que puede ofrecerme el español aún con incoherencias y estoy reflejando 

un estado de cosas al mismo tiempo con esas incoherencias y con esas sinrazones” 

(Morada II 233). 

Este vínculo con Girondo, que también es reconocida influencia en Perlongher, me 

permite pensar la poética de Thénon a partir de la categoría neobarroca. La relación , 

 

26 A muy grandes rasgos, podemos decir que la de estos autores no es una poesía de los temas grandes ni de 
las innovaciones líricas, tampoco de la introspección o el contacto político con la colectividad: hay yoes 
que contemplan y, en apariencia, entregan en el poema las imágenes “objetivas” de una realidad que se les 
aparece frente a los ojos.  
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aunque poco estudiada, puede fundamentarse a partir de los procedimientos textuales 

que analizaré a lo largo de la tesis. Delfina Muschietti es la única que la incluye en la 

nómina neobarroca:  

Los poetas neobarrocos no funcionan como grupo ni tienen un programa 

común a la manera de las vanguardias tradicionales, valga el oxímoron. 

Se trata de un conjunto de producciones poéticas que retrospectivamente 

pueden leerse como un conjunto con algunos rasgos en común. […] 

Perlongher incluye, además de los poetas cubanos José Lezama Lima, José 

Kozer y Severo Sarduy, a los rioplatenses Osvaldo Lamborghini, Arturo 

Carrera, Tamara Kamenzsain, Roberto Echavarren, Eduardo Milán y su 

propia producción. Menciona a Reynaldo Jiménez, Eduardo Spina y 

Marosa Di Giorgio. Se podría ampliar la nómina con la última obra de 

Alejandra Pizarnik y la de Susana Thénon, y muchos otros ya y 

velozmente epigonales. (115)  

La preocupación de Thénon comparte con esta nómina elementos como la 

superabundancia, la proliferación y el acercamiento a lo kitsch de la cultura popular, 

como afirma Delfina Muschietti:  

es una respuesta con admiración irónica, y extremada en la necesidad de 

corroer las formas estetizantes del «buen decir» que ocupan desde la 

perspectiva neobarroca el Kitsch del consumo cultural. Si Perlongher 

replica con «desmemoria pupilar», Carrera con las «dentirrostras 

rodillas», Echavarren con «oblongos oblicuos», Susana Thénon se 

deslizará todavía más girondiamente hacia el «porno complutense27». En 

todos el mismo desparpajo de Girondo para burlarse del arte oficial, el 

 

27 Aparece así en Mohammed Kafka librero, perteneciente a Ova Completa. (Morada I 178) 
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arte del «término medio». Instalarse en ese desvío implica pasar del 

hipermercado al hiperkitsch. Es decir, si el kitsch envasa el arte para 

volverlo un objeto más del consumo devorador, un retazo de lo inútil 

bienvenido en la góndola del hipermercado, que debe acatar su ley en la 

trama de lo estético con lo políticamente conveniente, entonces, el 

hiperkitsch neobarroco desanudará este pacto de conformidad, 

extrayendo el procedimiento y tensándolo hasta el límite en que este se 

vuelve su contrario (Diario 583-584) 

En el caso de Thénon como en el de los poetas mencionados, se trata de jugar con 

la polisemia, el goce lingüístico, la repetición cacofónica y la transformación semántica 

para generar un discurso al mismo tiempo críptico y disfrutable, en el que se juega con el 

sonido de las palabras en su emisión en voz alta, y se genera un intrincado sistema de 

significaciones que intenta burlar los dispositivos de la moral de la dictadura, tanto como 

de la moral literaria que deslegitima este tipo de manifestaciones. En palabras de María 

Alejandra Minelli:  

Considerando que la producción neobarrosa mina sostenidamente los 

presupuestos formales de la cultura masculina racionalista y sostiene una 

feminización de la escritura, es sorprendente que en el sistema de 

vinculación/homenaje que establecen Néstor Perlongher y César Aira, se 

desatienda un tanto la producción de escritoras como Alejandra Pizarnik 

(1936-1972) y la uruguaya Marosa Di Giorgio (1932[-2004]), escritoras 

cuyas propuestas estéticas son claramente vinculables con la neobarrosa, 

con obras que para la década del 80 ya están plenamente constituidas y 

reconocidas y que, en consecuencia, fácilmente podrían haber encarnado, 

la borgiana categoría de ''precursoras'' o de cultoras destacadas de esta 

modalidad estética. (Políticas) 
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En ese sentido, aunque Susana Thénon en vida nunca fue considerada una poeta 

neobarroca, vale la pena preguntarse si su ausencia en los listados obedece más a la 

invisibilización sistemática de la escritura de las mujeres lesbianas antes que a otra cosa.  

Si la referencialidad ha sido empleada por las poetas posteriores a Thénon, sobre 

todo en el neoobjetivismo de los tardíos noventa, en el momento en que ella escribe 

existe más bien la vocación por el disfraz, por el esquivo, por rodear una idea que se 

insinúa antes que afirmarse. Más que una especie de disimulo que protegiera a sus 

poéticas, vale la pena entender este procedimiento como un estiramiento de las 

posibilidades lingüísticas que burlan la hegemonía: ante la transparencia, la unicidad y 

la referencialidad de los discursos oficiales y la comunicación cotidiana, la lengua poética 

de las y los disidentes se erige con humor e ironía en el límite de la comunicabilidad. Lo 

que dicen está anclado en el sentido, pero, sobre todo, se instala en el saboreo y la 

deformación de la morfología y la sintaxis:  

sus volutas no serán moderadas sino exacerbadas hasta la irritación, el 

poema no se exhibirá como joya («perla irregular» del barroco) sino como 

baratija, bijouterie irisada, la mirada no se dirigirá a altas esferas del arte 

sino a la luz del ring o del mingitorio o del murgatorio, a las zonas bajas 

de la canción popular, de los fluidos corporales: «escupiendo, orinando, 

escribiendo, reptando [o hablando]28», enumera Susana Thénon 

desjerarquizando el lugar de la escritura. Desjerarquizar, cambiar de 

lugar, invertir. (Muschietti, Diario 583-584) 

 

28 En (Thénon, Morada I 168) 
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A lo largo de la investigación, será evidente cómo sus procedimientos empatan con 

ese revestimiento que tanto emplearían autores de la disidencia sexual como Néstor 

Perlongher, Roberto Echavarren o Severo Sarduy. Sin embargo, Muschietti enfatiza que 

“Si la firma era de una mujer, [las voces] se volvían aún más inaudibles, delataban un 

oxímoron, un estilo corporal culturalmente imposible […] Susana Thénon vuelve pública 

esa voz en su Ova completa: como la voz de «la loca» que la mujer encarna o hace carne 

y entona cuando se suelta el corset del género” (Muschietti, Diario 584).  Es significativo 

que, mientras la estética neobarroca se encuentra plenamente estudiada en poetas 

hombres, en el caso de las poetas lesbianas que lo emplean (Thénon como un caso, Diana 

Bellessi, como otro, y Muschietti lo extendería también a la obra de Pizarnik que dejó 

inédita), el tema ha sido considerado muy poco. Es como si el disfraz de la abundancia 

estuviera legitimado —también tardíamente— para los hombres que se desvían de la 

norma, pero no así para las mujeres.  

Los poemarios que más me interesan se publican en 1984 y 1987, apenas uno y 

cuatro años antes de la publicación de Eroica (1988), de Diana Bellessi, que se ha leído 

como el libro inaugural de la escritura poética lésbica argentina. Sin embargo, pensarlos 

a partir del deseo homoerótico es reducirlos: son eso y otras cosas, en el mismo sentido 

que Wittig señala en el fragmento citado antes en la introducción. Reisz compara la obra 

de Thénon con la de Bellessi:  
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Como un avatar de Orfeo, Diana Bellesi rescata el alma lesbiana (y «la 

lesbiana en nosotras») de las profundidades a las que se había 

autocondenado bajo el peso de la culpa y la devuelve al paraíso perdido 

de la comunidad femenina. El edén de Eroica, como el «murgatorio» de 

Thénon, está ubicado en lo real, y no excluye la soledad del nacimiento 

ni la soledad de la muerte. Lo que le da su carácter edénico es la presencia 

de una mano tendida. No un reflejo en la fuente, sino la mano, igual y 

diferente de la propia, de una «próxima» que invita a recorrer el camino 

en compañía. (Reisz, Mujer 29) 

Sin duda, estos libros que han de entenderse como imprescindibles en la poesía 

argentina, inauguran una resistencia del lenguaje contra lo dictado por el conjunto social 

y sus discursos institucionalizados.  

Cerca en tiempo y espacio podemos también hallar a Cristina Peri Rossi, otra de 

las autoras cuya obra puede ser leída en cercanía con la de Susana Thénon. Apenas cinco 

años menor que Thénon, la autora uruguaya también reflexiona, a lo largo de su trabajo, 

en las maneras en que las mujeres han sido despojadas del lenguaje e intenta generar una 

forma de enunciación específica en la que el deseo femenino y el deseo lesbiano tengan 

cabida. Se burla así de la heterosexualidad y de sus modelos heteronormativos 

excluyentes mediante el empleo lúdico de la lengua. 

Antes y después de Thénon: inconformes que, yendo cada una a sitios distintos, se 

deslizan de lo esperado. Estudiar a Thénon, propongo, es una manera de estudiar también 

cómo ciertos discursos ya establecidos se subvierten y se desgranan. Mallol encuentra en 

esta sucesión: 
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una genealogía de mujeres, y por configurar un lenguaje posible, un 

lenguaje a través del cual se pueda decir, aunque se afirme que no hay 

nada para decir, o se pueda remitir a una idea de experiencia, aunque la 

idea última sea que la experiencia propia como tal no es posible porque 

toda experiencia es ante todo una experiencia mediatizada por el 

lenguaje, es decir, por lo social, por los poderes, por los valores 

establecidos. Se configura entonces una línea de esta tradición que abarca 

desde las mujeres de Olga Orozco, sobre todo las que aparecen en sus 

cuentos, pasando por Pizarnik, a Susana Thénon, después reverbera en 

varias de las poetas más importantes de los 80, como Diana Bellessi, Mirta 

Rosenberg, Tamara Kamenszain, Delfina Muschietti, Susana Villalba, 

entre otras, hasta llegar, profundamente modificada, a los 90. 

(Subjetividad párr. 5) 

Thénon, la que se teje un lenguaje menor que no por ello es necesariamente 

marginal: si no se quiere pensar en función a un centro, entonces tampoco hay orillas: 

una forma de desplazarse en el adentro de una tradición que es a la vez rechazo de ciertas 

categorías que ella misma establece. “Para escapar a la sentencia de muerte que encierra 

la consigna, para desviarse del estado de poder y de dominación de lo mayoritario, hay 

que inventar y que inventarse en una lengua menor, hay que desplegar la potencia 

material de esa lengua con «una materialidad más inmediata, más fluida y más ardiente 

que los cuerpos y que las palabras»” (Subjetividad párr. 8). Y sí, más ardiente que cuerpo 

y palabra, pero hecha de eso mismo, de un cuerpo y una lengua desplazados de la norma.  

Para Biviana Hernández, la voz de Thénon puede encontrarse en consonacia con 

otras poetas latinoamericanas, así, asegura:  
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Es un consenso de la crítica sostener que en el periodo de los 80 

latinoamericanos un amplio repertorio de textos escritos por mujeres ha 

enfatizado y, en algunos casos, exacerbado el gesto vanguardista de 

translimitar y fusionar los escenarios del arte, la política y la sociedad, 

bajo la forma de una cita estética neo-experimental y crítica de los 

bordes-periferias de lo social y cultural […] 

Carmen Berenguer, Carmen Ollé y Susana Thénon (y tantas otras), se 

posicionan en una relación conflictiva con dicho estatuto a la base de una 

serie de operaciones interdisciplinarias, interartísticas y genéricas, de 

producción del texto y la subjetividad/textualidad, como un intento por 

problematizar la agencia de género desde la cual emergen, por un lado, y 

la herencia o las filiaciones vanguardistas que se traman 

(conscientemente o no) a nivel simbólico e ideológico en tanto que 

poética y ética de escritura (relaciones arte-vida, reescritura, técnicas de 

apropiación como el collage, la cita y el montaje). (61)  

Poética y ética de la escritura: para estos años los procedimientos vanguardistas 

por sí solos ya no son suficientes para desestabilizar un orden. Una vez que la vanguardia 

se institucionaliza, su asimilación dentro de la tradición traería consigo, también, la 

disolución del potencial renovador de sus formas. Y, sin embargo, hay para la década del 

ochenta producciones que retoman sus mecanismos experimentales a partir de obras que 

se sitúan en lo interartístico y lo intergenérico: aquello que no termina de ser una cosa o 

la otra, y que encuentra en esa indefinición y ese cuestionamiento a las distinciones 

establecidas su fundamento; esa vocación de problematizar las identidades estables y sus 

ideas de lo normal y lo anormal. Poética y ética quedan así inseparables.  La técnica de 

Thénon, pues, no se piensa aisladamente sino cerca de estas otras propuestas.  
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Como afirma Meschonnic: “El pensamiento del lenguaje y la poética son un solo y 

mismo pensamiento. Pero entonces la poética es ella misma una ética en acto de 

lenguaje. Y si pone en juego la función y la situación histórica y social de los sujetos, ella 

es en un mismo movimiento político. Una política del sujeto. De los sujetos” (33). De 

manera tal que lo que se busca es no pensar la obra aisladamente sino, a partir de su 

materialidad, colocarla siempre en diálogo con otros discursos para entender la manera 

en que ellos se interrelacionan y pueden ser pensados a partir de ciertos rasgos comunes. 

La especificación final en esta cita de Meschonnic es necesaria: no se busca la experiencia 

individual del sujeto, sino de unos sujetos, genéricos, que aparecen en los poemas. 

Aquellos que, más que establecer una subjetividad conformada y estable, se colocan 

apenas como punto desde el cual se abre el discurso: no le dirán a sus lectores qué sentir 

y cómo hacerlo, no serán autoridades que expliquen o se vuelvan referencia emocional, 

así como tampoco darán cuenta de una experiencia absoluta y cerrada: son la precariedad 

y la mutabilidad los valores importantes para ellos.  

 En el caso de Thénon, como de otras escritoras latinoamericanas, existe esa 

voluntad de generar discursos dislocados, inestables, en palabras de Reisz: 

Las lleva a echar mano de las más variadas formas literarias y a hacer con 

ellas audaces injertos, muchas de las poetas hispanoamericanas realizan 

el acto de apropiación con una actitud de no-compromiso, de 

distanciamiento irónico y hasta de renegación de lo absorbido. 

Ova completa de Susana Thénon es una de las más radicales muestras de 

este tipo de escritura comparable con la actividad de un ventrílocuo. El 
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distanciamiento irónico frente a la ‘propia’ lengua –que a su vez se 

compone de un conglomerado de lenguajes ‘ajenos’—crea la sensación de 

un regressus ad infinitum—. Thénon poeta imita a Thénon-mujer-

ciudadana-bonaerense-amiga-chistosa que en charla con sus amigos 

solía imitar otras voces, otros discursos, otras lenguas. (Reisz, Voces 57) 

En lugar de una voz única y unificada, Thénon propondrá una corporalidad trazada 

a partir de un uso a-normal del cuerpo –y del artefacto poético– no heterosexual y no 

productivo en términos capitalistas.   
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7. Irrupciones previas a distancias 
 

El trabajo poético de Susana Thénon comenzó en 1958, con Edad sin tregua, respecto al 

cual Mariana Di Ció señala: 

En una primera aproximación, Edad sin tregua puede provocar en el 

lector la sensación de desconcierto. La coexistencia de poemas de un 

único verso (“Poema”) con otros de extensión considerable (“Aledaños” 

y sus catorce secciones, por ejemplo), el uso todavía tímido de la 

tipografía y del espacio en blanco (“Scherzo”), la incorporación de 

onomatopeyas (“Trac de la sangre/ alucinada es el baile/ […]” o “Cafetín. 

/ Tin. / […]”3), el empleo de un lenguaje descarnado, brutal y por 

momentos callejero junto con la influencia de poetas como Federico 

García Lorca, Eugenio Montale o Vicente Huidobro, por mencionar 

algunos, confieren a la obra una especial disonancia. (Di Ció párr. 9) 

Como se verá, estos procedimientos que aparecen ya en este poemario se decantan 

en distancias, pues es este último libro el que se muestran más sólidas sus posturas éticas 

y estéticas. No es para menos, la pausa luego de sus primeros tres libros es larga y 

suficiente para que se asienten las preocupaciones. Tanto para Di Ció como para Ana 

María Barrenechea, es cierta obsesión por el espacio y el cuerpo la constante que puede 

ayudar a entender toda su obra. No es en absoluto casual, por tanto, que su poesía reunida 

se llame La morada imposible: el sitio que no se alcanza, que no se tiene: ese de la 
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comodidad de la casa, que al mismo tiempo se muestra ajena. La casa, diríamos impropia, 

en el sentido de no-pertenencia29: la casa que no es suya, aunque tampoco es de los otros. 

En la obra de Susana Thénon, la imaginación espacial tiene un peso 

significativo. Basta recordar sus títulos anteriores: “Aledaños”, una de las 

secciones de Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959), De 

lugares extraños (1967), ámbitos que son reales, concretos, precisos hasta 

hacer doler, o que se desplazan al sueño, la memoria, el paraíso esperado 

y nunca alcanzable, la nada. […]   Sus distancias testimonian con 

intensidad y lucidez esta busca (sin tregua) de un espacio imposible. En 

ellas se diseminan nombres de ámbitos que nunca son el cielo, el centro, 

la plenitud, el paraíso. Las recorre el eterno rondar por los arrabales del 

mundo, sin jamás vislumbrar el lugar (ni tan siquiera un lugar). 

La voz poética comprueba simplemente su condición de desterrada sui 

generis que nunca conoció una tierra nativa a la que realmente hubiera 

pertenecido. De ahí nace también la calidad particular de su tiempo y de 

su “memoria”, desposeída de un pasado; de su esperanza, desposeída de 

un futuro. (Barrenechea, Español 152-153)  

Aunque hay un dejo de nostalgia por la trascendencia en estas palabras de 

Barrenechea, me parece que resultan una buena aproximación para entender lo que 

sucede en el universo de Thénon: la voz se sitúa en la dislocación, en el margen entre lo 

estable y lo que no existe todavía: no hablo, pues, de una búsqueda de “la verdad”, y 

 

29 Disbelonging, o en el sentido en que Garramuño profundiza desde la idea de Cixous: “un modo que, más 
que exhibir una carencia o negación, hace de la invención de lo común y desindividualizante una propuesta 
activa para imaginar mundos alternativos” (Garramuño, Mundos 40). Esta noción de lo impropio será 
importantísima para pensar, en general las manifestaciones artísticas que empiezan a surgir en los ochenta. 
Volveré más adelante a tales conceptos.  
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creerla desposeída de un pasado y de un futuro la acercaría tal vez más de lo deseable a 

la actitud pizarnikeana en tanto la colocaría en un sitio casi mítico e irreal que no puede 

verificarse en sus poemas, lo que sí aparece es la movilidad y la inestabilidad, la falta de 

un sitio único desde el cual hablar, la sujeto que (se) busca lo que no se puede y mediante 

esa búsqueda lo hace posible, viable. Movimiento que abandona la unicidad y va hacia lo 

múltiple y opaco.  

Desde esta perspectiva, la poesía —enfáticamente la última— de Thénon no está 

buscando anclajes con una verdad última ni trascendente y va más bien encaminada a 

pensar en los aspectos materiales de la existencia: qué es ser mujer latinoamericana en 

el contexto de la segunda mitad de los ochenta, cómo desestabilizar esas nociones y 

fugarse de ellas, qué herramientas lingüísticas se tienen para rechazar la fijeza 

identitaria.  

Es sin duda significativo el primer poema que abre toda la producción de Thénon 

(Edad sin tregua, 1958): “Fundación”. 

Como quien dice: anhelo, 

vivo, amo, 

inventemos palabras, 

nuevas luces y juegos, 

nuevas noches 

que se plieguen 

a las nuevas palabras. 

Hagamos 

otros dioses 
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menos grandes, 

menos lejanos, 

más breves y primarios. 

Otros sexos 

hagamos 

y otras imperiosas necesidades 

nuestras, 

otros sueños 

sin dolor y sin muerte. 

Como quien dice: nazco, 

duermo, río, 

inventemos 

la vida 

nuevamente.  

(Morada I 25) 

Los postulados que se perfilan en el poema sirven para entender no sólo este libro, 

sino el proyecto entero de la poeta: las “nuevas palabras” servirían así para desplazar la 

vida de su flujo habitual —opresor, tradicional, conforme— y reencauzarla hacia “dioses 

menos grandes/menos lejanos/más breves y primarios”: es decir, otros dioses más cerca 

del aquí que se abre en el poema, vital y urgente, cercano a la luz y al juego: a la alegría. 

Hacer otros sexos que, como se verá, es un postulado imprescindible para ella que se fuga 

de la heteronorma, Thénon, la del género fugado que rehúye categorizaciones. A la 

manera de eso que Rolnik entiende como “subjetividad antropofágica30”: 

 

30 Concepto que está, por supuesto, inspirado en el modernismo brasileño y que de todas formas resulta 
útil, como la propia Rolnik percibe, para entender diversas manifestaciones estéticas.  
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Es la ausencia de identificación absoluta y estable con cualquier 

repertorio y la inexistencia de obediencia ciega a cualquier regla 

establecida, la que genera una plasticidad de contornos de la subjetividad 

(en lugar de identidades); una fluidez en la incorporación de nuevos 

universos, acompañada de una libertad de hibridación (en lugar de 

asignarle valor de verdad a algún repertorio en particular); y un coraje de 

experimentación y de improvisación para crear territorios y sus 

respectivas cartografías (en lugar de territorios fijos con sus 

representaciones predeterminadas, supuestamente estables). (Políticas 

66) 

“Como quien dice: nazco, duermo, río”: una reinvención de la vida es posible 

mediante las palabras que nombran acciones cotidianas y aquí se entrecruzan, se rehacen 

y se reconstruyen en los versos. Esta postura, como más adelante se confirmará, no 

implica un posicionamiento tendiente a “la verdad” en sentido, digamos, universal, sino 

que en su flujo escapa a las clasificaciones —aunque, cuando sea necesario, las use—. Para 

Rocha, es clara la división del trabajo de Thénon en dos fases, la primera comprendería 

Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959) y De lugares extraños (1967), mientras 

la segunda estaría conformada por los dos libros que aquí se estudian: distancias (1984) 

y Ova completa (1987). A partir de esta separación —marcada por los casi veinte años de 

separación entre De lugares extraños y distancias—, ella encuentra que:  

El lirismo que aparecía en la primera fase de su poesía es rechazado. Con 

mucho humor y ácida ironía, incluso auto-ironía --ya que ella misma 

escribía de un modo que comenzará a criticar a partir de estos poemas, la 
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Ova completa cambia radicalmente los rumbos de la producción poética 

de la porteña31. (Rocha Góis da Silva 28) 

El espacio poético que se abre entonces es inestable, difícil de asir. Recordemos 

los títulos de su obra reunida y sus poemarios: La morada imposible, Habitante de la nada, 

Aledaños [una sección de Edad sin tregua, su primer libro], el propio distancias: esa 

recurrencia da cuenta de una preocupación por el sitio, ese sitio que no se alcanza, pero 

se vislumbra o se rodea; alguien que no puede habitar (o habita algo que no es), alguien 

que se sitúa al margen, así se instaura para Thénon una posibilidad desde el cuerpo para 

hacer política.  

  

 

31 O lirismo que aparecia na primeira fase de sua poesia é recusado. Com muito humor e ácida ironia, 
inclusive autoironia – já que ela mesma escrevia de um modo que começará a criticar a partir destes poemas 
–, a Ova completa muda radicalmente os rumos da produção poética da portenha. (La traducción es mía) 
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8. distancias: entre la lengua y la memoria 
 

Como apunté anteriormente, distancias apareció en 1984. No obstante, Susana Thénon 

se habría referido al libro en una carta a Barrenechea de 1968, y diría de esta serie de 

poemas que “tienen relación con la disociación, con la soledad, con la caducidad trágica 

y tierna del lenguaje, con la «distancia», aún mínima, que existe entre nosotros y nosotros 

mismos, o entre nosotros y lo otro.” (Morada I 130) Estas palabras son indudablemente 

un buen punto de aproximación al poemario que puede resultar tan complejo, incluso 

repelente por momentos, no es de fácil lectura ni de sentidos claros. El armado consta de 

treinta y nueve poemas numerados, el poema 1 y el 39 —a excepción del número que los 

titula— son idénticos: se construye así una especie de circularidad, algo como un 

enramado que se une en sus extremos para formar una textualidad sin núcleo y sin 

clímax, sí con distintas gradaciones e intensidades. Barrenechea asegura que: 

En la etapa de distancias nos encontramos con una lengua tersa, nítida, 

de la tradición literaria "culta", pero ya extraña a sus hábitos normales 

por la compleja distribución de sus relaciones paradigmáticas y 

sintagmáticas, contaminada con el código musical de los compositores 

contemporáneos.  (Subversión 210) 

Es a partir de este extrañamiento que los territorios poéticos tradicionales y su 

vocabulario (la noche, el lenguaje, el amor, la luz) aparecen combinados con diversas 

estrategias para, como la propia Thénon pretendía, mostrar la distancia entre una cosa y 
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otra: acaso el lenguaje y aquello que pretende representar sea la distancia con la que más 

se trabaja, la del lenguaje y sus referentes pero también la del lenguaje y sus desvíos.  

En “El español de América en la literatura del siglo XX a la luz de Bajtin”, 

Barrenechea define el concepto de heteroglosia a partir del encuentro del español con las 

lenguas de América Latina y dice que:  

Reinaba ya en la lengua que el conquistador español impuso y que ya no 

era homogénea, por la convivencia de normas sociales, regionales y 

grupales. Esta heteroglosia se resolverá internamente por pactos que 

unificarán en parte las diferencias eligiendo los sistemas simplificados, o 

distribuyéndolas por preferencias y compromisos según las áreas. La 

heteroglosia también reinaba sin duda entre los grupos étnicos de la 

población indígena, mucho mayor que en la actualidad si se aceptan las 

conjeturas de quienes calculan la existencia de unas mil lenguas -sin 

contar la proliferación dialectal- en el momento de la conquista, número 

que ya se piensa era el resultado de una igualación por efectos de 

aculturación y unificación. A esta situación lingüística se superpuso la 

violenta y radical heteroglosia, fruto del enfrentamiento de 

conquistadores y conquistados. (Español 148) 

La heteroglosia sería esa convivencia incómoda entre una lengua hegemónica y 

otras circundantes que tensiona constantemente los márgenes e implica una pluralidad 

de voces cercana a la noción del dialogismo bajtiniano. Si, como afirma el mismo Bajtin:  

La poética de Aristóteles, la de Agustín, la poética eclesial medieval de la 

"lengua única de la verdad", la poética de la expresión cartesiana del 

neoclasicismo, el universalismo gramatical abstracto de Leibniz (la idea 

de la "gramática universal"), el ideologismo concreto de Humboldt, 

expresan, aun con todas las diferencias de matiz, las mismas fuerzas 
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centrípetas de la vida social, lingüística e ideológica; sirven al mismo 

objetivo de centralización y unificación de las lenguas europeas (89). 

Para Barrenechea, Thénon sería el ejemplo más significativo de “libertad 

lingüística en la heteroglosia, la polifonía y el dialogismo de la literatura 

hispanoamericana” (Español 152). Que se rebela ante ese criterio unificante y normativo. 

Insistiendo en la dimensión espacial en los poemas de Thénon, visibilizada en los títulos 

referentes a un lugar que se habita (o no), aparece en ellos, para Barrenechea, una especie 

de utopía no restrictiva que funciona con códigos alternos a los del mundo convencional. 

“El mundo deseado queda como un eco no acallado” (Español 156), que textualmente se 

verifica en distancias a partir de la combinación de registros de diversos estratos de la 

misma lengua y de palabras pertenecientes a otros idiomas. Para la investigadora, 

Latinoamérica puede usar [a la heteroglosia] como estrategia que refuerce su unidad (en 

la diversidad) indispensable para la lucha con el imperialismo de las potencias centrales 

(Español 167). En adelante, observaremos cómo tales nociones se hacen patentes sobre 

todo en los últimos dos libros de Thénon.  

El libro distancias abre como sigue: 

1 

la rueda se ha detenido      se ha deteni- 

dos tres dos tres dos      la rueda 

se ha detenido      roto por dentro 

solo madera       entran ojos 

solo memoria      cónico 

solo memoria      al cielo de cara no es posible 
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que arda ya más que arda más todavía     que 

arda solo eterna como si el viento       (algo) 

no arrojara sus migas sus ropas    deshecho  

ansiado cuerpo luz de la noche    pájaros 

homicidas bajo el puente      se alejan fríos 

(algo) cadenciosos      mar 

y silbó y dijo       criatura barro 

y dijo y rió      trompa de vena 

y rió y apuntó      carne temblada 

y disparó      bulto 

         zapatos 

                    carne 

aéreo         (algo) 

y sol          (una mujer) 

hachas de sol       (ante la puerta con llave) 

arañan la puerta             (busca su llave) aclara 

el pecho (dice en alta voz) el ojo (ábreme yo) la mano 

(llama llama) el borde (no) del río (no) de sangre 

(no) de sangre que huye hilo salvaje negro de pavor 

entre el suelo y la puerta al encuentro de sus pasos 

la rueda se ha detenido      se ha deteni- 

dos tres dos tres dos      la rueda 

se ha detenido 

(Morada I 105) 

 Como se ve, es un verso roto el que inicia el poema: la minúscula inicial contribuye 

a la sensación de algo previo que no se conoce; el poema comienza in media res: “se ha 

deteni-”, termina el primer verso, el “do” queda para el siguiente, donde compone el dos 

y al tiempo que anuncia la fractura de la rueda empieza también el ritmo: un movimiento 
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que se detiene es la cadencia que abre el texto. Además, hay cesuras: con esos versos 

fracturados el poema presenta gráficamente una grieta: dos extremos que no se unen y 

sin embargo trabajan en conjunto, pueden, a momentos, leerse independientes uno del 

otro.  

Aparece el tema de la memoria, sobre el que la poeta volverá constantemente a lo 

largo de los otros poemas. “solo memoria” repite, una memoria que no puede arder. Igual 

que en las representaciones de la violencia en los poemas de Thénon, cuyo carácter 

siempre ambiguo nos impide señalar con claridad el tipo de acto violento al que se refiere, 

la memoria aparece también en esa indefinición: lo mismo puede tratarse de memoria 

cultural que de memoria íntima: parece importar más la impronta que su origen, como 

una imagen de la que no hace falta saber el contexto para percibir su impresión y su 

efecto.  

El corte entre los versos diez y once sugiere simultáneamente unión y separación 

sintáctica de “pájaros” y “homicidas”, en una forma de lectura, esta segunda palabra sería 

calificativa de la primera, en otra, homicidas se convertiría en sustantivo. Si se tiene en 

cuenta el resto del poemario32 no podrá pensarse en una ambigüedad azarosa. Hay en esa 

 

32 En el que más adelante aparecerá, por ejemplo: 
“desventaja 
dictador vieja chiste 
pregunta 
pregunta 
sala de estar mueca simposio 
clan abrigo sopa suerte 
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pérdida de claridad lingüística una denuncia que no tiene que ser referencial, absoluta, 

para entenderse. La alusión es suficiente.   

Disparos, bulto, zapatos, carne: una realidad fragmentada con cuerpos también 

segmentados. Y sin embargo las hachas de sol que arañan la puerta: luz que quiere entrar 

y no lo logra. Como si la noche —oscura, amenazante—no terminara de suceder. Al mismo 

tiempo, aparece en la escena ya caótica y violenta una mujer que intenta abrir la puerta.  

Los paréntesis horadan aún más la ilación y el orden del discurso y lo vuelven 

atropellado; sujetos y predicados se interrumpen y se confunden y en esos paréntesis 

parece haber otra voz, una que describe los movimientos de la mujer, con un tono 

dramático y angustiante hacia el final, que se reafirma con los insistentes “no”. Las 

acotaciones naufragan en lo que parece un fluir de sangre descrito en cuatro versos, al 

cabo de los cuales la cesura vuelve a aparecer: la rueda se ha detenido pero su eco 

continúa y late durante los siguientes 37 poemas. Es un ritmo inarmónico, irregular, 

incómodo. El universo que se abre a partir de aquí es al mismo tiempo confuso y 

atrayente: en adelante no mostrará un eje sino saltos.  

Barrenechea es aguda cuando señala la problematización del género que desde el 

inicio aparece en el libro: 

 

dictador”. (Morada I 119) 
Esa dificultad de separar la palabra “dictador” disuelta en la serie enumerativa deja también abierta una 
clave política sobre lo que se está leyendo. Volveré luego sobre estas líneas. 
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La mención de un ser de sexo femenino aparece sólo una vez y en el verso 

20: "y sol (una mujer)", donde se manifiesta el género natural por el léxico 

y el gramatical por la concordancia con una. Los demás adjetivos en -a 

que podrían interpretarse en concordancia con el sustantivo mujer 

figuran bastante antes en el verso 8 ("Arda sola eterna como si el viento 

... "). Pero ocurre que en el verso 1 figura iniciando el poema el sustantivo 

rueda de género natural asexuado y gramatical femenino. Así resulta la 

imposibilidad de decidir si los adjetivos "sola eterna" se refieren a la rueda 

nombrada antes o a la mujer que vendrá después, o quizás a ambas a la 

vez, abriendo una constelación azarosa que no se agota. En efecto, en el 

verso 13 aparece el sintagma "criatura barro" donde el sustantivo criatura 

de género gramatical femenino puede tener un referente masculino o 

femenino con un hermafroditismo subyacente que el sustantivo 

yuxtapuesto ba"o tiende a confundir más.  

El poema 1, entre otros, enfrenta al lector con situaciones indecidibles 

que además le exigen respuestas (¿una? o ¿por qué no varias'?): "roto por 

dentro", "cónico" (¿quién?), "deshecho" (¿"el viento", "algo", el "ansiado 

cuerpo"?). También con palabras aisladas, de valor absoluto, signos duros 

y contundentes que se resisten a toda conexión y se afirman en el entorno 

de los espacios en blanco que las rodean (el mismo "cónico" del verso 

quinto, o "mar" en el verso décimo segundo). Los diálogos que entablan 

las voces poéticas son diálogos internos que prefiguran de algún modo la 

multiplicidad del infinito diálogo externo de estas distancias con el 

lector. (Barrenechea, Español 157-158) 

 Los referentes proliferan y se confunden en una súper abundancia que está 

disfrazada de brevedad (ahí, por ejemplo, una de las similitudes que se marca con 

Pizarnik). Es posible leer los 39 poemas aislados, no obstante, la circularidad que se ofrece 

mediante la repetición del poema 1, luego titulado 39 al final, obliga también a pensar en 
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una forma de estructuras interdependientes, a modo de constelación. Textualidades no 

enmarcadas que, aunque no exactamente están conectadas, sí adquieren sentido 

mediante la acumulación de extrañezas y recursos retóricos insistentes.  

 

En el poema 3, dirá: 

se abate la locura del poema 

sobre la calle en ruinas    donde fuimos  

somos qué    bajo cifra mortal 

aunque lloremos      por la boca por la mano 

lágrima tan usada invisible  

y en las ollas comunes 

murmure el pan      su tétano sus ángeles  

(Thénon, Morada I 106) 

Esa locura desplegada y lingüística se sobrepone a la ruina y muestra 

subjetividades que cambian y lloran, pues también el pan está enfermo de tétano: hay 

algo doloroso no nombrado que sin embargo se delinea a partir de personas y objetos que 

lo sienten. Negroni hablaría de un mapa deformado: 

Hay en esta obra, pareciera, una geografía centrífuga que gira hacia el 

afuera de sí misma para abismarse en lo que no se ve, lo que se ignora o 

calla por razones de buen gusto o buenos modales, acaso en la confianza 

de que sólo un mapa deformado puede ceder el esqueleto de ciertas 

obsesiones. (Prólogo I 13) 

A partir de transformaciones se construye una especie de mapa habitado, mapa 

interrumpido por el paso del cuerpo: mutable, móvil, diverso.  
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Voy ahora al poema 4: 

hay un país  (pero no el mío) 

donde la noche es solo por la tarde 

(pero no el nuestro) 

Y así canta una estrella su tiempo libre 

 

toda la muerte pensaré 

ya que morir no es mío 

y aún alumbro con sangre deslumbrada 

(hay un país) el sueño de caída 

(hay un país)  

y yo conmigo (y siempre) 

de amor inmóviles 

(Morada I 106) 

Nuevamente aparece el uso de los paréntesis como forma de horadación de y desde 

la voz (irrupciones de otro discurso o bien un discurso desdoblado) que presenta el 

poema, es una constante interrupción que hace aclaraciones “(no el mío)” “(no el 

nuestro)”: ese país es el que permite a la estrella, cuya intervención aparecerá en cursivas, 

hablar; de modo que la voz inicial cede su sitio por esta otra, a la que se sigue 

interrumpiendo mediante los paréntesis. Ese país que no le pertenece a quien habla tiene 

la noche ceñida a un momento específico (“sólo por la tarde”). Es así que en el país desde 

donde se habla se puede inferir que la noche (la oscuridad, la muerte) sucede todo el 

tiempo. La noche, la oscuridad, la muerte. La estrella permanece en otro espacio y habla 

con libertad, desde este otro sitio sólo es posible citar eso que dice.  
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En los siguientes poemas, los referentes irán disolviéndose junto con la solidez de 

la voz que habla, a partir de los mismos recursos que antes hemos notado: los paréntesis, 

las cursivas, los espacios en blanco y las frases sin terminar que generan efectos de 

polisemia o ambigüedad. Así, por ejemplo en el poema 8, divide incluso una palabra con 

un blanco entre paréntesis : “quiniela oscura que algo can()ta” (109); o a no cerrarse, 

como dejando pendiente el final de la enunciación en el poema 24: “contra el miedo 

frontero (lo imposible)/ ya (y su flor” (118). 

En múltiples ocasiones, esta condición en que los versos que pueden o no 

encabalgarse formarán distintos sentidos según la opción que se elija. Las palabras 

cambiarán incluso su categoría gramatical mediante el mismo recurso: si se unen a lo que 

les antecede o lo que le sigue podrán funcionar como adjetivo, como sustantivo o como 

verbo (cuyo tiempo y modo también cambiará en las mismas circunstancias), se observa 

aquí:  

9 

cavidad tú 

lo otro  llama 

amor  congrega 

dos una vez  una sola vez 

paciencia cuando abraza  abierto 

cúpula estoy 

veníamos de atrás verano 

ignorantes sin compuerta 

el viento hidraba (flujos) acuérdate 

de sol velarios me impiden 



111 
 

 
 

cuando se borre sí 

nuestra mordida paralaje 

y nos disuelva sin rumor y nos separe el día 

(Morada I 109) 

 

La sucesión de palabras en los primeros tres versos puede implicar interrelación 

sintáctica o mera enumeración, y no parece haber manera de fijar su intención; luego, 

podremos notar la ausencia de signos de puntuación; el empleo de los espacios en blanco 

que apuntan al silencio como una especie de hemistiquios no regidos por la prescriptiva 

métrica; la confusión entre categorías gramaticales (no se puede saber, entre otras cosas, 

si “llama” funciona a la vez como verbo o sustantivo); o las horadaciones textuales que 

se abren como una grieta que parte cada verso y que funcionan como una cesura en el 

mismo, o bien marcan una distancia necesaria para separar dos voces, casi como dos 

poemas distintos colocados en la misma página. Así, la aparente inmovilidad del poema 

en tanto artefacto fijado sobre la página, se contrarresta con esas posibilidades cinéticas 

de lectura, de activación según las elecciones de quienes leen.  

En cuanto al tema de la vista, en el poema 13, se dice: “y el ojo crece/ desaloja 

dispara manos/ súbitamente carne/ va al encuentro de lo ciego” (Morada I 111). Sólo si el 

ojo acepta una carnalidad de la que no siempre tiene conciencia puede encontrarse con 

aquello que no está capacitado para ver. Si reconoce esa materialidad más cercana al tacto 
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que al acto de observar, aparece una posibilidad de entendimiento distinta. El ojo se 

volverá también “de ciudad repentina”, un “cuerpo sin funeral”. Y luego, en el final 

mi leve lengua 

empollo 

sobre esta grieta 

cómplice amarga 

del despertar sin día  

me alimento de párpado brillo de alondra muerta  

(Morada I 112) 

La lengua que se alimenta del ojo: lengua en ambos sentidos, por supuesto: carne 

alimentándose de carne y también palabras alimentándose de imágenes. El 

desplazamiento de funciones del ojo hace que este transite también de herramienta táctil 

a alimento de la lengua que se empolla (también, como huevo, antecedente de la Ova 

completa que será su próximo libro): los procesos corporales transformados se vuelven 

centro de un procedimiento de aprehensión poética del mundo.  

Esta puesta en juego del cuerpo en la escritura es también una renuncia a su 

idealización: reconocerlo como el aquí desde el cual se abre nuestro entendimiento del 

mundo. En una conferencia radiofónica que Michel Foucault impartió en 1966 se refiere 

al cuerpo, y afirma: “Mi cuerpo es lo contrario de una utopía, lo que nunca está bajo otro 

cielo, es el lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual, en sentido 

estricto, yo me corporizo.// Mi cuerpo, topía despiadada” (Cuerpo 7). Más adelante, dice 

que la utopía es una especie de idealización corpórea (“un cuerpo sin cuerpo” [8]) y que, 
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si bien la utopía se originó en el cuerpo, más tarde se rebeló contra él en tanto demandó 

su borramiento y su perfección. Sin embargo, es ese aquí del cuerpo el que es demandado 

cuando aparece en la poética de Thénon: una forma mutable, imperfecta, intensificada. 

Al mismo tiempo que el cuerpo adquiere esa posición central, es también una especie de 

barrera.  No se puede salir de él, pero tampoco puede conocerse, amarse completamente. 

Jean-Luc Nancy afirma en 58 Indicios sobre el cuerpo que “Un cuerpo no está vacío. 

Está lleno de otros cuerpos, pedazos, órganos, piezas, tejidos, rótulas, anillos, tubos, 

palancas y fuelles. También está lleno de sí mismo: es todo lo que es” (13). A esto 

añadiría, a partir de lo que Butler ha pensado en Gender trouble, que el cuerpo es también 

las discursividades, normas, y marcajes sociales que se hacen sobre él. Es decir, cuerpo es 

la carnalidad, pero también las inscripciones que se compenetran con su materialidad 

(por ejemplo, el largo y el color del cabello, el uso de ciertas prendas, el cuidado de las 

manos y las uñas, por mencionar algunos de los caracteres más evidentes). Un cuerpo es 

también las definiciones sobre sus órganos y sus funciones, las delimitaciones que se 

establecen sobre el uso de, por ejemplo, la boca o el ojo, en el caso particular de este 

poema.  

En el poema 26, la sensación de confusión de la enunciación poética y su 

multiplicidad semántica (que, a estas alturas, funciona entre otras cosas por 

acumulación, proliferación de recursos, referencias y voces no definidas) se acentúa: 

sol menos uno sol 
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igual a sol 

 

no entiendo 

casa 

el sombrero 

piedra de afilar 

 

no entiendo 

otro buen día 

y leche (sol) noticia 

y bala cerco pan 

noticia 

 

qué no entiendo 

letra polo desagüe   simontemplar 

caballo solución 

rueda miseria cavidad (sol)  

sol 

 

desventaja 

dictador vieja chiste 

pregunta 

pregunta 

sala de estar mueca simposio 

clan  abrigo sopa suerte 

dictador 

 

no entiendo   (no entiende) 

no puedo (no puede) 

entender (no puede entender) 



115 
 

 
 

 

no entiendo 

soma hueso 

carga 

(sol) patio 

 

sol  

flor pastilla 

navaja carta broche (dos) 

cosa 

 

perfil llave 

amistad (sol) desván 

juego 

no entiendo 

no 

 

noticia 

fula marca tablero dictador 

cuerpo sonido 

umbral invierno sangre 

sol 

 

SOL 

menos uno sol 

igual a sol 

(Morada I 119) 
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No queda claro si ese sol que aparece insistentemente es el astro o la nota musical, 

ambos sentidos son posibles en tanto se alude al día y también al sonido. Lo difuso del 

referente se combina, además, con una operación aritmética simple: sol menos uno sol/ 

igual a sol: la sustracción no afecta el resultado y eso es lo que no entiende la primera 

persona. Hay un buen día (y leche, y pan), pero también noticia, miseria, desventaja. 

Entre los muchos sustantivos que cocrresponden a cosas comunes (polo, desagüe, llave, 

hueso, flor, pastilla, navaja…) aparece tres veces la palabra dictador y la palabra pregunta 

(¿como verbo o sustantivo?), así como un nombre compuesto, “simontemplar”, personaje 

británico también conocido como El Santo, creado por Leslie Charteris. Este “simon 

templar” aparece distante del resto del conjunto del verso, separado pero sin dejar de 

estar dentro de la construcción significativa, a manera de irrupción que sugiere una 

conexión entre ese ladrón profesional y la palabra dictador, que es el otro personaje 

masculino que aparece en estos versos.  

Si se remueve uno (¿un qué?); si se cambia de lugar una palabra, el resultado sigue 

siendo el mismo: la misma luz o la misma nota. Hay en los paréntesis la insistencia en el 

“sol” y también en estos aparece el “(dos)”, tanto como una voz “otra”, casi como un 

susurro, que acompaña a la principal para remarcar su confusión, algo como un coro que 

a la mitad del poema sirve como un pliegue de identidad: la intrusión de ese paréntesis 

nos obliga a recordar que hay alguien, además de nosotros, lectores, que acompaña la 

confusión y sin embargo no la comparte, parece incluso que se mofa. Las palabras con las 
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que se compone este poema son tan diversas que van del “soma” (la enfermedad), al 

“juego”, el “simposio” y la “flor”, de modo tal que el tema y los referentes se mantienen 

juntos en un entramado que es imposible de separar, aunque mantienen un significado 

independiente. 

El poema 29 configura una insistencia a partir de la repetición de un verso al que 

inmeditamente le siguen paréntesis, las aliteraciones y el uso de esdrújulas refuerzan el 

ritmo: 

29 

y el odio 

(y el drac 

ma el dó 

lar) 

 

y el odio  

(y siéntesespere 

amor mío 

en las muelas de mi sangre) 

 

y el odio 

(y sol menor  

para cuerdas y continuo) 

 

y el odio 

(y asoma 

el hijo de jíbaros 

y es macrocéfalo) 
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y el odio 

(y suba suba 

Urizen 

Ammón Râ) 

 

y el 

(Yog Sothoth) 

 

y el 

(odio ya hueso 

médula ya) 

 

(y el odio) 

oh fin 

oh mariposa de mil años 

(Morada I 122) 

 El odio aparece primero fuera de los paréntesis, acompañado por éstos, que 

contienen referencias diversas; primero monedas, luego algo que parece la sala de espera 

de un dentista, el nombre de una pieza musical (“sol menor para cuerdas y continuo”); 

una etnia indígena famosa por reducir de tamaño y disecar las cabezas de sus enemigos 

—de ahí lo paradójico de la macrocefalia de uno de sus hijos—; y después deidades 

provenientes de distintos orígenes: Urizen, de la mitología creada por William Blake, que 

encarna la ley y la sabiduría; Ammón Râ, dios egipcio de los pobres; y Yog Sothoth, un 

personaje extraterrestre que aparece en los mitos de Cthulhu de Lovecraft, 

específicamente en el cuento “The call of Cthlhu” y es puerta, llave y guardián que traerá 
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a los dioses primordiales. Esos paréntesis que aluden a divinidades después dan lugar al 

“(odio ya hueso”, odio corporeizado que da fin al poema: cuando éste aparece nombrado 

explícitamente en el paréntesis, la voz principal cierra el texto llamándolo “mariposa de 

mil años”.  

Puede pensarse que lo que aparece entre paréntesis abona al odio, lo incita, o bien 

que funciona como una pausa, un antídoto contra este hasta que los signos ortográficos 

se vuelven horadables y lo dejan entrar.  

Antes de cerrar el análisis de distancias quiero detenerme en el poema 31: 

ya ya 

u no u 

mano  umano  

por aquí 

primera puerta 

a la derecha por favor 

tire empuje 

no está se fue no 

tan al derecha por favooooorrr 

o se equivocará de  VOOOR 

sucar  neoliva 

¿sí?tanle jos que ¿sí por favor? 

su  car nealládoblando la escalera 

¿sí? tarde ya yago no se encuentra 

¿ve? no está  quería 

sumitad infier vuelva mañana no 

más u no ya 

¿sí? 
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NADAH 

(Morada 1, 124) 

Hay un ambiente burocrático aquí. Alguien busca con urgencia y se dirige a lo que 

parece una oficina de informes. Primero busca, al parecer, lo umano, compuesto por la u 

como interjección y el sustantivo mano, también aparece la pequeña subversión 

ortográfica que representa no colocar la h, una umanidad inacabada, incompleta. 

Después, una serie de instrucciones: por aquí, a la derecha, empujar puertas; eso se 

mezcla con el “no está se fue no”… Una voz interrumpe a otra, la parte: “VOOOR”, “sucar    

neoliva”. Luego, parece estar buscando a un yago33 que no se encuentra, “infier vuelva 

mañana no”: la palabra infierno se corta con el vuelva mañana, de modo tal que al final 

del verso hay una negación y una postergación. Busca lo umano, busca a yago (este 

sustantivo, aunque en minúsculas, parece un nombre propio). Al final, acaso la h ausente 

en “umano” se coloca en “NADAH”, extensión y alargamiento de la ausencia a través de 

la h muda: no ha encontrado, no sabemos exactamente qué buscaba. Así, hay cierta 

angustia difusa que se coloca en una persona concreta, sobre la que no se obtiene 

respuesta; la comunicación de las voces en este poema es una dilación sin tregua que 

rompe las palabras sin cancelar su sentido: las pausas puestas a la mitad de ellas, sus 

junturas mediante el uso estratégico de interjecciones que refuerzan el desorden, vuelven 

caótica y laberíntica su lectura. Lo mismo que antes: no está claro lo que se busca, no está 

 

33 Este es el nombre del confidente de Otelo en la tragedia de Shakespeare, sin embargo, no hay elementos 
evidentes en el poema para asociarlo a ese personaje.  
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claro quién enuncia, y formalmente eso se manifiesta a través de las rupturas de palabras, 

el uso de las cursivas y la sintaxis desordenada, de modo tal que la angustia no se queda 

en su significado, sino que está cristalizada en su enunciación, esto es, en su disposición 

textual. 

La angustia generada a lo largo de treinta y ocho poemas se exacerba cuando se 

llega al 39, que contiene exactamente las mismas palabras, versos y estructura que el 

poema 1. No me atrevo, sin embargo, a llamarlo el mismo poema: volver al mismo sitio 

luego de haber hecho un largo recorrido, caminar en círculos (o, más bien, en espiral, 

como afirma Barrenechea) para encontrarse frente a palabras que ya antes leímos, nos 

obliga a mirarlas con otros ojos, a sentir y aprehender un poco más de ellas.  

No se alcanza una comprensión total pues, como se ha visto a lo largo de este 

análisis, no existe una forma unívoca de aproximarse a estos poemas. Sin embargo, la 

familiaridad, que procede de la repetición, parece generar otro tipo de efecto estético (y 

de vinculación conceptual y afectiva), con el poema acerca de una rueda que se detiene. 

Recordaremos que, en el principio, es el ritmo inconstante de su movimiento y el cese lo 

que da pie al libro entero. Otra vez, no hay ni mayúscula inicial ni punto final, es decir 

que el poemario concluye con “la rueda/ se ha detenido”. No obstante, los lectores 

sabemos que esto no es así, la ausencia de la marca ortográfica, lo mismo que la repetición 

del poema 1 en el poema 39, nos hacen saber que el libro es un flujo que se cierra sobre sí 
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mismo. Al comentar dicha disposición, Barrenechea habla de circularidad angustiante, 

de líneas de fuga: 

Puedo llamarla experiencia textual única por la complejidad de relaciones 

simultáneas que establece en todas las direcciones y en todos los niveles: 

red móvil engendrada dentro de cada poema y por la sucesión de los 

poemas, siempre en proceso. Su conjunto funda un espacio que, 

paradójicamente, se abre en líneas de fuga y al mismo tiempo se cierra en 

circularidad angustiante. Fragmenta, quiebra, desgarra, y a la vez 

organiza una constelación poética que se revela al lector por su pura 

presencia.  (Epílogo 130) 

Constelación poética, una en la que hay efectos de montaje, cortes, uniones 

inesperadas, marcajes contingentes y discontinuos. Dice Biviana Hernández que Susana 

Thénon, Carmen Berenguer y Carmen Ollé: 

intentan nombrar, aun desde la precariedad y hasta imposibilidad del 

habla, la violencia material y simbólica del horror y la catástrofe que este 

momento significa. Es allí donde el montaje –como la alegoría– intenta 

responder a la pregunta: ¿cómo mirar el desquiciamiento de lo real? 

Pregunta que permite entender el dispositivo del montaje como una 

forma de comprensión y de exposición de las ruinas y deshechos de la 

historia. (64-65) 

El montaje así, pone en tela de juicio la estabilidad de lo que se conoce y genera 

sujetas dislocadas que en los tres casos recurren a la histeria, la ironía y la rabia para 

afirmarse desde una multiplicidad constante. Esa es la propuesta de Thénon para rehuir 

del significado estable y estabilizado, de la fijeza. En una carta a Renata Treitel de 1983, 

Susana Thénon habla sobre distancias y afirma:  
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Lo que hace Oliverio Girondo con las palabras yo estoy haciéndolo con la 

sintaxis. Yo estoy estirando el lenguaje, rompiéndolo, llevando al 

máximo todas las posibilidades que puede ofrecerme el español aún con 

incoherencias y estoy reflejando un estado de cosas al mismo tiempo con 

esas incoherencias y con esas sinrazones. (Morada II 223) 

Ya desde ahora, y aún más claramente en Ova completa, se trata de generar 

deformaciones (¿cánceres?) en la lengua: hacerla estallar, bifurcarse, expandirse. En este 

libro hay todavía una idea de búsqueda de verdad, o de sentidos absolutos, que luego en 

Ova completa dejarán de existir (o, al menos, de ser tan tajante). Una idea de unidad 

perdida que hay que restablecer o mínimamente señalar y añorar. La raíz poética de esta 

intención puede rastrearse en los trabajos de Olga Orozco, Adolfo Girri, o Enrique Molina. 

Luego de hacer la exploración por el cuerpo, buscarle un centro, administrar las energías 

lingüísticas que su exploración exige, esa posición de nostalgia por lo perdido dejará su 

centro vacío para colocar un lenguaje mucho más lúdico e irónico34.  

 

34 Así parece entenderlo también Negroni, cuando afirma que Thénon: “es una poeta huérfana y sigilosa. 
Como si estuviera unida a aquello que perdió, su voz habla para no decir nada o, mejor dicho, para ser la 
voz de la cosa ausente. No hay otro mundo, pareciera afirmar, porque no hay mundo. O bien, en las palabras 
canta siempre el orden de la muerte, es decir lo ya cantado. Más vale desertar de lo expresable (que nos 
exilia de nosotros mismos) y después quedarse a la intemperie, en esos paisajes sedientos donde está la 
casa —sin tejado— de la poesía, su género inubicable y apurado por conquistar la precariedad, su 
tembladeral de pesadillas y luz.” (Negroni 13) Sin embargo, aunque para Negroni esta característica estaría 
presente en toda su obra, a mí me parece que es sobre todo en distancias y en libros anteriores que esto 
sucede. En el caso particular que analizamos ahora, si bien la huida se hace desde todas las certezas, no es 
exclusivamente una necesidad de “desertar de lo expresable” lo que se pone en juego: hay también una 
pluralidad que se abre a partir de las voces, y la lucha contra la muerte no se expresa en términos 
trascendentales sino anclada a una materialidad corporal que signa la investigación poética.  
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Aunque, como hemos visto antes, Barrenechea habla de circularidad angustiante, 

en otro texto (Génesis) se referirá a distancias también como un poemario compuesto 

como espiral: es decir, con líneas que pasan por el mismo punto y sin embargo no se 

tocan, no se cierran y pueden también representar una forma de avance. Esa estructura 

implica que los elementos, aunque permanezcan como poemas distintos, están 

interconectados, y el funcionamiento de uno está implicado y transformado con el 

mecanismo del siguiente: “poemas como el Nº l (que inicia y cierra la colección con el Nº 

39) que intensifican la red de relaciones sintáctico-semánticas entre elementos 

contiguos o distantes” (Barrenechea, Epílogo 133): en esa red, los significados escapan 

del sentido regulado y configuran su movilidad, su inestabilidad. Incluso si las mismas 

palabras (o sus sinónimos) se repiten de un poema a otro, estas no aparecen nunca igual, 

la transformación se da debido a las acumulaciones, a los cortes de palabras, y a las 

ambigüedades respecto a la función sintáctica que van desempeñando.  
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9. Por qué grita quién. Sobre Ova completa 
¿por qué grita esa mujer? 

¿por qué grita? 

¿por qué grita esa mujer? 

andá a saber 

 

esa mujer ¿por qué grita? 

andá a saber 

mirá que flores bonitas 

¿por qué grita? 

jacintos           margaritas 

¿por qué? 

¿por qué qué? 

¿por qué grita esa mujer? 

 

¿y esa mujer? 

¿y esa mujer? 

vaya a saber 

estará loca esa mujer 

mirá           mirá los espejitos 

¿será por su corcel? 

andá a saber 

 

¿y dónde oíste 

la palabra corcel? 

es un secreto          esa mujer 

¿por qué grita? 

mirá las margaritas 

la mujer 
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espejitos 

pajaritas 

que no cantan 

¿por qué grita? 

que no vuelan 

¿por qué grita? 

que no estorban 

la mujer 

y esa mujer 

¿y estaba loca esa mujer? 

 

ya no grita 

 

(¿te acordás de esa mujer?) 

(Thénon, Morada I 137-138) 

 
“Espejitos, pajaritas que no cantan […], la palabra corcel” … Es 2020 y este poema, 

publicado hace exactamente 30 años, tiene aún la dimensión de lo que se marca 

lingüísticamente mediante las elisiones: hay una mujer que grita, pero sus gritos no los 

conocemos salvo por el asombro de otras voces que se configuran en los versos. Voces de 

otros, voces que no se articulan desde la comunidad o desde la enunciación colectiva, 

sino desde la censura, la mirada que se desvía, el destello lingüístico que distrae del grito 

en sí mismo. El uso de cursivas para marcar sorpresa, que sirven para evidenciar la mirada 

hacia otra parte: esa otra parte en la cual se situó la mujer desaparecida del poema: se 

supo de sus gritos, pero no aparecieron nunca, no se sabe cuál fue su consigna, sí que 

ahora está suprimida. 
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Escribe Verónica Gago: 

¿Por qué nos matan? La reconceptualización de la violencia machista ha 

sido clave para el movimiento feminista de los últimos años. De dos 

modos. En primer lugar, pluralizando su definición: logramos dejar de 

hablar “sólo” de la violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados 

para ponerla en relación con un conjunto de violencias sin las cuales ésta 

no se explica, ni menos aún se comprende con respecto a su incremento 

histórico. […] En este sentido, dar cuenta de la pluralización de las 

violencias es estratégica: es una forma concreta de conexión que produce 

inteligibilidad y, por tanto, permite un desplazamiento de la figura 

totalizante de la víctima (61). 

 Esta afirmación de Gago, inserta en La potencia feminista, un libro escrito al calor 

de las marchas y bajo el abrigo de una irrupción feminista creciente y múltiple, da cuenta 

de un procedimiento político que ocupa las calles y muchos espacios de reflexión 

contemporáneos: el reconocimiento de la violencia contra los cuerpos de las mujeres que 

excede al machismo y se conecta con otras ejercidas por el capitalismo o el 

neoliberalismo. A lo largo de la revisión de Ova completa intentaré mostrar cómo ese 

reconocimiento se encuentra también en este poemario que va más allá de la rebelión 

contra las opresiones de género e involucra críticas a diversos procesos sociohistóricos e 

instituciones. En el caso de este poema específico, es interesante notar cómo la impronta 

que se muestra mediante el grito suprimido bien puede hacer referencia a la violencia de 

pareja (como en un femicidio), al terrorismo de Estado debido a la dictadura cívico-

militar, o al silenciamiento sistemático de las voces de las mujeres. En su polisemia, abre 
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el espacio para un sentido crítico y críptico que, sin embargo, nos deja con la evidente 

sensación de ausencia y de injusticia.  

“¿Por qué grita esa mujer?” es el poema con que se inicia Ova completa, el libro 

compuesto por treinta y un poemas al que dedicaré ahora el análisis. Ya desde esta 

primera aproximación, es posible notar el uso de la pluralidad de voces que sucedía 

también en distancias. Veremos cómo este procedimiento se conjunta con otros que 

generan una posición cuestionante y una subjetividad diversa. Afirma Cabezón Cámara 

sobre este libro: 

Ova Completa, acá: la etimología enloquecida y sin embargo casi 

transparente, obvia casi pero rupturista, que empieza a abrir una risa que, 

como el objeto que la provoca, corta mucho y denuncia, por pura acción 

lingüística, que la lengua del amo es otra y necesita traducción. Acá, en 

el poema, una especie de asador de todo bicho que camina, los años de 

Letras Clásicas con sus latines y sus griegos, estudió eso Thénon en la 

UBA. Entonces el griego hecho chiste, la filología con sus estudios del 

¿origen?, mejor digamos historia, de las palabras también, y enseguida 

entran lo propio de una nota de policiales y el lunfardo: la taquería 

entera, el reportero, y otra vez lo “alto”, el Erasmo, y una declaración, 

una definición de lo fundamental: tu culo, ese centro de gravedad del 

cuerpo, ese agujero cuya clausura, por lo menos en su posibilidad de ser 

entrado, es condición de hombría. Todo lo demás, famoso o no famoso, 

aclara, se olvida. (párr. 6) 

Con el humor, Thénon habrá de tejer un entramado textual en el que las jerarquías 

(de la lengua, del género, de la tradición) se ponen en evidencia y se desestabilizan. Para 

Hernández, Thénon:  
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se burla de la alta cultura en general, en circunstancias que su posición 

ideológica consiste no solo en ironizarla, sino también en desacreditarla 

en todas las dimensiones y manifestaciones de ‘lo letrado’ o ‘lo culto’ 

(como ocurre con los discursos de la ciencia, la historia y la literatura), en 

un sentido que va siempre de lo lúdico a lo grotesco, y de lo grotesco a lo 

carnavalesco y caricaturesco. (54) 

Morrone señala que:  

Especialmente su último libro, Ova Completa (1987), Thénon destruye 

también todo lo convencionalmente aceptado como discurso lírico y 

busca un lenguaje que pueda expresar no sólo lo que se ve al exterior, lo 

socialmente aceptable, sino que buscaba una forma de manifestar la otra 

cara de la medalla, «golpear en lo más bajo», poner en muestra lo más 

íntimo, lo más obscuro y obsceno de la sociedad. (69) 

Y quizá no se trate solo de mostrar esa “otra cara”, sino de generar una totalidad 

fisurada y problemática en la que coexisten registros, géneros y voces que no alcanzan a 

articularse por completo, sino que permanecen como espacios para lo incomunicable y lo 

irresoluble.  

A partir de este punto, realizaré análisis de diversos poemas que componen la Ova 

completa a partir, sobre todo, de cinco ejes principales: reflexiones sobre el género y lo 

femenino (en esta sección); el cuestionamiento del yo como categoría autoritaria (en el 

apartado “La trampa del yo”), las críticas a la cultura occidental (en “Leer a Dante en 

fascículos”), la puesta en evidencia de los procesos colonizadores (“And so are you”), y 

los cuestionamientos acerca de la lengua y sus posibilidades comunicativas (“Oxímoron 

en busca de la esquiva redondez”). Destaco, antes de empezar, que estas categorías no 
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son arbitrarias, sino que corresponden a una suerte de taxonomía que me permitió 

agrupar los poemas para su estudio, en tanto en cada uno de ellos —aunque 

simultáneamente aparezcan cuestionamientos relacionados a los otros apartados— 

surgen ejemplos que me permiten dar cuenta de procedimientos, preocupaciones y 

posturas en común. Sin embargo, vale la pena enfatizar el hecho de que, en su 

proliferación rizomática, es difícil hallar un tema principal en cada poema, al contrario, 

las preocupaciones están diseminadas y en ocasiones vuelven, pero no se posicionan de 

manera central en ningún texto. 

Según Negroni:  

Si el germen de esta concepción del mundo-como-origen y del lenguaje-

como-ceguera está presente desde un comienzo, es en Ova Completa 

donde acanza el clímax de su capacidad corrosiva. Allí, el afán 

carnavalizador, que multiplica las profanaciones y operaciones de 

tatuaje, da como resultado un lenguaje que, agobiando la 

intertextualidad y la parodia, intensifica el carácter bustrofédico del 

poema. El efecto es de extrañamiento radical. Como si los signos (no las 

emociones) revelaran un desequilibrio armónico entre la experiencia y el 

mundo. (15) 

A partir de esta afirmación de Negroni, recordaremos que la primera etapa en la 

poesía de Thénon implica una búsqueda en una lengua mucho más convencionalmente 

conocida como poética, cercana a la idea de descubrimiento trascendental, una especie 

de poesía como revelación en en un sentido similar al que podríamos encontrar en su 

contemporánea Alejandra Pizarnik. Ya para distancias y, sobre todo, en Ova completa, la 
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combinación de distintos registros lingüísticos y diversos idiomas, su fusión en la 

estructura poética, será un recurso frecuente. Así, por ejemplo, en “Omnes generationes” 

aparece el latín desde el título, que remite a la Biblia (Lucas 1:46-55) 35, fragmento en que 

María se dirige a Dios cuando es visitada por su prima Isabel. Mientras en el discurso 

bíblico María se siente honrada por ser la madre del hijo de Dios, aquí la referencia a la 

fecundación in vitro y a materiales como la fórmica, el cobalto y el poliuretano, se 

combina con un “los educaré como pueda/no los educaré”, que desacraliza por completo 

la maternidad, la artificializa al tiempo que disminuye la responsabilidad moral de la 

crianza.  

El español poético de Thénon se va contaminando con la inclusión de otras 

lenguas, por un lado, y con la convivencia con registros que no siempre se han 

considerado poéticos, por el otro. La desestabilización atraviesa la experiencia individual 

y la experiencia colectiva en tanto borra los límites entre ambas y las politiza en ese 

borramiento. La crítica atraviesa conceptualmente los discursos, pero también el hecho 

mismo de la enunciación, en tanto problematiza la propia relación con el lenguaje y su 

convencionalidad. En “Ova completa”, el poema que da nombre al libro que ahora 

revisamos, esta desconfianza respecto al lenguaje se combina con el posicionamiento de 

género que evidencia la opresión. Este poema aparece en el libro con una nota al pie: 

 

35 A partir de este fragmento, se derivó la oración Magníficat, con la cual Bach compondría un Magníficat 
en mi menor bemol (BWV 243).  
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Ova completa* 

Filosofía significa ‘violación de un ser viviente’.  

viene del griego filoso, ‘que corta mucho’,  

y fia, 3ª persona del verbo fiar, que quiere decir 

‘confiar’ y también ‘dar sin cobrar ad referendum’.  

Ejercen esta actividad los llamados friends 

o “Cofradía de los Sonrientes”, 

los fiadores —desde luego— 

los que de veras tienen la manija y los que creen tenerla  

en la descomunal mezquita de Oj-Alá. 

Una vez consumada la filosofía 

se hacen presentes por orden de aparición: 

 

la taquería el comisario el juez de la causa 

el forense el abogado de oficio el reportero gráfico 

el secreto del sumario Max Scheler una familia vecina 

un psiquiatra dos guardias 

 

Ya adentro, hay 

1 que perdió entrambas gambas 1 sacerdote 

1 indiferente 1 sádico 1 calcomaníaco de Racing 

1 (UN) ejemplar del Erasmo Ilustrado para Niños  

 

Ya más, 

ya bien adentro: 

el recuerdo de una frase famosa el olvido de esa  

frase famosa al que sigue el olvido de todo lo 

famoso lo que no lo es salvo tu culo 

 

Filosofía significa ‘violación de un ser viviente’. 
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Cuando tu pena es condonada 26 años después 

retomás su ejercicio o te lo ejercen. 

 
*OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos. 
COMPLETA: particípio pasivo plural neutro latino en concordancia com 
huevos. Literalmente: colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, 
rebosantes, henchidos. 
(Morada I 155-156) 

 

En este poema, McGuirk encuentra un “echo (parody) of masculine 

‘completeness’” (233). Aunque es evidente ese eco, creo que el gesto de emplear un 

concepto masculino implica la apropiación del mismo, que no necesariamente responde 

a la intención paródica: feminizar no es ridiculizar. La idea de filosofía como violación, a 

partir de la etimología falsa, señala además el carácter violento de la tradición occidental. 

Una vez que esta —entendida aquí como un acto y no como una disciplina— se lleva a 

cabo, aparecen únicamente sujetos masculinos e instituciones de control. En el fondo de 

todo esto, se diría, “ya bien adentro”, lo que hay es una frase olvidada: reducción de una 

serie de circunstancias a su origen lingüístico que confirmaría lo problemático de la 

lengua y los modos en que configura la realidad.   

Hemos reconocido antes que las posibilidades enunciativas de las mujeres hacia 

los ochenta, si bien mucho mayores que en décadas anteriores, siguen siendo limitadas 

por el contexto de producción y de recepción: hacerse sitio en el mundo enunciándose 

como mujer-escritora sigue siendo problemático. En palabras de Julieta Gamboa: 
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Durante la década, en muchas de las manifestaciones poéticas de mujeres 

se muestra una expresión autoconsciente, autodesignativa, que da cuenta 

—en primera persona— de las ausencias y fisuras en las representaciones 

y simbolizaciones de las subjetividades femeninas y que traduce los 

ejercicios de violencia material y simbólica sobre los cuerpos de las 

mujeres en el contexto latinoamericano. (Discursos 5) 

 Si se piensa además en el lesbianismo de Thénon, esa categoría nos hace voltear 

a ver un lugar todavía más reducido que, como señaló Monique Wittig apenas cinco años 

después de la publicación de Ova completa, es el de la cancelación —la suspensión, al 

menos— de la noción de la mujer como mito, es decir, como una serie de nociones 

trascendentalizantes que intentan ligar a razones biológicas un sistema de opresión. Así, 

si se pone en juego la dinámica heterosexual, también se rechaza una cierta esencia 

femenina y los valores que tendrían que estar encarnados en el cuerpo de una mujer 

(ternura, belleza, recato, y un amplio etcétera); ello implica, asimismo, una 

desestabilización de la normativa económica de los cuerpos leídos socialmente como 

mujeres.  

“Inventar la vida nuevamente”, como ha dicho Thénon en un poema que cité 

antes, obliga a realizar un cuestionamiento acerca de las instituciones fundantes que se 

originan en la noción de familia que es, en última instancia, la forma y culminación de la 

heterosexualidad como idea normalizada y normalizante. Eso sucederá también en “Si 

durmieras en Ramos Mejía...:”, donde Thénon emplea el ritmo de la canción popular y 

con él compone un poema lúdico para su amante: si ella durmiera en Ramos Mejía, junto 
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con su familia, “qué despelote sería”. La repetición de este verso funciona como estribillo 

en el que la palabra despelote aparece para generar extrañamiento y burla a los discursos 

tradicionales del amor (heterosexual); a la forma “amada mía” se le superpone una 

palabra de uso más bien coloquial. En este caso es evidente que se trata de dos mujeres 

enfrentadas al sistema familiar de una de ellas, emplea así una estructura convencional y 

reconocible para llenarla con una manera de relación amorosa prácticamente ausente en 

otros discursos. La preferencia sexual es entonces una forma de instalar la fisura en ese 

formato ya hecho.   

Según Reisz: 

La disonancia creada por el pastiche lingüístico se intensifica en los 

momentos de mayor intensidad emocional, especialmente en aquellos en 

que el impuslo metaforizador genera visiones de siniestra belleza. La 

“cama negra de hormigas” que la madre celosa tiende a las amantes, la 

interpenetración de “huecos” y “sombras” (que suena a amor tanto como 

a muerte) y las manos mochas sobre “el tambor de la agonía” son 

imágenes demasiado fuertes como para que la poeta-ventrílocua las deje 

hablar por sí solas. Se le hace necesario, para tenerlas bajo control, 

rebajarlas con la irradiación banalizadora del “despelote”. No hay tal 

lugar en su poética para la tragedia ni para lo sublime… aunque la 

experiencia real de la que nace el texto pueda ser una tragedia. El 

mecanismo y la helada distancia que impone el estribillo solo dejan un 

mínimo resquicio para que la expresión amada mía recupere, en su 

aislamiento final, una inflexión de autenticidad. (Reisz, Voces 160) 

 

Reisz también señala:  
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En una audaz maniobra, que es como la exacta inversión de la figura de 

la muñequita-de-ventrílocuo que repite lo que la tradición le dice que es 

apropiado que diga una mujer, Thénon se hizo ella misma ventrílocua y 

le transfirió al canto murguero unos acentos femeninos y homoeróticos 

enteramente inapropiados al espíritu salaz y machista del que había 

nacido ese género popular. 

En uno de los raros momentos de su poesía en que se permitió una efusión 

emotiva cercana a lo confesional, Thénon no pudo eludir, sin embargo, 

las trampas de su propensión histriónica ni el movimiento de búmerang 

de sus maniobras contaminatorias. Si durmieras en Ramos Mejía/ amada 

mía/qué despelote sería -proclama en el estribillo de su versión arrabalera 

de oda sáfica, mezclando en un mismo envión el nombre de un barrio 

popular, la invocación altisonante al objeto del deseo y una exclamación 

jergal con un toque de grosería. Aunque el poema […] tiene un par de 

imágenes memorables y algunos detalles de auténtica hondura 

emocional, el conjunto no se sostiene armónicamente: como un fantasma 

vengativo, la vapuleada murga extiende de principio a fin su sombra 

sobre el discurso del amor vedado e instala una tensión irresoluble entre 

los extremos de la burla y de la tragedia. (Reisz, Mujer 125) 

La estrategia poética de Thénon va así jugando con emotividades diversas que se 

intersectan unas a otras. Aunque para Reisz hay un conjunto inarmónico, es justo la 

apropiación de un género tradicionalmente machista y masculino, como la murga, el que 

permite instalar un discurso nuevo, con un carácter lúdico en el que la disonancia 

asumida es también parte de la construcción, como una manera de continuar la 

incomodidad que la aparición de dos lesbianas en el espectro familiar supone. De la ironía 

a la tragedia, al dolor y a luminosidad, el procedimiento desjerarquizante trabaja al nivel 
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del discurso, del afecto, de la emotividad y de la puesta en crisis de nociones como la 

familia o las relaciones amorosas. En otro fragmento, Reisz señala:  

«No puedo hablar con mi voz sino con mis voces», se quejaba Alejandra 

Pizarnik en uno de los textos de El infierno musical, poemario escrito un 

año antes de su muerte, en 1971 (p. 152). Tal parece haber sido también 

el agónico interrogante con el que se confrontó Susana Thénon, otra 

poeta argentina coetánea de Pizarnik que desapareció, como ella, 

dejando su obra inconclusa en un momento de intensas búsquedas y que, 

como ella, no podía hablar con su voz sino con un alucinante muestrario 

de voces ajenas. Algunas de ellas, las más desafiantes, las tomó en 

préstamo del tango o de la murga, esa procaz manifestación del 

humorismo lumpen que, en forma de coro callejero dominaba en las 

festividades barriales del carnaval bonaerense por los años cuarenta y 

cincuenta. (Mujer 125) 

Las “voces ajenas” que menciona Reisz terminan también formando parte de un 

conjunto que excede a la voz poética singular y definida y devuelven una poética diversa, 

mutante, que se transforma de un verso al siguiente. 

En otro poema inventará una palabra nueva para dar paso a otro tipo de crítica: 

el struss 

uno de los grandes males 

que afectan a la womanidad 

antes se llamaba stress 

y antes strass 

o strauss 

es como un vals trastabillado 

por la mujer sin sombra 

no hay drama 
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está borracha 

borracha la puerca 

 

el struss  

(Morada 1, 162) 

Este “vals trastabillado por la mujer sin sombra” da cuenta de una condición 

específica (y lúdicamente) femenina: mujeres agobiadas por ese mal cuya experiencia es 

inmediatamente descalificada mediante su categorización. Aunque las intenciones y los 

temas sean más o menos distintos, me parece que en este poema y el anterior se emplea 

la estrategia de recurrir a algo ya hecho (la estructura con estribillos de la canción popular 

allá, la palabra “stress” aquí) para ridiculizar lo que esto representa. Mientras en “Si 

durmieras…” se trastoca la heterosexualidad al incluir a una pareja de mujeres dentro de 

un formato en el que no habrían cabido, acá sucede que pensar en el stress y el struss 

(invención de Thénon) es poner en cuestión los discursos sobre la psique humana. El 

struss, al ser una condición absolutamente femenina, se hermana a la histeria por la que 

tanto se preocupó el psicoanálisis desde sus inicios36, y al cual Thénon realizará más de 

una crítica a lo largo de este libro. Se alude también en “La musik” (Morada 1 168-170), 

poema al que iré más adelante y en el que aparece el diván (del psicoanalista) en medio 

de un escenario de personajes pretenciosos pertenecientes a cierta élite cultural. 

 

36 En La invención de la histeria, Didi-Huberman da cuenta de la manera en que la taxonomía médica habría 
funcionado para generar sistemas de control específicos para mujeres durante el siglo XIX que daría como 
resultado, entre otras cosas, su señalamiento como seres inentendibles y de comportamientos irracionales. 
Es contra esta misma postura que Thénon se pronuncia exagerándola y ridiculizándola.  
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Igualmente, en “Murgatorio” aparece “yo soy el nieto/ de mi papá//olé olá/olé olá/ voy al 

psicólogo/ a investigar// por qué por qué / pour quoi pour quoi / la vie en rose/ no es pour 

moi”.  

Susana Reisz es severa cuando encuentra que en este poema Thénon “trivializa el 

horror del incesto y del abuso casero convirtiéndolo en frívola cháchara «edípica»” (Reisz, 

Voces 157). Me parece, sin embargo, que pensar la estrategia como una mera 

trivialización es dejar de lado la serie de cuestionamientos que se realizan a lo largo de 

libro respecto a diversos temas e instituciones. Si bien permanece cierta ambigüedad 

respecto a la postura que Thénon adopta en múltiples ocasiones, ello, como veremos, 

responde más a la idea de fisurar al sujeto como categoría estable que a una mera 

frivolidad o a una neutralización de la crítica.   

 De todos los poemas que aparecen en Ova completa, quizá sea en “La antología” 

donde resulta más evidente la inconformidad de la poeta con las clasificaciones y 

taxonomías, e incluso con cierta crítica académica feminista: 

La antología 

 

¿tú eres 

la gran poietisa 

Susana Etcétera? 

mucho gusto 

me llamo Petrona Smith-Jones 

soy profesora adjunta 

de la Universidad de Poughkeepsie 
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que queda un poquipsi al sur de Vancouver 

y estoy en la Argentina becada 

por la Putifar Comissión 

para hacer una antología 

de escritoras en vías de desarrollo 

desarrolladas y también menopáusicas 

aunque es cosa sabida que sea como fuere 

todas las que escribieron y escribirán en Argentina 

ya pertenecen a la generación del 60 

incluso las que están en guardería 

e inclusísimamente las que están en geriátrico 

pero lo que importa profundamente 

de tu poesía y alrededores 

es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?– 

profusión de íconos e índices 

¿tú qué opinas del ícono? 

¿lo usan todas las mujeres 

o es también cosa del machismo? 

porque tú sabes que en realidad 

lo que a mí me interesa 

es no sólo que escriban 

sino que sean feministas 

y si es posible alcohólicas 

y si es posible anoréxicas 

y si es posible violadas 

y si es posible lesbianas 

y si es posible muy muy desdichadas 

es una antología democrática 

pero por favor no me traigas 

ni sanas ni independientes  
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(Thénon, Morada I 182-183)                                

 En este poema, la autora juega nuevamente con una voz impostada, la de “Petrona 

Smith-Jones”, quien busca formar una antología de acuerdo a los cánones de lectura de 

la academia estadounidense y, en ese sentido, quiere reunir a autoras que se ajusten a 

cierta marginalidad a la que Thénon misma pertenecería y a la que, sin embargo, rechaza. 

Es evidente para este momento que las clasificaciones no le vienen bien y que, por eso 

mismo, atender a uno solo de los elementos que ella pone en cuestión resultaría en una 

crítica parcial y estrecha. Es reconocible el discurso desde el cual esta academia 

ridiculizada estaría posicionándose, el remate del poema hace un señalamiento hacia las 

conclusiones que este tipo de análisis arrojaría: las mujeres que escriben padecen alguna 

enfermedad y sufren. Thénon ha elegido fugarse también de ahí a partir de minar esa 

concepción de lo femenino y de la clasificación de su escritura a partir de esta categoría.  

Morrone señala:  

Si aceptamos el argumento de Foucalt acerca de que lo ‘verdadero’ 

depende de quien toma control del discurso, entonces es razonable 

pensar también que la dominación de los hombres sobre los discursos ha 

atrapado a las mujeres, durante mucho tiempo, en una red de unas 

‘verdades’ masculinas (Poderti, 1995: 70)  

En acuerdo a Poderti, estas verdades masculinas imponen división de los 

géneros sexuales y discriminación de la mujer. Las estrategias irónicas en 

los poemas de Thénon actúan imponiendo una reflexión y una toma de 

conciencia de los procedimientos de exclusión de la mujer. (Morrone 80) 

En este caso, esos mecanismos quedan también evidenciados desde la 

ridiculización de cierta aproximación feminista-académica. Es paradójico que, por un 
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lado, son esos propios mecanismos los que influyen en la colocación de Thénon en la 

tradición poética reconocida y, por el otro, la encasillan y nos la proponen desde una 

perspectiva limitada, que ciñe los análisis y segmenta su obra.  

 Susana Reisz emplea este poema para señalar una característica de la poesía de 

Thénon y afirma que:  

Conviene recordar aquí, una vez más, que, según Irigaray, las mujeres no 

disponemos de un lenguaje propio que nos permita salir del 

enclaustramiento del discurso privado o semiprivado y que, por lo mismo, 

nuestra única posibilidad de expresarnos con eficacia en el ámbito 

público es imitar el discurso patriarcal de un modo que ponga en 

evidencia sus propios dobleces y contradicciones. Según este 

razonamiento, la forma más efectiva de disturbar la “lógica falocéntrirca” 

es desensamblarla mediante la repetición insistente, la cita en contextos 

disonantes o una suerte de mimetismo duplicado, sobreacentuado, 

teatralizado. El problema es que […] llevada hasta sus últimas 

consecuecias, esta estrategia mimética puede desembocar en la 

desconstrucción del proceso desconstructivo mismo y, con ella, en una 

impasse ideológica. 

Tal me parece ser el caso de “La antología”, un texto que disturba cierta 

lógica feminista con los mismos mecanismos que Irigaray describe y 

utiliza para disturbar el pensamiento misógino de la tradición filosófica 

occidental […]. 

Al hacer de la imitación y de la pseudo-cita los únicos modos posibles de 

hablar y al usar la caricatura y lo grotesco como únicas formas aceptables 

de cuestionamiento, Thénon niega y afirma a la vez su “propio” lenguaje 

y su “propio” sistema de valores en ese mismo acto mimético con el que 

intenta erosionar los puntos ciegos del discurso ajeno. Las consecuencias 
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que ahora derivo de este hecho son, sin embargo diferentes: por más que 

siga admitiendo que la mímesis burlesca es un recurso defensivo ideal 

para los sectores sociales marginados del poder, no puedo evitar severas 

dudas sobre la efectividad de un diálogo en el que el chistoso (o la 

chistosa) no está en condiciones de asumir ningún lenguaje ni ningún 

sistema de valores claramente diferenciado del que es objeto de burla 

(Voces 147-150). 

 Contrasto esta argumentación con un concepto al que Sara Ahmed ha recurrido en 

múltiples momentos, el de la “feminista aguafiestas”37, esa figura incómoda que señala 

las opresiones y las violencias constantemente y que, aunque el resto de las y los sujetos 

de las discusiones se puedan mostrar contentos ante determinada circunstancia o 

argumentación, ella insiste en hacer visible algo que para los demás es incómodo. “La 

aguafiestas feminista empieza como una figura sensacionalista. Es como si el objetivo de 

su argumento fuera causar problemas, entrometerse en la felicidad de los demás por su 

propia infelicidad.” (Vivir 61-62), y más adelante:  

Ser feminista puede ser como vivir en otro mundo aunque estés sentada 

a la misma mesa. Si este es el caso, entonces ser feminista es estar en un 

mundo diferente. Muchas cosas se reproducen por pasar desapercibidas; 

por replegarse a un segundo plano. Lo que ha pasado a un segundo plano 

cobra vida cuando dejas de participar en este repliegue: No es extraño: la 

familia se convierte en algo más tangible cuanto más te alienas de ella.  

Si la aguafiestas feminista aparece en una conversación en torno a la 

mesa, saca a relucir otras cosas, incluida la familia, y también la mesa, 

 

37 Feminist killjoy, en inglés, presente en The promise of happiness (2010) y Living a feminist life (2017) 
por mencionar solo dos momentos de su producción.  



144 
 

 
 

como una serie de arreglos. Cuando a las feministas se nos menosprecia 

por sensacionalistas, experimentamos el mundo como algo mucho más 

sensacional; lo que de ordinario solemos pasar por alto o miramos por 

encima, se nos muestra como algo sorprendente. El mundo se registra, 

una vez más, como una intrusión sensorial; los hechos que posiblemente 

has intentado olvidar cobran mayor nitidez a medida que adopatas una 

mirada feminista […]. La experiencia de ser feminista con frecuencia es 

una experiencia de no estar a tono con otras personas. La nota que 

desentona no es solo la nota que se oye más aguda, sino también la nota 

que arruina la melodía entera. Por supuesto, suena negativo: arruinar 

algo. Nos oyen como personas negativas: siempre estamos arruinando 

algo. (64-65) 

La incomodidad que genera la feminista aguafiestas tiene que ver con una 

señalización constante de los problemas y las fisuras de discursos y actitudes, incluso 

dentro del propio feminismo. En ese sentido, pensar a Susana Thénon más como la 

aguafiestas que como “la chistosa” pues, si bien su sentido del humor, como hemos visto, 

es patente (sobre todo en Ova completa), Thénon elige siempre el sitio de la enunciación 

problemática y conflictiva, que emplea incluso para cuestionar los mecanismos de la 

propia academia que la lee y pretende aproximarse desde determinados focos 

interpretativos y termina sectarizando y esencializando su pensamiento.  

 

9.1 El texto sin órganos  
 

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, el cuerpo no es más que “un conjunto de válvulas, 

cámaras, esclusas, recipientes o vasos comunicantes” (Mil mesetas 158), sus órganos, 
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afirman, son algo así como un estorbo, un obstáculo que hay que sortear. Conseguir el 

cuerpo sin órganos sería inventar distintas conexiones con intensidades. Antes que 

significado, lo que generaría es una serie de aperturas y posibilidades. El cuerpo así 

concebido, afirman, no es ni lugar ni escenario, no es un soporte y tampoco algo que 

interpretar, sino una contingencia que funciona como sitio de apertura al mundo.  

Haciendo un extracto del texto de Deleuze y Guattari, tenemos que el cuerpo sin órganos 

podría ser: 

• Un “campo de inmanencia del deseo, el plan de consistencia propio del deseo”. 

(159) 

• Un espacio “donde las intensidades pasan y hacen que ya no haya ni yo ni el otro, 

no en nombre de una mayor generalidad, de una mayor extensión, sino en virtud 

de singularidades que ya no se pueden llamar personales, de intensidades que ya 

no se pueden llamar extensivas.” (162) 

• “Materia en la que no hay dioses; los principios como fuerzas, esencias, sustancias, 

elementos, remisiones, producciones”. (163) 

• Algo que “opone la desarticulación (o las n articulaciones) como propiedad del 

plan de consistencia, la experimentación como operación en ese plano”. (164) 

El cuerpo sin órganos no es único, no es una sola posibilidad, Deleuze y Guattari 

incluyen entre sus ejemplos de cuerpo sin órganos el de una persona drogada, el de un 

masoquista y el de un poeta, por ejemplo: cuerpos que salen del flujo ordinario y 
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funcionan a partir de reglas distintas, como un continuum de intensidades. El “Cuerpo 

sin órganos”, empero, no es un cuerpo que no los tiene, sino uno que no se acomoda como 

organismo para operar en conjunto, que no se ciñe al funcionamiento productivo: las 

funciones se desdibujan, se transforman o se cancelan. “El CsO no se opone a los órganos, 

sino que, con sus «órganos verdaderos» que deben ser compuestos y situados, se opone 

al organismo, a la organización orgánica de los órganos. […] El organismo no es en modo 

alguno el cuerpo, el CsO, sino un estrato en el CsO, es decir, un fenómeno de 

acumulación, de coagulación, de sedimentación que le impone formas, funciones, 

uniones, organizaciones dominantes y jerarquizadas, transcendencias organizadas para 

extraer de él un trabajo útil” (163-164). La productividad del cuerpo, su accionar como 

maquinaria, se rompe cuando se intenta despojarlo de la idea de organización: no trabaja 

para generar algo, se queda puesto como apertura de intensidades sensoriales. Sería algo 

como: 

El huevo lleno anterior a la extensión del organismo y a la organización 

de los órganos anterior a la formación de los estratos, el huevo intenso 

que se define por ejes y vectores, gradientes y umbrales, tendencias 

dinámicas con mutación de energía, movimientos cinemáticos con 

desplazamiento de grupos, migraciones, y todo ello independientemente 

de las formas accesorias, puesto que los órganos sólo aparecen y 

funcionan aquí como intensidades puras. El órgano cambia al franquear 

un umbral, al cambiar de gradiente. (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 158-

159) 
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Es curioso que en su exploración hablen del huevo lleno como forma del cuerpo 

sin órganos. Varias décadas después, Susana Thénon titulará Ova completa a un 

poemario que, desde mi perspectiva, puede analizarse a partir de estas nociones. Si bien 

no encuentro elementos para afirmar que el título de Thénon sea una referencia expresa 

al trabajo de estos autores franceses, ambas propuestas están en consonancia. En el juego 

de palabras de Thénon, Ova es una feminización del sustantivo “huevo”, y puede ser 

también una contracción de “Ovario”. Ova completa podría leerse también como huevos 

llenos, una idea irónica de completud o de potencialidad.  Si nuestra experiencia se 

encuentra constreñida a la organización del cuerpo, y el cuerpo es también organizado 

social y discursivamente, intentar alcanzar un cuerpo sin órganos es proponerse como 

nodo de resistencia a partir del cuerpo.  

Siguiendo el concepto deleuziano del cuerpo sin órganos, puedo pensar también 

en un texto sin órganos para caracterizar la poesía de Susana Thénon. Si, como pasa en 

distancias, las categorías gramaticales y las estructuras sintácticas se ensanchan y se 

transforman, si entendemos esos elementos como los órganos del poema, entonces esa 

capacidad para implotarlos en intensidades diversas es una forma de alcanzar lo 

multiforme y la dinámica de espiral de la que habla Barrenechea. La de Thénon es una 

escritura inconforme que se asienta sobre las bases del trabajo lingüístico, pero 

transforma ese mismo trabajo en una serie de subversiones compuestas a partir de la 

posición del cuerpo y la subjetividad.  
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Escapar de la gramática cotidiana, ubicarse en un margen desde el cual sea posible 

mirarla sin llegar a su empleo acrítico, disentir de los valores que esa lengua lleva 

implícitos dado su carácter hegemónico, con esa unión se abre el sitio para generar una 

identidad siempre móvil.  

También considero productivo el concepto de rizoma propuesto por Deleuze y 

Guattari38 para caracterizar a la producción de Thénon. Esta noción ya ha sido 

ampliamente empleada para estudiar las poéticas neobarrocas. Saraí Trejo, por ejemplo, 

analiza en Coral Bracho las características relacionadas al rizoma. En sus palabras: 

El rizoma critica el modelo de organización europeo que subraya las 

diferencias entre centro y periferia en los diferentes aspectos que 

conforman una sociedad y el (neo)barroco se apropia de la herencia 

europea para convertirla en un motor creativo que guarde los rasgos de la 

identidad americana. [Los poemas] ofrecen un discurso que se va 

extendiendo sin pretender llegar a una conclusión.  El pensamiento 

rizomático, […] permite conceptualizar una resistencia a todo lo binario, 

a las jerarquías y a las estructuras que establecen relaciones de 

subordinación o de centro y periferia. (Trejo 32-33) 

No basta entonces quedarse en el margen para generar una poética, sino que es en 

el exceso de la categoría donde se encuentra otra potencia: desjerarquizar ese orden es 

también la posibilidad de desjerarquizar el sistema de signos con que se compone la 

poesía.  

 

38 “un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o autómata 
central; definido únicamente por la circulación deestados.” (Deleuze y Guattari, Rizoma 10) 
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 Si los signos se desestabilizan, el juego que se hace con la forma y el sentido 

genera un texto sin órganos en el que las estructuras, con su sintaxis y formas poéticas 

establecidas, siguen siendo reconocibles, pero no funcionan del mismo modo, está 

dislocada, inacabada y difusa. En una carta a su amiga Renata Treitel, la propia Thénon 

dijo lo siguiente:  

En cuanto a las “transgresiones” gramaticales y sintácticas ellas se deben 

a una voluntad precisa de reconstruir (o des-construir) una especie de 

pensamiento pre-verbal que intuyo existe antes del estado verbal. Son 

como poemas en bruto previos al estado de palabra. Esto trae como 

resultado la paradoja de que se necesita una gran elaboración gramatical 

y sintáctica. Para destruir algo es necesario que ese algo esté allí. No sé si 

lo logro, y tampoco sé si es válido o verdadero lo que te digo. En el fondo 

estos poemas responden a demasiadas cosas, creo, y toda explicación es 

parcial e incompleta.  (Morada II, 217) 

Como se ve, hay aquí una vocación consciente del trabajo lingüístico que empata 

con lo que hasta ahora he comentado. Ese pensamiento pre-verbal sería la aparición del 

afecto en el poema: antes la intensificación del cuerpo que su delimitación. Si cuando 

este se nombra con palabras debe ser ceñido a sus posibilidades comunicativas, entonces 

lo que queda es hacerlo surgir a partir de la demolición sintáctica, artificios que abren 

ventanas, muros, surcos por los cuales puede cruzar aquello que Thénon ubicaría antes 

de lo discursivo. “Todo pasa por el cuerpo y cuando Thénon escribe de esta distancia 

mínima que existe entre nosotros y nosotros mismos se advierte esta forma de 

extrañamiento que uno siente con respecto a sí mismo y a su propio cuerpo” (Morrone 
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116). Es ese límite entre un cuerpo y otro, pero sobre todo entre el cuerpo y el sentido que 

en él se halla, el que me interesa aquí.  

Asegura Barrenechea: 

Las contradicciones pueblan su espacio en manifestaciones simultáneas 

o en procesos que van de la dualidad (pluralidad) a la unidad y viceversa. 

Conectado con esto habría que recordar al hermafrodita, que Susana 

Thénon confiesa ver no solo como un mito sino también como una 

profecía fuera de toda consideración ética o filosófica. Lo reconoce en el 

poema 19 (“rió el         es decir         yo”) pero aflora de modo oblicuo e 

insistente en voces femeninas y masculinas de la enunciación, y en su 

particular manejo del lenguaje. (Epílogo 133) 

 

El hermafroditismo como categoría de pensamiento, más allá de la propuesta de 

Barrenechea puede leerse quizás más fructíferamente a partir de las teorías de Judith 

Butler sobre el género y su flexibilidad performática. La insistencia en la profecía quizá 

encuentre resonancia en las teorías contemporáneas acerca de lo queer que intentan 

deshacer la idea del binarismo y proponer modos de existencia que trasciendan las 

categorías de femenino y masculino como algo cerrado e inamovible. Si se asume que el 

género es una construcción social, es a partir de Butler que puede entenderse la fundación 

del género como una serie de actos performáticos (comportarse, moverse, o decir) que 

van volviendo al cuerpo un conjunto de legibilidades y marcas de tipo social: es decir, los 

cuerpos tradicionalmente leídos como mujeres se encuentran sujetos a una serie de 
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opresiones y realidades distintas a aquellas que viven cuerpos asignados como 

masculinos. 

Estas aproximaciones teóricas tienen un correlato textual que Barrenechea 

encuentra sustentado a partir de esa misma noción de hermafroditismo:  

El hermafroditismo se revela a través de la concordancia genérica que 

explota al máximo las posibilidades ofrecidas por el sistema morfo-

sintáctico y semántico del español. Como todos ustedes saben, el 

funcionamiento del género en español es fundamentalmente de 

naturaleza gramatical marcada por la concordancia, de acuerdo con una 

compleja historia que no interesa aquí aclarar. Ella ha fijado una norma 

reconocible en el uso de los adjetivos en -o que clasificancomo 

masculinos el grupo de sustantivos a los cuales se refieren, y de los 

adjetivos en –a, que los clasifican como femeninos. El sexo del referente 

interfiere en el sistema, en lo que concierne a los referentes sexuados, y 

aún en estos, parcialmente. Además, frente a la distinción 

masculino/femenino, el neutro constituye un caso aparte que no forma 

sistema con ellos, pues para la concordancia actúa como masculino 

conectado con adjetivos en -o. La oposición neutro/no-neutro concierne 

solo a un área restringida de las categorías sustantivas, las categorías 

pronominales. (Español 157) 

Thénon puede moverse de género en una palabra para hablar del cuerpo, el 

traslado de la voz discursiva genera un extrañamiento suficiente para entender de forma 

disidente las existencias establecidas. A veces, es el contexto confuso, o su 

desplazamiento, el que permite que esto suceda. En ocasiones las ambigüedades se 

resuelven con el verso siguiente, aunque en muchos casos el enigma persiste.  
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Poner el cuerpo en el centro es también una forma de ponerse a la intemperie. 

Como en el poema que antes he citado (“despojémonos de todo aquello seguro que se 

proyecta al exterior” [“Juego” Morada I 29]), despojarse del lenguaje y soltar la certeza 

del género colocará a Thénon casi de inmediato en la posición del margen, de la 

desposesión. 

Para Tabarovsy, la posición implicada en los autores de izquierda (en la que 

colocamos a Thénon) sería la del descreimiento, la sospecha, en oposición a esa otra 

literatura que serviría de ejemplo a lo que señalo como poesía de denuncia, que él 

calificará de costumbrista: 

De Puig a Lamborghini lo que acontece es la creación de un relato y, al 

mismo tiempo, la sospecha en ese relato. La literatura se desplaza hacia 

la sospecha sobre las condiciones de producción textual del mismo texto. 

Texto que narra (incluso en los poemas de Perlongher y de Viel 

Temperley) bajo el mandato de la duda, de la indeterminación, del temor 

al acabamiento; pero a la vez, texto que corroe, que perfora la sintaxis y 

sueña con hacerla estallar en pedazos. Ese canon permitió también 

remover la herencia directa de los sesenta: el realismo ramplón y de bajo 

vuelo, que retomaba a Cortázar, pero también a Sábato e incluso a 

Marechal (Abelardo Castillo, por dar un nombre, […] la poesía 

costumbrista de Gelman, por decir otro). (26) 

 

La duda y la indeterminación, como hemos ido observando, también son marcas 

de la poética de Thénon: sintaxis y retórica estalladas que rompen con una manera de 

representación aceptada y avalada por las instituciones y el mercado.  
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9.2 La trampa del yo  
 

Para la escritora y teórica francesa Monique Wittig, es necesario asumir a las 

mujeres como una clase aparte y oprimida, incluso a pesar del primer marxismo que 

consideraba que la agrupación de éstas constituiría una división de la lucha obrera.  

Asegura Wittig:  

sin clase ni conciencia de clase no hay verdaderos sujetos, solamente 

individuos alienados. Para las mujeres, responder a la cuestión del sujeto 

individual en términos materialistas consiste, en primer lugar, en 

mostrar, como lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los 

problemas supuestamente subjetivos, «individuales» y «privados» son, de 

hecho, problemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no es, 

para las mujeres, una expresión individual y subjetiva, sino una 

institución social violenta. Pero una vez que hayamos mostrado que 

todos nuestros problemas supuestamente personales son, de hecho, 

problemas de clase, aún nos quedará responder al problema del sujeto de 

cada mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino cada una de nosotras” 

(42).  

Esas oscilaciones entre lo social y lo individual, esos “problemas de clase” que se 

articulan en lo personal son precisamente aquello que cabrá en los poemas de Thénon: 

es el sitio de la subjetividad enunciativa que se reclama desde la voz poética femenina en 

este y otros casos. No obstante, como se verá después, incluso de esa fijeza escapará 

Thénon cambiando el género de la voz poética en diversos momentos. 



154 
 

 
 

En ese sentido, “lo sepan las lesbianas o no, su situación, aquí y ahora, en nuestra 

sociedad, está filosóficamente (políticamente) más allá de las categorías de los sexos. 

Prácticamente son desertoras de su propia clase (la clase de las mujeres), aunque sea de 

forma parcial y precaria.” (Wittig 74) En ese sentido, asegura que las lesbianas no son 

mujeres. Pensar así la disidencia sexual implica que esta constituye una forma de 

posicionarse contra las violencias sistémicas desde el ejercicio del cuerpo. En el caso de 

Thénon, el gesto sucede también al nivel del lenguaje poético y la subjetividad que lo 

profiere.  

Es claro para Wittig que la primera fuga de lo establecido que posibilitaría la 

emancipación de las mujeres —no, insistimos, de la-mujer como concepto ideal— sería la 

del lenguaje, del reclamo de la voz para autodelinearse. Esto para ella iría asociado a la 

disolución de la noción de escritura femenina en tanto el género es sólo uno, el femenino, 

que serviría como una marca lingüística para señalar lo diferente en tanto “lo masculino 

no es lo masculino sino lo general” (Wittig 86). Desde su perspectiva habría que anular el 

género; sin embargo, en el caso de las enunciaciones de Thénon, ponerlo en entredicho 

no es anularlo sino asumir el potencial político que su fisura traería. No se trata tanto de 

abolirlo como de apropiárselo incómodamente: invertirlo y subvertirlo.39 

 

39 Dice Wittig: “Después de Proust, el sujeto ya nunca ha vuelto a ser el mismo, porque en la obra En busca 
del tiempo perdido hizo de lo «homosexual» el eje de categorización a partir del cual universalizar. El sujeto 
minoritario no está auto-centrado como lo está el sujeto heterosexual” (Wittig 88). Esa posición de 
descentramiento es, desde mi perspectiva, en la que Thénon hurga, una contingencia del discurso no 
legitimado.  
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El yo como constructo enunciativo no es el que se pone aquí en entredicho, se 

pone, sí en juego, la cerrazón del yo como categoría autoritaria (universalizante, diría 

quizás Wittig): es el discurso hegemónico el único que puede presentarse sin titubeos 

porque goza de toda legitimación; sólo aquello establecido y que no se cuestiona a sí 

mismo tiene la potestad de afirmarse sin fisuras. Intento aquí aclarar algo que quizás 

antes no señalé con suficiente vehemencia: desde la posición crítica que elijo, no todos 

los discursos poéticos son subversivos puesto que, aunque en teoría todos ellos se 

desplazarían de la referencialidad comunicativa en la que nos encontramos 

cotidianamente, la perspectiva (es decir, la posición de quien los genera, las 

intersecciones de ese yo, incluso los privilegios, tanto como las opresiones) no 

necesariamente se pone en entredicho. La forma poética —aunque en apariencia lúdica— 

no representa una alternativa que fisure la realidad como se conoce, pues la toma de su 

sitio sólo para girarla y volverla a colocar en el mismo punto, y es esa voltereta la que 

distrae: poema, pues, como divertimento que no se compromete con su contexto. Lo 

mismo sucede si el tema es potente, si se encuentra cargado en términos políticos. 

Hablar, por ejemplo, de las y los desaparecidos no implica en sí mismo un acto disidente 

si el tratamiento poético de los “no-cadáveres” sigue las mismas reglas de los discursos 

tradicionales que exaltan e idealizan —martirizan— a quienes mueren como 

consecuencia de las luchas armadas o las violencias sistémicas. En el caso particular de 

“¿Por qué grita esa mujer?”, es relevante recordar que el contexto de escritura está 
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fuertemente ligado a esas desapariciones forzadas de la dictadura. No sabemos los 

motivos de la ausencia de esa mujer y, aunque hay elementos que la descalifican a partir 

de una condición de locura que permiten pensar también en violencia de género, la 

interrogante sobre las causas queda abierta.  

Vuelvo a Wittig, quien señala que “El movimiento de ida y vuelta entre los dos 

niveles de la realidad (la realidad conceptual y la realidad material de la opresión, que 

son, ambas, realidades sociales) se logra a través del lenguaje.” (42) Esos dos niveles 

quedan, pues, inextricablemente unidos en el poema, —y en general en cada acto de 

habla— y precisamente por ello realizar operaciones lúdicas que subviertan el orden tanto 

del lenguaje como del discurso conceptual, es también una manera de tener injerencia en 

eso que para Wittig puede ubicarse como opresión material. Ir contra la hegemonía, un 

poema a la vez.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 En “Según pasan los años (Gozque te ipsum)” se reafirma esta crítica mediante la 

presentación de opciones (sinonímicas entre ellas en varios casos); estas representarían 

alternativas nominativas que, sin embargo, no modificarían la relación del poeta con la 

tradición: emplear tal o cual palabra para definir(se) no implicaría un cambio sustancial: 

te vas volviendo 

en más de un sentido 

 

no como Stearns 

 

te vas volviendo joven 
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 peludo 

 _____ (llenalo vos) 

y podés convencerte y divulgar 

“Yo soy yo y mis Periféricos”  

(Morada 1, 148) 

 La reelaboración de la famosa frase de Ortega y Gasset (“Yo soy yo y mi 

circunstancia”) abre la posibilidad de un entorno tecnologizado en el que esos 

dispositivos serían extensiones humanas. Más adelante, Thénon ofrecerá la posibilidad 

de sustituir la expresión “y mis periféricos” por “y mis Kits”, “y mis Gadgets”, “y mis 

Accesorios”, entre otras. En este punto, resulta interesante que la estructura del poema 

interpela directamente al lector, primero mediante la línea vacía para ser llenada y luego 

a partir de proponer una elección de vocabulario, es decir, lo vuelve partícipe activo del 

discurso  Esta posibilidad contribuye a generar una voz no-autoritaria en tanto considera 

que quien recibe el discurso no lo hace pasivamente y puede irrumpir en el texto poético, 

lo que le brinda agencia; sin embargo, esta agencia será igualmente limitada pues según 

pasan los años: 

te vas volviendo 

miedo 

valor 

confuso 

abatatada 

conservador 

inédita 

injustamente olvidado 

o recordada 
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hasta revolucionario te vas volviendo 

 

según el camino 

según el canon  

(Morada I 149) 

En esta sucesión de sustantivos y adjetivos hay cambio de género gramatical. Si 

bien los femeninos pueden entenderse como añadidos al sufijo –mente que aparece en 

“injustamente olvidado”, si se tiene en cuenta el “recordada” esto deja de funcionar, por 

lo que queda la ambigüedad respecto al género de la persona a la que se dirige, acaso 

porque, en el mismo tenor de lo señalado anteriormente, en la interpelación considera 

también a una lectora femenina.  Además de esta relación poeta-lector(a), el texto 

problematiza la relación con la tradición: impredecible y sujeta a diversos marcos 

interpretativos. La misma problemática aparece en “La antología”, que hemos revisado 

antes, en el que la crítica feminista parece no bastar para realizar una interpretación de 

la escritura hecha por mujeres en esos años.   

9.3 Leer a Dante en fascículos 
 

El diálogo y conflicto que Thénon establece con la tradición es puntual en señalar 

el problema de que la idea misma de canon es excluyente y elitista. En ese sentido, la 

autora no pretende incluirse dentro del mismo sino, acaso como señala Tabarobsky, 

generar una política literaria: “allí donde hay un canon, hay que cargar contra él, 

cualquiera que éste sea. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la 
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idea misma de paradigma” (28). Así, la crítica a los sistemas estéticos de occidente no 

estaría encaminada a establecer nuevos sino a dinamitar las estructuras que dividen, por 

ejemplo, alta y baja cultura, o realizan separaciones tajantes entre géneros (tanto 

sexuales como literarios). La literatura de Thénon va contra la posición acrítica que valora 

ciertas obras que, además, son leídas superficialmente en muchos casos, por ejemplo: 

vos  

que leíste a Dante en fascículos  

te dejaste llevar 

por esos dibujitos 

a los que llaman miniaturas iluminadas 

y te tragaste todo  

todo  

de pe 

a pu 

 

pero es mentira 

(Morada I 139) 

 Aquí, aparece caricaturizado un lector cuyos valores están puestos en entredicho. 

La lectura superficial de un texto clásico lo vuelve un personaje pretencioso cuyos valores 

estéticos alimentan una idea de literatura como bien mercantil y una superficialidad 

intelectual sobre la cual se configuran las relaciones de poder entre la clase dominante y 

quienes no pertenecen a ella. La caricaturización de esta posición se continúa en “La 

musik”, donde se relata el viaje a una sala de conciertos:  

me puse el perramus de organza 

y un chorro de extracto francés 
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que tengo desde la Primera Guerra Mundial 

 

tomé el 106 · 

me pasé una cuadra 

no importa era temprano 

el timbre del 106 hacía pío pío 

una señora triste me preguntó ¿desciende? 

no señora 

yo bajo 

(Morada I 169) 

 

Los afeites previos son en cierto modo anacrónicos una vez que se combinan con 

la alusión al transporte público contemporáneo (el 106). Después, en el diálogo se ponen 

en tensión dos registros lingüísticos. Cuando se dispone a escuchar el concierto, se dirige 

a sí misma: 

agarrate  fuerte 

es la cultura 

lo cual significa 

que unos araban los campos y de allí salían plantas 

y otros araban los encéfalos y de allí salían 

los hermanos Karamazov 

(Morada I 170) 

Con esto, nuevamente se señalan dos polos, en este caso el primero se indica con la 

palabra cultura en el sentido etimológico (cultivar), y el segundo a partir de esa alta 

cultura encarnada en Dostoievsky y su novela Los hermanos Karamazov. La comparación 

entre estas dos posibilidades va más allá del simple juego lingüístico en tanto señala dos 
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modos de productividad tradicionalmente opuestos y apreciados de manera distinta. 

Mientras el trabajo manual parece poco importante, el intelectual se considera valioso y 

trascendental, sin considerar que para que el segundo exista es necesario el primero: esta 

dimensión queda atendida en el poema cuando se ridiculiza la posición ociosa de quien 

acude al concierto: 

a mí me encanta relatar conciertos 

es mucho más cultural que pasar diapositivas40 

de Firenze y decir ¿te acordás Carlos 

cuando perdiste un zapato en el Baptisterio? 

(Morada I 170) 

Enseguida viene una observación aparentemente ingenua que, sin embargo, deja de serlo 

en cuanto se coloca en el contexto del libro completo: 

por qué será 

que los que tocan arpa siempre son mujeres  

(Morada I 170) 

Es la crítica a la posición a la que las mujeres son socialmente conferidas, en este caso, 

encarnada en la arpista: imagen de dulzura y virtud. En el final del poema, se lee: 

 

40 Nuevamente, aparecen los aparatos como señalamiento de un momento histórico específico: las 
diapositivas, igual que los “gadgets” que aparecen en “Gozque te ipsum” marcan una relación del sujeto 
con la tecnología y, así, con un modo de aproximarse a la realidad más cercano a nuestro presente que a la 
poesía convencional, de tintes románticos, que excluye esas marcas y construye un universo etéreo y 
atemporal.  
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no va más ululaba Leguisamo41 

bajo los ritornelli de las fichas 

la danse macabre del cero 

y el tapete firmus firmus 

como la roca Tarpeya   (es la cultura) 

que hace rima con Pompeya   (es la cultura) 

y con la rubia Mireya   (de élite y popular)  

 

en fin 

ustedes habrán visto 

que la Musik no solo mansa a las fieras 

sino que además 

vuelve locos a los pollitos 

favorece la asociación de ideas 

y permite expandirse un diván 

para narrar el concierto  

(Morada I 171) 

Así, los referentes y términos elevados se conjuntan al uso de la rima fácil en 

“Tarpeya”, “Pompeya” y “Mireya”, cuya asociación existe en este poema únicamente por 

sonoridad: como referentes vaciados de significado en la boca de quien los profiere. La 

mujer que enuncia no habla de la música, sino de “La musik”, es relevante el empleo del 

vocablo alemán en tanto sigue configurando a ese personaje superficial que prefiere los 

extranjerismos para dar cuenta de su cosmopolitismo. Finalmente, el cierre remite al 

 

41 Este es el apellido de un afamado jugador rioplatense de jockey, sobre quien se compuso el tango 
“Leguisamo solo”, popularizado por Carlos Gardel. La referencia abre la fisura para que se introduzca la 
música popular y el deporte en medio de las alusiones a la alta cultura.  
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psicoanálisis que aquí aparece banalizado pues se limita al espacio desde el cual es 

narrada la anécdota irrelevante del poema.  

9.4 And so are you 
 

En este poema, se combinan el inglés y el español para realizar una serie de 

cuestionamientos sobre las posibilidades comunicativas y sugestivas de ambas lenguas; 

me permito citarlo completo para comentarlo. 

And so are you 

hay sacarina 

la bandada de albatros 

o yo qué sé 

digo de albatros  

dólares 

de albatrosdólares 

nunca vi un pájaro pishar eso no quiere decir nada 

los canadienses pishan aunque vos no los veas 

y los peces 

los peces pishan mar 

vos sos poeta ¿no? 

o Sappho made in Shitland 

poetisa 

¿no ves que es mujer? 

vamos mujer 

si no puedes tú con Dios hablar 

¿para qué preguntarle si yo alguna vez? 

te lo digo personalmente 

en efecto 
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alguna que otra vez te he dejado de adorar 

pero el inglés es más práctico 

te ingeniás en todas partes 

verbigracia en las pudendas 

do it  don’t 

y aunque pronuncies mal 

igual te entienden 

do ir   don’t 

o te expresás por señas 

vieras cómo te arreglás 

cómo aprendés a do it 

cómo don´t te acostumbrás 

(Morada I 141-142) 

El inicio del poema, con la sacarina, edulcorante sintético, remite de nuevo a ese 

contexto de artificialidad del que Thénon parece asombrarse constantemente. La 

sacarina nos lleva también a una escena de café, para la conversación que sucederá. La 

voz (o voces) en cursiva llevan primero a los albatros, aves conocidas por habitar en costas 

y recorrer grandes distancias. A esos albatros, se les adhiere el sustantivo dólares y luego 

se salta a la pregunta de si las aves orinan (pishan). Después, se habla de los canadienses, 

que pueden relacionarse a con los albatrosdólares: orina de aves y personas, por un lado, 

y por el otro la idea del dinero que se mueve desde el norte hacia el sur. Después de esto, 

con la misma estructura de una charla informal, le preguntan a una segunda persona: vos 

sos poeta, ¿no? Una Sappho made in Shitland. Resalta la escritura del nombre de la poeta 

griega con la grafía anglosajona. Enseguida, una voz que corrige a la anterior: poetisa, 

¿no ves que es mujer? Nuevamente, la burla y la insistencia sobre la condición femenina 
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que ha de recalcarse. ¿No ves que es mujer? Como si esta cualidad estuviera oculta. Igual 

que en “por qué grita esa mujer”, las voces insisten y señalan. Una de ellas pasa luego a 

la reelaboración del bolero “Perfidia” (Alberto Domínguez, 1939), que remata con la 

confesión “alguna que otra vez te he dejado de adorar”: si en la canción la mujer aparece 

sólo como interlocutora, en este fragmento la voz se le arrebata a la posición masculina 

del compositor. La reelaboración de esa canción se corta con “pero el inglés es más 

práctico/ te ingeniás en todas partes/ verbigracia en las pudendas”, este desplazamiento 

va de la geografía al cuerpo. Hacia el final del poema, el do it y el don’t del inglés se 

fusionan con el español, el sintagma se continúa pese a la variación de la lengua. Esta 

dinámica de conversación hace que la polifonía, antes que ordenada, aparezca como una 

configuración casi amorfa, diversa. Para Trejo, a partir del pensamiento rizomático se 

puede encontrar una ruptura de dicotomías que culmina en “acentramiento”: 

La característica de ser “acentrado” nos lleva a pensar en la ruptura de la 

dicotomía centro-periferia o de cualquier otro binarismo, característica 

aplicable a varios ámbitos de la vida como la conocemos en nuestras 

sociedades actuales, ya sea en el campo social, económico, cultural: 

hombre-mujer, rico-pobre, culto-inculto, etc. Pero también puede 

extenderse a un nivel más amplio cuando hablamos de países del primer, 

segundo y tercer mundo. Mientras entre los países del primer mundo la 

mayoría tuvo colonias en otros continentes, los del tercer mundo 

frecuentemente han sido colonias que se independizaron del respectivo 

poder imperial europeo. […] Y es en este punto donde es posible vincular 

la conceptualización rizomática con el discurso poscolonial. (34) 
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Los saltos que se propician en el desplazamiento de las voces desjerarquizan 

también los discursos, tanto la economía como la orina y las dificultades de traslación 

entre una lengua y otra, así como la crítica al inglés como lengua franca, quedan en el 

mismo nivel de importancia. Y ese diálogo plurilingüístico empata también, en un mismo 

nivel, a dos lenguas que representan a países en disputa.  

 Sin embargo, no siempre la inclusión de voces distintas deviene en esta 

desjerarquización. El procedimiento de reelaborar canciones aparece también en el 

siguiente poema: 

Punto final (tango con vector crítico) 

“la picana en el ropero 

todavía está colgada 

nadie en ella amputa nada 

ni hace sus voltios vibrar42” 

 

¡ESO  ES DECLAMACIÓN! 

(Morada I 166) 

 Aparece nombrada directamente la picana, instrumento con que se torturó a los 

presos políticos durante la dictadura. La reelaboración de la canción, dedicada a una 

mujer que se va, toma aquí los tintes de una práctica que, en el retorno a la democracia, 

 

42 La letra de “Mi noche triste”, el tango que se reelabora aquí fue escrita por Pascual Contursi con música 
de Samuel Castriota. El fragmento que Thénon retoma es este: “La guitarra, en el ropero/ todavía está 
colgada:/ nadie en ella canta nada / ni hace sus cuerdas vibrar.” 
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quedaría en desuso. Esta reescritura aparece entrecomillada, acaso para dejar en claro 

que ese discurso permanece ajeno, que no se une con los demás versos del libro como el 

resto de voces impostadas y apropiadas. Luego, una interjección desvía la atención del 

tema de esos versos hacia la forma en que, intuimos, se recitan en voz alta. Si pensamos 

en el título, ese punto final alude al fin de la práctica, mientras el cierre del poema va 

hacia el olvido, hacia el mirar para otro lado, igual a como hemos visto que sucede en los 

poemas anteriores. Al tiempo que hay voces irónicas y críticas en los poemas de Thénon, 

hay también estas otras, que desvían la atención o elijen fijarse en otros puntos: las 

pajaritas, el corcel, la declamación… Este gesto de interrupción es también violento, y 

marca las distancias entre una postura y otra.  

En el “Poema con traducción simultánea Español-Español”, Thénon realiza un 

juego que combina referentes históricos con la estrategia que antes vimos de emplear 

paréntesis. El epígrafe que inicia es una cita del “Canto a la Argentina”, de Rubén Darío43, 

 

43 El fragmento que se cita es: 
“Para ir hacia lo venidero,  
para hacer, si no el paraíso, 
la casa feliz del obrero 
en la plenitud ciudadana, 
vínculo íntimo eslabona 
e ímpetu exterior hermana 
a la raza anglosajona 
con la latinoamericana”.  
 
Si bien en el famoso poema “A Roosevelt” (1904) la postura antiimperialista de Darío es mordaz, para 1910 
—cuando escribe este poema— se mostraría más bien preocupado por hermanar ambas culturas. Ya desde 
1907, en El canto errante se mostraría esperanzado con la nación estadounidense, a quien representa por 
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este dará pie a versos que unen dos momentos de invasión: la conquista de 1492 y la 

guerra de Malvinas, en 1982: 

Cristóforo 

(el Portador de Cristo) 

hijo de un humilde cardador de lana 

(hijo de uno que iba por lana sin cardar) 

zarpó del puerto de Palos 

(palo en zarpa dejó el puerto) 

no sin antes persuadir a Su Majestad la Reina 

Isabel la Católica de las bondades de la empresa 

por él concebida 

(no sin antes persuadir a Her Royal Highness 

Die Konigin Chabela la Logística de empeñar 

la corona en el figón de Blumenthal con-verso) 

así se vertiesen litros y litros de  

genuina sangre vieja factor RH negativo  

(así costase sangre sudor y lágrimas 

antípodas) 

se hicieron a la mar  

(se hicieron alamares) 

y tras meses y meses de yantar solo 

oxímoron en busca de la esquiva redondez 

(y tras días de mascar Yorkshire pudding 

y un pingüino de añadidura los domingos) 

alguno exclamó tierra 

 

medio del águila. Así pues, son estos vaivenes los que servirán a Thénon para su propia lectura; una, diría 
quizás Benjamin, realizada a contrapelo de la historia. Si para Darío las culturas están “hermanadas”, es 
evidente que en el poema de Thénon lo que hay es un proceso violento de dominación.  



169 
 

 
 

(ninguno exclamó thálassa) 

desembarcaron 

en 1492 a.D. 

(pisaron 

en 1982 a. D.) 

jefes esperaban en pelota 

genuflexos 

(mandamases aguardaban 

desnudos 

de rodillas) 

Cristóforo gatilló el misal 

(Christopher disparó el misil) 

dijo a sus pares 

(murmuró a sus secuaces) 

coño 

(fuck) 

ved aquí nuevos mundos 

(ved aquí estos inmundos) 

quedáoslos 

(saqueadlos) 

Por Dios y Nuestra Reina 

AMÉN 

(O M E N) 

Para Shannon E. Dowd, en este poema: 

Thénon’s parallel invokes a tradition of linking Malvinas with obsolete 

imperialism on either side of the Atlantic. She fosters this historical echo 

using translation to disrupt, confuse, and amend the repetition of the 

earlier event.[…] In these lines, Thénon layers the Malvinas conflicto with 

an ancient Greek invocation of the sea goddess Thalassa, who famously 
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choked on the bodies of the Trojan War dead. The substitution of earth 

with not-sea maintains the particularity of each conflict but also creates 

the impression of history as repeated, large-scale trauma. 

Antiimperialism stretches back millennia; this war resembles many of the 

wars before it. Mixing these three conflicts, the poem questions the 

nature of historical time. From the outset, Thénon asserts that the years 

1492 and 1982 are similar, and the poem promises to provide the reader 

a “simultaneous” translation. But just as in simultaneous interpreting, 

simultaneous translation arrives with a slight lag. Thénon records this in 

the poetic form, in which the reader cannot read both the text on the left 

and the indented text in the line below at the same time. To compensate 

for the delay, however, she adds homonyms and plays on words. […] War, 

repeated again and again, becomes a historical metaphor in the strong 

sense in which historical “truth” is meant to appear through its specific 

cases. Thénon engages a metaphysical understanding of historical 

narrative by metaphorizing the event. As such, the comparison she makes 

between 1492 and 1982 aims to convince the reader of the “simultaneity” 

of the two wars. 

However, this pretended simultaneity is always interrupted. As we have 

seen, the poem’s translations are riddled with intentional mistakes and 

misdirection. While the trauma of Malvinas recalls the historical trauma 

of conquest, drawing on similar narrative structures and vocabularies, the 

two events can never be exactly the same. (Dowd 158-161). 

Queda en evidencia la similitud entre los dos procesos de invasión. La 

“simultaneidad” de la traducción en la misma lengua (que tiene, empero, irrupciones de 

vocablos de otras como “Die Konigin” o “fuck”) genera cierto anacronismo debido a la 

distinta temporalidad de las referencias: se desplaza del pasado al presente del poema y, 

a partir de movimientos fonéticos, semánticos y sintácticos el sentido se modifica 
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sustancialmente en los paréntesis. Por otro lado, el empleo de sinónimos sí señala la 

circularidad del proceso de colonización (como pasa en “jefes esperaban/en 

pelota/genuflexos/ (mandamases aguardaban/ desnudos/ de rodillas), lo mismo que el 

cierre del poema: únicamente en los versos penúltimo y antepenúltimo el texto entre 

paréntesis es igual al verso que le precede, como en una especie de rezo que une las voces 

para terminar con “AMÉN/ (OMEN)”: el “así sea” convertido en profecía, antecedente de 

dinámicas que se repiten. Hay entonces un señalamiento ante las formas de nombrar que, 

aunque distintas en forma y tiempos, remiten en realidad a las mismas estructuras de 

poder y dominación; de la invasión española a la invasión inglesa, un territorio es tomado 

violentamente mientras el hecho se justifica a partir de la religión y la monarquía. Así, la 

discusión que sucede en este poema es tanto con la lengua como con el discurso histórico 

y la validación que el imaginario instituido obtiene con este.  

 

En el poema que inicia “te acordás/ de las noches de invierno” la estrategia 

combinatoria no sólo emplea distintos tiempos históricos sino que oscila “de la mortaja/ 

a la vejez/ y de allí a la edad media // y para no perderlo/ inventamos/ la guerra santa/ del 

roce de la lengua con los dientes”: así, algo reconocible como un momento histórico 

determinado se liga a la experiencia vital de una persona, formando con ello un camino 

para la memoria que trastoca las divisiones del tiempo y las maneras en que este se 

estudia, tradicionalmente dejando fuera las alusiones personales. En múltiples poemas 
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de Ova completa ese intercambio de flujos entre los macrorrelatos, la historia, y los 

fragmentos insinuados de experiencia personal van configurando un universo en el que 

la subjetividad lírica se muestra inestable y móvil, ubicada en un punto intermedio entre 

múltiples formas y tipos de discurso44.  

 

9.5 En busca de la esquiva redondez 
 

El poema La disección trata de una serie de cortes y es también eso mismo: en el 

transcurso se corta un sentido para hurgar dentro de él, hay saltos e interrupciones. Algo 

que no se descubre “y en otro orden de cosas esta cosa/ se resiste con casi todos sus 

botones/ a ser casi descubierta/ analizada remolida destripada” (Morada I 143). Algo que 

se quiere conocer, pero se escapa. Esa cosa sagrada es también, en algún punto, sangrada. 

El juego de palabras entre sagrada y sangrada conecta de inmediato con el cuerpo, la cosa 

se vuelve así una especie de ser vivo. La sangre y lo sagrado aparecen junto a lo que no se 

puede asir: hacia el final la poeta remite al tiempo “ese factor/disyuntivo que aquí se 

agota/ y por lo tanto nos impide/ llegar al gran por qué” (Morada I 144). Esa enunciación 

 

44 En “historia de uno”, un poema no coleccionado fechado en 1985, el tema aparece nuevamente cuando 
dice que: “la historia será falsa por más borradores que se descubran/ por más queridos jamigos que se 
reúnan/ por más alivios que a solas se experimenten” (Morada I 266): aludiendo a esa forma siempre 
incompleta del relato que no incluye esas historias personales que harían al individuo partícipe activo de 
la macrohistoria.  
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sobre lo que no se puede alcanzar o conocer, sino apenas rodear con la lengua se repite 

en “Los fondos del Tesoro”, donde se lee:  

el Tesoro duerme la siesta 

ya dejó dicho 

-si alguien llama le dices que duermo siesta 

-¿aunque sea el ministro? 

-aunque lo sea 

soy el Tesoro 

y he devenido un animal fabuloso 

 

cierto que no figuro en el Manual de zoolo 

guía fontástica de Borges 

pero figuraré en ediciones próximas 

corno addenda 

como noticia de último momento 

o como carne de asterisco 

 

un animal fabuloso 

que crece mientras duerme. 

 (Morada I 159) 

En el fragmento, son reconocibles dos referencias literarias. Por un lado, la 

explícita al Manual de zoología fantástica45, de Borges, que aparece aquí diseccionado: 

 

45 Este manual, en su prólogo, anuncia: “El nombre de este libro justificaría la inclusión del Príncipe Hamlet, 
del punto, de la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno 
de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo que 
inmediatamente sugiere la locución «seres imaginarios», hemos compilado un manual de los extraños entes 
que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres”. Lo que da cuenta del 
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zoolo-guía, el atributo de manual científico se vuelve así apenas una guía, aproximación 

para aficionados en el que no cabría ese “Tesoro” que se busca. Por el otro lado, aparece 

una alusión más indirecta al último poema de Alfonsina Storni, “Voy a dormir”, cuyas 

últimas líneas son “si él llama nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he 

salido...”. En el poema de Thénon, el Tesoro aparece, no como ente abstracto o como 

objeto, sino como ser completo. Mientras en el de Storni (imagen, por cierto, de una 

feminidad atormentada —recuérdese que este sería el poema que ella escribió antes de 

arrojarse al Río de la Plata para suicidarse—) la mujer sale, aquí el Tesoro se queda en 

casa a esperar ser descubierto. Su destino, sabe, es figurar luego como addenda: aunque 

sea el centro de las búsquedas poéticas, queda relegado a un sitio mucho menos 

importante, marginal: es el destino de las escrituras menores (Deleuze y Guattari), de la 

literatura de izquierda (Tabarovsky). Con estas referencias se niegan dos posibilidades de 

escritura: por un lado, la enciclopédica borgiana, que busca dar cuenta de la condición 

humana universal abstracta y deja fuera los elementos materiales más inmediatos, y por 

el otro, la de alguna feminidad que se empeña en buscar respuestas en la experiencia 

sentimental.  

soy el Tesoro 

un animal fabuloso 

no me toquen 

 

afán total (aunque se sabe incompleto) del texto. Su búsqueda abarcadora es una de las nociones contra las 
que la escritura de Thénon se posiciona al elegir en su lugar lo fragmentario, lo inacabado y lo precario.  
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dedíquense al ahrte 

hablen de mística 

y semántica 

(Morada I 160) 

El Tesoro dice que no puede ser encontrado porque cualquier aproximación 

perturbaría su sueño: “al dormir me agiganto/ al despertar me muero”. Todas las 

búsquedas llegarían apenas al rodeo, a ubicar el sitio en que se halla, pero no a mostrarlo 

en sí mismo. Al mismo tiempo que se posiciona fuera de las búsquedas de esas literaturas 

que antes he señalado, el poema también identifica la búsqueda neorromántica (y sus 

intentos por recuperar el centro perdido del mundo) y anuncia su imposibilidad.  

Después de ese descubrimiento que no sucede, continúan las reflexiones 

metalingüísticas de Thénon. Cito el siguiente poema en extenso. 

mefítico oís vosotros 

si digo “mefítico” no tengo  

más remedio que añadir  

“oís vosotros” 

es mester de finura 

es galanura ¿oís vosotros? 

yo no os puedo decir  

“apestoso oís vosotros” 

ni “con olor a mufa oís vosotros” 

y menos “con una spuzza que volteaba oís vosotros” 

así como sería contraproducente exclamar: 

“¡meté las rosas en el búcaro ché!” 

se llama conciencia de lengua 

intransgresión 
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pavimento 

que desliza al Monumento 

perfil vitalicio en la estela funeraria 

tal vez separata lobotomía frontal 

no importa cuándo algún día 

no importa cómo 

como fierro como chicle como tuerca 

hay que estar ahí 

¿oís vosotros? Ahí 

“mefítico” 

es tan fácil 

vetusto oís vosotros 

¿véis?  

Arriesgarse con “choto” o “chacabuco” 

es pasaporte a la marginación 

¿queréis ser presa de antólogos chiflados? 

¿tener una verruga en el currículum? 

¿que Erato os fulmine? 

¿qué boñiga queréis? 

reglas preceptos leyes 

reglas precetos leyes queréis 

reglas preceptos leyes queréis tenéis 

y decoro pecunia seguridad 

¿oís vosotros? 

mientras ellos tienen olor a mierda 

vosotros devenís mefíticos 

mientras ellos mueren chotos 

vosotros fenecéis vetustos 

devenís fenecéis mefíticos vetustos 

mefíticos vetustos 
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fenecéis 

(Morada I 145-146) 

Y es contra esa “conciencia de lengua” que Thénon escribe: como se ha visto y se 

seguirá notando, la pluralidad de registros lingüísticos es una constante. Apunta 

Barrenechea:  

Su tema se resumiría escuetamente como la exposición del problema de 

los niveles de lengua y la consciencia idiomática que debe mantenerse 

alerta ante la ley o el imperativo que impone la monoglosia («se llama 

conciencia de lengua»). La ejemplificación de las dos conductas posibles 

enfrenta la aceptación de la norma y la ruptura de la norma 

(«intrasgresión» recomendada, que alude a la trasgresión). Pero también 

se insinúa el deslizamiento de lo verbal a lo extraverbal, de la lingüística 

a la metalingüística, de la literatura a la vida y sobre todo a la muerte 

(«pavimento/que desliza al Monumento/perfil vitalicio en la estela 

funeraria»). El efecto se obtiene llamando la atención sobre 

observaciones lingüísticas que presentan fórmulas paralelas aplicables al 

mismo contenido y que concluyen por resaltar lo siniestro del contenido 

olvidado («mientras ellos tienen olor a mierda/vosotros devenís 

mefíticos/mientras ellos mueren chotos/vosotros fenecéis vetustos...») 

con alternancia formal que insiste en los mismos destinos mortales 

(«devenís fenecéis mefíticos vetustos/ mefíticos vetustos/fenecéis»). 

También la mostración de dos conductas idiomáticas, funciona de modo 

ejemplar por la simple yuxtaposición. Por una parte ofrece la norma culta 

que con su exageración paródica muestra la máxima disyunción entre 

forma y contenido, signo y referente, junto con la inutilidad de la 

ocultación de lo inevitable; por otra, la norma del nivel popular desnuda 

todo intento de borrar lo imborrable. (Español 163) 
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No empleará únicamente un vocabulario coloquial, sino que también habrá de 

incluir en diversos momentos palabras más bien reconocidas como cultas.   

 Thénon explica en una carta a Renata Treitel:  

Yo encuentro creatividad en cosas muy distintas, que a veces se 

manifiestan en lenguaje "emputecido" y a veces en lenguaje sumamente 

"refinado". Viceversa, y en ambas manifestaciones del lenguaje, 

encuentro otras veces una falta total de creatividad y de talento.  

En el fondo, cualquier cosa es cierta o falsa, cuando se convierte en 

generalización. El lenguaje no se emputece ni se refina ni se alambica ni 

se simplifica. Es todas esas cosas desde siempre. Que nosotros seamos 

miopes y «descubramos» por centésima vez las mismas «novedades» no 

es culpa del lenguaje, sino de una rara, paralizante enfermedad que nos 

hace decir «trasero» cuando lo único viable es decir «culo», y viceversa. 

(Morada II 220)  

Estas afirmaciones nos hacen constatar que la conciencia lingüística de la poeta 

estaba cruzada por la multiplicidad de registros y la abundancia de vocablos. Antes que 

sinonimia, lo que Thénon hallaba era la riqueza de las palabras según el espacio en el que 

debían ser empleadas. 

Me interesa el uso de los pronombres personales en este poema. Aparecen vosotros 

y ellos, mas no nosotros, de modo tal que la propia autora no se incluye en ninguno de 

los grupos que caricaturiza. Al final, ambos morirán sin que el empleo de palabras 

distintas cambie el hecho. Sin embargo, aquellos que siguen las “reglas preceptos leyes” 

se salvarán de los antólogos chiflados y la marginación. Esos “vosotros” a quienes se 

dirige la voz poética son los de la “intransgresión” y el monumento: “no importa cómo/ 



179 
 

 
 

como fierro como chicle como tuerca/ hay que estar ahí” (145); se postula así la tensión 

entre una lengua estática y conservadora, por un lado, y una mucho más coloquial que 

causa “verrugas en el currículum”. Si bien me parece claro que el grupo del que la poeta 

se burla es el primero, el segundo no es necesariamente exaltado ni valorado más; en 

cambio, su poética parece mantenerse distante a ambas opciones, pero tomando recursos 

de ellas. Lo que se postula es, entonces, un modo de escritura en el cual la posibilidad de 

entendimiento queda casi cancelada, o en todo caso reducida a una corta, leve, 

aproximación. En los poemas que he analizado en esta sección, aparece principalmente 

el cuestionamiento de la lengua poética y sus limitaciones: no se alcanza a aprehender 

aquello que se busca y el uso de sinónimos y recursos lingüísticos diversos tampoco 

modifica sustancialmente el intento. En ese sentido, continuar escribiendo poesía es una 

tarea obstinada frente a eso que Thénon siente irresoluble. El intento de contacto que en 

distancias ya se evidenciaba como imposible, ahora toma un matiz de denuncia y de 

resignación: no puede hacerlo, pero tampoco puede dejar de hacerlo. En los siguientes 

poemas, veremos cómo la comunicación sigue apareciendo como problema central, 

aunque ya no necesariamente ligada a las reflexiones metalingüísticas sino a actos de 

intercambio entre personas.  

9.6 ¿Dónde está la salida? 
 

Alguien entra a una librería a buscar algo:  
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MOHAMMED KAFKA LIBRERO 

-¿O Thyself. 

-agotado 

100.000 ejemplares en dos meses 

-¿y Cowself? 

-en edición bilingüe 

copto-húngaro 

con el copto se puede 

hay unos cursos 

dicen que se parece mucho al québecois 

daro 

nada como Cowself en sajón medio 

pero voló 

lisa y llanamente 

no ha quedado ni uno 

puedo ofrecerle en cambio 

el Quijote de Avellaneda 

-¿cómo hago con Cowself. 

-o porno complutense 

siglo XII you know 

después tengo en oferta 

una partida de Arthur Hailey Opera Omnia en rústica 

y Las vidas Paralelas Se Onanisman 

del Pseudo Plutonio y como si eso fuera poco 

dos peines de bolsillo un sacacorcho una 

estampita de Lutero 

 

solo por el día de hoy 

(Morada I 170) 



181 
 

 
 

El diálogo con el librero está muy cerca de convertirse en monólogo que desvía las 

preguntas a una nueva dirección: los libros que no hay son sustituidos con aquellos que 

sí se encuentran y las formas en que es posible aproximarse a ellos. Excepto el “Quijote 

de Avellaneda”, los demás volúmenes que se enlistan no existen y parodian otros títulos 

y autores. De libros, se salta a objetos comunes en en el antepenúltimo y penúltimo verso.  

El título remite por un lado a la tradición arábe y por el otro a Franz Kafka. En El Castillo, 

Kafka retrata la imposibilidad de un hombre para hallar a quien busca en medio de 

estructuras burocráticas y arquitectónicas: el límite de su lengua enfrentada a la 

oficialidad y las estructuras jerárquicas.  

Para Barrenechea, en este poema:  

El espacio del acto de habla inicial, una librería, favorece el desbarajuste 

verbal y cronotópico que se abre al infinito como la biblioteca de Babel 

borgeana, pero a su vez, el deslizamiento de un género discursivo al otro, 

obliga a un desplazamiento de espacio contextual y a un cambio de estilo 

que alberga otra nueva heterogeneidad de objetos, encapsulados en un 

espacio-tiempo que se ha comprimido hasta el ahogo. (Español 160-161). 

Y, aunque resulta evidente ese desbarajuste verbal, su exceso, no me parece que la 

relación con Borges resulte acertada pues, como he señalado anteriormente, la propia 

Thénon se burla de esa literatura. El espacio que se genera, heterogéneo, como afirma 

Barrenechea, al mismo tiempo que genera una superabundancia textual, también 

evidencia una comunicación irresuelta: un diálogo entre personas que se escuchan 

parcialmente deja de ser diálogo y se convierte en monólogo asfixiante, resulta un fallo. 
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Si la lengua sirve para propiciar el contacto, cuando no cumple esa función primordial se 

muestra como un artefacto inútil; así se evidencia en este poema en el que la transacción 

de compra-venta no sucede y en su lugar aparece el desvío. No me parece, entonces, que 

la intención sea la de generar un “espacio-tiempo que se ha comprimido hasta el ahogo”, 

sino que, en el interior de ese espacio, más que asfixia, hay dos personas para quienes las 

posibilidades de habla y escucha son insuficientes. 

 Algo similar sucede en el poema que inicia “bueno/ estoy muerta/ y quiero 

divertirme”:  

¿ya puedo entrar? 

¿todavía no? 

 

¿que espere? 

¿como antes? 

¿un poco más? 

 

como antes 

(Morada I 172) 

En este caso no se conoce el otro lado de la conversación, nuevamente se muestra 

a quien enuncia por ausencia, como ha sucedido en “¿Por qué grita esa mujer?”, revisado 

al inicio de este capítulo. Sin embargo, es posible reconocer por la insistencia de las 

preguntas que acá y allá quedan separados irremediablemente, y que no pueden 

obtenerse las respuestas adecuadas. Así, conforme el libro va cerrándose, asistimos a una 
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especie de asfixia lingüística en la que el despliegue de recursos y temas no alcanza para 

clausurar la obra. Uno de los poemas finales es el siguiente: 

-¿dónde está la salida? 

-¿perdón? 

-le preguntaba dónde está la salida 

-no 

no hay salida 

-¿pero cómo si yo entré? 

-claro 

yo la recuerdo 

además la estoy viendo 

pero salida 

salida no hay 

¿vió? 

-pero no puede ser 

voy a salir por donde entré 

-no 

ya es muy tarde 

desde la diez hay entrada prohibida 

además ¿qué quiere? ¿que me den un lavado de cabeza 

dejando salir a una persona 

por la entrada? 

-escúcheme 

tiene que haber un modo de llegar a la calle 

-¿ya preguntó en informes? 

-sí 

pero me mandaron a usted 

-y bueno 

y yo le digo que no hay salida 
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-¿dónde hay un teléfono? 

-¿para llamar a quién? 

-a la policía 

-esto es la policía 

-¿pero está loco? si es una sala 

de conciertos 

-eso hasta cierta hora 

después es la policía 

-¿y qué me va a pasar? 

-depende del comisario de turno 

si le toca Loiácono 

por ahí la saca barata 

y en menos de unos días está afuera 

-pero esto es una locura 

¿dónde está la otra gente? 

-sector de confinados 

primer subsuelo 

-¿por qué 

hacen 

esto? 

-vamos tía 

no me diga que nunca fue a un concierto 

(Thénon, Morada I 184-185) 

Aunque aquí la mayoría de las veces el diálogo sucede, parece haber una 

dislocación inicial, que excede lo plenamente lingüístico. Quien busca la salida se 

encuentra con la noticia de que no existe tal y se encuentra encerrada en “la [estación de] 

policía”, pues en eso se convirtió la sala de conciertos. Un espacio de aparente libertad, 

de ocio, se vuelve así un sitio de control y vigilancia. La mujer ha caído en su propia 
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trampa, a la que acudió por voluntad, y de la cual no puede escapar. Para el ¿policía? que 

atiende, sin embargo, la circunstancia es normal y se sorprende de que ella no lo sepa. El 

final de la conversación, que es también el del poema, deja a quien lo lee con la sensación 

de un intercambio improductivo y estéril que mucho recuerda al poema 31 de distancias, 

antes revisado, en el que acudir a una oficina por informes es también tarea inútil. Esta 

obsesión de Thénon va más allá del dispositivo del poema en tanto resulta la puesta en 

verso de una separación mucho más honda entre sujetos y entre poderes (El Estado y las 

y los ciudadanos).  

  

9.7 Libretos para cerrar la búsqueda 
 

Hasta esta parte del análisis, hemos ido viendo cómo es que las articulaciones 

lingüísticas que propician la interrupción, la reelaboración y el desplazamiento se 

conjugan con una manera de entender el cuerpo a partir de sus marcajes de género.  Como 

se ve, si bien muchos de los recursos aparecían ya en el libro anterior, es en Ova completa 

donde estos alcanzan posibilidades de enunciación acaso más evidentemente políticas, 

irónicas y críticas.  En un artículo que aborda distintas poéticas que llama ginocéntricas, 

Susana Reisz reflexiona acerca de las posibilidades enunciativas de los discursos 

marcadamente femeninos que toman como sujeto amoroso a otra mujer y las 

particularidades que ello implica. Si lo que se quiere es conseguir un discurso no-

universalizante, entonces habrá que eludir toda la tradición de la poesía amorosa y sus 
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lugares comunes de idealización y objetualización, es decir, no usurpar un discurso 

masculino convencional, sino colocarse al margen de este. Una de las estrategias que 

Thénon emplea es, desde mi perspectiva, la de fugarse también del género y adoptar en 

ocasiones una voz masculina, así como la apropiación de versos provenientes de esa 

misma tradición, sobre todo de la lírica popular, como hemos visto que hace mediante el 

empleo de versos de tango y bolero: toma una melodía para parodiarla y convertirla en 

una canción distinta.  

Ahora bien, en muchos de los poemas revisados, el género no es el tema principal, 

sí aparece en cambio una relación problemática con la lengua y con la tradición: no se 

puede trastocar una cosa y dejar intactas las otras. Si la postura de enunciación de 

Thénon, como hemos ido viendo, se coloca en la disidencia, esta no podría entenderse a 

partir únicamente de un eje (el género, el lenguaje, la tradición, etcétera) sino que atacará 

desde distintos flancos a la hegemonía.  

En “Libretos”, los tres últimos poemas del libro, asistiremos al final de los 

discursos y las conversaciones que todavía pueden reconocerse. En palabras de 

Barrenechea, el título de la serie daría cuenta de “textos ya escritos y propuestos a 

personajes que se ven obligados a darles su voz y a emitir, como fuentes responsables, un 

enunciado que les ha sido impuesto por otro” (Español 166). La impostación de la voz 

aumenta la complejidad en tanto no queda claro quiénes son estos personajes ni qué 

actuación estarían llevando a cabo. El I, titulado “rapsodia homericana” es una reunión 
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caótica de sitios y personajes sobre algo que está por venir, “el retorno al futuro”, 

pronosticado por uno de tres videntes que aparecen en el poema:  

desde San Petersburgo 

los Cuatro Grandes 

rubrican otro armisticio 

Simeón y Volodia son arrestados 

por escribir grafitti con aerosoles 

Simeón y Volodia son fusilados 

en los salones de Castel Gandolfo 

Su Santidad Papa 

moscas mientras un chambelán 

limpia fija y da esplendor 

cunden viruela negra peste negra viuda negra 

un vidente declara al New York Times 

que tales epidemias se llamarán un día 

viruela boba peste rosa y viuda alegre 

otro vidente pronostica el retomo al futuro 

Juan Cruz Montejo muere madura crece 

nace en Paysandú 

gateando en los corredores 

los Cuatro Grandes 

juegan con honda 

yo-yo nuclear 

genitales podados por la vieja 

(esto se entenderá 

dice el tercer vidente 

cuando advenga un tal Sigmundo 

o Segismundo) 

en Glasgow nieva 
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en Túnez hay nubosidad variable 

moscas d.C. Papa Su Santidad 

165 

en los jardines de Castel Gandolfo 

trinan los cardenales por más y mejor 

ira gula envidia soberbia lujuria 

etcétera codicia y adulterio 

en la quiniela gana el 666 

desde las casamatas 

los Cuatro Grandes 

dan paso libre 

a todo vatecónsul 

y/o bardo-Nobel 

 

mirá lo que hay en el cielo 

no veo nada 

mirá lo que hay en el suelo 

no veo nada 

mirá lo que hay en el agua en el fuego 

no veo nada 

 

en Troya sale el sol 

 

no veo nada (Thénon, Morada I 190-191) 

 Los referentes de la cultura europea se mezclan con un nombre americano “Juan 

Cruz Montejo”, cuya vida aparece invertida: “muere madura crece/ nace”, en una 

vorágine de acontecimientos y nombres propios de los que se puede extraer poco sentido 

en conjunto: apenas ondas cuyo flujo continúa a lo largo del poema pero se remata con 
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otra conversación en un tono contrastente, con la estructura ya conocida: alguien ve e 

insta al otro personaje a ver, sin éxito: parte ciega ante lo que sucede en todos los sitios. 

A la grandilocuencia de los versos anteriores se superpone la coloquialidad.  

En el libreto II, titulado “la segunda partida”, hay una serie de reminiscencias 

bíblicas que hacen pensar en Jesús. Aparentemente es su voz la que se dirige a Judas para 

decirle: “dame un beso (vos) / contagiame (¡ya mismo! ¡ya!/ ¡zaguanes curvos del otro 

mundo! (Morada I 192)”. Ese contagio apenas aludido por primera vez hace también 

pensar en el fantasma del SIDA. Los referentes passan por Camus, Herodes, y después: 

“Ahora prestame una lombriz/ ahora prestame un beso en la mejilla/ ahora meté la mano 

en mis gangrenas/ ahora llorá”. (Morada I 192). Hay en este poema una crítica a la religión 

católica y también una ligera insinuación homosexual en tanto la voz de ese hipotético 

Jesús se dirige a Judas con actitud de amante despechado. Sin embargo, no hay elementos 

para afirmar categóricamente que esta sea la intención lírica del texto.  

Me interesa, sobre todo, el último de los libretos, titulado “la segunda espera”, por 

ser este el que cierra toda la Ova completa: 

III 

la segunda espera 

 

agotados los medios para obtener amor 

(:elemento plegable en forma de pajarita) 

se alza la Vía Verdadera 

cuyo tránsito no es fácil 

pero sí inevitable 
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como es inevitable 

sobrevivir a las b..bas 

mirá los japoneses cucaracha 

.ermanos del mundo 

necesitamos mantas vacunas 

aspiradoras . .che en polvo 

. . . . . .  famél. . . .  . . . . . . 

. . . . sitamos plasma rencor y whisky dietético 

hermanos del mundo 

bienhadados Abeles 

necesitamos todo 

excepto logos 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

erigir 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

ruina(s). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

hacen de um mundo nuevo un 

v. . erable emplazamiento 

. . . . . . . . mos pa. 

. . . . . . .  . .  . . . .  . . yoghurt 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

cráteres en el mar . . tacumbas 

nuevo . . . . a podrido 

pestes flam. . . . . . 

más arte 

más dep . . . . 

. . ofesorado 

más ironía, darling 

de este Árbol 
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no elijas . . . .  . .  . . . .  . no hay historia 

seguí el lib. . . .  

picoteá de lo otro 

vagina .ndeleble parí muertos 

que construyan 

(Morada I 193-194) 

Conforme el poema avanza, van perdiéndose más letras, que son sustituidas por 

puntos. Después de las “b…bas” (¿bombas?) el texto también es dinamitado, se 

reconocen trazas y fragmentos de palabras, pero estas dejan poco a poco de ser 

identificables hasta que son sintagmas enteros los que desaparecen. Justo antes de dos 

versos completos perdidos, las voces poéticas, que parecen ser las de los japoneses a 

quienes se ha desplazado el discurso luego del verso ocho, dicen “necesitamos de 

todo/menos logos”: a partir de ahí se rompe, en efecto, el lenguaje. Sin embargo, sigue 

habiendo huellas que invitan al juego de las adivinanzas o a completar los espacios en 

blanco, como ha sucedido en el poema que inicia con “te vas volviendo” y en el que se lee 

“(llenalo vos)” luego de una línea. Esa incompletud es la cúspide de las serias dudas 

respecto a la comunicabilidad que Thénon ha ido mostrando y, también, el 

reconocimiento de ese lector o lectora siempre ausentes en el poema: una invitación a 

estos para reconstruir y hacer un mundo nuevo.  Si los puntos se leyeran únicamente 

como silencios que no esperan ser sustituidos por nada, entonces a la palabra “erigir” le 

sucedería “ruina(s)”; “Más ironía, darling”, pide sin dejar bien en claro quién ni a quién; 

después de eso, “de este Árbol/ no elijas”, dice (aludiendo acaso al de la ciencia del bien 



192 
 

 
 

y el mal, del que Eva tomaría la manzana prohibida en la Biblia) a modo de advertencia, 

sugiriendo que el discurso ha implotado y se ha cancelado a sí mismo en este punto. “No 

hay historia” porque, como hemos visto, esta se puso en juicio y discusión 

constantemente a lo largo de Ova completa. “Seguí el lib. . . .[¿reto?]” y un imperativo 

“vagina .ndeleble parí muertos/ que construyan”. Esas últimas líneas son, pese a todo, la 

llamada a construir, a no cancelar la vida. La lengua es desarmada y en este gesto, 

paradójicamente, se resalta su materialidad, su naturaleza corpórea. Escribe Morrone:  

Susana Thénon creó una nueva manera de hacer poesía con un lenguaje 

que escapa de todas las reglas del discurso, con la mezcla de las categorías 

gramaticales hace de su estilo algo único en el contexto de la poesía 

femenina argentina. Hoy en día la figura de Susana Thénon está siendo 

revaluada, especialmente desde el punto de vista de la escritura de 

género. Pero sus poemas siguen desconcertando, creando mundos 

paralelos en los que las sensaciones se manifiestan en sus formas puras, 

previas a toda categorización cultural. Susana Thénon empezó una 

revolución a media voz dentro y a través del lenguaje. Sus poemas buscan 

en lo más íntimo de uno mismo, rompen con las barreras de las 

apariencias y destruyen todo tipo de división y categorización impuestas 

por la cultura. En una carta a Barrenechea escribió “si este poema te 

desconcierta, es porque son desconcertantes. En esto, responden a una 

lógica absoluta: no se entienden porque apelan a ese 90% de cerebro, de 

percepción y sensibilidad que no utilizamos. ¿Serán poemas para la 

poesia? (117)  

 Como se ha visto a partir de este análisis, la inconformidad de Thénon no se limita 

a la estructura del género, sino que atiende a muchas otras que también conforman la 
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hegemonía: la tradición literaria, la cultura, la forma poética, los registros lingüísticos… 

No es casual esa aparente degradación de la lengua: es su puesta en tensión, su llevada al 

límite. La textualidad no está apelando sólo al conjunto racional, sino, como afirma en 

esa carta, se dirigen a aquello que no utilizamos (y que, por tanto, no conocemos). Para 

Reisz, siguiendo a Bajtin, hay en estos poemas una suerte de “polifonía anárquica” (145). 

En la multiplicidad, todas las voces empleadas se desjerarquizan y, además de poner en 

entredicho una serie de valores, hacen también del yo un sitio de enunciación precario.  

Para Delfina Muschietti: 

Los neobarrocos escriben en el colmo del artificio natural […] una poética 

salvaje e incandescente en su juego de superficies resbaladizas en las que 

el sentido se extravía, se retrasa o se dispersa: hiperbólica en el gesto 

sonoro desde el extremo machacón hasta la evanescencia sutil; velos y 

punzante en su emplazamiento movilizador de políticas locales: la 

mirada «bizca» de la mujer en marosa, Pizarnik y la Thénon. (Muschietti, 

Diario 585) 

Y aparte del extravío, retraso y dispersión que Muschietti identifica, considero que 

es la proliferación una de las condiciones principales de la poética thenoniana, sobre todo 

en su última parte. En la multiplicidad de temas, se genera un discurso que ataca las 

formas convencionales por diversos flancos: no se trata sólo de la violencia de Estado que 

se insinúa (y se nombra explícitamente en textos como “Punto final (Tango con vector 

crítico)” (Thénon, Morada I 167), que antes hemos mencionado), la violencia patriarcal, 

la heteronormatividad (y su consiguiente persecusión de las disidencias) o la violencia de 
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pareja, sino que el recorrido trazado lleva también a criticar el colonialismo y a la 

academia como institución.  

La subjetividad que se abre no es ya aquella autoritaria y cerrada sobre sí misma, 

sino un punto de apertura a lo diverso y lo inacabado, su obra está plagada de 

imperfecciones significativas a las que no les interesa generar un sentido unívoco, sino 

que contienen en sí mismas cada vez más huecos, fisuras y quiebres.  

La zona limítrofe de lo monstruoso, el espacio desterritorializado de la 

deformación, serán para la Ova completa de Susana Thénon los que 

permitan corroer las mallas invisibles de las metáforas lexicalizadas, 

atomizar los idiolectos, huir del veredicto por el revés de las consignas, 

descentralizar la enunciación para colocarla en todas partes y en ninguna. 

Y para eso, para ubicarse en Borderline, elige mostrarse con las mil 

máscaras de “Susana Etcétera” (Mallol, Canción 156) 

 

Las estrategias que, en ambos libros, pero sobre todo en Ova completa, empleó 

Thénon tienen que ver con la interrupción (como el uso de los paréntesis, o las 

conversaciones que se cortan), la horadación, la intertextualidad y la falsa etimología. 

Todas ellas redundan en una puesta en crisis del artefacto poético y, con él, de las 

categorías que la modernidad asumía estables.  

Susana Thénon, tartamudeando, se exilia de la lengua materna, se asume 

extranjera a toda lengua y a sí misma, a su propia poesía, y nos trae, con 

la boca roída por el viento, los ecos del tango, del bolero, del gauchesco, 

del sermón dominical, del refranero, del barroco español; nos atiza con 

latinazgos inventados o fragmentarios de una filología fantástica, voces 
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anglófonas mentirosas o autoritarias, vocablos alemanes inciertos, con 

una vocación de mestizaje propia del barroco latinoamericano. (Mallol, 

Canción 157)  

El momento en que escribió así se lo exigía: ante la recién recuperada democracia 

era necesario revisar las certezas que la habían hecho posible y, al mismo tiempo, 

reclamar el derecho al habla y al grito desde la periferia, hacer una voz de muchas voces 

y una confusión a la cual buscarle sentido y recurrir al disfraz lingüístico, a la 

superabundancia, al goce, la ironía y el exceso para burlar un orden al que se resistió a 

partir de una apuesta por la complejidad.  

 

Conclusiones 
En esta investigación se revisó la propuesta poética de Susana Thénon a partir de 

sus últimos dos libros. Inicialmente, mis preocupaciones tenían que ver con la manera en 

que los recursos poéticos se desplegaban y daban cuenta de una obra original y “rara”, 

cuyas innovaciones literarias la volvían un objeto de estudio interesante. Sin embargo, 

en el camino las aproximaciones teóricas feministas, queer y anticolonialistas dieron luz 

para desplegar todas las posibilidades contextuales y estéticas en su discurso poético. Así 

como me permitieron indagar sobre aspectos particulares de su obra, también hicieron 

visibles los mecanismos de marginación de ciertas literaturas a partir de un modo de leer 

disfrazado como neutro, que me obligó a retomar las discusiones sobre las disidencias y 

las figuras que en su momento quedaron relegadas del campo literario, porque sus 
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búsquedas y preocupaciones excedían los intereses de la academia o el mercado. La 

pregunta sobre cómo hacemos para revalorarlas y colocarlas en el sitio que les 

corresponde sin exotizarlas ni ubicarlas como casos excepcionales, sigue estando 

presente, no solo a lo largo de estas páginas, sino en prácticas de lectura y análisis 

paralelos.  

Mientras el conocimiento académico se posiciona la mayoría del tiempo bajo el 

resguardo de la objetividad, para esta investigación he querido enfatizar la posición desde 

la cual enuncio, a partir de la elección consciente de teóricas cuya aportación ha quedado 

subsumida en un universo eminentemente masculino, entre el que sus voces parecen 

menores o han sido acalladas. Ante esa evidencia, se vuelve también necesario pensar las 

figuras a partir de las cuales validamos nuestro conocimiento y nuestras perspectivas de 

estudio.  

Sin duda, es tarea de cada investigador e investigadora reflexionar respecto a qué 

voces se consideran legitimadoras de conocimiento o de valor literario y por qué les 

hemos otorgado históricamente ese sitio. Trabajos como el de Laura Arnés o el de Cecilia 

Palmeiro me han obligado, a lo largo de esta investigación, a considerar los anclajes de 

las aproximaciones que disienten de los sistemas de validación más convencionales, en 

el sentido en que Deleuze y Guattari habrían hablado de una literatura menor, con 

códigos propios y distintivos de lo que es fácilmente insertable en lo que se conoce como 

alta cultura.   
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Para el momento que surgieron los poemas de Ova Completa, sucedían ya 

disrupciones como las de Miguel Bosé, Juan Gabriel, Alaska y Dinarama,  Secos e 

molhados, Charlie García y Soda Stereo en la música, (apenas un año antes de distancias, 

en 1983, Cindy Lauper cantaba el emblemático estribillo de “girls just wanna have fun”), 

Pedro Almodóvar aparecía con sus Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) en el 

cine, y Back to the future, con su crítica a la normalización de la idea de familia, había 

tenido ya su primer cinta (1985) y en 1989 tendría su segunda. Mujer contra mujer, una 

canción icónica para la representación lésbica, sucedería apenas unos meses después de 

la publicación del último libro de nuestra autora. En México, un poemario abiertamente 

lésbico como Lunas, de Sabina Berman, y la novela Amora, de Rosa María Roffiel, se 

publicaron en 1989.  En esta tesis hemos abordado algunos otros ejemplos pertenecientes 

al ámbito de las artes visuales y escénicas latinoamericanas que sirven para 

contextualizar una serie de cuestionamientos presentes en su época. 

Más allá de que Susana Thénon fuera familiar a estos referentes, considero que 

colocarla en esa perspectiva nos hace tomar consciencia de una disidencia sexual que 

sucedía desde muchos flancos, y que su poesía no era ajena a ese contexto, al contrario, 

surgió en un momento de efervescencia y voluntad de considerar al cuerpo —

concretamente al cuerpo no heterosexual— como un territorio en disputa. No se trata, 

pues, de pensarla como una figura aislada en una cultura, sino de reconocer sus anclajes 

con otras propuestas que abogaron por la libertad y el ejercicio anormal del deseo y los 
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cuerpos. Planteamientos como los de Néstor Perlongher o Pedro Lemebel –por 

mencionar solo dos casos del deseo homoerótico masculino en los ochenta–, así como los 

de Thénon, Berenguer o Cristina Peri Rossi desde lo femenino, están aquí para 

recordarnos que la agencia del cuerpo y sus libertades puede instaurar un sitio paralelo a 

la realidad productiva en la que vivimos.  

 Considero que ninguna escritora elegiría el margen si el centro fuera un sitio 

habitable. Si bien es cierto que Susana Thénon decidió apartarse del campo literario de 

sus años, queda como una pregunta vigente si esto sucedió únicamente como una 

elección propia o si, por el contrario, ante un sistema que la dejaba fuera, ella prefirió la 

incomodidad de la diferencia.  

No hay rastros escritos de que Susana Thénon apareciera en los espacios militantes 

y lésbicos de su época y, sin embargo, es la potencia de sus versos la que nos hace 

considerarla un referente para la contracultura y la respuesta a los modelos 

convencionales de gestionar el mundo. ¿Cómo habitó una mujer lesbiana el lenguaje de 

la subversión, incluso antes de que ello fuera una posibilidad enunciada? Es el campo de 

la micropolítica el que permite entender su propuesta como una puerta abierta que, más 

que intentar la revolución total con la que podrían haber soñado los intelectuales de su 

época, abrió el sitio para que cuerpos otros tuvieran cabida y, desde ahí, ejecutaran una 

posición que permitiera la transformación colectiva.  



199 
 

 
 

En su escritura oblicua, lo que se insinúa y se bordea esquiva hábilmente la 

censura, primero de la dictadura y después de las «buenas conciencias» a partir del 

revestimiento, del desprendimiento de la fijeza identitaria y, sobre todo, de la escritura 

como acto erótico que devuelve a la lengua su carácter festivo, humorístico y crítico. Un 

cuerpo que se sale de la norma genera también una poética descentrada, rizomática, en 

la que no importa tanto el desarrollo de un tema central sino la colocación 

desjerarquizada de diversos discursos que ponen en crisis lo estable y lo moralmente 

deseable.  

No se trataba solo de hallar una voz singular para la escritura lésbica, sino que, a 

la par, la búsqueda de Thénon tenía que ver con un cuestionamiento profundo sobre el 

orden y la binarización que configura el entendimiento del mundo desde múltiples 

flancos. La materialidad textual funciona, así, como la verificación de un 

cuestionamiento profundo ante el orden que se lleva al retorcimiento de la lengua en 

todos sus niveles, y del artefacto poético como convención. En un contexto de poéticas 

referencialmente militantes, “comprometidas”, la poética neobarroca (en la que, como 

intentamos demostrar, puede incluirse a Susana Thénon) marca su diferencia con la 

posibilidad del extravío, el exceso, la abundancia de recursos textuales para insinuar 

antes que nombrar, para bordear el problema antes que llamar al movimiento activo: es 

más un retraimiento crítico sobre la lengua que va contra su uso de manera normal y 

normalizante. Si para esos años había también cierta claridad sobre lo que se esperaba de 
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la poesía y su relación con el momento histórico, las y los poetas neobarrocos eluden ese 

reclamo de la izquierda que también les excluía.  

No es sólo que la poética de Thénon resulte destacada en sus circunstancias, sino 

que su singularidad, pensada de manera aislada, contribuye a la creencia de que no hay 

una tradición capaz de acogerla o de retomarla. Sin embargo, atender a que voces 

contemporáneas, como las de Gabriela Cabezón o Gabriela Borrelli descubren la 

continuación de una enunciación feminista en las letras argentinas (y, extiendo, 

latinoamericanas) que les permite reconocer que el sitio que ahora ocupan ha sido 

habilitado por autoras previas, tenemos pistas para aproximarnos con nuevos ojos a la 

tradición. Pensar a Susana Thénon ha supuesto una conexión y un reconocimiento de una 

línea invisibilizada de autoras que, sin embargo, late en las producciones poéticas 

contemporáneas, como hemos visto en el caso de autoras como Luciana Caamaño o 

Angélica Freitas. Más allá de reconocer esta poética en particular, considero que el 

ejercicio ha implicado identificar una genealogía de mujeres disidentes e incómodas 

cuyas propuestas siguen resonando en la actualidad. Trazar la genealogía es uno de los 

actos feministas más subversivos y potentes.  

En la medida de lo posible, he intentado rehuír la estructura monográfica en mi 

trabajo, pues considero a Susana Thénon, más que una figura excepcional, un modelo 

ejemplar que da cuenta de la lucha individual ante un contexto literario e intelectual que 
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la excede a ella y puede pensarse, en todo caso, como una posición dentro del campo 

literario.  

Con todo, Thénon no deja de aparecer incómoda incluso entre los espacios de la 

disidencia; como hemos visto, su discurso problematiza también aquello contestatario. 

Si en su momento, o incluso desde el presente, se le exige comportarse, también eso lo 

trasciende: no sólo se incoforma con el sistema sino con las respuestas que se dan a ese 

sistema.  

Se ha escrito en diversos momentos respecto a una neutralización de su propio 

discurso a manos de la ironía y la ridiculización, pero su acto de levantarse contra ese 

mandato de uniformidad y silenciamiento la hace ocupar una posición vigente que 

conflictúa incluso a las intepretaciones que puedan hacerse desde los feminismos.  

Así como Joanna Russ señala puntualmente el porcentaje de mujeres leídas en los 

espacios escolares a los que tiene acceso, puedo recurrir a mi propia experiencia para 

señalar que, durante mis años formativos, ni Susana Thénon, Rosario Castellanos o 

Diamela Eltit, por mencionar sólo algunos ejemplos de autoras fundamentales, estaban 

incluidas en los planes de estudio. Más allá de identificar un mecanismo conscientemente 

excluyente, entiendo que las escrituras de mujeres y, más específicamente, de una mujer 

lesbiana como quien aquí analizo, han quedado sistemáticamente excluidas porque sus 

propuestas están ancladas en elementos y temas históricamente silenciados o 
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considerados menores que, a la luz de teorías y efervescencias contemporáneas, pueden 

ser reconocidas en todo su potencial.  

Como bien señala Verónica Gago, el reconocimiento de las violencias que 

atraviesan los cuerpos de las mujeres excede la aproximación que se opone al machismo 

y reconoce otras fuerzas, como la del capitalismo y el neoliberalismo. Frente a un sistema 

que consume cuerpos y, más específicamente, consume el trabajo no pagado de las 

mujeres, disfrazado de amor y labores de cuidado, y asume que esos cuerpos femeninos y 

feminizados están dispuestos para el consumo, la poesía está aquí para recordarnos que 

hay posibilidades distintas en el ejercicio del deseo y la liberación ante un sistema voraz 

y acelerado. El camino que siguió esta tesis no habría sido posible sin las múltiples y 

crecientes luchas feministas en las calles y en todas las esferas de lo público y lo privado, 

que dan cuenta de un cambio de paradigmas al que no es posible detener ni cancelar.  

 En las recientes manifestaciones, ha sido frecuente que las participantes escriban 

consignas sobre los monumentos. No se trata de la destrucción, sino de la propuesta 

discursiva. El futuro está siendo escrito. Ante la violencia patriarcal, la respuesta es el 

lenguaje que incomoda. Precisamente como Susana Thénon, hace más de treinta años, 

intentó. Estos mecanismos de nombrar no necesariamente replican la violencia, sino que 

son capaces de contestar a partir de la lengua empleada para visibilizar lo que antes no 

había cabido en la interpretación de la realidad. En ese sentido, el potencial político de la 

lengua (con disputas como la del lenguaje incluyente y la insistencia en temas 
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considerados “femeninos” desde la literatura en el panorama) está más vivo que nunca. 

La poesía abre un sitio para la reflexión política y no solo para la contemplación. El paro 

feminista prolongado por casi seis meses, entre 2019 y 2020, en la Facultad de Filosofía y 

Letras de esta universidad da cuenta de una escisión entre los procesos y las estructuras 

institucionales y la necesidad imperante de frenar las violencias sistemáticamente 

ejercidas hacia las mujeres. Esta tesis intenta estudiar, desde otra trinchera, los 

mecanismos simbólicos que legitiman y perpetuan las desigualdades.   

A estas alturas, me parecería ingenuo pensar a la literatura como salvación, porque 

eso implicaría enlazarla a ciertos valores románticos que permiten olvidar que tener 

tiempo para leer o escribir es un privilegio, que leer no es la única forma de aproximarse 

críticamente a algo, o que hay asuntos más urgentes y vitales que resolver. Las 

conclusiones de esta tesis están escritas en el contexto de una pandemia mundial que 

obliga a millones de personas a permanecer en sus casas, sin la interacción que salir a las 

calles implica, sin marchas y sin momentos de tomar el espacio público para hacer 

aparecer los cuerpos y su fuerza de unión.  

Con todo, ante la separación física que esta condición implica, surge la posibilidad 

de conjuntar sensibilidades a partir de las búsquedas de la poesía y la literatura. La 

literatura sirve, existe para algo. Pensar lo contrario nos colocaría en ese sitio que 

descalifica todo aquello que no persigue la productividad desmedida y la generación de 
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bienes tangibles, y cancela el placer y el ocio que no se relacionan de forma inmediata o 

evidente con el consumo.  

La poesía no nos salva, pero sí nos contiene, nos ubica, nos problematiza. La poesía 

sirve para hacernos sentir la incomodidad y también para volver habitable aquello que 

considerábamos inexplicable y doloroso. Un perenne estado de crisis nos obliga a buscar 

refugios que no sean permanentes sino mutables, precarios, intempestivos e inesperados. 

Así son los poemas y el tiempo que dedicamos a leerlos y discutirlos, y quizás por eso no 

podemos evitar ir a su encuentro cada vez que algo nos desestabiliza, nos pone en peligro.  

Si el deseo disidente y la contestación ante un sistema que ejerce violencia 

constante sobre los cuerpos aparece en autoras como Susana Thénon, es también para 

recordarnos, décadas después, la premura por renovar nuestros sistemas de 

conocimiento. Frente a una etapa transicional como la que estamos viviendo, se vuelve 

indispensabe cuestionar qué sostiene el orden, cuáles son nuestras epistemes y nuestras 

certezas, y de qué modo podemos transformarlas para construir espacios más diversos, 

plurales y generosos con todas y con todos.  
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