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Introducción

The greatest geniuses of our own and foreigner countries, such as Ariosto
and Tasso in Italy, and Spenser and Milton in England, were seduced by this
barbarities of their forefathers, were even charmed by the Gothic romances.
Was this caprice and absurdity in them? Or, may they not be something in the
Gothic romance peculiarly suited to the views of a genius , and to the ends of
poetry?
–– Richard Hurd

In harrowing up the soul with imaginary horrors, and making the flesh creep
and the nerves thrill with fond hopes and fears, Ann Radcliffe is unrivalled.
–– William Hazlitt

Históricamente, los análisis literarios y acercamientos a autoras inglesas relevantes

habían estado dominados por cinco nombres recurrentes que formaron un corpus

distintivo: Jane Austen, George Eliot, las hermanas Brontë y Virginia Woolf. Sin

embargo, aun cuando hubo presencia de otras mujeres talentosas, su obra fue

sistemáticamente relegada a lo largo de la historia de la literatura. Fue hasta la ola

feminista de la época de los setenta que se rescató el trabajo de estas otras

autoras, y que se señaló la importancia de sus escritos como vehículo para reflejar

una experiencia singular y distinta a la narrativa imperante masculina.

Entre ellas se encuentra Ann Radcliffe, sobre la que se ha escrito y disertado

por su contribución a lo que la crítica Ellen Moers llamó ‘gótico femenino’, pero cuyo

impacto fuera de este género ha sido muchas veces obviado pese a su influencia en

escritores como Jane Austen, Charles Dickens, William Thackeray o el movimiento

romántico del siglo XIX. Su nombre pocas veces se señala en la historiografía de la

literatura escrita por mujeres como seminal; como ocurre en el importante texto de

Elaine Showalter A Literature of Their Own, o en el más reciente The Links in the

Chain de Argentina Rodríguez Álvarez.

Esta vertiente del gótico presentaba temas que las narrativas masculinas no

abordaban, pues sus experiencias era diametralmente distintas debido a los

paradigmas patriarcales ––que instauraban estereotipos de inferioridad y sumisión

con respecto a lo que debía ser una mujer ––. La narrativa radcliffeana se define a1

1 Richard Steele, por ejemplo, en su famoso diario The Spectator señala: “All she [a woman] has to
do in this World is contained within the Duties of a Daughter, a Sister, a Wife, and a Mother” (en
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partir de una reiteración de los límites de la domesticidad, la búsqueda de una

identidad y la posibilidad de autodeterminarse; así como el encierro y el deseo de

escapar.

A pesar de que su escritura podría considerarse conservadora por sus tramas

cargadas de lecciones morales e ideales femeninos, ella no deja de ser una pionera

al emplear las convenciones típicas del género gótico ––que se instauran a partir de

la novela The Castle of Otranto–– y manejarlas en función de un contradiscurso

hacia la ideología del siglo. Así, las heroínas que se vuelven prisioneras de sus

padres u otras figuras patriarcales, los escapes a mitad de la noche, la rebelión

contra imposiciones tiránicas que buscaban perpetuar el poder masculino, los

espacios sombríos y las atmósferas sublimes se convirtieron en su sello distintivo;

acciones y escenarios que se impregnan de significado y que dan pie a interpretarse

como codificaciones de lo que las mujeres del siglo XVIII enfrentaban.

La figura de la mujer como el centro de su narrativa se vuelve entonces un

centro de imantación de diferentes temáticas que son un hilo conductor a lo largo de

toda su obra, cuyos cimientos aparecen con claridad a partir de su segunda novela,

A Sicilian Romance; y que perfila las inclinaciones que trabajará de manera más

madura en obras que la consagraron en la historia literaria, como The Mysteries of

Udolpho o The Italian.

Analizar el discurso de Radcliffe resulta fundamental para comprender una

tradición literaria femenina cuyos componentes reflejan no solo la situación de

opresión que existía, sino el deseo de encontrar nuevas posibilidades y narrativas

alternativas al discurso imperante de la época, pues la voz de las mujeres era

constantemente minimizada. Esto último fue un motivo que dejó sin aparentes

antecesoras creativas a aquellas que aportaban una visión del mundo desde sí

mismas, es decir el retrato de la interioridad femenina por experiencia propia.

Estas inquietudes aparecen ya desde los escritos de autoras como Anne

Finch (Condesa de Winchilsea), Margaret Cavendish, Aphra Behn, Eliza Haywood,

Sophia Lee o Charlotte Smith, y se retoman por contemporáneas de Radcliffe como

Maria Edgeworth, Mary Wollstonecraft, Anna Laetitia Barbauld (née. Aikin) y otras,

Estevao 20). Este pensamiento sin duda marcó el resto del siglo, en donde la función de la mujer
como escritora parecía opuesto a todos los buenos valores femeninos del dieciocho.
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quienes a lo largo de varias generaciones aportaron su pensamiento y

consideraciones respecto a la posición de la mujer en los ámbitos del arte, la

filosofía y las letras. El final del siglo representa un auge en cuanto a la expresión de

esta nueva conciencia colectiva, lo que incentiva a Radcliffe explorar el nuevo papel

que las mujeres deseaban tener en la sociedad.

La exclusión dentro un contexto cultural que no da lugar a las plumas

femeninas se vuelve un punto central que forja gran parte de la identidad de la

mujer-autora: un ser sin un pasado vasto al que tomar como referencia y al que se

le limita constantemente. Así, aunque exigua, una tradición comenzó a formarse a

partir del hecho de que las mujeres se enfrentaban a una historia que no reconocía

su autoría, que muchas veces terminó en escritos anónimos o trabajos firmados con

pseudónimos.

Esto conllevó a que el silencio y la invisibilidad fuesen elementos constantes

en la vida la mujer, lo que propició la búsqueda de antecesoras literarias como

ocurría en la tradición masculina: un Coleridge antes que un Shelley, un Chaucer

antes que un Shakespeare e incluso, un Ovidio, un Sófocles o un Homero antes que

todos ellos. En A Sicilian Romance esta exclusión se hace presente en diferentes

pasajes, donde las protagonistas sufren diversos abusos de hombres que terminan

por invisibilizarlas y coartar su libertad.

¿Cómo es que la retórica gótica de Ann Radcliffe logra expresar estas

vicisitudes que más tarde se identifican como un discurso protofeminista? ¿Es

acaso su imaginario de castillos sombríos, noches tormentosas y apariciones

fantasmagóricas lo que le permitió codificar una visión de mundo donde explora las

inquietudes intelectuales de la mujer? ¿Cómo, a pesar de decantarse por un género

transgresor y sobajado como lo era el gótico, logró inmiscuirse en un espacio

predominantemente masculino para encontrar una identidad desde lo femenino?

Las mujeres dieciochescas enfrentan una ideología que las coloca en una

posición desventajosa cuyo rol de género las limitaba a la domesticidad desde la

infancia hasta el matrimonio, en donde la aventura, el conocimiento o la simple

autodeterminación eran deseos tajantemente negados. En este contexto, aquellas

que podían escribir lo hacían desde una lógica caleidoscópica en donde había más
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de una posibilidad de vida. Así, mostrar a protagonistas que lucharan por su

derecho a elegir y que se opusieran a un autoritarismo limitante, fue menester.

Ann Radcliffe construyó en la ficción una identidad femenina alejada de la

visión masculina dominante. Sus protagonistas son mujeres que se sobreponen a

los estereotipos de delicadeza, decoro y debilidad imperantes en el dieciocho y que

enfrentan una serie de terrores góticos para defender su derecho a decidir y

alcanzar la libertad.

Con Julia Mazzini, la protagonista de A Sicilian Romance, Radcliffe crea un

personaje que, lejos de ser una damisela en peligro, es el epítome de las heroína

góticas del siglo XVIII: una mujer que puede planear escapes a mitad de la noche,

que se sobrepone al dolor de las pérdidas y el desprecio de quienes deben

protegerla, que es capaz de moverse entre paisajes sinuosos, castillos

abandonados y que logra desentrañar secretos ––aunque a veces de manera

fortuita–– para salvarse no solo a ella, sino también a otros; todo mientras sostiene

una conducta intachable y una virtud inmaculada.

La travesía de esta heroína se desarrolla en escenarios asfixiantes y

claustrofóbicos: castillos donde se le confinan, habitaciones secretas y aisladas,

pasillos subterráneos a donde nunca llega la luz del día, cavernas y conventos en

medio del bosque, alejados del contacto con el mundo exterior, que sirven como

refugio pero que también son una suerte de prisión. Sin embargo, estos mismos

espacios permiten el contraste con el mundo exterior, que si bien no está exento de

peligros, es donde la heroína y sus acompañantes se rebelan y luchan contra las

fuerzas opresoras que encarnan los villanos de la novela, el Marqués Mazzini y el

Duque de Luvo. De esta forma, es el contraste interior/exterior lo que permite

dilucidar los elementos referenciales en donde existe una dicotomía heroína/villano,

masculino/femenino, opresión/libertad, sublime/ruin, visibilidad/invisibilidad que la

autora utiliza para ahondar en su visión del mundo.

Esta visión de mundo, el desarrollo de sus tramas y elementos tales como la

elegancia de su prosa, el desarrollo de una estética y la sensibilidad de su narrativa

marcaron un antes y un después dentro de la escritura de la literatura gótica,

valiendole a Radcliffe sobrenombres como “La Shakespeare de los romances

góticos” o la “fundadora de una clase o escuela”. Sin embargo, más allá de un valor
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meramente estético, podemos encontrar en su narrativa las inquietudes de una

mujer con ambiciones literarias que vive un momento de la historia en donde aquello

no era solo una osadía, sino también, motivo de vergüenza, desdén y rechazo

social.

Esto permite comprender mejor la situación de la mujer escritora durante el

siglo XVIII, así como sus inquietudes intelectuales ––amedrentadas por un contexto

que colocó a la mujer como un ser desprovisto de razón y de capacidad para crear a

la par que el hombre–– y el análisis riguroso de textos como A Sicilian Romance

revitalizan la importancia de considerar a Radcliffe no solo una figura seminal dentro

del gótico, sino también dentro de la tradición literaria femenina.

En el primer capítulo de la presente tesina se aborda el contexto social de

Ann Radcliffe, a manera de justificar que sus inquietudes intelectuales pudieron

haberse visto coartadas por un medio conservador en donde la mujer pensante era

amedrentada y señalada como un ser fuera de lugar. Esto se utiliza para sustentar

que un sentimiento de abyección pudo haber acompañado a la escritora a lo largo

de su carrera, y provocar un cuestionamiento de las estructuras que limitaban sus

potencialidades creativas y artísticas.

En el segundo capítulo se aborda la imagen del castillo, un elemento

emblemático de la literatura gótica, que se convierte en el microcosmos que

representa a la sociedad patriarcal, aquella que socializa a los hombres y a las

mujeres de formas distintas y que es una primera pauta para adquirir una identidad.

De igual manera, se exploran diferentes nociones de poder desde algunos

estereotipos binarios heteronormativos. A partir de conceptualizaciones que

comparten autoras como Judith Lowder Newton, se señala que Radcliffe hace

evidente el discurso patriarcal y la idea que se inscribe sobre las mujeres como

“víctimas” sin agencia de cambio.

En el tercer capítulo se explora la relación entre la estética gótica de lo

sublime y el tratamiento que le da Radcliffe en su novela, en donde el mundo natural

tiene una fuerte conexión con el mundo interior de Julia Mazzini, la protagonista de

la novela y su búsqueda por la libertad. A lo largo de estos tres capítulos se

pretende presentar aspectos del contexto histórico en el que vive Radcliffe, así

como aspectos dentro de la novela, que sustenten una interpretación de A Sicilian
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Romance, específicamente, de lo que se conviritó en una de las metáforas más

poderosas en la literatura inglesa y la tradición femenina: la mujer como fantasma,

eje central del último capítulo de esta tesina.

La imagen del “fantasma” que acecha en el castillo no es sino la sombra de

Louisa Bernini, la madre de Julia Mazzini. Esta imagen de mujer sin forma, sin lugar

y sin presencia, es la que analizamos como un punto de inflexión en la ficción

radcliffeana. Se explora esta ausencia, el confinamiento de Louisa, la abyección que

supone el ser considerado un espectro ––una figura inquietante que provoca

angustia y temor–– como una percepción desde el punto de vista femenino de lo

que significaba ser una autora a finales del siglo XVIII. De igual forma, se propone

que el encuentro final entre Julia y Louisa, y el reconocimiento de ésta última como

figura materna, es el final utópico que Radcliffe deseaba para su gremio: el

reconocimiento, la aceptación, la libertad y el derecho de existir.

Ésta última lectura repasa los aportes de la crítica feminista del siglo XX, pero

en especial, se centra en las propuesta de Ellen Moers y de Sandra Gilbert y Susan

Gubar. La primera interpreta el gótico femenino como una articulación de la

insatisfacción de las mujeres para con las estructuras patriarcales, y encuentra en

este género literario una una expresión codificada del miedo al ser prisioneras de la

domesticidad y de su propio cuerpo. Las segundas, proponen que la mujer vive

como un “otro” dentro de una estructura de poder patriarcal, y que en sus textos

plasma la búsqueda de una autodefinición. Si bien, varios críticos han encontrado

problemas con esta última generalización porque puede resultar reduccionista, en el

texto de Radcliffe la repetición de ciertos recursos de la trama y la reiteración de

temáticas como la búsqueda de madres perdidas, el encierro y el deseo de la

libertad sugieren la preocupación de la autora por explorar el tema de la identidad

desde un punto de vista femenino.

A Sicilian Romance es un texto germinal de las ideas que convirtieron a

Radcliffe en una de las escritoras más influyentes durante el romanticismo y cuya

huella perdura en la tradición gótica en particular y la inglesa en general. Dialogar

con sus ideas, abordarlas, incluso descifrarlas, es lo que ha culminado en este

trabajo, pues a lo largo de la historia, en diferentes épocas, países y campos, la
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figura de la mujer ha aparecido de forma tenue, discreta, casi exánime entre las

hazañas de grandes héroes y los pensamientos de prominentes filósofos.
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Capítulo 1. La construcción de la heroína gótica: una respuesta a los

estereotipos femeninos del siglo XVIII

“As novelist, women have always been self conscious, but only rarely self
defining, while they have been deeply and perennially aware of their individual
identities and experiences, women writers have very infrequently considered
whether these experiences might transcend the personal and local, assume a
collective form in art, and reveal a history”.
–– Elaine Showalter

Ann Radcliffe fue una importante precursora de lo que la crítica inglesa Ellen Moers

llamó “female gothic” o gótico femenino, ––“the work that women writers have done

in the literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic”

(Moers, 90)––. En su época, Radcliffe no solo gozó de un reconocimiento literario

sin precedentes para una mujer, sino que lo hizo en un género que era rechazado

por considerarse sensacionalista y transgresor.

Con los cambios post-revolucionarios del siglo XVIII, que significaron una

desestabilización del statu quo, la literatura también reflejó diversas

transformaciones políticas y sociales. Las nuevas tecnologías, así como la

popularización de la imprenta y el auge del capitalismo, permitieron que las letras

dejasen de ser un campo solo para unos pocos privilegiados para llegar a otras

esferas sociales y dar paso a la relativa masificación de la literatura, fenómeno en el

cual participaron las mujeres.

Esto implicó una mayor producción para un nuevo mercado de ficción en

ciernes: el negocio de la novela floreció y las librerías se volvieron un negocio

rentable. Hubo una gran producción de novelas y, en ese sentido, el capitalismo

democratizó su publicación puesto que, tal como existieron algunas novelas que se

convirtieron en una referencia cultural del período y país que las produjo, también

hubo espacio para trabajos de consumo rápido y de menor calidad, que se

publicaron en aras de entretener al público y satisfacer sus necesidades de

consumo. Muchas veces los prejuicios consideraron a los escritos femeninos parte

de este segundo grupo de manera inmediata, sin sopesar sus méritos o defectos de

forma metódica.
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De igual forma, muchos críticos se alarmaron ante esta ola de escritos, pues

temían que la producción en masa fuese sinónimo de vulgarización y por ende, del

fin de la alta cultura literaria y el declive del intelecto. Esta democratización literaria

promovió el surgimiento de las mujeres que escribían de forma profesional. Ante

esto, la reacción de la sociedad no fue favorable: la mujer escritora tuvo que

enfrentar ataques contra su profesión, su persona y su obra, muchas veces,

fundados en una supuesta inferioridad femenina que provenía de estereotipos y

prejuicios que surgieron en el siglo XVII y que cobraron fuerza en el siglo XVIII.

De igual forma, durante el XVIII se argumentaba que las obras femeninas no

podían aportar reflexiones ni dilucidaciones de importancia sobre el ser y su relación

con el mundo, y estos escritos se reducían a ser catalogados como una producción

de segunda categoría de poco valor intelectual y cultural. Se creía que los escritos

femeninos debían poseer la delicadeza de su sexo, mas no la fuerza de la razón y

por ende, debían someterse al escrutinio de la moralidad. Esto provocó que la

literatura se convirtiera en un campo dominado por los hombres y que su producción

literaria se volviera un pilar cultural, mientras que el de las mujeres terminó por

relegarse a un olvido sistemático. Al respecto, comenta Louise Berkinow:

What is commonly called literary history is actually a record of choices. Which
writers have survived their time and which have not depends upon who
noticed them and chose to record the notice [...] As a result of the process
whereby male power makes male culture and, therefore, male taste, the
literary work of women has either been excluded from literary history or, when
included has been distorted by the values of the class that has transmitted it
(3).

En la época, era común encontrar en diarios y revistas literarias, comentarios

que reforzaban esta idea, y que desanimaban a las mujeres a perseguir sus

inquietudes literarias:

Time is wasted by women who write, and especially women who read, fiction:
‘it is necessary that the novel writer is well acquainted with the human heart,
should minutely understand its motives […] This art is so little understood by
young ladies who at present write novels, which none but young ladies and
we, luckless reviewers, read, that it is not wonderful that they should have
incurred a considerable share of neglect from us (citado en Gamer 36).
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Aunado a esto, el género gótico también fue blanco de críticas que señalaban

que se hacía un uso excesivo de convenciones y personajes tipo, lo que era

considerado como una falta de talento por parte de los autores, pues los relatos

carecían del genio y la originalidad de los “escritores serios”. Asimismo, la fantasía y

la transgresión de la realidad se asociaron con relatos que solo podían disfrutar

mentes jóvenes y sin formación ––eufemismo para referirse a niños y mujeres––.

Por tanto, los romances góticos eran descritos como literatura de pasatiempo de

valor casi nulo, referido a lo femenino.

Works of the Learned proudly excludes all “Plays, Satyrs, Romances and the
like because they tend to corrupt men’s morals” [...] The Gentleman’s Journal
adopts a similar, if even more terse, silence “as for Novels, I need not
Apologize for them otherwise than by saying that Ladies desire them.” Both
deploy arguments that share common assumption about class and about
reading for pleasure, arguing implicitly that “romances and the like” do not
belong in a serious publication because men of “learning” cannot be
interested in them (Gamer 52).
Se creyó que el exceso de fantasía y folklore en estas narraciones podían

corromper a mentes sin educación y fáciles de impresionar y, de acuerdo con

algunos intelectuales de entonces, esto podría llevar a que las mujeres que

incursionaban en la escritura elucubraran ideas peligrosas que podían ser una

amenaza para el orden social por sus relatos oscuros y mórbidos. Así, durante este

periodo, tanto la escritura femenina como la escritura gótica llegaron a mezclarse y

confundirse.

El gusto de muchos intelectuales y críticos literarios también moldeó la visión

de esa época respecto al gótico, no como un género literario, sino como un periodo

histórico. Como ejemplo se puede señalar el diccionario de 1775 del Doctor Johnson

en donde el término Goth se define como “one not civilised, one deficient in general

knowledge, a barbarian” (citado en Punter y Byron 4). Así, mientras que la novela se

erigía como un minucioso estudio de la sensibilidad del alma y reificación del

intelecto y la razón, el ahora llamado romance, por su particular estética e

inclinación hacia la transgresión y lo sobrenatural, se relacionó con el oscurantismo,

la barbarie y la superstición asociados al Medievo, también referido como The Dark

Ages.
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De este modo, el romance gótico ––aunque los registros demuestran que

hombres y mujeres lo escribían y consumían casi a la par–– se exacerbó por los

críticos como producto de las mentes femeninas, opuestas a una naturaleza

masculina exaltada como buena, racional y sabia. Así, el término “novela femenina”

y “romance” se empleó de manera casi indistinta para definir lo escrito por la mujer.

Como menciona Rodríguez: “Resulta difícil saber si la condición de inferioridad de la

mujer se trasladó al romance o si el desprecio hacia el romance se trasladó a la

mujer” (17). Una de las editoriales más influyentes que perpetuó la idea del romance

como producción femenina fue la de Minerva Press, pues se dedicaba casi

exclusivamente a publicar literatura gótica hecha por mujeres.

De esta forma, los prejuicios contra la literatura gótica como un género

femenino se volvieron más fuertes y las escritoras también sufrieron las

consecuencias: el estado marginal de los romances góticos dependió, en gran

medida, de la decisión masculina de lo que una mujer podía leer y escribir, es decir,

de un discurso que controló la expresión y la creatividad femenina.

Bajo este escenario aparece Radcliffe, una mujer con el deseo de ser

reconocida como una autora culta y de que sus obras destacaran entre las novelas

que se tachaban como las “Terroristas” de la literatura . Argentina Rodríguez2

explica que “el éxito editorial de la escritora estuvo siempre constreñido por la doble

moral: ser aceptada dependía, en gran medida, de su femineidad; ella debía ceder

ante ideas y opiniones que definieran ‘lo femenino’” (14). De tal modo que la mujer

del siglo XVIII vivió en un mundo donde se le controló y censuró constantemente.

Sin embargo, la ficción de Radcliffe presenta un claro afán por repensar el campo de

acción femenino a partir de su contexto.

Si bien, Radcliffe logró un amplio reconocimiento durante su época porque

satisfizo intelectualmente a sus contemporáneos, aceptando las ideas y opiniones

imperantes acerca de lo femenino, con un estilo apegado a la sensibilidad que

exaltaba la virtud, el recato y la fragilidad de sus personajes femeninos en un mundo

de terror e injusticias, también es verdad que reconoce dichos lineamientos como la

2 Estel término apareció por primera vez en 1797 en el artículo “The Terrorist Sytem of Novel Writing”
publicado por un crítico anónimo que reprobaba la popularidad de la novela gótica y la acusaba de
tramas genéricas y sensacionalistas.
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perpetuación y aceptación de los estereotipos que eran la barrera a la que las

mujeres que deseaban desarrollarse en la escritura debían enfrentar.

Así, a partir de la reconfiguración de un un personaje tipo que era popular en

ese entonces: la heroína gótica. Radcliffe puede presentar una nueva mirada a esta

feminidad limitante y reimaginarla como una serie de actitudes y virtudes que, lejos

de constreñir a sus personajes femeninos, serán la guía en su camino hacia la

libertad, y serán un medio para que estas encuentran la felicidad y la realización en

donde hasta entonces solo se vislumbraban el sometimiento, la infelicidad y la

desdicha.

Es con la construcción del personaje de Julia Mazzini en A Sicilian Romance

que la autora propone un nuevo papel para mujer dentro de las narrativas góticas.

En esta novela la joven Julia vive con su hermana Emilia y Madame de Menon en

un castillo semiabandonado por el Marqués Mazzini, quien se va de Sicilia después

de la muerte de su primera esposa, Louisa Bernini para iniciar una nueva vida con

su hijo Ferdinand y su segunda esposa, María de Vellorno. El Marqués, sin

embargo, debe regresar cuando los habitantes del castillo reportan haber visto una

figura fantasmagórica en la parte sur del castillo que, desde su partida, fue

abandonada y cerrada con llave.

Durante el desarrollo de los eventos Julia se enamora del joven Conde

Hippolitus de Veraza, sin embargo, el romance se ve truncado por los deseos de su

padre, el Marqués Mazzini, de casarla con otro noble, el Duque de Luovo, para así

aumentar su poder. Esto provoca que Julia decida huir del castillo, y, conforme

avanza la historia, el lector descubre que la figura fantasmagórica que acecha es en

realidad la sombra de Louisa Bernini, a quien Mazzini mantuvo encerrada por casi

20 años para poder estar con Vellorno.

En manos de Radcliffe, el relato gótico adquiere una dimensión de denuncia

del sometimiento y la autoridad masculina extrema, que literalmente, atrapa a las

mujeres en un mundo de opresión y confinamiento a la domesticidad y que

encuentra un precursor en el tirano Manfred, protagonista de la novela de Horace

Walpole The Castle of Otranto de 1764. En Otranto los personajes femeninos se ven

sometidos a la voluntad del monarca Manfred, quien, desesperado por tener un

heredero, comete actos terribles en aras de asegurar su descendencia: divorciarse
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de su esposa Hippolita, casarse con quien sería su nuera, Isabella y ––de forma

accidental–– asesinar a su hija, Matilda.

Es en el personaje de Louisa Bernini que Radcliffe presenta un epítome de

los ideales de pureza y virtud femenina del siglo XVIII llevados al extremo . Bernini,3

como Hippolita, Matilda e Isabela en Otranto, vive bajo el yugo de Mazzini y es4

incapaz de oponerse a esta fuerza devastadora. Si bien Radcliffe pareciera exaltar a

Louisa al describirla como “a lady yet more distinguished for the sweetness of her

manner and the gentleness of her disposition, than for her beauty” (3), es capaz de

señalar dicha virtud como la condena del personaje, quien permite todos los abusos

de su esposo al punto de desaparecer dentro de aquél castillo y reducir su

presencia a la de un espectro que acecha en la oscuridad: “The arrogant and

impetuous character of the marquis operated powerfully upon the mild and

susceptible nature of his lady: it was by many persons believed, that his unkindness

and neglect put a period to her life” (ibid. 3).

Walpole también presenta a un prototipo de la heroína gótica en su

personaje, Isabella. Sin embargo, esta dista mucho de tener la misma fuerza y

motivación que Radcliffe presenta en Julia Mazzini. En la trama de Walpole, uno de

los elementos que provocó mayor revuelo fue el deseo de Manfred por casarse con

quien sería su nuera, lo que implicaba una relación carnal entre parientes políticos y

un incesto simbólico. Ante esta idea, la joven doncella se ve horrorizada y decide

huir del castillo. Sin embargo, esto lejos de ser una rebelión es producto de su

apego a la corrección femenina establecida por un paradigma masculino: huir para

proteger su bienestar físico y moral, sin transgredir las leyes filiales que la

relacionan con Manfred.

4 Este sometimiento exaltado como una virtud femenina tiene su precursor en los personajes
femeninos de The Castle of Otranto. Tanto Hippolita, Matilda, como Isabella están subyugadas a la
autoridad masculina y dispuestas a ceder fácilmente a los deseos de Manfred. Por ejemplo, Matilda
al decir “but he is my father, and I must not complain” (37) o Hippolita cuando afirma que “It is not
ours to make election for ourselves; heaven, our fathers, and our husbands must decide for us” (84),
demuestran la opresión a la que están sujetas y también, su aceptación e incapacidad de
cuestionarla o desafiarla,

3 Rousseau en su obra Emilio enuncia que: “El destino especial de la mujer es agradar al hombre. Si
recíprocamente debe agradarle el hombre a ella, es necesidad menos directa: el mérito del varón
consiste en un poder, y solo por ser fuerte agrada” (citado en Rodríguez 40). Esta manera de pensar
se popularizó durante el siglo XVIII, lo que influyó mucho en la posición desventajosa de la mujer
durante este periodo.
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La heroína gótica en Walpole es más un personaje que idealiza los valores

establecidos sobre la femineidad que uno que se opone a ellos. La aparente

movilidad de Isabella al escapar del castillo es en realidad, una defensa y una

reafirmación de la imagen de virtud y sumisión femenina que no quiere diferir de la

buena conducta y las expectativas morales a los que las mujeres estaban sujetas.

Así Isabella, lejos de haber sido una figura revolucionaria de entonces, encarna el

ideal femenino y se apega a defender su pureza y virginidad, aun en situaciones

extremas, para perpetuar su estatus como una mujer virtuosa.

A Julia, sin embargo, la impulsa el despertar de su deseo sexual, el cual

Radcliffe representa mediante el enamoramiento y breve cortejo entre ella e

Hippolitus. Así, la trama de escape y persecución toma una tintura mucho más

pasional cuando Julia se opone a los deseos de su padre de casarla con el Duque

de Luovo, y presentan a Julia como una mujer que, si bien se apega a la virtud y el

recato, es también un ser de naturaleza sexual y que se aleja de los ideales de

pureza extrema presentados por Walpole: “She would escape the dreadful destiny

awaiting her, but must, perhaps, sully the purity of her reputation” (Radcliffe 62);

“She shrunk from the disgraceful idea of an elopement; yet she saw no means of

avoiding this, but by rushing upon the fate so dreadful to her imagination” (Radcliffe

63).

Más allá de eso, Julia también demuestra un deseo por su libertad y su

autodeterminación. Aún cuando su primer intento de escapar se ve truncado por los

guardias del castillo y la muerte de Hippolitus (quién al final de la novela en realidad

está vivo y explica que solo fue herido gravemente) Julia insiste en huir de la

situación que la acorrala. Julia expresa el repudio hacia Luovo y el rechazo tajante

hacia el matrimonio con él, por lo que, y a pesar de que su interés está ya fuera del

panorama, la joven ingenia un segundo escape que resulta exitoso. A diferencia de

Walpole, esta huida tiene un tinte feminista al ser una forma de resistencia contra la

autoridad paternal y una defensa de los deseos de la protagonista, quien sorprende

a todos en el castillo pues expresan que sería imposible para una mujer sobrevivir

sola en los bosques sicilianos: “who could she depend upon for protection ––or who

could she intend to fly for concealment?––” (Radcliffe, 73)
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A partir de ese momento la osadía se vuelve un punto que define el carácter

de Julia. Su escape reivindica el anhelo por encontrar nuevas posibilidades más allá

de la domesticidad y del matrimonio. De igual manera, Julia se vuelve un estandarte

del heroínismo al ser ella misma su salvadora, pues la protagonista obtiene la

capacidad de tomar acción y alejarse de aquello que la vulnera. Radcliffe presenta a

Julia más allá del papel de la damisela en peligro y le permite la movilidad y

capacidad de acción hasta entonces negada a las mujeres. Como lo expresa Ellen

Moers “female self-consciousness brought heroinism into literature” (121) y continúa

“and she [Radcliffe] too had an idea of female selfhood. But it was not the thinking

woman, not the loving woman, but the traveling woman: the woman who moves, who

acts, who copes with vicissitude and adventure” (126).

Si bien la heroína gótica se presenta como aquella mujer que debe escapar

de alguna fuerza amenazadora, no es sino hasta que ésta tiene conciencia de la

necesidad de nuevos espacios para desarrollarse, que entendemos al personaje

con su identidad de forma completa. Otros autores como Samuel Richardson y

Henry Fielding también presentan modelos de heroínas literarias como Pamela en la

obra homónima, o Sophia en Tom Jones. A diferencia de ellos Ann Radcliffe, al

remover al interés romántico de la trama, se abanderó como la autora cuyos

personajes se enfrentan a la aventura para recuperar su derecho a decidir por sí

mismas.

El gótico, con su inclinación por presentar imágenes amenazantes, la

incertidumbre de los lugares oscuros y el peligro potencial que acecha en cada

rincón, lo hacen un género ideal para esta clase de mujeres valientes y desafiantes.

La heroína gótica de Radcliffe además, presenta habilidades artísticas, una

sensibilidad intelectuales intuitiva y un carácter lleno de matices que la alejan de un

ideal femenino restrictivo, pues éste asociaba a la mujer ideal como un ser delicado,

desprovisto de pasión, de carácter simple y subordinado a los deseos masculinos:

“Julia was of a more lively cast. An extreme sensibility subjected to frequent

uneasiness; her temper was warm, but generous; she was quickly irritated, and

quickly appeased; and to a reproof, however gentle, she would often weep, but was

never sullen” (Sicilian 4).
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Asimismo, Radcliffe deja los convencionalismos típicos de los romances

góticos ––que reduce a la heroína a un objeto al que se desea conquistar––, para

dotarla de habilidades que dimensionen su capacidad de creación y su

compenetración con el arte, sin la modestia y la abnegación características de las

mujeres en el siglo XVIII. A Julia, por ejemplo, le confiere de un genio musical capaz

de robarle el aliento a todo aquel que la escucha:

She struck the chords of her piano-forte in beautiful accompaniment, and in
beautiful accompaniment, and towards the close of the second stanza, her
voice resting on one note, swelled into a note so exquisite, and then from
thence descended to a few simple notes, which she touched with such
impassioned tenderness that every eye wept to the sounds. The breath of the
flute trembled, and Hippolitus entranced, forgot to play. A pause of silence
ensued at the conclusion of the piece, and continued till a general sigh
seemed to awaken the audience from their enchantment (ibid. 22).
En este escena, el talento de la protagonista y una habilidad que supera a la

de Hippolitus es evidente ya que “encanta” a toda la audiencia con sus notas. A lo

largo de la novela la autora se esmera en presentar a un personaje a la vez

ingenuo, sensible como delicado, de manera que crea un balance entre el talento de

su protagonista y la “corrección” femenina que demanda humildad y timidez

respecto a dichos talentos. Esto, en interés de que las muestras de genialidad de su

heroína no aparezcan como una pretensión de superioridad: “She scarcely dared to

lift her timid eyes from ground, and when by accident they met his, a soft tremor

seized her” (22). Esta interacción presentan a Julia como una joven con un talento

superior al de muchos pero aún sujeta a las expectativas de timidez y modestia:

La mujer hereda esta imagen de femineidad en la que se le describe como un
ser pasivo, sin matices y subordinado al hombre. Esta imagen, producto de la
imaginación masculina, encarna estereotipos de lo femenino cuyo propósito
es excluir gradualmente a la mujer del proceso creativo de la escritura. De ahí
que no resulte sorprendente el temor al ridículo o al rechazo que
evidenciaban las escritoras, como tampoco su empeño en ocultar su
creatividad con el disfraz del disimulo o del silencio (Rodríguez 76).
Radcliffe, no obstante, deja entrever en su novelas rastros de resistencia al

discurso imperante, y un deseo de renovar la visión sobre el talento femenino hasta

entonces menospreciado, para mostrar un personaje que tiene relación con el arte y

un temperamento más pasional que lánguido, como bien lo retrata Julia: “Her
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imagination was ardent, and her mind early exhibited symptoms of genius [...] The

instructions of madame she caught with astonishing quickness, and in a short time

attained to a degree of excellence in her favorite study, which few persons have ever

exceeded” (4).

Al mismo tiempo, en una preocupación por demostrar su capacidad

intelectual y talento como autora (dos características casi automáticamente negadas

a las mujeres que escribían) Radcliffe utiliza recursos que hasta entonces

difícilmente se encontraban en los romances góticos: Por ejemplo, la autora señala

su conocimiento sobre la tradición inglesa al mencionar a poetas como Shakespeare

y Milton, y a pensadores contemporáneos como Congreve o Burke dentro de su

narración. De ellos de hereda un lenguaje refinado para describir las escenas de su

obra y mostrar los alcances estéticos y filosóficos del género.

El objetivo era legitimar la capacidad femenina incorporando el poder de

creación y la parte intelectual que hasta entonces se pensaba que solo podía

provenir de un hombre. Radcliffe presenta a personajes solitarios y sensibles que se

relacionan con el mundo mediante su genio artístico; Julia, por ejemplo, se entrega

a la música para exaltar el amor y pasión que le despierta Hippolitus: “She loved to

indulge the melancholy of her heart in the solitude of the woods. One evening she

took her lute to a favourite spot on the seashore [...] She touched the chords of her

lute in sweet and wild melancholy, and sung the following ode [...]” (Sicilian 42). Julia

es capaz de componer una oda al momento, concatenando así su pasión e intelecto

en el ejercicio del arte.

Aunado a esto, Radcliffe cambió el uso de tramas fantásticas al presentar

una resolución de conflictos denominada explained supernatural ––la explicación

lógica y racional de lo sobrenatural–– que ya antes habían utilizado autoras como

Clara Reeve. Así, señala a la razón como un arma para combatir las supersticiones

en el relato, lo que es también una forma en que la autora aboga por la importancia

de la educación en la vida de las mujeres para erradicar el oscurantismo en el que

se encontraban inmersas como género.

En el caso de A Sicilian Romance las luces fantasmagóricas que Julia ve en

la parte abandonada del castillo son en realidad la silueta de Louisa Bernini, su

madre. El contraste de la razón y la ignorancia se vuelve un elemento crucial en la
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narración, pues descubrir la verdadera naturaleza de esas luces es lo que puede

otorgar la libertad a Bernini y reivindicar su lugar en el castillo.

El imaginario que construye Radcliffe alrededor de esta figura fantasmal

resulta clave para ahondar en el cambio de perspectiva que Julia logra alcanza al

final de la novela: “she perceived a light faintly flash through a casement in the

uninhabited castle. A sudden tremor seized her [...] In a few moments it disappeared,

and soon after a figure, bearing a lamp, proceeded from an obscure door belonging

to the south tower” (9).

La luz que acompaña a Bernini en sus apariciones ––si bien inquietante y

atemorizante–– se contrasta con la oscuridad que gobierna en el castillo, y con la

oscuridad en la que el marqués pretende mantener a sus súbditos. Al descubrirse

los crímenes de Mazzini no solo se derrumba la estructura de poder que le sostiene,

sino que también se reivindica el lugar de todos aquellos que fueron sus víctimas a

lo largo de la novela. La “luz” de la razón, aquella que tiene la potencialidad de

revelar la identidad de Louisa como mujer y no como espectro, es entonces una

fuerza que resulta liberadora, pues aleja a las mujeres de la domesticidad opresora

y aniquilante que las mantiene cautivas. Así, Julia, la heroína que puede viajar,

enfrentarse a bandidos, caminar entre rocas y cuevas sinuosas y perderse dentro de

un laberíntico castillo, logra encontrar la habitación en la que su madre ha sido

prisionera por años, y demuestra que no solo es capaz de salvarse a sí misma, sino

también a otros en el camino.

A pesar de que Radcliffe fue, en muchos casos, una autora conservadora en

cuanto a sus posiciones morales y convencional en cuanto a la resolución de los

conflictos presentados en sus novelas (el triunfo del bien contra el mal, la razón5

sobre la superstición, el regreso de sus heroínas a la esfera doméstica y el uso de

roles de género tradicionales), sus heroínas son también mujeres activas y

desafiantes que bajo la constante de decoro, la virtud y la delicadeza logran

aventurarse en situaciones que obligaban a repensar los estereotipos sobre las

capacidades femeninas.

5 Al respecto dice Durant: “Ann Radcliffe’s place among gothic novelists has been consistently
misunderstood because she was a conservative writer in what is now considered a revolutionary
movement” (519).
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Así, la heroína que escapa, es la figura de una mujer que se aleja de lo

establecido al buscar autonomía y autodeterminación. Las acciones de Julia

desafían la languidez y delicadeza de un ideal que abogaba por la opresión

femenina, tanto física como intelectual, promoviendo que la novela gótica, con sus

persecuciones y cambios de locación fuera el medio perfecto para justificar un

cambio en la percepción de la feminidad, y que se reconociera el deseo de una

movilidad y libertad de acción constreñido por la domesticidad .

Radcliffe, en el acto de legitimarse como autora ante una crítica muchas

veces anti-femenina, presenta a la mujer como una creadora intelectual capaz de

proponer nuevas formas de percibir al mundo, y ser un eslabón que defina otra

forma de entender el ser y la realidad desde una perspectiva distinta a la masculina.

Esto la coloca como una escritora protofeminista que aboga por el derecho al

reconocimiento de las capacidades intelectuales, racionales y creativas, y a la

autodeterminación de las mujeres.

En A Sicilian Romance la dimensión espacial de la novela se convierte en un

aspecto donde se puede ahondar en el entendimiento de Radcliffe respecto a su

sociedad, siendo el castillo el primero espacio social en el que convive Julia, en

donde adquiere los primeros valores que forjan su carácter en compañía de su

hermana Emilia y Madame de Menon y en donde comprende la vulnerable posición

de una mujer en el mundo. El siguiente capítulo lo dedicaremos a analizar la

dimensión simbólica del castillo dentro de esta narración.
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Capítulo 2. El castillo y su dimensión simbólica como el reflejo de la ideología

patriarcal y los límites de la domesticidad

“Nombrar un lugar, incluso describirlo en rigor, no es suficiente para
proyectarlo en la conciencia del lector, solo la repetición, la insistencia textual,
por así llamar a este fenómeno descriptivo redundante, es capaz de dar
cuerpo y presencia al espacio u objeto representado”.
― Luz Aurora Pimentel

Como personaje de ficción, la Julia de Ann Radcliffe incursiona y es pionera en el

cuestionamiento de los valores patriarcales imperantes no solo en el contexto social,

sino en la literatura de la época. Es a través de diferentes metáforas y paralelismos

que la autora desarrolla a un personaje cuyo accionar es impulsado por el deseo de

ser libre. En A Sicilian Romance la heroína radcliffeana es también un personaje

que se define mediante la confrontación recurrente hacia las estructuras que limitan

su vida.

De esta forma la heroína que se construye en A Sicilian Romance es una

condición sine qua non para describir a una joven que es valiente, audaz y

contestataria que distinguirá a la narrativa de Radcliffe en el género gótico. El

castillo, lugar en donde Julia experimenta el confinamiento y del que posteriormente

debe escapar, funciona entonces como el elemento que evidencia la opresión y el

poder masculino, pero también las potencialidades intelectuales, artísticas y

creativas que poseen las mujeres que viven encerradas en él: Madame de Menon,

Emilia y en especial, Julia.

Históricamente, el castillo se erige como un espacio cuya construcción

impresiona o intimida a quien lo observa. Es un símbolo de poder y control. Al

mismo tiempo, es un recordatorio del deseo humano de dominar el mundo que

habita, de la lucha contra las fuerzas de la naturaleza, el paso del tiempo y la

mortalidad, valores que se asocian a la imposición o la fuerza física del hombre.

En esta novela el castillo, entonces, adquiere un nuevo matiz simbólico que

se comprende de mejor manera al escudriñar en el limitado campo de acción en el

que vivieron las mujeres del siglo XVIII, y las formas de resistencia que surgen a

partir de esto, pues la cautividad en la que viven Julia, Emilia, Madame y la misma
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Louisa Bernini, se convierte en la alegoría del destino al que debían enfrentarse la

mayoría de las mujeres: la domesticidad.

Es la libertad la que se coarta dentro de los muros de estos castillos y

conventos regidos por hombres que ambicionan poder, donde la figura femenina se

vuelve un medio para preservar dicho poder y se objetiviza como moneda de

cambio o símbolo del control masculino sobre la vida de otros. En estos espacios el

deseo de ser libre se convierte en un fin en sí mismo, y las mujeres padecen la

pesadilla que conlleva escapar entre catacumbas y paisajes borrascosos.

La presencia de estos edificios góticos no solo sirven para brindar una

dimensión tonal a la novela, ya que su rol va más allá de describir espacios y evocar

miedo en el lector. También funcionan como una fuerza simbólica dentro del relato.

Estos espacios sirven como recipientes de tortuosos estados psicológicos, deudas

con el pasado, deseos reprimidos y como una micro-representación de la sociedad

inglesa de aquél tiempo, en dónde los temores, ansiedades e incertidumbres de la

época se pueden materializar de forma visual, ya sea en sus formas arquitectónicas

o a veces, mediante los espectros que habitan dentro de estas construcciones.

En A Sicilian Romance, el mundo patriarcal que vulnera a Julia tiene un valor

referencial respecto al contexto de la autora, por lo que podemos entender al

espacio físico que constriñe a la heroína, como una representación de las

limitaciones a las que las mujeres estaban sujetas, como menciona Kate Ferguson

Ellis: “The vast, imprisoning spaces that appear so regularly in the Gothic as castles,

monasteries, and actual prisons can be read as metaphors for women’s lives under

patriarchy” (458).

El castillo se vuelve así la representación física del poder del Marqués

Mazzini, el patriarca que limita y coarta la libertad de aquellos bajo su control, sin

embargo, el castillo también es un espacio habitado por Julia, su hermana Emilia y

Madame de Menon, por lo que en un inicio Radcliffe lo describe como un espacio

de feminidad, calma y melancolía en donde conviven estas tres mujeres: “A

melancholy stillness reigned through the halls, and the silence of the courts, which

were shaded by high turrets, was by many hours undisturbed by the sound of any

foot-step” (Sicilian 5). Este es el primer espacio de socialización de las hermanas

Mazzini, en donde las artes, el estudio y su mutua compañía resultan suficientes
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para su conformidad y su felicidad “for they knew not enough of the world seriously

to regret the want of its enjoyments” (ibid. 7). Empero, conforme avanza la narración,

esta percepción se transforma para convertir al castillo en un sitio de opresión,

resignación, aprisionamiento y dolor, como advierte la historia de la propia Madame

de Menon.

La desgracia de este personaje es una cadena de eventos desafortunados.

Primero, su esposo el chevalier de Menon, mata a su cuñado en una violenta

disputa entre caballeros. Este terrible acto lo obliga, por culpa y arrepentimiento, a

enlistarse en el ejército y morir en la guerra. Como Madame de Menon es huérfana

y no tiene ningún testigo de su enlace con el Chevalier, la familia de este no la

reconoce como heredera por lo que, en segundo lugar, queda despojada de todas

sus propiedades y pertenencias. Con este pasaje, Radcliffe señala la desventajosa

situación legal de las mujeres de la época, en donde no podían poseer tierras ni

propiedades sin el respaldo de una figura masculina. Madame, entonces, queda a

expensas de su suerte y se ve arrojada al mundo de una forma injusta y poco

esperanzadora.

A partir de esto, Madame encuentra refugio en el castillo Mazzini gracias a su

antigua relación de amistad con Louisa Bernini, y consigue volverse la institutriz de

sus hijas. Al principio, vivir en el castillo parece la mejor opción para paliar el

infortunio en el que se encuentra, aunque el castillo en realidad no es un espacio de

vitalidad ni realización sino uno de resignación. De hecho Radcliffe describe al

castillo en el capítulo 1 como “forlorn and almost desolate from the spaciousness of

the apartment” (5) y aborda la añoranza de la protagonista por conocer el mundo

cuando desde una ventana observa a lo lejos la ciudad: “The city of Palermo was

also distinguishable; and Julia, as she gazed on its glittering spires; would

endeavour in imagination to depicture its beauties, while she secretly sighed for a

view of that world, from which she had hitherto been secluded” (6).

El uso de operadores tonales como “desolate” o “secluded” refuerzan la idea

de que no es un lugar de protección y lo acercan a los límites de la movilidad

económica, social y a los sentimientos de melancolía y añoranza de las mujeres.

Tenemos entonces un espacio problemático que refleja la falta de oportunidades

para desarrollar un rol activo más allá del hogar.



25

Esto contrastaba con la percepción masculina de lo que representaban los

espacios en general, por lo que la mirada radcliffeana supuso un antes y un

después en la presentación de estos confinamientos, situación que se refuerza en la

obra La poética del espacio (1957) de Gaston Bachelard. El filósofo expone un

entendimiento casi universal respecto a los castillos , cabañas, mansiones u otro6

tipo de construcciones, para Bachelard “todo espacio realmente habitado lleva como

esencia la noción de casa” (35) y enfatiza cómo el imaginario social respecto a estos

espacios encapsula la idea de una “intimidad protegida”:

Para un estudio fenomenológico de los valores de intimidad del espacio
interior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se
considere la casa a la vez en su unidad y su complejidad, tratando de integrar
todos sus valores particulares en un valor fundamental […] A través de todos
los recuerdos de todas las casas que soñamos habitar, ¿puede desprenderse
una esencia íntima y concreta que sea una justificación del valor singular de
todas nuestras imágenes de intimidad protegida? [...] Hay que decir pues,
cómo habitamos nuestro espacio vital con todas las dialécticas de la vida,
cómo nos enraizamos, de día en día, en un ‘rincón del mundo’.
Porque la casa es nuestro rincón del mundo. [...] Por los sueños las diversas
moradas de nuestra vida se compenetran. Nos reconfortamos reviviendo
recuerdos de protección [...] La casa en la vida del hombre suplanta
contingencias [...] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda
tibia en el regazo de una casa (Bachelard 33, las cursivas son mías).

A pesar de que más de un siglo separa a Bachelard de Radcliffe, no es difícil

encontrar a lo largo de la historia que la experiencia femenina enmarca al espacio

doméstico como uno de opresión y locura, mientras que la mirada masculina lo filtra

como un espacio de intimidad y protección. Para Radcliffe, el castillo, si bien7

funciona como una casa en la vida de la mujer, y en un principio brinda protección a

estas tres mujeres, también es un lugar que encapsula la resignación y el anhelo, el

7 Podríamos también, citar los monólogos de los reyes shakespearianos ––escritos varios siglos
antes de las propuestas de Radcliffe y Bachelard sobre los espacios habitados–– quienes, en los
solitarios pasillos de sus castillos, encuentran un lugar de refugio para reflexionar acerca de su
vulnerabilidad y condición humana. Radcliffe era sin duda una ávida lectora de Shakespeare, como
demuestran el incontable número de epígrafes y referencias que hace en su obra, por lo que es
posible que estuviera familiarizada con esta imagen del castillo como un espacio de seguridad contra
el mundo de la guerra, los juegos de poder y la naturaleza y los reconfigurara desde una visión
femenina.

6 Bachelard expresa en La poética del espacio: “El fenomenólogo hace el esfuerzo necesario para
captar el germen de la felicidad central, segura, inmediata. En toda vivienda, incluso en el castillo, el
encontrar la concha inicial, es la tarea ineludible del fenomenólogo” (34).
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encierro y el deseo coartado de conocer al mundo: “Julia would sometimes sigh for

the airy image which her fancies painted, and a painful curiosity would arise

concerning the busy scenes from which she was excluded” (Sicilian 7, las cursivas

son mías).

El castillo, así, se convierte en la estructura sólida que limita a la heroína, cuya

significación de control patriarcal sobre la vida de la mujer es permanente. Esto

fomenta la necesidad de escapar de los muros pesados que también encierran

prejuicios, ataques constantes y estigmas establecidos por un orden de ideas que

colocó a las prisioneras en una posición vulnerable y desgastante.

El anhelo por salir de este castillo crece cuando Julia conoce a Hippolitus y

debe enfrentar a su padre, quien desea casarla con el Duque de Luovo. En este

pasaje de nueva cuenta se constata la vinculación del espacio respecto a las

experiencias de las mujeres que lo habitan y le brinda un valor simbólico femenino;

no es “encerrada” ni “tibia” como Bachelard señala, sino más bien amplia, solitaria,

fría y gótica. La casa en donde habita la mujer no es un rincón del mundo, es el

mundo entero, limitante y claustrofóbico.

Una vez que Julia descubre lo que el mundo fuera del castillo le ofrece, siente

que “all her former pleasures now appeared insipid; she wondered that they had

power to affect her, and that she had endured with content the dull uniformity to

which she had been condemned” (23). Las palabras que Radcliffe utiliza

––‘endured’, ‘content’, ‘condemned’–– inscriben en la vida dentro del castillo, la

estructura de poder, como una prisión o un castigo.

A partir de las descripciones y de los espacios que encontramos a lo largo de

la obra radcliffeana, la autora logra plasmar una visión del mundo que hasta

entonces no tenían lugar en la ficción masculina. Como escribe Luz Aurora Pimentel

“describir [...] es adoptar una actitud frente al mundo” (16). A partir se entiende el

valor ideológico que se forja en la obra, el cual no surge de manera espontánea,

sino mediante la forma en que el autor enfatiza el mundo que presenta puesto que8

8 Al respecto, comenta Pimentel: “la configuración descriptiva, lejos de ser una mera repetición de los
detalles descriptivos en el nivel de la manifestación y en el de los objetos de la descripción, se
presentan como un fenómeno relacional y de construcción de lectura, es la figura significante que
traza la relación de ciertas particularidades descritas –independientemente del contenido específico
de la descripción–, lo que al reduplicarse en la descripción de otro objeto, ya sea similar o



27

la configuración descriptiva de la novela “constituye un vehículo para el desarrollo

de los temas, un refuerzo temático ideológico, o bien el lugar donde se forjan los

valores simbólicos del relato” (Pimentel 8).

Radcliffe presenta un espacio en donde las habitaciones “were spacious, but

gloomy, they had been for some years uninhabited; [...] an air of desolation reigned

within them that inspired melancholy sensations” (27). Estos operadores tonales son

una constante en la descripción del castillo, lugar en el que la desolación reina y la

vida encuentra difícil florecer, más aún, donde los individuos se encuentran aislados

y confinados a sus propias angustias y temores: “Julia observed that her chamber,

which opened beyond madame’s, formed a part of the southern building, with which,

however, there appeared no means of communication” (idem.).

Sin embargo, Radcliffe dedica al menos la primera parte de su novela a

ilustrar posibilidades de resistencia en estas circunstancias de opresión, aislamiento

y abuso por parte de un patriarca como Mazzini. La autora describe la vida de Julia,

Emilia y Madame de Menon previa a la llegada de Mazzini y concatena la sororidad,

la creatividad y el cultivo del intelecto dentro de lo que otrora fuese un espacio de

confinamiento, melancolía y resignación:

“Thus lovely and thus veiled in obscurity, were the daughters of the noble
Mazzini. But they were happy for they knew not enough of the world seriously
to regret the want of its enjoyments [...] Books, music, and painting, divided
the hours of [Julia’s] leisure, and many beautiful summer-evenings were spent
in the pavilion, where the refined conversation of madame, the poetry of
Tasso, the lute of Julia, and the friendship of Emilia, combined to form a
species of happiness, such as elevated and highly susceptible minds are
alone capable of receiving or communicating. Madame understood and
practised all the graces of conversation, and her young pupils perceived its
value, and caught the spirit of its character” (Radcliffe 7).

El ejercicio del intelecto y la creación pueden entenderse como la resistencia

que encuentran Julia, Emilia y Madame de Menon en espacios donde impera la

tradición masculina. El poder que Radcliffe confiere a estas tres mujeres mediante

las capacidades de decidir, instruir y, finalmente, de huir, distan de las nociones

completamente diferente, cristaliza en figura y hace que las configuraciones percibidas entren en
relación significante, con frecuencia de analogía” (87).
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convencionales de poder, muchas veces asociadas a cualidades inherentemente

masculinas como la fuerza física, la furia o el control sobre otros. Al respecto,

diferentes autoras señalan la necesidad de identificar las formas en que el poder se9

manifiesta en la tradición femenina a lo largo de la historia, a modo de reivindicar el

poder desde la feminidad:

If the history of women’s lives was in fact the chronicle of a timeless and
unchanging oppression, then we too were doomed. As individuals, as a
movement, we needed a stronger heritage than that. Thus, half in strategy, we
turned to the past, hoping to find “traditions of protest and resistance”[.]
(Lowder Newton XVI).

Para Newton repensar el poder es “to challenge the most dominant and most

entrenched of social relations” (xix). En A Sicilian Romance las mujeres sobrellevan

el encierro dentro del castillo pese a la imposición del Marqués y el acoso del

Duque. El “covert power” visto así, se canaliza mediante la colectividad, como una

especie de utopía donde las mujeres se hermanan para ayudarse unas a otras, sin

importar su posición social, edad u origen: las relaciones entre Madame y las

hermanas Mazzini, Julia y la sirvienta Caterina (quien le ayuda a escapar del

castillo), o Julia y Cornelia, la hermana de Hippolitus, que vive en el convento donde

Julia se esconde del Duque.

Más aún, Radcliffe presenta a la literatura y el arte como aspectos paliativos10

del encierro al que están sujetas Julia, Emilia y su institutriz: “Madame excelled in

music and drawing. She had often forgot her sorrows in these amusements, when

her mind was too much occupied to derive consolation from books, and she was

assiduous to impart Emilia and Julia a power so valuable as that of beguiling the

sense of affliction” (4). El arte se presenta como un componente identitario de las

aflicciones que funciona como un elemento no sólamente lúdico, sino también

esperanzador: “Emilia’s taste led her to drawing, and she soon made rapid advances

in that art. Julia was uncommonly susceptible of the charm of harmony. She had

10 Nina Auerbach, en su libro Communities of Women, explora esta imagen utópica que aparece de
forma recurrente en la tradición femenina, una idea que parece rondar la mente de las mujeres que,
al ser excluidas de la sociedad, crean un círculo propio, autosuficiente y libre de la otredad que les
confiere el estar frente a la mirada masculina.

9 Algunas de las más destacadas en el campo de estudio del poder y la feminidad son Judith Lowder
Newton, Carolyn Lougee, Barbara Bellow Watson y Berenice Carroll.
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feelings which trembled in unison to all its various and enchanting powers” (Sicilian

4). El castillo, otrora emblema de la masculinidad desbordada, se traza como un

espacio donde, pese al encierro, se potencializa la creatividad, la imaginación y la

sensibilidad femenina.

Para Julia, la vida dentro de este castillo gótico, sombrío y desolado es lo que

más tarde le permitirá salir triunfante de los obstáculos que encuentra en su travesía

al escapar de su padre y del Duque de Luovo. La sororidad entre las tres mujeres

confinadas en este espacio, la educación que Julia recibe de Madame y el

refinamiento de su gusto son factores importantes que le permiten sobreponerse a

los horrores e injusticias que enfrenta a lo largo de la novela.

El castillo gótico, entonces, refuerza con sus habitaciones desoladas, frías,

poco accesible y lúgubres, una imagen ideal para presentar heroínas que tiene que

escapar del yugo del poder que las constriñe. Desde esta construcción casi erigida

para propiciar la reclusión, el miedo, el poder y el control, Radcliffe señala la

necesidad de la mujer para ser contestataria de una realidad a la que debe

oponerse, incluso por dignidad.

Asimismo, con el desarrollo de la trama pudo resaltar otras posibilidades para

la mujer diferentes a las que proponía el paradigma tradicional, más allá de la

obediencia y abnegación incuestionables. Gracias al empleo de operadores tonales

que otorgan a la narración un tinte sombrío, y una insistencia textual agobiante en

relación al acoso y la opresión que sufre Julia, puede configurar un mundo de horror

y desesperación que se convierte en el espejo de la realidad que la autora percibe.

En A Sicilian Romance salir de las cuatro paredes del castillo supone para la

heroína entrar a un mundo peligroso, de acoso sexual y objetificación para

conseguir los fines de otros. Mientras que no hacerlo perpetúa su estatus

subordinado y dependiente a una figura paterna y la imposibilidad de descubrirse

como un individuo. En el romance gótico coexisten el bien y el mal, la naturaleza y lo

artificial, un pasado que acecha al presente, la protesta y la resignación. El castillo

se vuelve un mundo de contradicciones y esta complejidad se refleja en su

desconcertante arquitectura. El edificio se convierte en un espacio de confusión con

sus numerosas escaleras, puertas cerradas y galerías interminables en las que los

protagonistas se pierden. Hay que tener presente que este castillo es, finalmente, la
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creación de una mujer del siglo XVIII. En su obra, Radcliffe refleja el sentir de una

mujer que desea alejarse de viejas expectativas y estructuras que la constriñen a la

esfera doméstica pero que no encuentra una salida fácil para lograrlo.

En A Sicilian Romance, sin embargo, hay un tono positivo que se enfatiza al

final de la novela, cuando los protagonistas buscan nuevos espacios para residir y

abandonan los edificios que contienen el dolor, la opresión y la injusticia que han

enfrentado: “Emilia departed with Ferdinand for Palermo [...] Madame had quitted

the Abbey for another convent [...] This happy party now embarked for Naples [...]

From this period the castle of Mazzini, which had been the theatre of a dreadful

catastrophe; [...]––was abandoned” (198). Años más tarde en la historia, el narrador

se encuentra entre las ruinas del castillo y descubre el manuscrito de este relato.

Las ruinas representan las viejas ideas ahora obsoletas, y también la posibilidad de

iniciar un nuevo ciclo que permite la renovación, resaltando que ninguna ideología

es estática e inamovible.

Mediante su ficción, la autora instaura la posibilidad de crear un mundo

diferente, donde la compasión y el entendimiento, triunfan sobre la violencia e

imposición. En A Sicilian Romance comienza una tradición de lo que después se

convierte en el sello distintivo de la autora: la heroína que viaja. Julia, al verse

obligada a huir de su padre, emprende el escape a mitad de la noche y logra salir

del castillo gracias a la ayuda de su sirvienta Caterina. A partir de esto, el siguiente

punto de análisis será la  relación de los personajes con el exterior.
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Capítulo 3. Terrores sublimes: la conexión entre el mundo interior y exterior

para la formación de la identidad femenina

“The landscapes for which she is so justly famous are pictures of countries
she never saw”

—Sir Walter Raleigh

Dentro del castillo lúgubre e impenetrable Radcliffe presenta la descripción de

cómo mediante la instrucción artística e intelectual sus personajes pueden

sobreponerse a la melancolía y a un destino que parece abrumador. Sin embargo,

no es solo dentro de estos muros donde a la heroína sufre violencia y acoso, sino

también en el exterior, escenario en donde toma lugar la persecución de Julia

Mazzini y en donde la heroína, si bien libre de las barreras físicas, es ahora acosada

por las figuras del Duque, el Marqués y sus secuaces.

Es en su heroína gótica que Radcliffe crea un personaje cuyo accionar gira

en torno a una promesa de libertad. Son la pasión y la curiosidad por conocer lo que

hay más allá de las obligaciones filiales contenidas dentro de los muros del castillo

lo que permitirán alcanzar dicho fin y experimentar una nueva forma de existir. Para

ello, Radcliffe presenta la conexión de la heroína con la naturaleza y sus paisajes,

así como con todo aquello que le ofrece el espacio exterior para que ésta constate,

por sí misma, la posibilidad de otros mundos.

A Sicilian Romance denuncia el sojuzgamiento masculino sobre la capacidad

de la razón femenina, mediante una protagonista cuya naturaleza es la de una mujer

que se ve floreciendo fuera del castillo. De esta manera, Radcliffe puede revelar que

la heroína es capaz, lejos de los típicos roles de género, de alcanzar el potencial de

su mente y la independencia. El prejuicio sobre la inferioridad de la mente femenina

es algo con lo que Radcliffe está familiarizada y que impera en su contexto, por lo

que existe una inquietud por reformarlo. Tal es el caso de las ideas vertidas en El

Emilio o de la educación de Rousseau, en donde se establece, por ejemplo, que

educar a mujer es una pérdida de tiempo:

La educación de las muchachas es diametralmente opuesta a la razón [...]
Dad sin escrúpulos educación de mujeres a las mujeres; haced que se
aficionen a las tareas de su sexo, que sean modestas, que sepan cuidar y
gobernar su casa.
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[...]
No es propio de las mujeres la investigación de las verdades abstractas y
especulativas, de los principios y axiomas en las ciencias [...] porque las
obras de ingenio vasto exceden su capacidad; no tienen la atención ni el
criterio suficiente para aprovechar en las ciencias exactas (citado en
Rodríguez 42).

Incluso, la obra maestra de esta autora, The Mysteries of Udolpho, se

considera una respuesta al pensamiento rousseauniano, ya que la protagonista,

Emily, comparte similaridades con la educación de Emilio. Sin embargo, su incursión

en la sociedad supone sortear obstáculos avenidos por su sexo, como el peligro de

perder sus propiedades al quedarse huérfana y no estar casada, evitar el acoso del

malvado Montoni y vivir, junto con su tía, el maltrato y el encierro dentro de un

castillo gótico en Italia.

En A Sicilian Romance el acercamiento para dar una respuesta a este

discurso se desarrolla a través de los elementos que sirven como marco espacial en

su obra, estética distintiva del gótico durante este siglo: los bosques sinuosos, las

cuevas y los caminos peligrosos que generan el miedo a largo de la narración, y que

representan la complejidad y obstrucción para que Julia alcance la seguridad y

libertad que se le ha negado.

Estos componentes espaciales, que se impregnan de sentires de

desorientación y miedo, son los que le dan sustento a lo que se ha definido como la

estética del horror y el terror: el primero causa impacto inmediato, es más visual,

refiere a lo grotesco, lo deforme y lo diferente. El terror, en cambio, es más sutil,

pues su sentido recae en la construcción de una atmósfera de incertidumbre que

confunde los sentidos del lector.

La importancia de lo lúgubre y lo sombrío en la narrativa de Radcliffe aparece

como una clara influencia del trabajo del filósofo Edmund Burke y su tratado A

Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful

de 1756, que significó una piedra angular en la concepción de la estética gótica y el

concepto de lo sublime:

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or
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operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it
is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling.

En la teoría estética, lo sublime se define como algo tan poderoso como

aterrador, que hace aflorar una extraña sensación de placer en el sujeto que lo

observa. Sin embargo, este concepto ha tenido en el tiempo diferentes acepciones:

fue Longino, el crítico griego, quien fundó el término para referirse a una belleza

extrema, capaz de llevar al espectador a un éxtasis más allá de la racionalidad, o,

incluso, provocar dolor porque era algo difícil de asimilar. Este primer concepto gozó

de popularidad en el siglo XVI, pero su recuperación moderna se hizo hasta el siglo

XVIII con la filosofía empirista.

El conde Anthony Ashely Cooper y el crítico John Dennis fueron de los

primeros en expresar su admiración por las formas sobrecogedoras e irregulares de

la naturaleza. Esto lo retoma Joseph Addison en The Pleasure of the Imagination

para introducir los tres elementos que estimulaban a la imaginación: la grandeza

(sublimidad), singularidad (novedad) y belleza. Addison relacionó la belleza con la

pasión y la desligó de la razón, pues para él, la belleza afecta de una forma

inmediata e instantánea, actuando de forma más rápida que la razón, por lo que es

más poderosa.

El filósofo Edmund Burke, a partir de las discusiones acerca de lo sublime,

hace su propio tratado, cuya importancia radica en objetar que lo sublime y lo bello

son categorías que pueden excluirse mutuamente; es decir, algo grotesco (como

una gárgola) puede provocar terror y aun así, ser fuente de placer estético más allá

del raciocinio del individuo, pues el sobrecogimiento sublime se apodera de su

mente y lo lleva a un estado de éxtasis incomprensible.

De acuerdo con Burke son los objetos los que por sí mismos poseen

características sublimes. Su tratado enlista una serie de objetos, fenómenos y

conceptos que de acuerdo con él, encarnan lo sublime: el poder, los edificios viejos,

el silencio, la oscuridad, los espacios vastos, los precipicios o la fuerza de los

animales salvajes, entre otros elementos.

Según esta lógica, el sujeto no tiene poder sobre sí mismo cuando está frente

a un objeto, lo que lo priva de la razón y lo convierte en presa de su asombro. Un

ejemplo de esto es cuando define lo sublime como una sensación de “delightful
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horror, a sort of tranquillity tinged with terror” ––concepción que no se relaciona con

lo que hoy se entiende como una experiencia “elevada” del alma o los sentidos––.

Uno puede observar a un animal amenazante y esto provocar miedo y angustia, sin

embargo; desde un punto seguro esta visión de fuerza exultante provoca tanto

conmoción como admiración.

Para Burke lo sublime aparece como una respuesta fisiológica en donde nos

conmueven la magnificencia, la singularidad o la belleza desbordada, alejándose del

artificio literario propuesto por Longino. Así, el filósofo sigue la corriente de la

realidad como una verdad dada e irrefutable que solo se puede observar y aceptar

sin cuestionar, como una idea absolutista y dogmática a las que el individuo solo

responde sin control alguno.

Esta visión de mundo se apega a la narrativa Ilustrada cuyo objetivo

fundamental era descubrir las verdades universales de una realidad única y objetiva,

en donde los sentidos eran, por el contrario, falibles y subjetivos. La propuesta

burkeana centra su estudio en los objetos, que son los que poseen los rasgos que

los hacen sublimes, y por lo tanto limita la imaginación del individuo, quien no puede

hacer nada sino perturbarse o maravillarse ante la presencia del poder de dichos

objetos.

En contraste con estas perspectivas, Radcliffe ––si bien retoma la tradición

burkeana de respuestas fisiológicas “de nervios que se contraen”––; no abraza

completamente todas sus concepciones, pues modifica la visión de que son los

objetos los que tienen el valor intrínseco de ser sublimes, para otorgarle a los

sujetos el poder de realizar ese juicio. Es decir, confiere al individuo una supremacía

sobre la realidad, en cuanto a que es la mente humana la que la construye y por

tanto esta no es algo dado e inamovible.

Si bien la estética del terror de Radcliffe no descarta la influencia de Burke e

incluye en su obra buena parte de lo que el filósofo consideró elementos que

perturban o maravillan, requiere de la imaginación y la sensibilidad individual para

conferir a dichos elementos esta dimensión de sublimidad. De ahí que no exista

imposición para limitar las capacidades imaginativas e intelectuales del observador,

pese al impacto que puede provocar una experiencia sublime.
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Sus textos presentan a la experiencia sublime como una forma específica de

imaginar y razonar el mundo, por lo que a diferencia de Burke, ésta no supone un

límite mental, sino una prueba de las capacidades intelectuales de cada individuo.

Radcliffe explora dicha situación con mayor detalle, cuando sus protagonistas se

relacionan con el mundo natural, un mundo libre de las reglas y estructuras hechas

por el hombre, en donde la mente es libre de juzgar al mundo de acuerdo con su

experiencia, sus deseos e incluso, su educación. El contraste de focalización en A

Sicilian Romance constata eso pues expone la forma en que los villanos perciben el

mundo natural, en contraposición con la visión de Julia.

Ese es el caso cuando la heroína se entera de los planes de su padre para

casarla con el Duque de Luovo y experimenta un profundo dolor y tristeza al

imaginarse separada de Hippolitus. Estos sentimientos se apoderan de ella al grado

de no poder mantenerse en pie. La autoridad de su padre parece aniquilar su

espíritu y Julia experimenta una parálisis al enfrentar lo terrible, muy cercana a la

que enuncia Burke: “Her trembling limbs would no longer support her” (Sicilian 56).

Radcliffe presenta esta aversión hacia la idea de contraer matrimonio con el

Duque de la siguiente manera: “Julia, resigning herself to despair, indulged in

solitude the excess of her grief” (56). Sin embargo, es en esos momentos de dolor y

soledad que la protagonista encuentra un consuelo que tranquiliza su violenta

emoción: acorralada por las paredes del castillo es a través de una ventana que ve

una escena que calma su agitada mente. En la naturaleza encuentra paz y el

exceso de dolor se sustituye por una melancolía reflexiva:

Distracted and restless she arose, and gently opened the window of her
apartment. The night was still, and not a breath disturbed the surface of the
waters. The moon shed a mild radiance over the waves, which in gentle
undulations flowed upon the sands. The scene insensibly tranquilised her
spirits. A tender and pleasing melancholy diffused itself over her mind and as
she mused, she heard the dashing of distant oars. Presently she perceived
upon the light surface of the sea a small boat. The sound of the oars ceased,
and a solemn strain of harmony (such as fancy wafts from the abodes of the
blessed) stole upon the silence of night. A chorus of voices now swelled upon
the air, and died away at a distance. In the strain Julia recollected the
midnight hymn to the virgin, and holy enthusiasm filled her heart. The chorus
was repeated, accompanied by a solemn striking of oars. A sigh of ecstasy
stole from her bosom. Silence returned. The divine melody she had heard
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calmed the tumult of her mind, and she sunk in sweet repose (ibid. 58, las
cursivas son mías).

Este pasaje es sublime porque el pequeño bote en medio del mar recuerda la

fragilidad humana ante el mundo natural y el aire se impregna de voces que cantan

himnos a la virgen, lo que envuelve a la escena en una atmósfera más allá de lo

mundano. Esto provoca que Julia tenga momentos extáticos que minimizan sus

angustias para después recuperar la calma que obtiene al observar la naturaleza: se

desborda emocionalmente, lo que le ayuda a deshacerse del exceso de dolor y

angustia y así lograr claridad mental.

Esta visión, casi divina, deriva de la confusión y temor que le provoca la

propuesta de su padre, pero, es a partir de estos elementos conjugados que

encuentra la fortaleza para desafiar la autoridad paternal y para luchar por su

libertad: “she recovered her composure, and recovered her natural dignity [...] and

she formed the dangerous resolution of throwing herself upon the generosity of the

duke” (ibid. 59).

El miedo, en Radcliffe, no es un factor que detenga ni que paralice a sus

personajes, así como tampoco lo es la nula distancia entre el individuo y aquello que

amenaza su seguridad, como lo expresa Kant ––otro filósofo que también dedicó

parte de su trabajo a meditar sobre lo sublime–– en la Crítica de la facultad de

juzgar (1781-90): “‘We must see ourselves safe in order to feel the soul-stirring

delight’ of the sublime” (citado en Girten 726). Por el contrario, los muros que la

encierran, las persecuciones constantes y el peligro que la acecha, la impulsan a

usar su ingenio para movilizarse en medio de la noche, así como para descubrir lo

fuerte y valiente que es, lo que le permite enfrentar todas las vicisitudes que se le

presentan en el camino.

Así, el miedo es un catalizador para experimentar lo sublime que no la priva

de la razón, sino que le brinda claridad y valor para encontrar una solución. Esta

reacción se acerca más a las propuestas de los hermanos Aikin, quienes escriben

On the Pleasure Derived from Objects of Terror, un tratado que discute los efectos

del terror como elemento que “despierta” y “eleva” la mente ante la adversidad:

We rather choose to suffer the smart pang of a violent emotion than the
uneasy craving of an unsatisfied desire [...] A strange and unexpected event
awakens the mind, and keeps it on the stretch; and where the agency of
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invisible beings is introduced, of "forms unseen, and mightier far than we," our
imagination, darting forth, explores with rapture the new world which is laid
open to its view, and rejoices in the expansion of its powers. Passion and
fancy cooperating elevate the soul to its highest pitch; and the pain of terror is
lost in amazement.

De esta forma Radcliffe logra relatar una experiencia desde la interioridad de

la femineidad, en donde el miedo y el peligro no son elementos que mantengan a la

mujer en un estado de parálisis, sino que por el contrario, promueven su movilidad

tanto física como intelectual. El contraste entre la dicotomía masculino/femenino y

su relación con lo sublime se hace más evidente con el cambio focal de la narrativa

cuando, por ejemplo, el narrador presenta las experiencias del Duque o el Marqués

ante las adversidades. Esta sensibilidad que le otorga a sus personajes femeninos

es nula en los villanos.

Un ejemplo es lo que ilustra al presentar al Duque de Luovo en medio de una

tormenta durante la persecución para atrapar a Julia. Ante la inclemencia del

tiempo, el Duque tiene que buscar refugio en una vieja mansión, “which seemed

totally deserted, and was falling to decay” (Radcliffe 91), “and which excited some

degree of surprize in the mind of the duke” (ibid. 92). La visión de una mansión antes

magnífica, ahora en decadencia, intimida a este personaje.

Radcliffe describe la fuerza natural de la tormenta como si se tratara de un

enemigo: “The storm increased with much violence, and threatened to detain the

duke a prisoner in his present habitation for the night” (ibid. 92). El Duque se

encuentra en la misma posición que Julia, prisionera en el castillo; sin posibilidad de

moverse ni de afrontar aquello que se impone sobre él con violencia:

The lightning flashed thick and blue around, which, together with the thunder
that seemed to rend the wide arch of heaven, and the melancholy aspect of
the place, so awed the duke, that he involuntarily called to his people. His
voice was answered only by the deep echoes which ran in murmurs through
the place, and died away at a distance; and the moon now sinking behind a
cloud, left him in total darkness. (ibid. 92, las cursivas son mías).

Este personaje aparece entonces a merced de los elementos, sin control de

su entorno, de sus hombres, ni de sí mismo. Presa del pánico, pide ayuda y se da

cuenta de que está solo y que poco puede hacer frente a la fuerza de la naturaleza

sin nadie que valide su poder. Todos estos elementos son indiferentes a su ira, a su



38

impaciencia o su temor. La luna se oculta y la oscuridad lo envuelve. Poco a poco,

su figura imponente y amenazante se reduce a la de un ser resignado en espera de

que su fortuna cambie. Así, pasa de ser un tirano a ser un niño indefenso: “Having

ordered them [his guards] to watch by turns the gate, he wrapt his cloak round him,

and resigned himself to repose” (ibid. 93).

El exceso de poder y la inclemencia natural que viven sus protagonistas se

contrapone; pues mientras que para el Duque todo es una amenaza y un obstáculo

en su afán de encontrar a Julia y contraer nupcias por la fuerza; para ellas, quienes

están llenas de coraje, afrontar esa misma realidad es menos complicado. Así, al

conocer la subjetividad del observador podemos comprender su mundo interior ya

que la percepción del Duque al no contar con un distanciamiento de este peligro ,11

vive un terror  que no le provee placer estético alguno.

Por el contrario, para las heroínas radcliffeanas el peligro está siempre cerca.

Ellas están inmersas en un mundo de noches tormentosas, bandidos que las

acechan en la oscuridad y hombres que amenazan su seguridad constantemente.

En la narración encontramos lo sublime en la la belleza de los paisajes, pero

también en la desolación que evocan las ruinas que orillan a las víctimas a

experimentar estados mentales más allá de lo terrenal. A pesar de este peligro, las

mujeres tienen pequeños pero significativos momentos de éxtasis que desembocan

en una experiencia intelectual y divina. Así lo describe Radcliffe cuando Madame

camina en una pequeña villa entre las montañas después de abandonar el castillo12

y, entre su desesperación y la angustia, está llena de melancolía:

The rich colouring of evening glowed through the dark foliage, which
spreading a pensive gloom around, offered a scene congenial to the present

12 Maggie Kilgour sugiere la lectura de las montañas como un símbolo masculino cuando analiza los
pasajes de The Mysteries of Udolpho y el cambio de escenario de La Vallé a Udolpho. Las montañas
como un emblema sublime se convierten así en una metáfora perfecta para proyectar la amenaza de
la masculinidad desbordada en el mundo femenino. Kilgour menciona: “mountains play an ambiguous
part in the text: at the opening, they offer protection and shelter; during Emily and her father’s journey
they come to represent the sublime; afterwards, through association, they represent for Emily both her
father and Valancourt, with whom she first encountered them. For the lovers, however, they become a
symbol of separation and for the complete, demonically sublime and gothically paternal, power
Montoni has over Emily. Mountains thus suggest a male power which, originally protective and
unifying, associated with her father and her fatherlike lover, becomes divisive and threatening as
Emily develops.” (The Rise 119)

11 “When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply
terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are, delightful,
as we every day experience”, dice Burke.
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temper of her mind, and she entered the shades. Her thoughts, affected by
the surrounding objects, gradually sunk into a pleasing and complacent
melancholy, and she was insensibly led on. She still followed the course of the
stream to where the deep shades retired, and the scene again opening the
day, yielded to her view so various and sublime, that she paused in thrilling
and delightful wonder.  (104)

Desde un inicio se observa la intención de Radcliffe de entrelazar, a partir de

la experiencia sublime, la interioridad del personaje con el mundo exterior para crear

una relación sujeto-naturaleza, imprescindible para replantear las nociones de la

época sobre la individualidad, la razón y la sensibilidad.

Ese es el caso cuando Madame de Menon, pese a su aflicción, se detiene a

contemplar la naturaleza y experimenta un “thrilling and delightful wonder” cuando

una música lejana despierta su curiosidad y la impulsa a querer descubrir de dónde

viene. Para este hallazgo, camina por un pasaje rocoso que la lleva

sorpresivamente a encontrar a Julia cantando. La autora, en estas líneas, esclarece

con tintes que adelantan el romanticismo del siglo XIX, el encuentro providencial

que se conjuga con el arte, ejemplificando así el poder de cohesión que resulta de

esta sensibilidad.

Es en los espacios exteriores y en la naturaleza, otrora amenazantes, en

donde las heroínas encuentran consuelo y afinidad, porque estos evocan libertad,

desenvoltura y una magnificencia que produce paz ––aunque de forma

momentánea–– y que se contrapone con la opresión que viven en el encierro, por

ejemplo:

When the dawn appeared, Julia returned to the deck; and viewed with sigh of
unaccountable regret, the receding coast of Sicily. But she observed, with
high admiration, the light gradually spreading through the atmosphere [...] The
bold concave of the heavens, uniting with the vast expanse of the ocean,
formed a coup d’oeil, striking and sublime. (ibid. 151)

De esta manera, Radcliffe refuerza que lo sublime no solo sirve para erigir una

estética que funciona como escenario en la historia ––situación que ocurría en

muchas relatos góticos ––, sino que está relacionado con el interior de los13

personajes. Mediante la expresión del arte se “manifiesta la supremacía de la mente

13 Durante esta época se utilizaron preponderantemente elementos como la oscuridad, el poder, la
magnificencia, los sonidos súbitos y sin explicación, entre algunos otros expuestos por Burke, pero
muchas veces no tenían función más allá de la recreación de una estética del terror.
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en los juicios de belleza y sublimidad” (González 23) ya que cada individuo puede

expresar su visión única de la realidad.

Esta “supremacía mental”, o el poder de la mente para configurar la realidad,

no solo indica un distanciamiento del zeitgeist Ilustrado hacia una aproximación más

romántica ––que anuncia ya el paso hacia el siglo XIX–– donde se aprecia la

riqueza de las subjetividades individuales, sino que pone a la heroína como un ser

dotado de intelecto que puede perfectamente comprender el mundo, dos elementos

que eran supuestamente inalcanzables para la mujer desde el discurso patriarcal:

La mente es el centro donde tienen lugar todas las disquisiciones y el
sentimiento del placer o displacer se configura [...]. Esta nueva ontología
permite, igualmente, considerar al individuo como un ser libre; una libertad
estética que no responde a leyes, salvo a las que la propia imaginación
quiera crear (González 26).

Radcliffe, de esta manera, sugiere que el sujeto puede conectar con lo sublime

si cuenta con educación y libertad para ejercitar su imaginación. Por ejemplo, Julia

es capaz de ver la grandeza y belleza gracias a que ella recibió una educación

estética durante su encierro, a diferencia del Duque y el Marqués, quienes solo

perciben caos y peligro por no poder observar más allá de la inmediatez que se les

presenta. Otros autores, como Alexander Gerard, reflexionan sobre la noción del

gusto en su Essay on Taste de 1759, quien sugiere que lo sublime no puede ser una

cuestión paradigmática, como implica Burke, sino subjetiva y adquirida mediante

una educación estética y un refinamiento del gusto:

A fine taste is neither wholly the gift of nature, nor wholly the effect of art. It
derives its origins from certain powers natural to the mind; but these powers
cannot attain their full perfection, unless they be assisted by proper culture.
Taste consists chiefly in the improvement of those principles, which are
commonly called the powers of the imagination (citado en González 24).

·Esto implica, que el acceso a la educación y el desarrollo del intelecto

suscita la capacidad de poder experimentar esta condición estética, que, en la

novela de Radcliffe, se vuelve un punto de inflexión en la vida de la protagonista y la

lleva a transgredir la autoridad y el poder que la ha oprimido. Aquellos individuos sin

educación aparecen entonces como sujetos fáciles de someter frente a sus

antagonistas, quienes cuentan con un conocimiento que se traduce en poder y

despotismo, como ocurre con los demás habitantes del castillo frente a Mazzini.



41

En la esfera de lo femenino, estas implicaciones se pueden traducir al

creciente interés de las mujeres por recibir una educación igual a la de sus

congéneres hombres. Tenemos por ejemplo, la misiva que publica Eliza Haywood

en The Female Spectator en 1746:

The Objection, therefore, that I have heard made by some Men, that Learning
would make us too assuming, is weak and unjust in itself, because there is
nothing would so much cure those Vanities we are accused of, as Knowledge.

[...] O but, say they, Learning puts the Sexes too much on an Equality, it would
destroy the implicit Obedience which it is necessary the Women should pay to
our Commands: -if once they have the Capacity of arguing with us, where
would be our Authority! (citado en Rodríguez 52).

Haywood advierte que la desigualdad de la mujer es sólo una invención que

tiene su origen en la educación, basada en la obediencia, la subordinación y el

sometimiento. Por tanto, aboga por la educación como la llave con la que las

mujeres pueden obtener libertad mental y física y un despertar de conciencia que

las impulse a encontrar su fuerza interior y así, oponerse a todas las situaciones

injustas que enfrentan .14

Radcliffe sugiere nuevas posibilidades de entender el mundo y los discursos

de su tiempo, mediante la reconfiguración del concepto filosófico de lo sublime, pues

presenta “a distinctively immersive version of the sublime that significantly

challenges the aesthetic philosophies of Edmund Burke and Immanuel Kant in its

capacity to coexist with real, immediate fear”, como comenta Girten (713).

A partir de los ejemplos presentados a lo largo del capítulo se encuentra el

contraste entre el concepto de lo sublime de Burke y lo que retoma y redefine

Radcliffe: para el primero hay un indiscutible discurso patriarcal ––control,

sometimiento y poder–– donde el hombre, rebasado por la naturaleza, no puede

dominarse a sí mismo ni al mundo que lo rodea. Por otro lado, para la autora hay

una exposición del mundo interior como expresión de la individualidad del ser, pero

14 Al respecto, Kristin Girten compara lo sublime en Radcliffe con las propuestas de Burke y Kant. Si
bien el segundo compagina lo sublime con la libertad intelectual al igual que Radccliffe, Radcliffe es
quien hace de lo sublime una experiencia al alcance de todos y, por lo tanto, una vía para hacer
palpable la igualdad potencial entre los individuos: “An important implication of Radcliffe’s distinctively
immersive sublime is that any individual, regardless of circumstance, is capable of experiencing
sublimity [...] All individuals may experience the sublime, according to Radcliffe’s gothic, because all
individuals are fundamentally endowed with supremacy and freedom” (Girten 734).
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sobre todo, de la supremacía de la mente sobre los objetos que provoca una

reconfiguración del mundo.

O sea, para Burke lo sublime se relaciona con el temor, ya que lo asocia con

lo incomprensible, con la otredad. De esta manera, si lo femenino se considera

como una otredad, no es coincidencia que Radcliffe identifique lo sublime como un

espacio femenino y en donde la mujer puede encontrar y explorar sus

potencialidades: como artista (Julia al cantar entre las sinuosas rocas), creadora

(Julia escribiendo sonetos en medio de una noche oscura) y como un individuo que

puede ser libre (pues son los paisajes los que provocan Julia un deseo de conocer

lo que existe fuera del castillo). Como menciona el académico Vijay Mishra “[T]he

sublime cannot be bordered, defined, delimited” (41); lo sublime, eventualmente,

amenaza la noción de lo impuesto, en este caso, una sola definición de lo que podía

o no, lograr una mujer. Esto último desafía las propuestas ilustradas que abogan por

una realidad objetiva, única y verdadera. Radcliffe, al contrario, insiste en que la

realidad que vemos no es una sola, pues depende de los ojos de quien la mira.

Es justamente durante este periodo que muchos críticos y literatos expresan

su preocupación por la “distorsión de la realidad” que incita la lectura de estas

novelas, al grado de que las llaman “women’s poison” , debido a la creencia de que15

las principales productoras y consumidoras de éstas eran las mujeres. El romance

gótico desafió a la razón, valor fundamental durante siglo XVIII:

Romance was thought to encourage a distorted world-view, an excess of
“fancy” that posed a danger not only to sound moral health, but to the very
sanity of the individual. For Johnson “the airy notions” of romance threatened
to push a reader “beyond limits of sober probability” (Chaplin 200).

Sin embargo, para esta autora inglesa el imponer una sola visión “universal y

absolutista” limita la experiencia humana y, en este caso particular, la experiencia

femenina.

Radcliffe presenta la mente como un lugar inescrutable por el poder en donde

las heroínas se rebelan a los estereotipos impuestos. Asimismo, reflexiona acerca

15 “Women’s poison” es la frase que Samuel Richardson utiliza en una carta a su amiga Lady
Bradshaigh, en donde se queja de las escritoras de su época, a quienes tacha de inmorales y
corruptoras de la sociedad: “From the same injured, disgraced, profane Sex, let us be favoured with
the Antidote to these Womens Poison” (Curran 96).
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de la capacidad para percibir belleza en medio del caos y de encontrar paz en

medio de escenarios amenazantes aun cuando en otras expresiones, como las

escritas por Burke, esto podría resultar paralizante. Ella, en cambio, lo reconfigura y

lo transforma para abanderarse desde una posición donde su protagonista es una

mujer decidida, inteligente y apasionada por defender su autodeterminación.

Esto inaugura una nueva narrativa impregnada de nociones femeninas: el

regreso de Julia al castillo culmina en la liberación de su madre, Louisa Bernina, lo

que despliega en una de las figuras más prominentes en el imaginario de la

narrativa gótica femenina, la mujer como espectro.
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Capítulo 4. La bifurcación de la imagen del fantasma: entre la autoría femenina

y el origen de una “madre literaria”

“Everywhere you shut me in. Always you assign a place to me. Even outside
the frame that I form with you. Through and for you? You set limits even to
events that could happen with others. You frame. Encircle. Bury. Entomb?
Only a spiritual body could escape… You mark, put boundaries, draw lines,
surround, enclose. Excising, cutting out. What is your fear? That you might
lose your property.”
–– Luce Irigaray

“A woman writing thinks back through her mothers”
––Virginia Woolf

Por mucho tiempo la obra de Radcliffe ha resultado central en los estudios del

gótico. Su estética y su lenguaje se consideran como trascendentales en cuanto a lo

configuración del género y como parteaguas de sus alcances. Asimismo, la

influencia de su obra en escritos posteriores señalan la forma en que conceptos

como el terror y el horror se han desarrollado y entendido en la ficción a lo largo de

la historia. No obstante, el diálogo de su obra con voces feministas contemporáneas

es aún escaso.

Críticas como Ellen Moers y Claire Kahane retoman la poética radcliffeana y

desarrollan diferentes lecturas en torno a sus novelas. Kahane expone en “The

Gothic Mirror” que la novela gótica del siglo XVIII demuestra el conflicto de la mujer

con su sexualidad y su identidad, así como la relación madre-hija , al permanecer16

infantilizada a lo largo de su vida ––pues plantea que la domesticidad impide un

desarrollo más allá de los muros del hogar desde la infancia hasta la adultez–– y su

deseo de obtener más agencia y poder sobre sí misma y el mundo.

Por otro lado, el influyente análisis de Moers ‘‘The Female Gothic” explora los

cuartos prohibidos como espacios que representan elementos distintivos de

ansiedades femeninas (“female anxieties”), así como sentimientos de

aprisionamiento (“feelings of entrapment”) dentro de la esfera doméstica, y propone

16Kahane escribe: “Gothic fiction is dominated by the uncanny mother of infancy, who will continue to
haunt us as long as women remain, on the one hand,the sole custodians of infantile identity, and on
the other, on the margin of social power” (351).
.
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que las imágenes recurrentes en la ficción gótica escrita por mujeres revelan la

brega histórica de la feminidad.

Radcliffe, a pesar de ser una figura significativa en el desarrollo de la

escritura hecha por mujeres, suele excluirse de los análisis referentes a la ficción

femenina ––acaso recuperada como una antecesora en la que difícilmente se

ahonda de manera exhaustiva––. Estos, sin embargo, parecieran hacer eco a

mucho de lo que la autora produjo a finales del siglo XVIII. Es la intención de este

último capítulo hilvanar, aunque sea de una manera somera y aún temprana, la red

de conexiones entre la ficción radcliffeana y la crítica feminista del siglo XX, que si

bien también está sujeta a revisiones por parte de una tercera ola de feminismo, no

deja de ser un pilar importante para entender la construcción social que se ha

designado como “mujer”.

Más aún, al presentar a Radcliffe bajo esta luz se desea vigorizar su papel en

el legado de las letras inglesas y la literatura hecha por mujeres, puesto que el

estudio de su obra bajo esta mirada permite asimilar lo que la ginocrítica llamó “la

conciencia internalizada de la feminidad” y apuntalar los alcances, limitaciones y

relevancia de dicha teoría en los estudios literarios y la llamada “female tradition”.

Dentro de las habitaciones prohibidas del castillo ––que son un espacio para

el castigo, encubrimiento y sometimiento–– Radcliffe, en A Sicilian Romance,

desarrolla la narrativa de la mujer cautiva para representar las limitaciones a las que

las mujeres de la época eran sometidas creativa, intelectual y emocionalmente por

vivir en el encierro. Con su entramado de historias y personajes ella desea dar

visibilidad a lo invisible: que la visión femenina socavada por el discurso humanista,

que solo daba cabida al hombre como figura central, se incluyera en la configuración

del mundo.Es decir, limitar cada vez más la concepción de que las mujeres solo

tenían un papel como compañeras, fieles y abnegadas.

Esta situación provoca que las mujeres desarrollen una compulsión por ser

notadas en un mundo donde no tienen representación o están desdibujadas a la

sombra de valores y actitudes patriarcales. Lo que conlleva a la necesidad de crear

un mundo desde su entender y sentir:

Despair is hardly the exclusive province of any one sex or class in our age.
But to give visual form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic
mirror of the imagination, may well be more common in the writings of women
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than of men. While I cannot prove this statistically, I can offer a reason: that
nothing separates female experience from male experience more sharply, and
more early in life, than the compulsion to visualize the self (Moers en Fe 35).
Sin embargo, en el deseo de desarrollar su propio discurso femenino, sigue

presente una inseguridad que se les inculca al ser consideradas un “otro”, una voz

ininteligible en contraposición al “Yo” masculino que se percibe como lo racional y

poderoso, y que dicta cómo son y deben ser las cosas. Radcliffe describe, en ese

sentido, pasajes de Louisa Bernini sufriendo: sus lamentos son tan insignificantes

para el ‘yo’––su hijo Ferdinand––, que estos se perciben como gemidos, sonidos

guturales, casi animalescos, que nadie puede descifrar porque ella se ha vuelto un

ser abyecto, un ser que carece de identidad y cuya presencia se limita a la de un ser

fantasmal.

Esta inseguridad se ve con mayor claridad cuando el discurso gótico

femenino describe un mundo donde imperan las sombras, la incertidumbre y las

amenazas constantes: “the repression in which the feminine novel was situated also

forced women to find innovative and covert ways to dramatize the inner life, and to a

fiction that was intense, compact, symbolic, and profound” (Showalter 28). Así, la

tradición femenina de la escritura de la mujer, para describir su percepción del

mundo, no suscrita a estereotipos masculinos, se vuelve una de las tareas más

significativas en este periodo, como lo resaltan las críticas Gilbert y Gubar en su

libro Mad Woman in the Attic:

Unlike her male counterpart, then the female artists must first struggle against
the effects of a socialization […] Her battle, however, is not against her (male)
precursors reading of the world but against his reading of her. In order to
define herself as an author she must redefine the terms of her socialization
[…] Frequently, moreover, she can begin such a struggle only by actively
seeking a female precursor who, far from representing a threatening force to
be denied or killed, proves by example that a revolt against patriarchal literary
authority is possible (49).

En la novela, la autora presenta la historia de Louisa Bernini, la madre de

nuestra heroína, como un personaje que sirve para desarrollar la naturaleza de la

opresión. Su esposo, el Marqués Mazzini, orquesta una historia para poder casarse

con otra mujer, María de Vellorno, haciéndole pensar a todo el mundo ––incluidos
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sus hijos–– que Bernini muere a causa de su débil salud, cuando en realidad la

recluye por más de quince años en el ala sur del castillo.

La imagen que utiliza nuestra autora, la de una mujer encerrada por su

esposo y que es olvidada hasta convertirse en un espectro, se convirtió en uno de

los elementos retóricos más poderosos de la literatura inglesa y la tradición

femenina para representar la necesidad de encontrar una conexión con el pasado.

Es así que el fantasma, como metáfora en el imaginario social, evoca la memoria, lo

que quisiera o debiera olvidarse, errores y traumas o conflictos no resueltos.

Esta invisibilidad, representada por fantasmas, también permeó en la práctica

de la creación literaria femenina cuando varias autoras tuvieron que publicar sus

escritos de forma anónima para evitar ser juzgadas, minimizadas o ridiculizadas, ya

que sus propios editores y los lectores muchas veces solo le conferían a los

hombres el reconocimiento para escribir. Radcliffe tampoco estuvo exenta de este

modus operandi, pues es hasta la tercera edición de A Sicilian Romance, que revela

que quien escribe es una mujer al usar el término ‘authoress’.

La anonimidad, si bien protegía, también supuso una pérdida de identidad y

autoridad frente a su propia creación. Este sentir atraviesa la obra radcliffeana

cuando la autora desarrolla personajes que no solo se limitan a situaciones

fantasmagóricas, sino también a madres ausentes y figuras paternas represoras,

que provocan que la mujer se convierta en una figura abyecta y que la heroína

necesite buscar una identidad, muchas veces, en aras de recuperar algo que le

pertenece: sea la propiedad de un castillo o simplemente, la verdad sobre su

pasado.

El fantasma, entonces, aparece no solo como una figura amenazante, sino

como la madre que se vuelve un ser fuera de lugar en el orden social, ni sujeto, ni

objeto, sino algo irreconocible que, en palabras de Kristeva es lo abyecto, lo que

“disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The

in-between, the ambiguous, the composite” (4). Así, parte de lo que se forja como la

identidad femenina es lo incomprensible y lo irracional. Al respecto comenta Mary R.

Beard en 1946: “[O]ne obtruding idea that haunts thousands of printed pages’

dealing with women: ‘it is the image of woman throughout long ages of the past as
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being always and everywhere subject to male man or as a ghostly creature too

shadowy to be even that real” (citado en Wallace 26).

El crítico inglés Andrew Smith refuerza la misma idea de la siguiente manera:

“The spectre is an absent presence [...] Ghosts represent that which haunts a

culture” (146). De esta forma, desde la perspectiva femenina, estos seres que

provocan rechazo y temor, refuerzan la idea de que ellas son un grupo invisibilizado,

cuya presencia en la cultura se convierte, como colectivo, en una entidad histórica

que acecha y debe permanecer sojuzgada. Louisa Bernini es esta “presencia

ausente”, cuya súbita aparición modifica la dinámica dentro del castillo porque

agravia y desequilibra la vida del Marqués.

En A Sicilian Romance esta retórica gótica se construye alrededor de la

historia de la madre de Julia y los hermanos Mazzini, para ejemplificar el olvido en el

que vive al estar encerrada por años en el alar sur del castillo. A excepción de un

sirviente cómplice del Marqués, Vincent, nadie tiene acceso a las habitaciones en

las que se encuentra. Una noche Julia observa una “luz” proveniente de ese espacio

y da aviso a los demás, quienes se alarman al creer que es imposible que se trate

de algo humano, por lo que empiezan a preguntarse qué puede habitar ahí.

Como nadie es capaz de encontrar explicación lógica a estos eventos, los

sirvientes empiezan a elucubrar que se trata de un fantasma, mientras que para

Madame de Menon es una situación insólita: “I will not attempt to persuade you that

the existence of such spirits is impossible. Who shall say that anything is impossible

to God?”(36). Esto se enrarece por la muerte de Vincent, quien es responsable de

cuidar a Louisa, pues el Marqués que se queda sin apoyo, tiene que regresar con su

hijo Ferdinand y con María de Vellorno, para supervisar que su secreto siga intacto.

El Marqués, en la novela, se convierte en una figura de masculinidad

menoscabada y temerosa de perder su autoridad y supremacía sobre su propiedad.

Esto puede compararse con el temor por una supuesta “invasión” femenina en la

literatura, sentir que se registra al menos desde 1771, de acuerdo con la información

de Showalter en A Literature of Their Own.

Even if women were entering literary professions in unprecedented numbers,
they were perpetually a minority. Their presence was remarked upon at just
about the time when fiction-writing became a viable male profession, a route
fortune for Thakeray and Dickens, and for men of letter like G.H. Lewes, who
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complained in 1847 that the literary profession, which should be ‘a
Macedonian phalanx, chosen, compact and irresistible, was being invaded by
‘women, children and ill-trained troops.” Fear of competition made male
novelist overestimate the extent of the challenge… The same complaints had
been made since 1771; it is important to realize that ‘female dominance’ was
always in the eye of the male beholder (Showalter 40).

Así, el encierro en la habitación representa, como recurso literario, no solo el

espacio físico para el menosprecio de un hombre hacia una mujer al convertirla en

un fantasma, sino también una metáfora para exponer otra desventajosa situación:

el matrimonio y sus implicaciones con respecto a la identidad de la mujer, que como

explica Diane Wallace, se invisibilizaba: “the husband and wife are one person in

law; that is, the very being or legal existence of the woman is suspended during

marriage” (31). Esta identidad suspendida trascendió hasta la creación literaria, en

la que muchas veces, se negaba a la mujer el derecho de ser autora.

En la narrativa gótica de Radcliffe, esto se desarrolla en diversos pasajes de

la historia de Louisa, donde se reitera constantemente su nulificación como mujer

pues aunque ella vive, nadie puede reconocerla y su presencia se percibe solo

como la de un fantasma, un espectro o un sonido gutural entre las sombras del

castillo. La autora parece sugerir que a Julia la acecha el mismo destino cuando la

sombra de su madre aparece en momentos claves de su lucha por su

autodeterminación: por un lado, cuando conoce a Ferdinand en una fiesta y

experimenta su despertar sexual; por otro, cuando su padre le impone el deber de

casarse con el Duque de Luovo y finalmente, cuando se rebela para poder casarse

con quien ella desea. Aunque este personaje lucha por su libertad de decisión, la

presencia de este espectro advierte del peligro real de que sus deseos pueden

truncarse y por ello vivir bajo el sometimiento de otros.

Julia escapa y aunque ya no es prisionera del castillo, el peligro sigue latente,

pues se convierte en la obsesión de Luovo quien la persigue por los bosques de

Sicilia. Aún sin conocer la historia de su madre como víctima de su esposo, ella

siente aversión y temor ante la idea de casarse con el Duque, lo que implícitamente

se traduce en un temor de volverse una propiedad u objeto sexual. En esa época el

matrimonio implicaba a priori que la mujer se convertía “en propiedad de otro”, por lo
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que tenía que ceder su cuerpo como moneda de cambio para satisfacer una

necesidad patriarcal pese a su renuencia. De esta forma, se puede pensar que el

peligro de la violación está siempre latente en la trama de la persecución, aunque

este nunca se menciona de forma directa:

[S]he never acedes to her identity as a woman. She remains at the disposal of
man—the lover, the citizen, the father—having already been a currency of
exchange between the fathers, uncles or brothers of her family and those of
her future husband’s line [...] woman is submitted to all kinds of trials: she
undergoes multiple and contradictory identifications, she suffers
transformations of which she is not aware, since she has no identity,
especially no divine identity, which could be perfected in love. Quite apart from
any explicit violence on the part of men (incest, rape, prostitution, assault,
enslavement) woman is subjected to a loss of identity which turns love into a
duty  (Irigaray en Chu 17).

El miedo que provoca su posible unión con el Duque, coincide con las

visiones que tiene Julia del fantasma: la heroína no logra identificar qué es el

espectro y esto le provoca incertidumbre. Hasta este punto, entonces, la función del

espectro no gira solo en torno al rol materno, sino al de la mujer como esposa que

ha quedado encerrada entre los dominios de su cónyuge y las ansiedades que esto

ocasiona.

Radcliffe añade además a esta figura espectral, un entorno desolado

mediante habitaciones prohibidas y espacios inexplorados, para reforzar la idea del

miedo de Julia respecto a su sexualidad y control sobre su cuerpo, como una

analogía del desconocimiento de las mujeres sobre sí mismas. La crítica

estadounidense, Claire Kahane, en su ensayo “The Gothic Mirror” explora el

conflicto de la mujer con su feminidad como punto central del gótico femenino: “the

gothic fear is revealed as femaleness itself, perceived as threatening to one’s

wholeness obliterating the very boundaries of self” (Kahane 347). Pero no es la

feminidad la verdadera amenaza, sino lo que implica el ser femenino en una

sociedad patriarcal que subyuga a las mujeres hasta el punto de hacerlas

prisioneras, un tema al que la literatura gótica femenina vuelve una y otra vez

durante el siglo XVIII y XIX:

Wollstonecraft’s own novel [Maria or The Wrongs of Women] presents a full
development of this metaphor. In Maria, the husband of the eponymous
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character locks her in a madhouse, a ‘mansion of despair’ (75), Nor is Maria
alone in her imprisonment. Radcliffe’s Montoni, Emily’s captor in Udolpho,
imprisons his wife, Emily’s aunt, until she dies in captivity. The pattern is also
evident in two nineteenth-century re-enactments of Wollstonecraft’s novel. In
Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1848), Rochester locks his mad wife in the attic,
and in Collin’s The Woman in White (1860), the villainous Sir Piercy arranges
to have his wife locked in a madhouse (Anolik 25).

La crítica y novelista inglesa Angela Carter ahonda en que “narratives ceased

abruptly with the marriages of the heroines, although this is the point at which, for the

British bourgeois of the late eighteenth century, a woman’s life actually begins. That

is, her real life, as mistress of a house and as a being-in-the-world” (193); porque, la

otra opción ––la soltería–– era triste, desvalorizante y limitante; pues el matrimonio

era la única forma “correcta” y “moral” para desenvolverse en la vida adulta. En

consecuencia, las salidas narrativas que ofrecía la ficción de Radcliffe ––seguir el

llamado de la pasión, decidir por una misma, escaparse y rebelarse–– resultaban

muy atractivas para un público femenino cada vez más consciente de lo importante

que era su libertad como seres pensantes:

“[B]oth words, ‘virgin” and ‘wife’ define women by her sexual status […] Even
so, the conventionalised ‘happy ending’ of the wedding in fiction by and for
women may signify not so much the woman’s resignation to her status as
autonomous individual, a status that might be at best problematic in a society
with little available space for anybody’s autonomy, but the woman’s
acquisition of a licence to legitimately explore her own sexuality in relation to a
man, as well as acquiring part shares in her husband’s public status and
wealth […] For a woman, to marry, in fiction, is to grow up[.] (ibid. 194).

Radcliffe sugiere nuevos caminos de conciencia femenina al acercarse a este

discurso cuando, a través de la imagen del fantasma, busca dar visibilidad a una

situación de represión, muchas veces ignorada o no reconocida, al exponer de

manera subtextual el inclemente panorama en el que vivían las mujeres casadas.

Sin embargo, aunque se acerca a este discurso, su retórica es sutil y recatada en la

forma en que denuncia estas injusticias e inequidades, por lo que leer sus textos

resulta en una tarea de descodificación e interpretación por parte del lector.

Respecto a eso, Jacques Derrida propone una interesante metáfora para

abordar la tarea de la interpretación, en donde considera al texto como una entidad
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plagada a su vez, de fantasmas y espectros en su obra Specters of Marx: “If the

readability of legacy were given, natural, transparent, univocal, if it did not call for

and at the same time defy interpretation, we would never have anything to inherit

from it […] One always inherits from a secret––which says ‘read me, will you ever be

able to do so?’” (citado en Castricano 17).

Esta idea del texto como un contenedor de fantasmas textuales nos remita a A

Sicilian Romance, en donde se presentan diversas imágenes con cargas simbólicas

que se vuelven una importante herencia en la tradición literaria femenina:

habitaciones cerradas, castillos oscuros, fantasmas y apariciones. Mediante estos

elementos se puede ilustrar de manera tangible aquello que no se podía representar

más allá de las palabras: el miedo, la frustración, el maltrato y el anhelo.

Este sentir abstracto (la emoción, lo irrepresentable) envuelve a personajes

que no son conscientes de su necesidades latentes, sino que más bien, se topan

por casualidad con aquello que pensaban perdido y que, a partir de eso, pueden

rescatar su libertad, dignidad y valor. Esta situación se refleja en la manera en que

Julia encuentra a su madre, pues es al intentar escapar del Duque que tropieza de

manera fortuita con el camino que la lleva a salvar a Bernini. De esta forma, así

como el espectro textual puede ser ininteligible y desafiante ––y a veces invocado

solo gracias a alguna reminiscencia inconsciente––, el espectro que persigue a Julia

es un secreto en espera de ser descubierto, sin embargo, la tarea que lleva a la

heroína a lograrlo es ardua, incierta, y muchas veces, intuitiva.

La imagen de la madre ausente es muy recurrente en toda la obra

radcliffeana, que señala la importancia de conocer el origen y forjar una identidad.

En las novelas, las heroínas al poder encontrar a sus madres ––sea de forma casual

o premeditada–– no solo conocen su origen, sino su capacidad para luchar, pues el

encuentro con su ser querido las dota de valentía para lograr llegar al desenlace de

los conflictos. Para la crítica Ruth Anolik, en su ensayo “The Missing Mother”, esta

ausencia también se relaciona con la teoría de Gilbert y Gubar sobre la ansiedad de

la autoría: “‘women are motherless children in a patriarchal society.’ They thus

identify the absent as an emblem for the inability of woman to create and to sustain

female tradition within the patriarchy, leading to an ‘anxiety of authorship’” (30).
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De este modo, podemos señalar que el espectro también tiene otra

implicación, y es que funciona como metáfora de la importancia de tener un

predecesor literario a quién seguir; es decir, reconocer el trabajo de otras mujeres

como autoras en la producción literaria, ya que a lo largo de la historia, y en especial

en el siglo XVIII, la mayor parte de esta solo se conformaba por autores masculinos,

y por lo tanto, eran ellos quienes imperaban en la visión sobre lo femenino.

En la novela esto se percibe cuando el marqués se convierte en autor y

creador del relato de un supuesto fantasma, Della Campo, historia que surge

cuando su hijo explora el castillo y está a punto de descubrir el secreto sobre su

madre. Para evitar el hallazgo, le cuenta que el espectro que acecha el castillo es el

alma en pena de un prisionero que murió en el ala sur y que de molestarlo, cobraría

venganza contra quien lo perturbe, por lo que las supersticiones y el miedo limitan

su actuar, pues ya no se atreve a seguir su búsqueda. Esta imposición del discurso

sobre los hechos es tan poderoso, que además de nulificar la identidad de su

esposa, también subvierte la realidad que percibe Ferdinand. Entonces, como dicen

Gilbert y Gubar:

For if the author/father is owner of his text and of his reader’s attention, he is
also, of course, owner/possessor of the subjects of his text, that is to say of
those figures, scenes, and events — those brain children — he has both
incarnated in black and white and “bound” in cloth or leather. Thus, because
he is an author, a “man of letters” is simultaneously, like his divine
counterpart, a father, master or ruler, and an owner (7).

Radcliffe es insistente en cuestionar este discurso masculino con la figura del

fantasma que parece, en un inicio, algo irracional, fuera de lugar y amenazante;

para convertirlo en el recurso literario que simbolizaba la recuperación de una

identidad que se creía perdida, cuando otorga visibilidad a lo que en un principio era

desdibujado y no tenía voz: los gemidos extraños y sonidos guturales en la

oscuridad ––que los personajes escuchan a lo largo de la novela––, ahora se

explican como la voz de una madre que puede relatarle a su hija su trágica historia.

Este relato, entonces, entre madre e hija le da cabida al discurso femenino

desde la perspectiva de una mujer, sin la interferencia de la palabra masculina, que

muchas veces la desacreditaba. La crítica feminista Molly Hite dice en ese sentido

que: “tradition that presumes women's writing is inherently con servative or flawed or
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both [...] serve to mute female difference, effectively intervening in women writers'

attempts to articulate what I call here the other side of the story” (3).

Así, la presencia del fantasma que desestabiliza el poder dentro del castillo,

se puede entender de dos formas: por un lado, a nivel de la ficción, el espectro es la

figura que recupera la identidad de una mujer, y; por otro, a nivel simbólico, esta

presencia denota a la mujer que reclama una deuda intelectual porque ha sido

relegada en su participación literaria. Slavoj Žižek expresa que los muertos, o los

que así se consideran, vuelven de la tumba “as collectors of some unpaid symbolic

debt” (en Castricano).

En ese caso, la cuestión de la propiedad, o de la ‘deuda’ de los vivos con los

fantasmas, es una deuda histórica y es una propiedad cultural. Los escritos de las

mujeres, que por años se censuran, se borran y que no tienen lugar en el canon

literario inglés son, justamente, esta deuda. El fantasma señala la obligación del

presente con el pasado: “for even though the 18th century occasionally repaid

women writers with admiration, they were generally regarded as an object of

suspicion or worse” (Göller 88).

En la novela, la idea que presentan Gilbert y Gubar sobre la madre literaria,

se expresa con el encuentro fortuito entre Julia y Louisa, pues esto le permite a la

heroína completar una narrativa de identidad para darle forma a su historia. De

manera paralela, esto coincide con la necesidad de encontrar un predecesor en el

desarrollo de una tradición literaria femenina y que esto permitiera una legitimación

ante un corpus literario casi exclusivamente masculino.

Los obstáculos que Julia enfrenta, los espacios y muros que la aprisionan y,

finalmente, el llegar a la habitación prohibida ––el secreto mejor guardado del

Marqués––, representan el viaje literario que las mujeres del siglo XVIII recorren al

intentar encontrar su libertad y su derecho a ser autoras. A esto se le suma la idea

de la propiedad perdida, a la que Radcliffe le confiere no solo una dimensión legal

de pertenencia, sino la recuperación del lugar usurpado en términos identitarios que

también se reflejan en el poder sobre la creación y que se abordó con el tema del

matrimonio.

Las mujeres que recuperan un territorio a partir de la muerte de ciertas figuras

masculinas puede entenderse en A Sicilian Romance, como la recuperación de su



55

espacio en la literatura tras la ‘muerte’ del autoritarismo patriarcal ––aquel que borra

a la mujer de la esfera intelectual para mantenerlas en los roles de la domesticidad o

la maternidad––. Así, Hippolitus desea compartir con su hermana “a part of his

estate which had already descended to him in right of his mother”; Louisa es la

heredera de una propiedad tras el fallecimiento de su padre y su hermano; y

Madame de Menon, tras la reaparición de Louisa, recupera las propiedades que

pasan a ella tras el deceso de su esposo.

En el siglo XVIII varias mujeres lucharon incansablemente por rebatir los

estereotipos sobre su feminidad y presentar en sus letras una visión personal de lo

que ellas eran. Debido a que su historia había sido una de encierro, opresión y

censura ––con límites a su alrededor, que muchas veces borraron su presencia

cultural en la sociedad––, la ficción gótica de este periodo se caracterizó por tener

un alto nivel referencial hacia estas situaciones.

El discurso que concebía a la literatura como un espacio exclusivamente

masculino es replicado en las ideas de Bloom, quien se acerca a esta visión

excluyente en su análisis sobre lo que llamó “la ansiedad de la influencia”. En el

explica que la literatura es una lucha de hombres que “revisan” a sus “padres

literarios” en una constante para superarlos y establecer su propia visión del mundo.

Sin duda, una consideración así, restaba importancia a experiencias femeninas

como las que pudieron vivir Jane Austen, George Eliot o las hermanas Brontë

––también pilares de las letras inglesas–– y a cualquier otra mujer dentro de la

historia de la literatura.

Esto dió pie al cuestionamiento de si era posible que, entonces, existiera una

madre literaria cuyo papel era el de una originadora capaz de dar sentido a un

corpus literario. En este mismo camino, Hélène Cixous menciona que “Writing is

precisely the very possibility of change, the space that can serve a springboard for

subversive thought, the precursory movement of a transformation of social and

cultural structures” (89). En esa vertiente intelectual, se inscribe el diálogo entre

Radcliffe y sus ideas feministas anticipadas, con las nuevas perspectivas que hoy

dan concreción al movimiento que hoy conocemos como feminismo.
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Conclusión

La literatura gótica logró a través de Ann Radcliffe un alcance editorial sin

precedentes para su época. Fue a través de una de sus más representativas plumas

que el gótico se cimentó como un espacio predilecto para explorar lo más oscuro de

la naturaleza humana, que podía exponer temas osados e intelectualmente

desafiantes, demostrando así sus alcances filosóficos, psicológicos, estéticos,

simbólicos y representativos de lo que de otra forma, era difícil desentrañar.

De manera especial, la narrativa radcliffeana se caracterizó por la

recuperación de personajes femeninos fuertes y determinados que cambiaron la

percepción de un ideal atado a la fragilidad y obediencia de las mujeres. Esto

reconfiguró un paradigma que estaba basado en la visión masculina de lo que las

mujeres debían ser y accionar. Así, su ficción representó de manera puntual, que los

castillos de muros impenetrables y rodeados de oscuridad, los terrores sublimes, los

espacios prohibidos e inaccesibles para la mayoría; al igual que la construcción de

lo etéreo mediante la figura del fantasma, iban a ser los recursos para dotar a sus

textos con un discurso protofeminista, aunque lo realizó de manera conservadora al

apegarse al gusto de la época y concluir sus historias con lecciones morales que no

transgredían los valores de su tiempo.

De esta forma, su novela se concentra en exponer a un personaje femenino

cuyas características principales son la delicadeza, la virtud y la inteligencia,

combinadas con una singularidad de carácter que la provee de valentía y audacia,

que cambiaba la visión de la mujer en peligro incapaz de salvarse a sí misma y

mucho menos, a otras mujeres. Radcliffe, presenta entonces a una protagonista,

Julia, como una heroína, ya que ella toma conciencia sobre sí misma y comprende

la limitante situación en la que vive a partir del romance que vive con Hippolitus,

que, al ser truncado, activa su resiliencia y capacidad para desafiar la estructura que

la oprime.

Sin embargo, este desarrollo de la trama no siempre fue así y resultó un

punto de partida en cuanto a la presentación de personajes femeninos que, si bien

virtuosos y sensibles, también denotaban autosuficiencia y rebeldía. La literatura

expuso durante mucho tiempo situaciones femeninas a partir de la compresión
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masculina. Fueron ellos los portavoces de un discurso patriarcal en donde la mujer

no cabía más allá de la esfera privada de la domesticidad o como un objeto de

deseo al que se le debía conquistar. Es a través de A Sicilian Romance que la

autora puede exponer una experiencia femenina contada desde ella misma, y no

intercedida por valores de superioridad, opresión o incluso, romantización de la

violencia, como solía ocurrir en los textos dieciochescos. Su discurso se sostiene en

una constante yuxtaposición de valores dicotómicos, en donde la mujer lucha contra

el hombre y un sistema patriarcal –– que la sujeta a una inferioridad intelectual y

física, al control y a la sumisión constante basados en los roles de género––: la

libertad contra la opresión, la autodeterminación frente a la coerción y falta de

criterio y la intelectualidad frente a la ignorancia perpetuada.

Así, el personaje principal, Julia, se enfrenta a su padre en diferentes

momentos y descubre, a partir de sentimientos pasionales, que es capaz de desafiar

sus imposiciones con respecto al matrimonio, a su papel dentro del castillo y

finalmente, como un objeto de cambio entre él y otro monarca. De esta manera,

Radcliffe la llena de heroísmo cuando describe pasajes de huída, de rebelión,

autodeterminación y lucha contra aquellos que quieren mermar sus ideales e

imponer como debe vivir su vida. Estos pasajes describen momentos álgidos y

reveladores que al contar con un exceso de adjetivaciones –– “the dark scenary”,

“the solitary hall”, “the dangerous path”, entre otras––; permiten una construcción de

lectura relacional, para convertir los espacios en donde ocurre la acción en efigies

del poder al que debe oponerse Julia para salir victoriosa de su travesía.

A lo largo de la novela, existen también diversas simetrías simbólicas que

reflejan las vicisitudes a las que tenían que enfrentarse las mujeres de la época. Así,

Radcliffe convierte el castillo en alegoría de una estructura patriarcal que condiciona

el destino de la mujer, para exponer la limitada vida de domesticidad a las que

estaban sujetas y ante la cual era difícil no doblegarse. Los espacios exteriores por

su parte, confieren el recurso para conectar el mundo interior de la heroína, con su

entorno y que esto fuera el punto de partida para darle visibilidad a la otredad y

evidenciar no solamente los juicios estéticos femeninos de cuestiones como lo bello

y lo sublime; sino su individualidad y visión única para percibir y entender el mundo.
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De esta manera, la otredad se correlaciona con la experiencia sublime

cuando la autora le confiere una significación distinta a la percepción masculina, no

solo cuando habla de lo bello, sino también cuando menciona lo terrible, lo doloroso

y lo amenazante, pues la heroína se conecta con situaciones que si bien para los

villanos resultan desafiantes, para ella son una vía para exacerbar sus sentidos y

elevar su ser. Lo amenazante aparece entonces como un recurso para expresar que

el mundo interior de la heroína puede hacerle frente al exterior con aplomo,

sensibilidad y distinción; y que lo sublime también es una apropiación intelectual

femenina para relatar el mundo.

Sin embargo, lo amenazante no se agota con la descripción de lo sublime,

pues en la historia otro de los elementos que desafía el poder de los villanos, es la

figura del fantasma, que irrumpe estentóreamente en la narración. La autora

presenta la invisibilidad de la mujer como parangón de la producción masculina

dentro de los parámetros intelectuales y literarios del siglo XVIII ya que Louisa

Bernini, la madre acallada y borrada de la historia de nuestra protagonista, funciona

como reflejo de la situación que vivían las escritoras al adentrarse en un mundo

esencialmente dominado por los hombres: sus voces eran muchas veces

silenciadas, se les negaba la posibilidad de proclamarse como autoras y sufrían de

desdén entre los círculos literarios, lo que permeó en el reconocimiento y

construcción de una tradición literaria hecha por mujeres.

Mary Wollstonecraft o Eliza Haywood, por ejemplo, fueron también prolíficas

escritoras que muchas veces reclamaron esta falta de igualdad de reconocimiento,

no obstante, mientras ellas sufrieron de censura y ataques a lo largo de su carrera,

Radcliffe logró el reconocimiento en las esferas intelectuales masculinas y obtener

un éxito inusitado. A pesar de que sus narrativas presentan ideas innovadoras, que

podían incluso oponerse al comportamiento femenino esperado, su poética, su

delicadeza de lenguaje y sus heroínas ––que encarnaban la virtud y el

refinamiento––; fueron elementos que el público y la crítica reconocieron dentro de

los parámetros de lo correcto. Así, sus heroínas están construidas bajo la idea

transgresora de autodeterminarse y rebelarse contra hombres violentos, viscerales y

sanguíneos; antítesis del hombre bueno y racional que exaltaba la Ilustración, para
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dejar fuera la futilidad del discurso patriarcal que marcaba a las mujeres como seres

obedientes y sumisos.

La literatura gótica se convirtió entonces en una vía para que las mujeres

expresaran su manera de ver el mundo, aquel que las menospreciaba y relegaba a

una otredad ininteligible. Los códigos literarios de los fantasmas, la oscuridad, las

sombras y los tiranos, no eran más que proyecciones de los temores, angustias y

deseos por encontrar una posibilidad de cuestionar y reflexionar sobre su realidad

inmediata. Radcliffe, en A Sicilian Romance, comienza un diálogo puntual cuya

finalidad es resaltar las desigualdades y los prejuicios que limitaban el papel de la

mujer en el mundo y que se vuelve el sello distintivo de una narrativa protofeminista.

La utopía que Radcliffe plasma en su ficción es la de mujeres rescatando a

otras mujeres. Madres e hijas se reencuentran en una tradición que nunca estuvo

perdida; pues la escritura daba la posibilidad de cambio, de que otros mundos eran

posibles, para presentar pensamientos que desafiaban no solo las estructuras

culturales y sociales de su tiempo, sino la noción misma de lo que significaba ser

mujer.
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