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INTRODUCCIÓN 
 
 

“Gracias al arte (…) tenemos otros mundos a nuestra disposición, más diferentes 
unos de otros que los que ruedan por el infinito y que muchos siglos después de 
que se haya extinguido la hoguera de la que manaron, llámese Rembrandt o 
Vermeer, nos envían aún su rayo especial.” 

 
Marcel Proust1 

 
 

“(…) la búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado. 
Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinventado (…)” 

 
Octavio Paz2 

 
 

Una tarde de 1862, el vizconde Onésipe Aguado de las Marismas3 (1830–1894), un entusiasta 

de la joven fotografía, prepara en su estudio de la plaza Vendôme de París, una fotografía de 

una mujer ricamente ataviada vista desde la espalda que conoceremos con el descriptivo título 

de Mujer vista de espaldas (Mve). Todo pareciera indicar que es este un retrato más pero la 

perspectiva elegida que prioriza el vestido y el elaborado peinado producirá una anomalía 

fotográfica digna de consideración y significado para nuestros días. Tal es así que el museo 

que la conserva y consagra, el Metropolitan Museum of Art de Nueva York (Met), insistirá 

en el carácter fascinante4 de la imagen y esto quizá porque en su anomalía podrían rastrearse 

las formulaciones contemporáneas de lo retratístico. 
 
 
 
 

1 Marcel Proust, El tiempo recobrado. En busca del tiempo perdido (Madrid: Valdemar, 2007), 775. 
2 Octavio Paz, Poesía en movimiento, (México: Siglo XXI, 2010), 5. 
3 La familia Aguado forma parte de la aristocracia más encumbrada del París finisecular y son cercanas al 
ámbito imperial de Napoleón III. La fortuna de la familia proviene del padre de Onésipe, Alejandro Aguado 
(España, 1784-1842), un banquero español instalado en París que se convierte en un aliado imprescindible del 
emperador. Este entorno social explica la naturaleza aristocrática de algunas fotografías de Olympe Aguado, 
hermano de Onésipe con retratos de los banqueros Arcos Arjona o la emperatriz Eugenia de Montijo. Una 
muestra significativa de las relaciones sociales de la familia se observa en el catálogo: “Olympe Aguado. Entre 
el documento y la escenificación”, creado a propósito de la subasta de la casa española Juan Naranjo en febrero 
de 2018 y disponible en línea: https://juannaranjo.eu/catalogue/olimpe-aguado-entre-el-documento-y-la- 
escenificacion/ Consulta: 25 de noviembre de 2020. 
4 Las cursivas son del original. Véase la ficha técnica del Metropolitan Museum of Art (Met) en: 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283121. Consulta: 15 de Julio de 2020. 
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¿Podrían sospechar el vizconde o la modelo las consecuencias artísticas de esta inusitada 

vista al atavío y al peinado, a la toilette?5 

En este breve acercamiento a Mve nos preguntaremos qué puede decirnos su 

condición de imagen fascinante sobre su sentido y consecuencias artísticas o culturales 

actuales. Buscaremos responder cómo puede la fascinación trazar puentes hacia 

problemáticas vivas, encontrar un nexo con lo contemporáneo que indique la pertinencia de 

volver a esta fotografía tan lejana en tiempo y contexto. 

Para comenzar nuestras inmediaciones a Mve partiremos de las dos acepciones de lo 

fascinante que ayudarán a constituir la estructura de este texto. Así, los dos sentidos de la 

fascinación, esto es, en tanto “atracción irresistible” y en tanto “engaño”6 serán exploradas 

en el primer y segundo apartados respectivamente, pues son estas dos dimensiones las que 

fundan, a nuestro juicio, la pertinencia de esta imagen del siglo XIX en el nuestro. 

En el primer apartado, la “atracción irresistible” será explorada a partir de las 

condiciones formales de la imagen y de lo que éstas nos dicen sobre el contexto de producción 

de la fotografía. Veremos que la condición esteticista de Mve puede inscribirse dentro de una 

industria o sistema del glamur que caracteriza parte de la cultura citadina del periodo. De esta 

manera, encontraremos otras obras cercanas a Mve en tanto que parten de la exaltación de la 

materialidad corporal y el adorno. Para finalizar, entenderemos este circuito de la fascinación 

como un punto de inflexión que define a la modernidad. Así, la “atracción irresistible”, 

primer plano de la fascinación de Mve, nos muestra una fuerza que continúa ejerciendo su 

influencia sobre nosotros. 

En el segundo apartado, consideraremos la dimensión del “engaño” y su capacidad 

para reformular la tradición retratística. Comenzaremos con unos breves apuntes sobre la 

noción dominante del retrato en el siglo XIX del que entresacamos su principio de 

individuación tanto en pintura como en fotografía. Es esta condición fundante del género la 

que Mve, una imagen sin rostro ni nombre subvierte con el sutil gesto de dar la espalda. Es 

este rompimiento el que enlaza a Mve con otras prácticas lejanas a su propio contexto. Así, 
 
 

5 Según Carol Dobay la toilette es un sistema del adorno y cuidado del cuerpo que integra, además del vestido, 
el lavado, el perfume, el maquillaje y el peinado. Cfr. con Carol Dobay Rifel, Coiffures: Hair in Nineteenth- 
Century French Literature and Culture, (EE. UU: University of Delaware Press, 2010), 12. 
6 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 en línea]. 
https://dle.rae.es Consulta: 9 de nov. de 2020. 
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la individuación subvertida de esta fotografía seguirá latente en otras obras como las de la 

condesa de Castiglione (1837-1899), en retratos fotográficos vanguardistas y experimentales 

como los de Claude Cahun (1894-1954) y en la crítica icónica y casi performática de 

Catherine Opie (1961), obras que radicalizan la “insurgencia” de Mve a partir del “engaño” 

retratístico. 

Son estos breves acercamientos a la fascinación de la imagen a partir de sus fuerzas 

de “atracción irresistible” y “engaño” como intentamos situar la pertinencia y actualidad de 

esta imagen. Buscamos situarla más que como una imagen circunscrita solamente a la estética 

glamurosa decimonónica, como una obra activa para dialogar e incidir en problemáticas 

culturales y artísticas actuales. Esta reelectura y las relaciones visuales que proponemos 

intentan exponer la capacidad de una fotografía del siglo XIX para reformular parte de la 

visualidad y la cultura contemporánea, no obstante sus orígenes remotos en un estudio 

fotográfico de la plaza Vendôme. 
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Fig. 1 Onésipe Aguado de las Marismas, Mujer vista de espaldas, 1862, 30.8 × 25.7 cm, impresión 

fotográfica sobre papel salado, Museo Metropolitano de Nueva York 
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Fascinación como “atracción irresistible”: sobre los efectos de la materia 
 
 

¿Con qué operaciones Mve puede generar una fascinación continuada en el tiempo? ¿Dónde 

podemos localizar esa primera fuente de su perduración? Comenzaremos en este apartado 

con el primer umbral de la fotografía, con lo que nos muestra en una primera inmediación. 

De esta manera, nos percatamos que en la atención a la materialidad de esta imagen reside la 

primera fuente de la fascinación, su fuerza de “atracción irresistible”. 

En efecto, si hay algo que se muestra abiertamente en este retrato que puede parecer 

“opaco” o quizá “hermético” debido a la carencia de rostro, es el meticuloso trabajo formal 

de la toma, la cuidadosa exposición de la luz que detalla –hasta donde lo permite un calotipo7 

a mediados del XIX– la volumetría de la figura y la extensión del fondo. Así, lo que queda 

claro en este retrato donde se oculta el rostro no es una fisonomía particular, sino una 

inusitada apuesta por las posibilidades afectivas y efectivas de la imagen fotográfica, una 

búsqueda por generar fascinación visual. 

Quizá por eso Mve se trata de una fotografía que busca la desorientación, tender a los 

espectadores una elaborada trampa8 de materialidades fascinantes alrededor de un peinado y 

que dada la opacidad premeditada, Mve se vuelve síntesis de todo deseo sin respuesta, la 

presencia de una duda permanente. De esta manera, más allá de un retrato, parece que Mve 

es una imagen elusiva, una aporía, pues no sabemos exactamente su relación con el 

espectador: ¿Es un rechazo a la mirada? ¿Es una invitación? ¿Una delicada afirmación que 

desmiente la obturación de una espalda? 

La fascinación también emerge de ese fondo plano iluminado teatralmente en el 

perímetro del peinado, se trata de un contorno lumínico que enmarca la cabellera como si 

ésta fuera el centro y origen de la imagen, una simetría perfecta ante la cual los demás 

 
7 El calotipo (del griego kalós: bello, tupos: impresión) es un invento de 1841 patentado por el inglés William 
Henry Fox Talbot (1800-1877). Se trata de un procedimiento de obtención de negativo que es posible positivar 
(imprimir) múltiples veces a partir de papel tratado con sales de plata. La impresión sobre papel a la sal sustituirá 
la impresión única de las placas de cobre de los daguerrotipos con lo cual los costos de reproducción se reducirán 
ostensiblemente. Además, la introducción de este método de impresión conducirá a resultados formales 
distintos pues la claridad y linealidad alcanzada por el daguerrotipo y la lámina de cobre, serán sustituidas por 
impresiones que podrían calificarse como “pictóricas” puesto que en éstas la gradación tonal de los negros al 
blanco, serán preocupaciones características. El calotipo será popular hasta 1860, cuando es sustituido por las 
copias a la albúmina. 
8 Un aspecto que será explorado en nuestro segundo apartado. 
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elementos de la fotografía parecen gravitar y rendirse. En efecto, en Mve parece que el 

peinado, en lugar de ser solo una forma capilar, se trata de una fuerza, de un sortilegio 

invocado por la oscuridad de la cabellera9. 

La preeminencia del peinado en esta fotografía resulta evidente, y quizá por eso es 

una imagen recurrente incluso en el poema Nu)n(ca del escritor mexicano Luigi Amara que 

retoma Mve como el centro de su discurso. En esta pieza textual el cabello trasciende su 

condición deficitaria del cuerpo y se transforma en una fuerza natural, en maelstrom, en 

torbellino marítimo que se activa al desatarse, al caer como “Niágara negro”10 sobre una 

espalda descubierta. En efecto, Mve nos da oportunidad de reflexionar sobre la tensión entre 

arreglar el cabello, componerlo y trenzarlo cuidadosamente para el momento de su exhibición 

pública, y el momento privado de su liberación con las veloces operaciones de la mano para 

desanudarlo, la abdicación de su fausto sobre los hombros, ese desastre instantáneo y 

silencioso que preludia la fotografía del vizconde. 

Podríamos considerar, por tanto, que en Mve la composición más significativa no se 

encuentra en la dinámica entre figura y fondo, sino en la capacidad que tiene la materialidad 

para producir fascinación, “atracción irresistible” en los receptores. Así, queda claro que Mve 

no es un retrato como cualquier otro de la época, una imagen subsumida en el paradigma de 

la identificación rostro-nombre, sino que ante la imagen estamos frente a algo más: una pieza 

visual ideada con conciencia de la materia como surtidor de la experiencia estética. 

Intentaremos en lo sucesivo dar cuenta de las condiciones de posibilidad de este 

retrato, indagar cuáles fueron las condiciones que hicieron que la fotografía renunciara a la 

claridad conceptual para volverse un medio potenciador de la experiencia sensible. 

Intentaremos también explorar lo que esta renuncia fotográfica tiene que decirnos sobre Mve, 

su medio cultural y, con ello, sobre nosotros mismos. 
 
 
 
 

9 Esta preferencia por el cabello oscuro, por los rasgos prototípicos de lo mediterráneo y lo hispánico es 
recurrente en la cultura francesa de mediados de siglo XIX y será fundamental en la conceptualización de la 
belleza femenina durante la estética Romántica. Véase, Michel Perrot, Mi historia de las mujeres (México: 
F.C.E., 2008), 49. 
10 Luigi Amara recurre, sin citar, a la metáfora del “Niágara negro” que aparece antes en La cabellera andante 
de Margo Glantz y donde se expresa el origen matriz de la expresión en una obra de Efrén Rebolledo. Véase: 
Luigi Amara, Nu)n(ca (México: Sexto Piso, 2015), 103, y Margo Glantz, La cabellera andante (México: 
Alfaguara, 2015), 35. 
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Atracción como sistema 
 

“Quizá el cabello de la mujer nunca haya estado mejor arreglado: está 
ondulado, rizado, trenzado, levantado como alas, recogido o retorcido en un cable, 
con un arte verdaderamente maravilloso. El peinado de las parisinas rivaliza con el 

cincel griego y el cabello obedece más mansamente que el mármol (del monte) 
Paros o Pentélico.” 

 
Théophile Gautier11 

 
“Sin una fina cabellera, ninguna mujer puede ser realmente hermosa. Una 

combinación de características perfectas unidas en una sola persona no serviría 
para nada sin la excelencia de un cabello hermoso.” 

 
Lola Montez12 

 
 

Las reflexiones sobre la cabellera y sobre el peinado que encontramos en las dos citas de Lola 

Montez y Théophile Gautier, y que bien parecieran referirse a la estilización capilar de Mve, 

no resultan expresiones inconexas con las prácticas cotidianas de la época. Por lo contrario, 

como veremos más tarde, se integran a un conjunto de fenómenos mucho más amplio que 

podríamos denominar el “sistema del glamur” o de la moda13, un sistema de la “atracción” 

material imprescindible y característico de la Francia del siglo XIX. 

En efecto, toda consideración sobre la moda o sobre los peinados de mediados de siglo 

supone una reflexión sobre el ambiente en el que se inscriben, una inmersión a esa amplia 

trama de conceptos, prácticas, testimonios e incipientes teorías sobre el vestido y sus adornos 

que caracterizará la economía, la sociedad y, por supuesto, la producción visual de la época. 
 
 
 
 
 

11 “Perhaps never has women´s hair been better arranged: it is waved, curled, braided, lifted like wings, pulled 
back, or twisted into a cable, with truly wonderful art. The Parisian comb rivals the Greek chisel and hair obeys 
more tamely than Parian or Pentelic marble”. Cfr. con Carol de Dobay Rifelj, Coiffures, 13. 
12 “Without a fine head of hair, no woman can be really beautiful. A combination of perfect features united in 
one person, would go for naught without that crowning excellence of beautiful hair”. Ibid., p. 20. 
13 Como señala April Calahan, el llamado sistema de la moda incluye todos los aspectos relacionados con la 
concepción, fabricación, distribución y consumo de la moda: “it should be noted that the fashion system 
encompasses a broad spectrum of goods, concepts, and practices, and is not just a singular reference to clothing, 
as the term “fashion” has come to be most commonly used in the early twenty-first century. All forms of cultural 
production ultimately submit themselves to the purview of fashion -interior, graphic, and industrial design; 
gesture patterns of speech; and color”. April Calahan, Fashion Plates: 150 years of style (EE. UU: Yale 
University Press, 2015), 2. 
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La construcción de esta ambientación e industria del glamur y la moda será un hecho 

consciente para sus mismos creadores que dejarán constancia sobre este giro materialista y 

sobre su impacto social y económico. Así, Emmeline Raymond, directora de La mode 

illustrée, una de las publicaciones de moda más importantes del siglo XIX, señala que en el 

París de mediados de siglo “la mitad de la población femenina vive de la moda, mientras que 

la otra mitad vive para la moda” 14, siguiendo las consideraciones de Raymond, se diría que 

una parte importante de la población de la capital francesa o trabaja o vive en virtud de esta 

naciente industria de los dispositivos y adornos corporales que parecen componer Mve. 

Las intuiciones de la directora de La mode illustrée no estarían lejos de la estadística 

pues, si atendemos a las cifras que recopila la Cámara de Comercio de París a mediados de 

siglo, la industria de la alta costura, una industria de la “atracción”, generaba ganancias de 

casi veinte millones de francos que la convertirían en la tercera más importante del imperio 

y, solo detrás de la industria alimentaria, la que genera más empleos15. De esta manera, el 

“sistema del glamur” en el cual Mve parece integrarse no resultaría un fenómeno menor en 

la Francia de mediados de siglo sino un sistema transversal, un sector fundamental para el 

empleo y la generación de riqueza. 

Si bien pareciera exagerado el escrupuloso esteticismo que fascina en nuestro 

encuentro con la fotografía habría que recordar que no es sino un síntoma de una exaltación 

compartida por la materialidad del vestido y del peinado, de una fe secular que sabe 

aprovechar el Segundo Imperio (1852-1870), que llegó a destinar a la toilette de la emperatriz 

Eugenia casi el doble de recursos que al Museo de Louvre, un hecho que nos habla de la 

transformación del peinado y de la alta costura en propaganda, lo mismo que de la posibilidad 

de transformar la moda, el adorno y su fascinación en autoridad política16. 

En efecto, la evidente distinción material de Mve ocurre en un momento de transición 

social donde las pugnas por la hegemonía se libran también a partir de la toilette, de la 

complejidad del peinado, de las formas de estilización del cuerpo que se convierten en los 

elementos que simbolizan la condición de clase dominante. Esto es, entre más inaccesible y 

lujosa sean la indumentaria y el adorno, mejor se refleja el encumbramiento de su portador. 
 

14 “In Paris, half the female population lives off fashion, while the other half lives for fashion”. Véase Kate 
Nelson Best, The History of Fashion Journalism (EE. UU: Bloomsbury Academic, 2017), 49. 
15 Azalia Servín, op. cit., 54. 
16 Ibid., 41. 
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Esta función simbólica de la toilette a la que se parece recurrir en Mve, no solo será 

utilizada por la clase gobernante sino por la clase en ascenso, por la alta burguesía, el 

segmento social al que los hermanos Aguado pertenecen. En efecto, si el glamur se asocia 

históricamente a la aristocracia,17 la posibilidad de representarse con prendas de alta costura 

y estilizar el cabello en concordancia con la opulencia del vestido, como sucede en esta 

fotografía de 1862, le da una oportunidad a la burguesía para pensarse como el sector social 

dominante, como el sustituto moderno de una aristocracia desacreditada, desgastada y en 

declive como lo es la aristocracia francesa sobreviviente al cataclismo revolucionario de 

1789. De esta manera, la detentación de la moda y el glamur, lo mismo que su representación 

fotográfica, se convierten en las estrategias para afirmar su existencia, su potencial 

preeminencia y su capacidad para fundar su propio imperio que no dejará de crecer en el siglo 

siguiente18. 

Si bien en el contexto económico y político la moda resulta fundamental, no lo será 

menos en la escritura de mediados del siglo XIX donde se observa una inclinación a tematizar 

la moda, el lujo y la dimensión material del cabello. Esto ocurre así en dos escritores centrales 

del periodo: en Charles Baudelaire y en Guy de Maupassant. No obstante las distancias 

temáticas y formales, en sus obras encontramos momentos de exploración de la “atracción 

irresistible” de la cabellera tal como Mve parece hacerlo desde la imagen fotográfica. Por 

ejemplo, en el poema “La cabellera” (1857) de Las flores del mal (1857), la materialidad 

capilar es descompuesta en atmósferas, en “selva aromática” en oleaje de un “océano negro” 

o de un “mar de ébano”, en el ardor de “todo un mundo lejano, ausente” 19 lo que da cuenta 

de la capacidad semántica y afectiva de la materialidad capilar femenina. Al mismo tiempo, 

en la prosa del periodo, podemos encontrar una perspectiva disímbola sobre el cabello, una 

que explora la dimensión destructora de su “atracción”. Así en el relato fantástico “la 

cabellera” de Guy de Maupassant (1884), el autor explora la deriva hacia la locura, el 

descensus ad inferos que provoca el contacto y fascinación fetichista con el cabello de una 
 
 
 

17 Nigel Thrift, “Understanding material practices of glamour”. En M. Gregg y G. J. Seiworth (eds.), The affect 
theory reader (EE. UU.: Duke University Press, 2010), 72. 
18 Un tema explorado a profundidad en Fashioning the Bourgeoisie: A History of Clothing in the Nineteenth 
Century (1994) de Phillipe Perrot. 
19 Charles Baudelaire, Las flores del mal, (Madrid: Edaf, 2009), 80. 
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difunta. A lo largo del relato, esa cabellera desconocida es el vehículo de la degradación 

anímica y corporal, una materialidad misteriosa pero también destructora.20 

En estos casos, la cabellera femenina no es una materialidad como cualquier otra, sino 

que puede volverse tanto en un motivo de ensoñación y éxtasis (como ocurre en el poema de 

Baudelaire), como de un objeto capaz de perturbar y degradar el carácter (como es claro en 

el relato de Maupassant). De manera que en la literatura del periodo podemos localizar al 

menos dos dimensiones contrapuestas sobre la cabellera femenina y sobre su “atracción 

irresistible”, señalan que su fascinación es seductora pero también puede ser espeluznante, 

es decir, tiene capacidad de convertirse en pulsión de vida como en pulsión de muerte. Quizá 

sean estos aspectos contradictorios del cabello, sus variadas posibilidades semánticas y 

afectivas lo mismo que su poder simbólico en la época, lo que justifique que la cámara del 

vizconde se detenga y detalle esa cabellera donde puede leerse su mundo21. 

 
Prefiguraciones 

 
Si bien en la economía, la política y la literatura la “atracción” de la toilette (que incluye el 

peinado) es fundamental, podemos cuestionarnos ¿Cómo se traslada esta importancia a la 

imagen visual? ¿Qué obras pueden hablarnos de la importancia del cabello o de su centralidad 

en la imagen? ¿Son las obras académicas el espacio donde se retoma la temática del peinado 

como tema central? No parece ser este el caso, pues la familia visual de Mve viene de un 

ámbito lejano a los discursos artísticos, posiblemente en sus antípodas, como son las placas 

de moda publicadas en revistas del siglo XIX. 

En efecto, la fascinación materialista característica de la industria y las obras de 

mediados de siglo también producirá imágenes visuales centradas en el cuerpo femenino que 

parecen prefigurar a Mve. Se trata de imágenes ampliamente difundidas pero que no 
 

20 Sobre representaciones artísticas del cabello considérese la obra de Erika Bornay: La cabellera femenina. Un 
diálogo entre pintura y escritura (España: Cátedra, 2017). Otro ejemplo de la tematización de cabello en la 
literatura del periodo es la novela de Flaubert, Emma Bovary. La “semántica” del cabello de la protagonista es 
apuntada tanto por Vargas Llosa en su Orgía perpetua (1975) como por Doris T. Wight en Madame Bovary´s 
long tresses (1988). Sobre el cabello considérense también las reflexiones de Eugenio Trías en su obra Lo bello 
y lo siniestro (España: DeBolsillo, 2006) a propósito del Nacimiento de Venus de Boticcelli. 
21 Este amplio contexto de exaltación de la moda, el lujo y los afeites corporales derivará en tempranas 
teorizaciones sobre las artes del encantamiento como lo es el Tratado de la vida elegante (1830) de Honoré 
Balzac, El arte de la Belleza (1858) de Lola Montez o las investigaciones histórico-críticas sobre la estética del 
peinado de Ferdinand Croizat y su Los ciento un peluqueros de todos los países (fig.8) obra donde se traza una 
genealogía de los peinados parisinos, los momentos previos de la estética culmen en el París decimonónico. 
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pertenecen al ámbito artístico y ni siquiera fotográfico sino al campo publicitario. Es en los 

grabados de las revistas de moda y en su circuito comercial donde encontraremos las primeras 

imágenes que están relacionadas directamente con la perspectiva de Mve, una perspectiva 

minoritaria para una fotografía de su tiempo. 

No obstante que la cultura visual que emerge del circuito de la moda tiene, para 

mediados del siglo XIX, una historia que se retrotrae al menos a Le Mercure Galant (1672- 

1724), publicación cercana al circuito aristocrático, no es sino hasta la época de Mve cuando 

ésta deontología de la vestimenta de las clases altas se difunde con mayor celeridad gracias 

a las nuevas condiciones para la letra impresa: el abaratamiento de la impresión, la facilidad 

de editar y difundir periódicos y revistas, y el crecimiento exponencial de los lectores22. Bajo 

esas nuevas circunstancias propias de la modernidad industrial, destacan en Francia 

especialmente Petit Courrier des Dames (1820-1868) y La Mode Illustrée (1860-1937) por 

su inusitada trayectoria y tiraje23 publicaciones donde encontraremos las primeras 

prefiguraciones de la fascinación de Mve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22 El antropólogo Néstor García Canclini cita algunos datos que dan cuenta de esta consolidación de la lectura 
y de las publicaciones en Francia donde “(…) el índice de alfabetización, que era de 30 por ciento en el Antiguo 
Régimen, sube a 90 por ciento en 1890. Los 500 periódicos publicados en París en 1860 se convierten en 2000 
para 1890”. Véase: Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 
(México: Debolsillo, 2016), 66. 
23 Sobre Petit Courrier des Dames conviene recordar que es fundada en 1820 y desde sus inicios publica la 
serie Modes de París, ilustraciones a color sobre los vestidos y otros accesorios con los nombres y direcciones 
de las tiendas parisinas. Esta revista alcanza siete mil suscriptores en 1840 y, en 1868, es transformada en Le 
journal des demoiselles. La continuación de esta revista y de su cultura visual correrá a cargo de La Mode 
Illustrée que es editada por Emmeline Raymond y contendrá prolijas ilustraciones realizadas por Anäis 
Toudouze (1822-1899). Esta importante publicación semanal alcanza 50 mil suscriptores en 1865, mientras 
que, para 1876, serán más de 100 mil los afiliados a la revista solo en Francia. Véase: Kate Nelson Best, op. 
cit., 32. 
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Fig. 2. Petit Courrier des Dames, “Modes de Paris”, No. 449, 1827 
 
 
 

 
 

Fig. 3. Petit Courrier des Dames, “Modes de Paris”, No. 1509, 1839 
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Fig. 4. Petit Courrier des Dames, “Modes De Paris”, No. 1028, 1834 
 

En esta serie de ilustraciones (figs. 2-4) publicadas por Petit Courrier des Dames 

durante la primera mitad del siglo XIX, nos encontramos dos vistas de la toilette, una de 

frente, en el primer plano, y otra de espaldas en el segundo. Ambas vistas son diferenciadas 

por el contraste cromático que genera profundidad a la imagen. Si ponemos atención a la 

representación de la mujer de espaldas, a esas antelaciones gráficas de nuestra fotografía, nos 

percatamos de una progresiva atención a la “confección” del peinado pues es representado 

como uno de los adornos más destacados de la toilette y su estilización corresponde a la del 

vestido. Así, estas tempranas prefiguraciones de Mve ya nos indican que la “estética capilar” 

femenina (celebrada en los epígrafes de Montez y Gautier) adquiere mayor relevancia tanto 

en la visualidad como en la práctica cotidiana. 

En efecto, en estas imágenes el cabello no parece algo que deba ocultarse, sino que 

se adorna para ser exhibido, esto es, para ser partícipe del espacio público donde se convierte 

en una especie de adorno móvil, para imbricarse (junto con el cuerpo y el vestido) con la 
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“atracción irresistible” de la arquitectura parisina, como si se tratara del producir un análogo 

capilar y humano de la Ópera Garnier24 . 

Esta estrategia de “extimidad”25 del peinado implica el desdibujamiento de las 

fronteras entre el ámbito privado con lo público, la colaboración bidireccional en las 

estratagemas de la fascinación de modo que el peinado deja de ser pensado como un espacio 

secreto o una materialidad inexpresiva. Las mujeres que siguen el deber ser del peinado a las 

que estas imágenes invitan entenderán la cabellera como materialidad social y, en tanto tal, 

digna de exploración plástica, el lugar para plantear un ars combinatoria entre listones, 

joyería, peinetas, broches y flores para hacer del cabello algo más cercano a una escultura o 

un jardín que se armoniza con el cuerpo y el vestido. 

 
Figs. 2-4 (detalle de imágenes previas) 

 
 

La búsqueda por la fascinación y la “atracción irresistible” de la materialidad capilar 

es continuada en La Mode Illustrée (figs. 5-7). Sin embargo, estas ilustraciones que 

prefiguran Mve dan cuenta del aspecto comercial de dicha fascinación. En esta revista, 

publicada durante la segunda mitad del siglo XIX, las ilustraciones de peinados se incorporan 

al texto y a la página, con lo que pierden color y la independencia que tenían las placas 

incluidas en Petit Courrier des Dames. El vínculo de la imagen al texto y a la página resulta 

significativo pues la visualidad se transforma al destacar “piezas” de la toilette, fragmentos 

de una corporalidad femenina que es vista a partir de detalles como la ondulación del cabello, 

la textura de las telas o la forma exacta de una peineta. En las ilustraciones de esta publicación, 
 
 

24 Servín nos informa sobre la relación entre arquitectura y toilette al rescatar el testimonio de Charles Garnier 
(1825-1898) en su conceptualización de la Ópera de París, un espacio que, según el arquitecto francés, debía 
fungir como continuación de la elegancia de los vestidos y posibilitar su exhibición. Véase Azalia Servín, op. 
cit., 68. 
25 Nigel Thrift, op. cit., 291. 
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la fascinación y su “atracción irresistible” parece estar más especializada en los detalles del 

cuerpo y de su adorno, una condición que Mve parece retomar desde la fotografía. 

 

  
Fig. 5. Primera plana de La Mode Illustrée, No. 2, 5 

de enero de 1861 
Fig. 6. La Mode Illustrée, “Coiffures de M. 

Croizat”, No. 41, 1869 

 

 
Fig. 7. La Mode Illustrée, No. 2, 5 de enero de 1861, (fragmento ampliado) 
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Fig. 8. Croizat y Beyer, “Modelos de trenzas antiguas y nuevas” 

en Le Cent-un coiffeures de tous les pays, 1848 
 

Como decíamos, en estas imágenes publicadas por La Mode Illustrée (figs. 5-7) 

comprobamos una atención a los detalles que parece novedosa. La visualidad del cuerpo 

femenino presente en esta publicación se ha especializado, parece adquirir una exactitud 

científica propia de la fotografía de su tiempo. ¿A qué podría responder esta nueva 

focalización de los objetos y del cuerpo femenino? ¿Qué implica esta nueva forma de hablar 

de la atracción irresistible de la cabellera y la toilette? 

Parece que la finalidad comercial de las imágenes es un aspecto determinante para 

esta nueva perspectiva de la materia corporal. En estas imágenes y su búsqueda de 

“atracción” se percibe algo más que descripción, se trasluce una perspectiva capitalista 

interesada en pensar la materialidad como bienes, en implantar el valor de cambio en todo 

fragmento existente del mundo y del cuerpo humano. Así, parece que la representación 

unitaria de la corporalidad femenina y su “atracción irresistible” se ve atravesada por la lógica 

del capitalismo industrial26 de la época, por una economía que, para la antropóloga Nancy 
 
 

26 La misma operación de fragmentación del cuerpo ocurrirá, según el escritor peruano Mario Vargas Llosa, en 
los avistamientos de vestidos, cabezas, manos, guantes, en algunos pasajes de Madame Bovary (por ejemplo: 
el baile de Vaubyessard). ¿Será esta una operación propia de la modernidad, y una prefiguración de la 
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Scheper-Hughes, ve y trata al cuerpo “generalmente (…) como un objeto, (…) fetichizado, 

y como una ‘mercancía’ que se puede intercambiar, vender o robar en partes divisibles y 

alienables (...)”27. Parece que este espíritu mercantil ya está presente en estas prefiguraciones 

visuales de nuestra fotografía y que reaparece en la atención a los detalles del cuerpo y del 

vestido en Mve como una parte integral de la fascinación. 

 
Ahora bien, si ponemos atención a los textos que circundan los grabados, 

encontraremos en éstos la continuación de una perspectiva atomizada del cuerpo como 

nuevas condiciones para hablar de la fascinación. Por ejemplo, en la primera plana de La 

Mode Illustrée fechada en enero de 1861 (fig. 5), la editora E. Raymond explora las 

cualidades materiales de un coiffeure de bal (un peinado diseñado para baile de salón) que se 

componía de “una pequeña trenza dispuesta en espiral que establece en una base sólida el 

edificio del peinado pudiendo resistir el cansancio de una velada dedicada al baile”28. En este 

breve pasaje, el análisis de la confección del peinado y el acento en su atractivo material sirve 

a un fin meramente comercial, la descripción de los detalles en la publicidad es una manera 

para impulsar una recepción estética, una estrategia que se volverá fundamental para el 

crecimiento de la industria capitalista29. 

En este caso, la escritura y la imagen buscan fascinar al lector (fundamentalmente 

femenino) y comprometerlo con una pasión por el consumo de bienes y servicios de la 

industria del glamur. De hecho, la página completa puede concebirse como una estratagema 

iconotextual de la “atracción irresistible” que se espera de los peinados, elaboradas 
 
 

vanguardia fotográfica y sus atomización del cuerpo como sucede en las imágenes de Man Ray? Véase: Mario 
Vargas Llosa, op. cit., 124. 
27 “in the larger society and in the global economy the ‘body’ is generally viewed and treated as an object, albeit 
a highly fetishized one, and as a ‘commodity’ that can be bartered sold or stolen in divisible and alienable parts 
(…). Citado por Rainer Guldin. The dis-membered body: bodily fragmentation as a metaphor for political 
renewal. Physis [en línea]. 2002, vol. 12, no. 2, 222. Disponible en: 
<https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-73312002000200003&lng=en&nrm=iso>. 
ISSN 1809-4481. Consulta: 23 de septiembre de 2020. 
28 La mode illustrée, 1861, n° 2. Disponible en 
<//bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000553549/1861/n2> Consulta: 3 de junio de 2020.  
29 Para reflexionar sobre la dimensión estética en la industria, es útil la perspectiva del sociólogo Richard Sennett 
que considera que el acento en la “superficie” de las mercancías es basal para producir el deseo de 
consumo de la cultura del capitalismo: “Imaging difference thus becomes all-important in producing profits. If 
differences can be magnified in a certain way, the viewer will experience the consuming passion”. Véase: Richard 
Sennett, The culture of the new capitalism, (EE. UU, Yale University Press, 2006), 146. 
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creaciones de M. Croizat, que impulsa en Francia la llamada alta peluquería, como Charles 

Worth30 lo hizo en la industria del vestido. Como señalamos antes, esta nueva industria de la 

fascinación material se tomaría en serio en la época, de ahí que no sorprende demasiado la 

publicación Le cent un coiffeurs de tous les pays, donde el afamado peluquero compendia el 

devenir de los peinados en su época y, mediante pormenorizadas ilustraciones, presenta un 

catálogo sociológico y, a la vez, un práctico instructivo para los peinados de las parisinas 

(fig. 8). 

Queda claro que estos casos que prefiguran a Mve (los grabados de Petit Courrier des 

Dames, La Mode Illustré y Le cent un coiffeurs de tous les pays) son mecanismos visuales 

para generar fascinación, pero ésta no será una “pasión” desinteresada sino que el atractivo 

busca ser la antesala del consumo. De esta manera, su prioridad es la exaltación de la 

materialidad del cuerpo y de los objetos lo que demuestra una inusitada sensibilidad y nuevos 

temas de la representación visual. Estas imágenes resultan importantes en la medida en que 

señalan un viraje de la concepción de lo visual, indican que la prerrogativa de la 

representación a partir del siglo XIX no estará restringida a los grandes temas históricos, sino 

que incluirá vistas a los vestidos, peinados, detalles de trenzas y otros objetos de consumo. 

Así, con esta nueva representación subsumida por la industria, la jerarquía de la 

representación (una jerarquía de lo existente para Boehm 31) tenderá a transformarse puesto 

que los objetos y su representación se vuelven el eje en la nueva cultura. Bajo estas nuevas 

circunstancias de producción visual, consumo y generación de deseos, es evidente que todo 

es susceptible de volverse imagen (incluido el cuerpo y un peinado) porque todo puede 

volverse mercancía. 
 
 
 
 
 

30 Charles Frederick Worth (1825-1895) será pionero en la creación de la alta costura. Con la fundación de la 
Casa Worth (1858), el modisto, de origen inglés, produce un cambio cultural importante: reivindica la moda 
como una forma de arte. Véase: Giorgio Riello, Breve historia de la moda: Desde la Edad Media hasta la 
actualidad (Argentina: Gusto Gili, 2015), 112. 
31 Este tránsito hacia un derecho de reproducción y existencia visual de lo inanimado es analizado por Gottfried 
Boehm en su ensayo “Continuo Icónico. Género e imagen en la Edad Moderna” donde señala que “(…) a partir 
de que fue posible mecanizar la reproducción de las imágenes (…) se creó un impulso que habría de socavar 
por completo el orden de los géneros, incluso hasta ocasionar su colapso” una situación que precede un 
“continuo icónico” la posibilidad de que cualquier cosa del mundo se haga imagen. Véase: Gottfried Boehm, 
“Continuo Icónico. Géneros e Imagen en la Edad Media”, en Cómo generan sentido las imágenes. El poder de 
mostrar (México: UNAM, 2016), 209. 
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El réquiem de una era 
 
 

“el dinero domina las leyes, la política y las costumbres. Instituciones, hombres 
doctrinas, todo conspira para minar la fe en una vida futura (…) El futuro que nos 

aguarda tras el réquiem ha sido traspuesto al presente. Llegar per fas et nefas al 
paraíso terrenal del lujo y los placeres vanidosos, endurecer el propio corazón y 
dejar el cuerpo en maceración para obtener posesiones pasajeras (…) ¡ese es el 
pensamiento generalizado! cuando esa doctrina pase de la burguesía al pueblo, 

¿qué será del país?” 
 

Honoré de Balzac32 
 
 

“el dinero, en cuanto posee la propiedad de comprarlo todo, de apropiarse de 
todos los objetos, es el objeto por excelencia. La universalidad de esa propiedad 

es la omnipotencia de su ser (…)” 

 
Karl Marx33 

 
 
 

Una vez que revisamos algunas características del sistema de producción de fascinación 

durante la época de Mve (con incidencia en lo social, lo político y lo visual) podemos concluir 

que esta fotografía no es sino un elemento más que se inscribe en este amplio espectro de 

prácticas que ponen como eje lo corporal y su adorno. 

Sin embargo, como apuntamos, es imposible pensar en estas novedosas formas de 

generación de “atracción” propias de la modernidad sin considerar su correlato económico, 

esto es, que su amplitud e impacto cultural no hubiera sido posible sin estar estos impulsados 

por el desarrollo del capitalismo industrial del siglo XIX. Pensado de esta forma, algo que se 

trasluce la fotografía es el culto moderno y secular a los objetos y al cuerpo que es adornado 

con éstos. 

Al considerar Mve y a sus prefiguraciones desde esta perspectiva, vemos que la 

representación del cuerpo femenino es trastocada por el mercado lo que, al mismo tiempo 

que permite su integración al mundo social de la capital, demuestra la necesaria unión del 

cuerpo con la industria para pertenecer al mundo moderno. El cuerpo moderno femenino, 

como lo demuestra Mve es uno que está atravesado y cubierto con los productos del mercado. 

 
32 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, (España: Penguin, 2016), 96. 
33 Karl Marx, Manuscritos de París. (España: Gredos, 2012), 277. 
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Un cuerpo vestido y adornado se volverá el símbolo de una nueva cultura de los 

objetos, de una fascinación (a veces fetichista) por las mercancías. De esta manera, los casos 

e imágenes revisados con anterioridad son instancias de ese ‘réquiem’ que se traspone a 

mediados de siglo y del que se alarma Balzac en Eugénie Grandet. 

No será sino hasta mediados de siglo cuando esos temores sobre el futuro de la 

civilización cobran forma de filosofía política y será Marx el gran crítico del devenir de la 

cultura de la fetichización. Como se sabe, el triunfo de la burguesía y de la industria que 

rodea a Mve implica, para este pensador una transformación cultural, una transición de 

épocas, al mostrar el ocaso de los dioses, la sustitución de lo ideal por lo concreto, una 

sustitución por lo positivo que ahogara en “las aguas glaciales del cálculo egoísta el sagrado 

éxtasis del fervor religioso”34, y, de tratarse de la identidad personal, un cambio en una 

identidad según las cualidades inmutables del alma a identidades fluctuantes según la 

disposición de las mercancías sobre el cuerpo y la cabellera. Sin embargo, será esta nueva 

condición del cuerpo la que tendrá una dimensión liberadora y rupturista en obras retratísticas 

del siglo XX, piezas que parecen referirse directamente a Mve y que demuestran la 

posibilidad emancipatoria de esta imagen minoritaria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

34 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista (Madrid: Gredos, 2012), 318. 
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Fascinación como engaño: sobre las insurgencias en el retrato 
 
 

Si en nuestro primer acercamiento constatamos que la fascinación de Mve (su “atracción 

irresistible”) provienen del acento en las cualidades de la materia fotografiada, en este 

segundo apartado evaluaremos el segundo pilar o fuerza de la fascinación, esto es, su cualidad 

de “engaño”, de ‘señuelo’ o ‘trampa’, una condición que para el campo retratístico del siglo 

XX resultará provechoso al posibilitar nuevas formas y modos de recepción de este género. 

En efecto, el engaño presente en esta fotografía nos conduce a problemáticas 

plenamente modernas como es la crítica a la visualidad hegemónica y la autonomía 

retratística. Será a partir de esta segunda dimensión de la fascinación, el “engaño”, como 

encontraremos un carácter crítico en Mve que resultará más claro en los desdoblamientos de 

esta fotografía: la obra de Virginia Oldoini, Claude Cahun y Catherine Opie, fotógrafas que 

demuestran la insurgencia que puede surgir del “engaño” retratístico. 

 
 

Engaño e identidad reformulada 
 

¿De qué hablamos al referirnos al “engaño” de Mve? Consideramos que la trampa de esta 

fotografía reside en presentarse como un retrato sin llegar a serlo del todo, o quizá siendo 

algo más. Así, cabe preguntarse ¿Es Mve únicamente un retrato? podríamos señalar, al menos 

en este punto, que comparte su metodología de producción. 

En efecto, para realizar esta fotografía de espaldas, el vizconde Onésipe Aguado tuvo 

que disponer un fondo, poner atención a la luz, tener frente a sí a una paciente modelo, cuidar 

su pose y el encuadre. Esto sin considerar el proceso técnico, la preparación de la placa de 

vidrio (el negativo de la fotografía) para que, a partir de este, en contacto directo, se 

imprimiera la imagen en donde aparecerá la cuidadosa composición de la toilette. ¿Basta este 

largo proceso para hacer de una imagen un retrato? 

De nuevo, es difícil decidirnos inmediatamente pues en Mve están ausentes las 

características dominantes del género: la frontalidad y un nombre. Sobre la primera 

condición, la investigadora Shearer West señala que “el retrato (…) representa el ‘frente’ de 

una persona, su gesto, expresión y modales, de tal manera que transmite su identidad 



23  

distintiva (…) Estos signos externos han continuado siendo cruciales para los retratistas”35. 

Sin embargo, son estos “cruciales signos externos” de la frontalidad y el rostro de los que se 

prescinde en esta fotografía. 

La capacidad de identificación a partir de un nombre también será importante para la 

autora pues señala que “usualmente un retrato es una obra de arte que representa una 

individualidad única”36, y como tal intenta eludir la ambigüedad: “(…) en contraste con el 

modelo (de taller), la identidad del modelo (del retrato) es fundamental (…). Se podría decir 

que los retratos se produjeron con el modelo como tema principal, más que como una 

herramienta o accesorio”37. 

Si atendemos a estos dos aspectos tradicionales del retrato (frontalidad y nombre), 

veremos que su condición general es su principio de individuación, esto es, su búsqueda de 

caracterización identitaria e irreductible del/la modelo. Sin embargo, en Mve, sin “signos 

frontales” y sin nombre, este principio de individuación constitutivo de lo retratístico resulta 

justamente “accesorio”. Así, la duda permanece, ¿bajo qué tipología debemos ubicar Mve? 

Evidentemente, las formas de producción de individuación e identidad se 

transformarán según la época y según la interpretación del artista. En esta variabilidad insiste 

Joanna Woodall, quien considera que, en la práctica retratística, estas importantes nociones 

se transformarán con las teorías sobre la naturaleza de los sujetos. Señala la investigadora: 

“(…) la historia del retrato está estrechamente relacionada con los cambios en las creencias 

sobre la naturaleza de la identidad personal y con las ideas sobre qué aspectos de la identidad 

son apropiados o susceptibles de ser retratados”38. Si la representación retratística está 

atravesada por la concepción cambiante de los sujetos, como señala la autora, queda claro 

que ésta no podrá ser estática, sino que su gramática y su sentido podrán reformularse como 

ocurrirá a finales del XIX en el ámbito de la pintura. 

Será una exploración de la subjetividad lo que fundamenta, siguiendo a Woodall, la 

teoría y la práctica del retrato moderno. En el disenso frente a la objetividad e identidad única, 

 
35 Shearer West, Portraiture, (EE. UU: Oxford University Press, 2004), 36-37. 
36 Ibid., 21. 
37 Ibid, 37. 
38 Joanna Woodall, Portraiture: Facing the Subject, (Inglaterra: Manchester University Press, 1997), 9. “(…) 
a portrait is a likeness which is seen to refer to the identity of the person depicted. If this is the case, then the 
history of portraiture will be closely connected with changes in beliefs about the nature of personal identity, 
and in ideas about what aspects of identity are appropriate or susceptible to portrayal.” 
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la imagen se vuelve una oportunidad para hablar de la “(…) intimidad vivida entre pintor y 

modelo, que se reproduce imaginativamente en la relación del espectador con la pintura.” 

Bajo esta consideración, el retratista tendrá mayor conciencia de la naturaleza colaborativa 

de su quehacer por lo que “la distinción entre retratista y modelo (…) se volvió menos clara, 

desafiando la política normal de la transacción retratística” 39. Bajo esta nueva formulación 

del retrato, la autora sitúa a Édouard Manet (1832 -1883), por sus exploraciones subjetivistas, 

como ocurre en Un bar del Folies-Bergères (fig. 9), donde el principio de individuación 

importa menos que la presencia simultánea de interioridades entre modelo, artista y receptor. 

 
Según esta perspectiva, las rupturas con las noción de identidad y con sus elementos 

asociados (frontalidad, nombre) deben ser situadas a finales de siglo XIX en el territorio de 

la pintura; sin embargo, parece que la reformulación de las condiciones generales del retrato 

son anticipadas por Mve tan temprano como 1862 desde el ámbito de la fotografía. De esta 

manera, encontraríamos en Mve un “espíritu de vanguardia” doble que no solo rompe con los 

aspectos dominantes del retrato occidental sino con los supuestos objetivistas de la fotografía 

de su tiempo: 

 
En la fotografía, por otro lado, la idea era cerrar científicamente la brecha entre la 

semejanza ‘externa’ y la persona representada misma. Esto resolvió el problema dualista 

en la medida en que el cuerpo retratado ya no representaba al modelo, era el (rastro del) 

modelo, por lo que simplemente no surgieron preguntas difíciles sobre la relación entre 

la identidad personal y el cuerpo. La identificación icónica (…) entre fotografía y 

realidad viva estaba supuestamente garantizada por el paso de ondas de luz desde el 

cuerpo de la modelo hasta la emulsión fotográfica.40 
 
 

39 Ibid., 17. 
Woodwall señala que el esquema tripartita del retrato (interacción entre productor, modelo y receptor) puede 
rastrearse incluso en el Tratado de pintura de Alberti del siglo XV, pues este autor integra en sus reflexiones a 
la recepción: “Alberti distinguishes the interests of the viewer from those of the artist and the sitter. Mimetic 
painting epitomized by portraiture thus involves a relationship between three distinguishable personae or 
voices”. 
40 Ibid., 11.“In photography, on the other hand, the idea was scientifically to close the gap between ‘external’ 
likeness and the depicted person her-or himself. This resolved the dualist problem to the extent that the portrayed 
body no longer represented the sitter, it was the (trace of the) sitter, so that difficult questions of the relationship 
between personal identity and the body simply did not arise. The iconic (…) identification between photography 
and living reality was supposedly guaranteed by the passage of light waves from the sitter´s body to the 
photographic emulsion.” 
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Como se ve, la identidad y la individuación del retratado parecían estar garantizadas 

por la claridad y distinción de la imagen fotográfica. Sin embargo, no obstante, este furor por 

la supuesta transparencia del nuevo medio41 (que no deja de ser criticada por autores como 

Baudelaire42), Mve pareciera contravenir el entusiasmo ingenuo e inaugurar otras 

posibilidades y sentidos de la representación incluso antes que las visualidades vanguardistas 

de la pintura. 

Debido a esta doble renuncia (a los principios del retrato y a los de la fotografía), parece 

más pertinente situar Mve dentro de obras experimentales del siglo XX que dentro del corpus 

de la fotografía de mediados del siglo XIX. En Mve como ocurrirá con los artistas de 

vanguardia, existe una toma de conciencia sobre los límites y posibilidades de la 

representación, por lo que el retrato se convierte en una vía emancipadora para pensar la 

identidad personal. Así, en esta tipología nueva que nos propone el “engaño” de Mve, el 

retrato dejará de ser un espejo y podrá convertirse en un espacio de exploración de las 

subjetividades involucradas en la obra: fotógrafo, receptores y modelo. 

Valdrá la pena considerar esta última subjetividad, la de la modelo, pues, como 

veremos a partir de Castiglione, la “pre-vanguardia” de Mve no deja de lado la voluntad de 

la modelo, una presencia fundamental que había sido desplazada históricamente en el 

contrato retratístico. La incidencia de la modelo es, consideramos, el elemento que encauza 

la perspectiva anómala y reformula la “política normal de transacción del retrato” al hacerla 

más igualitaria de manera que Mve se vuelve más que un simple retrato de identificación, 

una anticipación decimonónica de la revolución visual y cultural de la modernidad. 

De esta manera, el “engaño” de Mve, la segunda fuerza de la fascinación, consiste en 

presentarse y realizarse como si se tratara de un retrato fotográfico de su tiempo siendo que 

esconde sus impulsos de revolución visual vanguardista pues esta fotografía es más una 

aseveración desorientadora á la Magritte: “Esto no es (solo) un retrato”, señalaría Mve, sino 

 
41 Manuel Charpy, “La bourgeoisie en portrait. Albums familiaux de photographies des années 1860-1914”, en 
Revue d'histoire du XIXe siècle (En línea), 34, 2007. Consultado: 20 de diciembre de 2019. URL: 
http://journals.openedition.org/rh19/1382 ; DOI : 10.4000/rh19.1382. Comenta Charpy que esta predilección 
por el retrato en la época se refleja en el Salón de 1844 en el que más de la cuarta parte de las obras exhibidas 
estaba conformada por retratos de la élite política, cultural y económica de Europa. 
42 Charles Baudelaire, “The modern public and photography”, Salon de 1859, En The Mirror of Art, (EE. UU: 
Doubleday Anchor Books, 1956), 230. Este tipo de producción fotográfica será la que critica el autor en su 
Salón de 1859 al considerar cómo la “inmunda” sociedad moderna “se apresura, como un Narciso, a contemplar 
su trivial imagen sobre el metal”. 
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algo más complejo y necesario para la época: la búsqueda por instaurar la dimensión 

dialéctica y ética de la imagen retratística. 
 
 

Fig. 9. Édouard Manet, Un bar del Folies-Bergère, 1882, óleo sobre lienzo, 
96 cm × 130 cm 
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Engaño como autonomía en Castiglione 
 
 

“(…) un hombre, al menos, es libre; puede entregarse a las pasiones, 
recorrer países, superar obstáculos, gustar las dichas más exóticas. 
Pero a una mujer todo esto le está continuamente vedado. (…) 
siempre hay algún deseo que arrastra y alguna conveniencia social 
que refrena.” 

Gustave Flaubert43 
 
 

“Parece inherente a la historia de las mujeres el moverse siempre en 
el plano de la figura, pues la mujer no existe jamás sin su imagen.” 

 
Michel Perrot44 

 
 
 

En este apartado situaremos la segunda dimensión de la fascinación, el ‘engaño’ sobre la 

transparencia del retrato fotográfico, a partir del contexto de emancipaciones e “insurgencias 

retratísticas” posibilitado por la primera oleada de feminismo en Europa. De esta manera, el 

“engaño” fascinante de Mve abrirá la posibilidad para ser pensada como anticipación de las 

vanguardias de inicios del siglo XX. Para realizar esta lectura nos apoyaremos en las 

analogías que Mve guarda con la práctica retratística de la condesa de Castiglione (1837- 

1899), contemporánea al vizconde Aguado y a su modelo. Será a partir de estas piezas 

fotográficas de poses y personajes “engañosos” como observamos la inusitada participación 

de la modelo en el retrato. 

En efecto, el trabajo fotográfico de Virginia Oldoini, Condesa de Castiglione, da 

cuenta de que esta perspectiva de espaldas que “miente” sobre su cualidad de retrato resulta 

el signo de una paulatina autonomía de la modelo y señala su participación en la dinámica 

creativa del retrato. Esta novedosa condición genera una visualidad extraordinaria que 
 
 
 
 
 
 
 

43 Gustave Flaubert, Madame Bovary (Madrid: Austral, 2017), 156. 
44 Michel Perrot, en Georges Duby, Historia de las mujeres. El siglo XIX. (España: Penguin, Edición Kindle, 
2015) Pos. 135. 
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replanteará el absolutismo icónico masculino que, según Anne Higonnet, limitó la 

representación femenina del siglo XIX45. 

Tanto la visualidad “engañosa” de Mve como la de las fotografías de Castiglione, se 

sitúan en un contexto de luchas por la auto representación características de una parte del 

siglo XIX. Sin embargo, en el caso de estas dos prácticas fotografías, la búsqueda por la 

autonomía se da en la forma de una exploración de lo cotidiano como ocurre con la 

representación del arreglo personal. Estamos frente a un tipo de subversión desde lo 

doméstico que no deja de tener sus correlatos en el campo de la pintura: “mientras (Víctor) 

Hugo imaginaba castillos góticos y paisajes fantásticos, ella (Adéle Hugo) realizaba retratos 

de sus hijos” 46. En el espíritu de Adéle Hugo debemos entender el de Mve y el de Castiglione, 

se trata de un impulso compartido por generar imágenes minoritarias (“engañosas”) que se 

oponen a la jerarquía de la representación occidental. 

Nacida en La Toscana, la condesa de Castiglione se instala en París a mediados de 

siglo en busca del apoyo político de Napoleón III, el cual será fundamental para la unificación 

italiana47. Este trabajo de seducción política será tan importante como su obra visual: cerca 

de cuatrocientas fotografías, conservadas en el Met, en las que, a través de poses y títulos 

engañosos, reformula los presupuestos del retrato al romper con el principio de 

individuación. Antes que la transparencia identitaria, con Castiglione observamos personajes, 

retoques o intervenciones pictóricas (como ocurre en fig.10), esto es, elementos que trastocan 

la fidelidad fotográfica y afirman la praxis autónoma de la mujer dentro del retrato. 

El “engaño” en estas fotografías, como parece ocurrir en Mve, reside en que dan 

primacía a la apariencia sobre la identidad, a la variabilidad y la metamorfosis del cuerpo 

sobre una sustancia inmutable y asequible. Así ocurre en la fig. 11., donde la toilette y su 

fascinación material son más importantes que todo principio de individuación. Se trata de 

algo como retratos corporales, carentes de mirada e identidad fija, obras que se crean con la 

clara conciencia del engaño sobre los espectadores. 

 
45“La Virgen, la seductora, la musa: he aquí los tres arquetipos femeninos que poblaron la imaginación del siglo 
XIX”. Cfr. con Anne Higonnet, “Las mujeres y las imágenes. Apariencia, tiempo libre y subsistencia” en 
Georges Duby. Historia de las mujeres, Pos. 4559. 
46 Anne Higonnet, “Las mujeres y las imágenes”, Pos. 4662. 
47 Malcom Daniel, “The Countess da Castiglione.” In Heilbrunn Timeline of Art History. New York: The 
Metropolitan Museum of Art, 2000. http://www.metmuseum.org/toah/hd/coca/hd_coca.htm Consultado 
23/11/2020. 
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Tanto Mve como Castiglione no parecen estar interesadas en una imagen que se 

vuelva el “archivo” honorífico de una personalidad, sino que su práctica fotográfica busca 

ser una exaltación de sí para producir un puente afectivo con el receptor. En estas obras, 

donde la modelo tiene mayor control sobre el proceso retratístico, se involucra la voluntad y 

los deseos por lo que pueden pensarse como un regalo de una voluntad libre a otra. Esto es, 

como una relación con el receptor de la imagen que parece replicar la acción de regalar un 

mechón de cabello48, frecuente en la época. De manera que tanto en Mve como en 

Castiglione, nos encontramos frente a piezas visuales donde se pone en juego las 

expectativas, los afectos y los deseos, una dimensión compleja que rebasa el principio de 

individuación tradicional. 

En las obras fotográficas de Castiglione, los “engaños” sobre la identidad y sobre la 

cualidad de retrato son signos de la Nueva Mujer que nace en el siglo XIX, una mujer que en 

el retrato gestiona las formas de auto representación con lo que se produce una Nueva 

iconología de lo femenino, imágenes que parecerán anómalas, impensables dentro de los 

paradigmas tradicionales. Es esta participación, este involucramiento con la generación de la 

imagen de sí, la que será fundamental en obras de artistas mujeres del siglo XX, obras 

retratísticas que profundizan el engaño y muestran la “insurgencia visual” que puede emerger 

del gesto de dar la espalda a la trasparencia tal como ocurre en los retratos de Claude Cahun 

(1894-1954) y Catherine Opie, dos fotógrafas lejanas en el tiempo, pero que retoman formas 

del engaño presentes en Mve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

48 Margo Glantz, La cabellera andante (México: Alfaguara, 2015), 11. 
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Fig. 10. Virginia Oldoini, Pierre-Louis Pierson, 

La condesa en la mesa con una mano en el rostro, ca. 1860 
Impresión sobre papel salado de un negativo en vidrio con aplicación de color 
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Fig. 11. Virginia Oldoini, Pierre-Louis Pierson, 
La condesa de Castiglione, ca. 1860 

Impresión sobre papel salado de un negativo en vidrio 
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Engaño y crítica icónica en Cahun y Opie 
 

Una vez realizada la inmersión a los orígenes y a la dimensión autonómica del “engaño” de 

Mve, estamos en la posibilidad de rastrear cómo la ausencia de frontalidad e individuación 

retratística, tendrá importantes reescrituras en la fotografía del siglo XX, de manera que esta 

perspectiva in absentia que prefiguraban las placas de modas, se actualiza en su dimensión 

de crítica icónica, como un disenso teórico y visual, sobre la naturaleza de subjetividad y el 

cuerpo en retratos de Claude Cahun (1894-1954) y Catherine Opie (1961). 

A principios de siglo XX, una vez pasada la belle époque que Mve preludiaba y tras 

la Primera Guerra Mundial, la artista francesa Claude Cahun intenta desarrollar una 

vanguardia absoluta, una crítica con los valores de occidenteque repercutirán en, al menos, 

el plano sexual, artístico y político49. En efecto, las dimensiones del “engaño” en el trabajo 

de Cahun pueden ser localizadas tanto en su obra fotográfica como en su prosa experimental, 

dos instancias que lo mismo que sus antecedentes decimonónicos, intentan desmantelar la 

certidumbre en la representación. 

Por ejemplo, en Aveux non Avenus (1930), una obra en la cual imbrica texto y 

fotografía y que realiza en colaboración con su pareja sentimental y creativa Marcel Moore, 

las francesas exploran el engaño producido por lo visual y lo escrito, dos medios que en lugar 

de afianzar la certidumbre, la convulsionan. De esta manera, se puede leer el siguiente pasaje 

en torno al retrato y a su incapacidad de transparencia, a su cualidad de “engaño” permanente: 

 
Una hoja de vidrio. ¿Dónde debo poner la plata reflejante? ¿de este lado o de 

el otro: delante o detrás del cristal? Antes de, me aprisiono, me ciego. Qué me 

importa a mí, transeúnte, ofrecerme un espejo en el que te reconozcas, incluso 

si es un espejo deformante y firmado por mi propia mano? Detrás. Estoy 
 
 
 
 
 
 
 

49 Durante los años treinta, Cahun, se integra a tres organizaciones de izquierda en Francia: en 1932 a la AEAR 
(Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios); en 1935 a Contre-Attaque y, hacia 1939, a FIARI 
(Federación Internacional de Artistas Revolucionarios Independientes) esta voluntad de vanguardia política de 
la artista parece ser inseparable de la visual. Cfr. con Gen Doy, Claude Cahun. A sensual politics of 
photography, (Nueva York: Tauris, 1988) 16. 
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igualmente encerrada. No sabré nada de afuera. Aunque, al menos, reconoceré 

mi propio rostro -tal vez esto sea suficiente para satisfacerme50. 

 
En estas líneas, Cahun expone el sentido y límites del retrato premoderno, por eso, en 

lugar de considerar una aparente certidumbre propia de la individuación retratística, insiste 

en su condición inestable según la posición de la “plata reflejante” de la emulsión fotográfica 

respecto a la posición del fotógrafo. Según la artista, si la emulsión se coloca frente a un 

“transeúnte” resulta un “espejo”, un lugar para ‘reconocerse’ no obstante que la imagen sea 

producto de un encuadre hecho por la artista. De esta manera parece preguntar Cahun ¿El 

retrato refleja más al “transeúnte” o al artista detrás de la cámara? 

En este texto Cahun señala la opacidad de un autorretrato pues si la cámara se sitúa 

frente al rostro de la artista, esta posición parecería reducir el enigma (“al menos, reconoceré 

mi propio rostro”), lo que otorga una aparente calma. Señala entonces que “tal vez esto sea 

suficiente para satisfacerme”; sin embargo, esto representaría, deja claro Cahun, una calma 

imposible pues continuaría siendo presa de los márgenes de la imagen, estaría “igualmente 

encerrada” y sin saber “nada de afuera”. Ni la fotografía, ni el retrato, parece alertarnos 

Cahun, puede dar ninguna claridad, sino que se trata siempre de una aporía, de un engaño 

sobre la veracidad de la imagen fotográfica. 

En su obra fotográfica, lo mismo que en su escritura vanguardista, la artista francesa 

recurre a perspectivas “engañosas” como la manera de disentir frente a la tradición occidental 

del retrato y a sus categorías identitarias (y sexuales) binarias. Esto puede observarse en su 

Autorretrato de 1920 (fig. 14), una imagen donde parece dar continuidad a la exploración 

sobre la naturaleza desorientadora del retrato y la representación, pues en lugar optar por la 

tradicional frontalidad, Cahun prefiere una imagen en el umbral: una espalda y un perfil que 

evaden la cámara para situarse (y situarnos) en esa irresolución entre una imagen que 

encerraría su rostro en los márgenes y un “espejo deformante” para el espectador. 

Este retrato indeciso del lugar del rostro y de la mirada tiene otras ausencias que se 

oponen a la identidad tradicional. En esta representación sobre la “des estilización”, el cabello 
 

50 “A sheet of glass. Where shall I put the reflective silver? on this side or on the other: in front or behind the 
pane? Before. I imprison myself. I blind myself. What does it matter to me, Passer-by, to offer myself a mirror 
in which you recognize yourself, even if it is a deforming mirror and signed by my own hand? 
Behind. I am equally enclosed. I will not know anything of outside. At least I will recognize my own face – and 
maybe it will be sufficient to please me”. Gen Doy, Claude Cahun, 6. 
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ha sido erradicado y sólo se percibe su tenue frontera con el rostro. El atuendo consiste sólo 

en una camiseta negra y sin mangas, sin adornos, colores o volumetría. Las largas cabelleras 

y complejos peinados del siglo precedente, los múltiples pliegues de los vestidos, su dinámica 

táctil y seductora parecen ahora lejanos vestigios del optimismo industrial. 

Esta imagen, lo mismo que el texto citado, resultan un rompimiento con los valores 

dominantes de la representación, el engaño es productivo pues genera un espacio 

desorientador, contrario a la claridad conceptual y formal de imaginería femenina en 

occidente, a su gramática tradicional donde el “color podía considerarse más apropiado que 

el disegno, la idealización a la objetividad, la adulación al parecido, el mito a la realidad, la 

frivolidad a la ejemplaridad” 51. A partir de estos borramientos de la idealización de la toilette, 

Cahun da continuidad a esa nueva iconología autonómica, y profundiza una vía de 

representación donde las categorías diferenciales entre lo masculino y lo femenino son 

erradicadas. 

Ahora bien, ¿Qué contigüidades puede guardar este retrato de vanguardia con Mve? 

¿Nos hemos alejado demasiado del peinado, los vestidos á la Worth y los salones parisinos? 

Este Autorretrato, en efecto, parece ser la antítesis del esteticismo de Mve y Castiglione. Sin 

embargo, parece que hay un diálogo con estos retratos en la medida que comparte y radicaliza 

la búsqueda de representación, la presencia y voluntad de la modelo en el contrato fotográfico 

que se sobrepone a las cláusulas de una identidad predeterminada. 

Otra contigüidad con los antecedentes del siglo XIX son los juegos conceptuales y 

visuales con los receptores, una condición que es apuntada por la historiadora Gen Doy, al 

señalar que tanto la textualidad como la visualidad del trabajo de Cahun pueden ser asociadas 

a nociones como “señuelo”, “cebo”, “trampa”, “incitación” o “engaño”52; de manera que el 

artificio en el retrato de Cahun, más allá de una pregunta por la identidad sexual solamente, 

como la ha leído la tradición historiográfica, puede ser considerada junto a sus antecedentes 

del siglo XIX, como una indagación sobre las cualidades de la representación y por su 

imposible individuación y objetividad: 
 
 
 

51 Woodall, Portraiture, 11. Señala la historiadora que para el retrato premoderno femenino se hacía un 
tratamiento diferencial de manera que el “Color se consideraba más apropiado que el disegno, la idealización a 
la objetividad, la adulación al parecido, el mito a la realidad, la frivolidad a la ejemplaridad”. 
52 Gen Doy, Claude Cahun, 11. 
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Empecé a considerar si en las famosas fotografías de autorretratos de Cahun 

no se trataba solo de escenificar el yo, o cuadros teatrales o feminidad (como 

han discutido muchos escritores) sino encarnaciones de algo mucho más 

fundamental para los seres humanos: la posibilidad de que la imagen sea solo 

un cebo tentador para engañarnos, (…) pensando que podemos representarnos 

a nosotros mismos. ¿Está intentando representarse a sí misma más allá de las 

identidades sexuales y de género, no masculino o femenino sino humano, y 

por lo tanto sus intentos están condenados a la repetición y fracaso seductor?53 

 

Estos términos (señuelo, trampa, incitación, engaño) y la sugerencia de Doy harían 

de los retratos de Cahun, Castiglione y Mve más que retratos identitarios, juegos visuales 

elusivos que evidencian una toma de conciencia del inherente artificio de la imagen. Como 

en sus antecedentes del siglo XIX, Cahun dispone cámara, fondo, genera la impresión, como 

si se tratara de un retrato, de una búsqueda por capturar una identidad, pero lo que en realidad 

prepara es un fracaso seductor (en los términos de Doy), un “engaño” fascinante que implica 

la caída de las aspiraciones esencialistas del retrato occidental54. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

53 “I began to consider whether Cahun’s famous self-portrait photographs were not just about staging the self, 
or theatrical tableaux or femininity (as many writers have discussed) but embodiments of something much more 
fundamental to human beings: the possibility that the image is only a tantalising bait, to trick us – even Cahun– 
into thinking that we can represent ourselves. Is she attempting to represent herself as beyond gender and sexual 
identities, not male or female but human, and thus her attempts are doomed to repetition and seductive failure?” 
Gen Doy, Claude Cahun, 12-13. 
54 Esta oposición a los modelos de producción retratística puede implicar, al mismo tiempo, una forma de 
resistir el totalitarismo visual y político de la época, una crítica civilizatoria en el contexto de entreguerras y en 
vísperas del fascismo del cual la artista sería víctima. Así, un aspecto de la obra de Cahun puede entenderse 
como temprana advertencia sobre un modelo de mundo que se encamina, en su siglo y en el nuestro, al 
exterminio generalizado. 
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Fig. 12. Claude Cahun, Autorretrato, 21 x 12.4 cms, ca. 1920 

 
 
 

Esta voluntad de reformular la identidad a través de la imagen retratística que se aleja 

y nos “engaña” sobre su principio de individuación, tendrá una repercusión más en la obra 

de Catherine Opie (1961), una fotógrafa estadounidense que comienza su trabajo en los años 

noventa. Es a partir de estas obras tempranas donde podemos observar el desenvolvimiento 

de Mve a un siglo de su creación, esto es, las repercusiones que tiene esta imagen parisina en 

una artista situada en el post-conceptualismo. En efecto, consideramos que las fotografías de 

la estadounidense, al replicar el “engaño” identitario de la fotografía del vizconde, generan 

visualidades autónomas y críticas que dan cuenta de la insurgencia retratística latente en Mve. 

¿Cómo ocurre exactamente esa relación a un siglo de distancia entre dos prácticas 

fotográficas? No obstante que la crítica especializada ha relacionado el trabajo de Opie con 
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los estudios de género55, parece que el diálogo que mantiene su trabajo con Mve no surge de 

esta importante cuestión, sino de situarnos desde el “engaño” inherente a la imagen 

fotográfica, esto es, Opie (tal como sucede en Mve) es conciente de las posibilidades del 

retrato una vez emancipado del principio de individuación, de manera que en sus fotografías 

la noción de transparencia resulta inaplicable, la identificación del retratado es un proceso 

indirecto pues lo que le preocupa a esta fotógrafa es dar cuenta de las complejidades 

semánticas de la visualización, el análisis de las cualidades de “lo que es icónico”56, como lo 

señala la propia artista. 

Esta manipulación de la imagen retratística es una estrategia central de su primer 

serie titulada Being and Having (1991), conjunto de trece retratos donde la manufactura o 

“engaño” retratístico se efectúa a partir del travestismo de sus modelos. En este caso la ropa, 

el vello facial, los tatuajes y los seudónimos que dan título a las obras, parodian el estereotipo 

de masculinidad estadounidense57, lo que dificulta una lectura y certidumbre inmediata como 

nos ocurre en Mve. De esta manera, no obstante la frontalidad y el cromatismo de los retratos, 

Opie parece recurrir a la desorientación y al engaño para explorar la naturaleza retórica de la 

visualidad y la identidad. 

De nueva cuenta, en los retratos de Opie, como continuaciones de Mve, nos 

encontramos ante imágenes cuyo engaño se sobreponen a ese principio de individuación 

característico del retrato en occidente y es esta superación la que permite explorar una 

dimensión ética del retrato, la capacidad de representación autonómica del cuerpo femenino. 
 
 

55 Esta relación con el amplio espectro de los Gender Studies inicia desde la primera exhibición de Opie en 
1991 cuando retratos de de Being and Having son seleccionadas por el editor de Artforum para acompañar la 
entrevista que Liz Kotz realiza a Judith Butler y que se publicaría en bajo el título “The body you want” 
(Noviembre de 1992). Años más tarde, la relación del trabajo de Opie y este campo de estudios será señalada 
por la misma artista al señalar otras inmersiones en su trabajo desde esta perspectiva realizados por autores 
como Pat Califia y Gayle Rubin. cfr. con “The body you want: an interview with Judith Butler” En: 
https://www.artforum.com/print/previews/199209/the-body-you-want-an-inteview-with-judith-butler-33505 y 
Thora Siemsen, “On when to put your work First. An interview with artist and photographer Catherine Opie” 
En https://thecreativeindependent.com/people/photographer-catherine-opie-on-when-to-put-your-work-first/ 
Consultado: 23/ 11/ 2020. 
56 Señala Opie, sintetizando su extensa producción fotográfica: “A menudo, en mi trabajo, pienso en lo que es 
icónico y cuál es la forma de volver a crear una imagen de algo que es icónico”. A lo largo de su carrera, esta 
reconsideración de lo visual será aplicada al retrato, al paisaje y los interiores. Cfr. con Ariel Levy, Catherine 
Opie, All-American Subversive, The New Yorker, 13 de marzo de 2017, Disponible en: 
https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/13/catherine-opie-all-american-subversive. 
57 Anamaria Clutterham Ramey, “Portrait Paradox: Complicating Identity in Catherine Opie’s Being and 
Having” (Tesis de Maestría, Universidad de California, Riverside, 2014), 50. 
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En la fotografía Dyke (fig. 13), otra mujer vista de espaldas, Opie recurre a la 

estructura lineal característica del retrato de occidente, se trata de una gramática que refiere 

a conceptos como lo “honorífico” y lo “ejemplar”58. Sin embargo, en esta fotografía esa 

composición es aplicada a una mujer cercana al ámbito suburbano de la fotógrafa, lo que 

implica una reivindicación de la extraterritorialidad sexual y social de la modelo. De esta 

manera, la perspectiva anómala y fascinante de Mve, lo mismo que su engaño identitario, 

tendría una función política en el caso de Opie. 

En esta imagen, además, explora el carácter “engañoso” de la textualiad pues el 

término “Dyke” que está tatuado en la nuca de la modelo, remite a una expresión ofensiva 

para referirse a una lesbiana. Sin embargo, como puede verse según la composición, el 

término parece ser asumido y dignificado en un cuerpo descubierto, pero claramente 

invulnerable a esta palabra que, una vez encarnado, se transforma en un signo de identidad o 

resistencia. Así, las fotografías de Opie, al evidenciar el “engaño” sobre la transparencia de 

lo fotográfico, se vuelven efectivos dispositivos de crítica a la ideología. 

En el caso de Autorretrato/Corte (fig. 14.) no obstante la iconología de la 

mortificación de la carne, más cercana a los borramientos de la toilette de Claude Cahun, hay 

un vínculo con nuestra aparentemente lejana Mve y a su engaño fascinante. Son esos 

grafismos sangrantes que sugieren la promesa inconclusa de un hogar compuesto por dos 

mujeres59, una fuerza que será sintiente en el cuerpo del espectador. Las heridas de Opie se 

imponen en la recepción y no como un “encantamiento” agradable sino como empatía con el 

dolor corporal y psicológico de la modelo-artista. Así, este autorretrato (tal como Mve) deja 

de ser solo un medio de individuación y hace del “engaño” y manipulación visual una fuerza 

para minar la indiferencia y racionalidad inmune de la recepción fotográfica. 

En este contexto de crítica visual y retratística en el que Opie se inserta, hay aún otro 

elemento de Autorretrato/Corte que es importante tener en cuenta: el fondo de la fotografía. 

Se tarta de un espacio donde aparece un patrón de figuras ornamentales (acumulaciones 

vegetales y frutales) que guardan una semejanza con la naturaleza muerta de la pintura 

barroca. Sin embargo, esta exuberancia pictórica, cuya intención era demostrar la riqueza 
 

58 Joanna Woodall, Portraiture, 3 
59 Ariel Levy, Catherine Opie, 2. Es esta la lectura que hace la galerista Shaun Caley Regen. Como extensión 
a su interpretación es importante anotar que la adopción homoparental sería un logro jurídico que se alcanzaría 
en todos los estados de la Unión Americana hasta 2017. 
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material de la acumulación, es contrastada por la espalda lastimada de la artista, un 

contrapunto material y semántico en el mismo espacio retratístico. Si consideramos los temas 

de la serie y el análisis de lo visual que postula la misma artista, es posible pensar que este 

contraste (incluso cromático) entre fondo y figura es una sutil crítica a la representación 

femenina premoderna, una “insurgencia retratística” en contra de su inmovilidad ornamental 

dentro de la tradición pictórica y fotográfica. Así, a partir de los objetos del bodegón y su 

contraste con una figura femenina de espaldas, Opie se opone a la iconología tradicional 

femenina, a su consideración de objeto de contemplación y consumo. De nuevo, el “engaño”, 

esto es, la manipulación de la imagen retratística se convierte en un campo fértil para la crítica 

y emancipación visual de la modelo o artista retratada. 

Si bien la espalda y el fondo son significativos en su diálogo con el “engaño” de Mve, 

Castiglione o Cahun, no lo es menos el arreglo del cabello que guarda correspondencias con 

las imágenes precedentes. En efecto, el cabello corto de este autorretrato asume la herencia 

de vanguardia de las imágenes de Cahun pero el cuidado y el adorno atempera el radicalismo 

y la hace cercana a los retratos del siglo XIX. Si bien el cabello corto pareciera indiferenciado 

de uno masculino, la fotografía resalta el sutil arreglo, una minimizada práctica de la toilette, 

realizada con las pinceladas de un tinte dorado que adornan la cabellera, una coloración 

discontinua y brillante que dialoga con los grafismos de la espalda. 

Si la tradición pictórica es sometida a juicio en esta fotografía, no lo será menos la 

tradición del retrato fotográfico de estudio. En primera instancia Autorretrato/Corte es una 

imagen que, como sus antecesoras, da la espalda a la cámara con lo que subvierte el principio 

de individuación y que como en el caso de Cahun no parece ser optimista sobre las 

condiciones dominantes de este tipo de fotografía. Por eso, mediante estrategias visuales 

anómalas (por ejemplo, el contraste visual y semántico entre figura y fondo), la artista intenta 

anteponer a la recepción pasiva y celebratoria de la individualidad, una recepción reflexiva 

sobre las posibilidades críticas del “engaño” en el retrato fotográfico. 

Según lo que hemos revisado, Autorretrato/Corte podría considerarse una práctica 

performática pues comparte algunas de sus características esenciales según la investigadora 

Erika Fischer-Lichte: 
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se resiste tenazmente a la aspiración de una estética hermenéutica: la 

comprensión de la obra de arte (…) se trata menos de comprender las acciones 

que llevó a cabo la artista que de comprender sus experiencias mientras lo 

hacía y las que suscitó en los espectadores. Es decir, se trata de la 

transformación de quienes participaron en la performance60. 

 
Aunque sea imposible la “comprensión de experiencias” de otra persona como señala 

la autora, queda claro que este autorretrato de Opie es, como Mve y Castiglione y lo mismo 

que un performance, un puente entre subjetividades, un diálogo de afectos que supera la 

condición del retrato tradicional. De manera que las diversas formas del “engaño” en estas 

últimas fotografías de espaldas, muestran las posibilidades de la insurgencia retratística, las 

inagotables vías de sentido y experiencia que se encuentran ya en la aparentemente lejana 

Mve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

60 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performático, (España: Abada, 2004), 32. Fischer-Lichte se refiere con 
estas palabras al performance realizado por Marina Abramović en 1975: Lips of Thomas en la galería Krinzinger 
de Innsbruck, Austria, que considera un paradigma de obra en la cual la comprensión del sentido es menos 
importante que la generación de efectos en el receptor. En ese sentido ¿Mve podría considerarse una proposición 
performática desde la fotografía del siglo XIX? 
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Fig. 13. Catherine Opie, Dyke, 1993, 101.6 x 75.9 cm 
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Fig. 14. Catherine Opie, Autorretrato /Corte, 1993, 101.6 x 74.8 cm 
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CONCLUSIONES 
“Ella no volteará, 
será la oscuridad 

que sostiene al espejo 
(el espejo en el que inútilmente nos buscamos), 

será la duda y la tartamudez 
la palabra que nunca acaba 

de formarse 
(…) lo que espera 

y no tuvimos 
(…) lo que renuncia 

y no tocamos (…) 
lo que nunca” 

 
Luigi Amara61 

 
“El concepto ‘ver’ produce una impresión confusa (…) –Veo el paisaje; mi 

mirada vaga por él, veo toda clase de movimientos claros y no claros; en esto me 
fijo claramente, en aquello sólo de manera muy confusa. ¡Cuán fragmentario se 

nos puede aparecer lo que vemos!(…).” 
 

Ludwig Wittgenstein62 
 

En este punto hemos realizado breves avistamientos a Mve y lo hemos hecho a partir de su 

cualidad para producir fascinación en el espectador. Esta la entendimos como dos fuerzas 

igualmente necesarias: “atracción irresistible” y “engaño”. Consideramos que estas dos 

dimensiones dan cuenta de aspectos centrales de Mve que no parecen ser fáciles de rastrear: 

la continuidad de la atracción de la materia y la capacidad crítica del engaño. 

En efecto, en el primer acercamiento buscamos dar cuenta de la fuerza de “atracción 

irresistible” y esta condición la entendimos como la capacidad estética que alberga la 

fotografía del vizconde. Preguntarnos sobre la naturaleza de la materialidad nos llevó a 

analizar el contexto económico e industrial de la Francia de mediados del siglo XIX, un lugar 

donde encontramos toda una “ambientación” glamurosa fundada en la “atracción irresistible” 

que permea ámbitos tan diversos pero concatenados de la sociedad, la política y la cultura. 

De esta manera, situamos a Mve dentro de una familia icónica basada en la atracción y el 

deseo como lo es la visualidad de las placas de moda de las que Mve replica sus perspectivas 

desde el medio fotográfico, mostrando el carácter híbrido de la imagen. 
 
 
 
 

61 Luigi Amara, Nun)c(a (México: Sexto Piso, 2016), 103. 
62 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas (Barcelona: Crítica, 1988), 459. 
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La consideración de las prefiguraciones gráficas de Mve nos llevó a reparar en la 

cualidad mercantil de la “atracción irresistible”, su aprovechamiento para el desarrollo de la 

industria con lo que el refinamiento materialista de esta fotografía da cuenta de una transición 

cultural irreversible. Es esta “atracción irresistible” de la imagen y de los objetos 

representados en ésta donde puede leerse el giro hacia la modernidad capitalista y la sociedad 

de consumo, un punto de inflexión civilizatorio que determinó a la sociedad francesa de la 

época e inició un proceso aparentemente irrevocable que no ha dejado de multiplicarse con 

el paso de los años. 

Así, la “atracción irresistible” generada por la fotografía se convertiría en el algoritmo 

de la industria para producir nuevos objetos: mobiliario, moda e imágenes, una acumulación 

de materialidades “irresistibles” para redefinir la sensibilidad y la percepción, para iniciar un 

deseo compartido de posesión fundante del sistema capitalista. Así, queda claro que las 

condiciones esteticistas de Mve representa esta entrada triunfal y optimista de la modernidad 

mercantil que no poco se ha criticado desde su aparición, aunque sus cimientos, de alguna 

manera desgastados, parecen aún inconmovibles. 

Por otro lado, la segunda condición de la fascinación de Mve, su “engaño”, nos 

condujo al análisis de su condición fotográfica, y, más específicamente, a la ponderación de 

su estatus retratístico. De esta manera, resultó pertinente iniciar este apartado con una 

definición del sentido del retrato hasta el siglo XIX. A partir de las canónicas lecturas de 

West y Woodall, pudimos extraer un común denominador de este género, esto es, el principio 

de individuación de la/el modelo. Una pregunta entonces continuaba acechándonos: bajo 

estas condiciones, ¿Mve puede considerarse un retrato de su tiempo? Al evadir la 

individuación y preferir la “opacidad” de una espalda y el enigma irresoluble de un peinado, 

claramente no lo sería. De ahí el “engaño” de esta fotografía pues, como señalamos, la imagen 

se produce bajo las metodologías tradicionales de un retrato de estudio cuando es justamente 

este principio rector de identificación el que se subvierte sutilmente. Así, el “engaño” de Mve 

reside, a nuestro juicio, en que invita a la contemplación, pero burla la expectativa de alcanzar 

una certidumbre sobre la modelo, una condición especialmente significativa en la fotografía 

decimonónica. Sin embargo, es este “engaño” o “traición” a la transparencia identitaria la 

que producirá nuevas posibilidades tanto de creación como de recepción retratística como 

vimos en las obras del siglo XX. 
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Así, esta conciencia del engaño en el retrato rescata a Mve de la uniformidad de obras 

fotográficas de su tiempo (donde también destaca el corpus de la condesa de Castiglione) y 

la enlaza con la vanguardia del siglo siguiente, con obras y artistas cuyas piezas retratísticas 

reformulan la tradición del retrato y exploran su capacidad crítica, la potencialidad 

contemporánea y cultural del “engaño”. 

Para insistir en el carácter autonómico que anticipa Mve, recurrimos a la visualidad 

de la condesa Castiglione donde el “engaño” se enlaza con la autonomía visual, una condición 

extraordinaria que parece emerger de los postulados de la primera oleada de feminismo en 

Europa, o al menos de la liberación de las capas más altas de la sociedad que se adelantan 

siglos a sus pares sumidas en la miseria del campo, las minas o las fábricas. Es esta autonomía 

en ciernes en el siglo precedente, la que estallará como una necesidad a la vez artística y vital 

en los retratos de Claude Cahun donde el “engaño” de las imágenes muestran su dimensión 

autonómica y experimental, un rompimiento con los valores (sexuales, artísticos y políticos) 

dominantes de la cultura occidental que ya muestra sus primeros signos de decadencia. Por 

último, recurrimos a un momento más del “engaño” retratístico de Mve, en la reescritura de 

las piezas tempranas de la artista estadounidense Catherine Opie que, en este contexto, 

parecen síntesis de los dos momentos previos por la capacidad emancipatoria del “engaño” 

con incidencia en el campo visual y ético. 

Como se ha señalado, es a través de estos dos breves acercamientos a las fuerzas de 

la fascinación de Mve como buscamos dar cuenta de otras posibilidades de lectura a esta obra 

que parece insuficientemente estudiada desde otros ámbitos o problemáticas que no sean las de 

su contexto inmediato. Consideramos que al vincular Mve con temáticas y artistas fuera su 

propia temporalidad, la obra muestra una infrecuente capacidad para ser re imaginada desde 

una mirada no necesariamente contextual. 

Evidentemente, estas inmediaciones no pretenden dar cuenta unívoca del “sentido” 

último de la imagen, sino que son una respuesta natural ante las fuerzas de la fascinación que 

operan en el espectador. Parece entonces que una recepción amplia es la condición que pide 

una imagen irreductible como Mve pues si se nos oculta la mirada y se nos ofrece una espalda 

es porque en lugar de mostrar y nombrar, de clarificar, la imagen sugiere, juega con el 

espectador; en lugar de describir y reducir el misterio, su materialidad provoca una recepción 

activa, una que necesita una exploración y un proceso que por más exacto que sea, no 
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parecerá dar con un único significado. De esta manera, la fascinación de la imagen muestra 

la naturaleza compleja y procesual de la recepción visual, tal como lo apuntaba Wittgenstein 

en sus Investigaciones. 

En este sentido, esta obra que resulta excepcional en su época y en la nuestra dentro 

del circuito museístico, parece estar consciente de las capacidades productivas de la 

indeterminación visual, una condición que para Gottfried Boehm63 es productiva en la 

medida que impulsan una recepción creativa, esto es, un diálogo creativo con los silencios o 

espacios en blanco de la obra64. 

De esta manera, no solo entendemos Mve como una obra materialmente deleitable, 

un retrato anómalo inserto en el sistema del glamur parisino de mediados de siglo XIX, sino 

que también sus espacios de indeterminación nos invitan a reconsiderar su capacidad de 

interlocución con el espectador y, de ahí, su posible relación con prácticas y problemas 

culturales fuera de su contexto como ocurre con los retratos de Cahun y Opie. 

En suma, a lo largo de esta indagación nos percatamos de un posible sentido de Mve, 

en éste llamamos la atención sobre ese infrecuente gesto de dar la espalda en una imagen 

como una forma no solo sintetizar los umbrales de la modernidad, sino como un antecedente 

olvidado de las capacidades emancipadoras del retrato, una batalla que se librará con mayor 

insistencia a partir de las vanguardias del siglo XX. De esta manera, lo que queda claro es 

que tanto la fascinación como sus fuerzas de “atracción” y “engaño” pueden generar 

preguntas de alcances estéticos y éticos que aún necesitarán ser explorados con mayor 

detenimiento65. 
 
 
 
 
 

63 Cfr. Con Gottfried Boehm, “Indeterminación. Acerca de la lógica de las imágenes”. ¿Cómo generan 
sentido las imágenes? El poder de mostrar (México: IIE-UNAM, 2017), 247. 
64 La indeterminación y las ausencias de Mve parecen ser fundamentales en el poema Nu)n(ca de Luigi 
Amara. Esta obra es una textualidad resultante de las ausencias, la perplejidad y el deseo causados por una 
imagen donde la claridad es sustituida por las sugerencias. De esta manera, la pesquisa sobre la identidad de 
la retratada que propone Amara da cuenta de la capacidad creativa de imágenes elusivas. 
65 Un campo inexplorado en este ensayo es la perduración de la imagen en virtud de su pertenencia a una 
institución (y de una nación) hegemónica. La tarea a los futuros investigadores será preguntarse qué otras 
imágenes fotográficas desde la autonomía y la crítica icónica podemos localizar a finales del siglo XIX o 
principios del XX que estén fuera del circuito del museo neoyorkino, esa vitrina mundial que entroniza y relega 
al mismo tiempo. Un intento en esa vía sería el rescate y reivindicación de fotógrafos minoritarios como ocurre 
en el trabajo de Carlos Monsiváis Constantino Sotero: Fotógrafo de Juchitán (México: Era, 1983). 
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