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El hombre imaginario

El hombre imaginario
vive en una mansién imaginaria
rodeada de arboles imaginarios

a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes, tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcon imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brindé su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazdn del hombre imaginario

Nicanor Parra



El hombre es un dios cuando suefia
y un mendigo cuando reflexiona.
Holderlin

¢ Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?
Borges

El hombre es la Gnica criatura de la tierra
que tiene la voluntad de mirar a otra en su interior.
Hans Carossa
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Introduccion

Todo simbolo tiene una carne; todo suefio, una realidad.
Oscar W. Milosz*

El eje de esta investigacion gira en torno de la imaginacién como el instrumento o la
estrategia central del proceso de salvacion del sentido de la vida en la novela La vida breve
(1950) del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. De acuerdo con lo dicho, postulo: 1.
Brausen, el protagonista de la novela en estudio, como un hombre que se siente atrapado y
degradado en la realidad de su vida cotidiana, abatido por un sentimiento de vacio interior y
de frustracion. 2. La novela como exploracion y superacion de la existencia humana
degradada y fragmentada.

De conformidad con el propdsito especifico de esta tesis, me enfocaré en el andlisis
del punto numero 1, dado que implicitamente abona al nimero 2. En ambas perspectivas, la
idea de fondo apunta a una valoracion actual del papel orientador del género novela en la
busqueda de valores auténticos en el complejo mundo de la modernidad en crisis, y de la
modernidad latinoamericana en particular.

De este modo, y parafraseando a Milan Kundera, afirmo que Brausen no es feliz
dentro de la trampa en que se ha convertido su mundo. A partir de aqui, leo que pone en
marcha, a través de la imaginacion, un proceso de salvacion. Salvacion en un sentido
ontoldgico. Pues todo parece indicar que la trampa, a fin de cuentas, radica en su condicion

de hombre y las vicisitudes que la acompafian. Me explico: puesto que Brausen se siente

1 Oscar W. Milosz, La amorosa iniciacion, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 2002, p. 102.



atrapado, acaso sin remedio, no sélo sufre por ello; a la vez asume la necesidad de superar la
condicion de su existencia empleando para ello la imaginacion —esa desprestigiada herencia
de Cervantes, como la llamara Kundera. Siguiendo a Lukacs,? para quien “la novela es la
historia del individuo problematico que emprende un viaje hacia el interior de si mismo en
busca de valores auténticos en un mundo degradado”, leo en La vida breve la historia de una
criatura doliente y escindida; sin embargo, dotada de voluntad creadora, a fin de construirse
como un ser conciliado con su intimidad genuina, mas alla de los intereses mundanos de la
vida cotidiana, reducida a medios y fines. Aqui, donde la imaginacion juega como voluntad
creadora de una existencia auténtica, observo la salvacion que lleva al ser a una dimension
metafisica.

Cabe advertir que la busqueda de salvacidon se da en un doble plano. Por un lado, se
trata de una blsqueda dentro de un modo de ser impropio:* salvar sus deudas, arreglar su
matrimonio, evitar el despido, por mencionar algunos. Todo esto sucede a través de lograr
escribir un argumento de cine encargado por su amigo Stein; es decir, de colocar el
armamento creativo al nivel de un cheque o instrumento monetario. Por otro lado, las
limitaciones de esa busqueda impropia 0 no auténtica y a la postre su fracaso, abren la
posibilidad de otro tipo de salvacion, esta vez, dentro de un modo de ser propio o auténtico:

salvarse en un grado ontolégico, donde la imaginacion desempefia su papel fundamental en

2 Gyorgy Lukécs, Teoria de la novela. Un ensayo historico filosofico sobre las formas de la gran literatura
épica, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010.
% Entiendo la dimension metafisica no desde la metafisica tradicional—trascendental en que se ha fundado la
filosofia (Aristoteles-Kant), sino como un grado de existencia propio de la ficcion. Es decir, leo que el caracter
de la ficcion es metafisico por naturaleza, el cual comparte fibras con el mundo del mito, vieja patria de la
imaginacion. Puede consultarse al respecto El ser y la poesia. El entrecruce del discurso metafisico y el discurso
poético, de Mauricio Beuchot (México, Universidad Iberoamericana, 2003); El tiempo y lo imaginario, de
Adriana Yafez Vilalta (México, FCE, 2011), asi como la extensa obra de Bachelard sobre la fenomenologia de
la imaginacion.
4 Por decirlo en términos de Heidegger en su exploracion acerca del ser (Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2009).
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tanto orienta su trabajo hacia lo intimo del ser; eso desconocido y hasta olvidado. ¢Acaso la
clave entre una y otra radique en que Brausen encuentre, en lo cotidiano, la naturaleza
profunda de su condicion humana? Ya lo dijo el mismo Onetti: “En la novela, el personaje
es el hombre dentro de su circunstancia”.®

Dicho de otro modo, Brausen fracasa como hombre moderno en una ldgica
materialista utilitaria, por lo que tiene, en consecuencia, la posibilidad de salvarse en un
sentido mas profundo: en la complejidad de su ser. Recordemos que Onetti esta situado en el
desmoronamiento del trazo moderno-burgués, posterior a las dos Guerras Mundiales (La vida
breve se publica en 1950). Por ello, la repetida ruina de sus personajes coincide, en mucho,
con el de un tipo de sociedad y de hombre en crisis.® Y es que acaso La vida breve deja la
impresion de que tal vez no se trate del gran fracaso,” sino de aquellos pequefios y casi
insignificantes, mas lastimosos todavia, de un hombre cualquiera que no logra ver en ellos el
fracaso del hombre como especie. De aqui que si uno se pregunta: “;donde radica el sentido
de salvacién para Brausen?”, tal interrogante no encuentre respuesta en la vida real de su
existencia cotidiana, sino en otra dimension, donde la imaginacién creadora (sofiadora)

recapitula y reestructura las experiencias degradadas, infelices y dolientes, en un contexto

esta vez significativo.

5 Juan Carlos Onetti, “La literatura. Ida y vuelta”, en Requiem por Faulkner y otros articulos, Buenos Aires,
Arca/Calicanto, 1976, p. 197. Al respecto, podemos recordar la inquietante sentencia de Ortega y Gasset: “yo
S0y yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra,
2005.
6 “La remocion de todo lo que era considerado un valor se manifesto en el campo literario de manera especifica.
A partir de la década de 1960, los escritores han tenido que recrear la dimension historica del hombre y
enfrentarse al problema de realidad y ficcion desde una perspectiva diferente y nueva. Es més, se ha vuelto
imprescindible la ruptura con lo convencional ante una época desconocida”. Angelina Mufiiz-Huberman, El
siglo del desencanto, México, FCE, 2002, p. 205.
" Hago alusién al “gran fracaso” entendido éste como la caida de los relatos de la sociedad moderna y, en
consecuencia, de un tipo de hombre. En La vida breve, Stein se refiere al “gran fracaso” (p. 55) de su vida total
en tanto su sentido de realizacién esta sujeto a los valores de un sistema moderno.
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Serd, pues, en aquella otra busqueda por una salvacién auténtica, donde Brausen
advertird que lo que experimenta como trampa en su cotidianidad, tiene una raiz mas honda:
en las hebras de la condicion doliente de ser humano, donde el trabajo de la imaginacién sera
fundamental. Visto asi: ¢es la ficcion un retorno al fracaso existencial?

Bajo estos planteamientos, en Brausen, la salvacion consistira en levantar su “ser-en-
el-mundo” a un “ser(otro)-en(otro)-el mundo(otro)”.8 Tal “otro” fundara el umbral de la
ficcién como relato de lo posible en una dimension metafisica, misma que conlleva a una
dimensién ética y estética. Por aqui, por tanto, circula el proceso de creacion de Santa Maria
y de autocreacion de Juan Maria Brausen como Juan Maria Arce.

Observo en Brausen una dialéctica, en donde la busqueda de salvacion por lo
auténtico (lo que quiere ser) en un grado ontologico, implica otra serie de preguntas: ¢logra
lo que quiere ser como salvacion?, ¢hay realmente tal?, ;en qué sentido? Y esto conlleva a
cuestionar la consistencia misma de la naturaleza humana. En estas preguntas anida el
misterio de Brausen y de La vida breve como poética y género novelesco. Como no hay de
antemano una respuesta, las preguntas se vuelven cruciales a lo largo de la novela —y de la
poética onettiana toda—, cuyo final abierto y ambiguo no otorga, en consecuencia, ninguna
certeza sino todo lo contrario, una complejidad mayor que excede a la obra misma, al punto

que serd en Dejemos hablar al viento (1979) en donde la mitica Santa Maria acabe consumida

8 Partiendo de Heidegger y su nocién “ser-en-el-mundo” (Ser y tiempo) como la estructura fundamental del
hombre (Dasein), me atrevo, en una suerte de querer expresar la naturaleza de la ficcién en un grado ontolégico,
a violentar tales “existenciarios” con el del rango “otro” que abre la imaginacion en tanto altera las hebras de
un orden “fundamental ontologico” a un orden “metafisico-poético”. Leo, de esta manera, en la posibilidad del
ser (ser-proyecto segln su condicién de ser-tiempo), una transgresion en la estructura ontologica del ser para
arribar a una dimensién metafisica propia de la ficcion; ficcidn cuyo aliento va de lo cotidiano a lo universal,
de lo efimero a lo eterno, de lo finito a lo infinito...
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por las llamas.® Aquella ciudad de provincia —que era ya promesa de salvacion— padece y se
degrada absurdamente al igual que la realidad de Brausen: idilica ciudad que se corrompe,
llena de prostibulos, de hombres y mujeres fracasados, de hastio y podredumbre, acaso como
representacion simbdlica de la vision que tiene Onetti de la modernidad en América Latina.
He aqui otra vuelta de tuerca, pues aquello imaginado padece las ruinas del mundo del que
fue hecho, dejando ver quiza que la salvacion no existe, y que todo imaginario seria la puerta
hacia un nuevo infierno.!® Finalmente, Santa Maria esta hecha de los demonios de Brausen,
en el orden de una trampa todavia més profunda.

Vistos de este modo la novela y el personaje en cuestion, asumo en esta tesis que
acaso no haya una salvacion en si, pues la trampa parece ser en Onetti la propia condicion
humana —de ahi el sentido ontoldgico. Por tanto, la salvacion, en todo caso, estaria en otro
lado o0 en otro juego (o re-juego): imaginar y volver a imaginar; dinamismo donde ella no
seria el fin sino el medio. Siguiendo a Bachelard,!* para quien la imaginacion significa
primordialmente capacidad de violentar imagenes, podemos decir que acaso sea la imagen
estatica la petrificacion de una imaginacion viva cuyo espiritu se basa en la constante
destruccién—creacion. De acuerdo con lo anterior, distingo tres categorias clave: trampa,
imaginacion y salvacion. Cada una —que como tales son formas de existencia— tiene una
profundidad y una red de complicados vértices. Asi, al analizar trampa, imaginacion y

salvacion, examino el devenir de Brausen, el papel de la imaginacion en el proceso de

% “Si en La vida breve [dice Eduardo Becerra] la escritura suponia liberacion, en Dejemos hablar al viento se

llega a intento de liberacion a través de una escritura que paraddjicamente supone destruccion de lo creado”.

“Santa Maria de Onetti: autodestruccion y ficcion literaria”, en Anales de literatura hispanoamericana, nim.

02, 1991 (219-241), Universidad Complutense, Madrid, p. 239.

10 Anclado a la tradicion clasica griega, “infierno” tiene una connotacion sobre el abismo infranqueable del

desconocido que somos: los inferos del interior humano.

11 Gaston Bachelard, El aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién del movimiento, México, FCE, 1985.
12



superacion de la existencia cotidiana en el interior de si mismo, y la salvacién en los términos
de un nuevo relato o ficcion, con el que intenta conciliar la degradacion cotidiana y sus
valores interiores mas significativos.

Al final de la tesis se pondra en juego una salvacion contradictoria que enuncio como
“dialéctica de la imaginacioén”, en donde lo creado padece las ruinas de aquello de que esta
hecho. Por ello, la pregunta por la salvacion conlleva a otra serie de interrogantes: ¢;salvarse
de qué, cudl es la trampa, en donde radica su sentido? Si la trampa yace implicada en la
naturaleza humana: ¢;es posible quedar fuera de ella? Ante esto, ¢qué papel juega la realidad
que limita, dirige y condiciona la realizacion total del ser humano?, ¢;qué implicaciones
mantiene, por otro lado, la ficcion sobre ésta?, ;qué sentido tiene imaginar cuando el fracaso
le parece inherente? ¢Es la imaginacion, entonces, una fuga y evasion de la realidad? ¢De
qué hablamos, en todo caso, cuando hablamos de imaginacién?

De manera general, puedo sostener que la basqueda de salvacion tiene mucho que ver
con la busqueda de la felicidad (en la autopercepcion de una vida plena —contrapuesta a una
“vida breve”), que despunta en cuestiones tan profundas como el amor y el erotismo
entendidos como la dindmica de una imaginacion viva. Brausen quiere ser feliz y para ello
necesita crear una realidad alterna que sea suya y en la cual se reconozca: una obra en donde
se construya a si mismo. En su caso, otra ciudad y él otro hombre. Al respecto, tomo las
inquietantes nociones que Harari deja ver en Homo Deus,*? especialmente en su subcapitulo
“La felicidad”, donde cuestiona el sentido de la felicidad en un orden bioquimico basado en
el placer, llevandola al terreno de las sensaciones. ;Cuanto le debe la felicidad, en tanto

superacion del dolor y la frustracion, a la percepcion? ¢Acaso la trampa de la que hablamos

2 yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve historia del mafiana, México, Debate, 2016, p. 42
13



anida en el orden de las sensaciones y la percepcidn, y la salvacion en abrir aquellas puertas
para ir mas alla de la fiesta de la insignificancia en la vida cotidiana?*® ;No es vya la
imaginacién un ejercicio corporal sensible y no sélo mental?

Desde este angulo de reflexion y analisis, quiero pensar que para Brausen la creacion
imaginada de Arce y la ciudad de Santa Maria constituyen una manera de problematizar (en
tanto abrir) las percepciones ordinarias que lo atan a la existencia doliente y frustrada que
lleva como “Brausen”. Porque para él, el relato identificador, irrenunciable de su vida, se
genera como trampa en tanto éste condena y petrifica a su propio ser. Después de todo, las
percepciones son la materia central del relato que cada cual se cuenta de y a si mismo y su
circunstancia existencial. Por ello, con ayuda de la imaginacion, intentara una existencia
alterna: a través de ella modificard la sensacion petrificada que tiene de si mismo, de la ciudad
y de su existencia en ella.

Finalmente, si el hombre deviene humano por y a través de la imaginacion,'* ;sera a

través de ella que Brausen logre descender hacia si mismo para abrir de nuevo aquellas

13 En esto Gltimo, por aludir de nueva cuenta a Kundera con su libro La fiesta de la insignificancia. (México,
Tusquets Editores, 2014).
14 Paso de “homo” a “hombre” entendido como la transicién de un ser en estado de inmanencia (mundo dado)
al de una entidad que se construye como cultura (mundo arquitectonico). En esta transicion, Zizek prioriza el
fenémeno de la imaginacion dentro del inconsciente que “media” entre un estado y otro. Recordemos que la
imaginacion no refiere solamente a la del acto consciente como fantasia, sino que se halla implicada, segun los
romanticos (Kant, Critica de la razon pura, 1781 — Fichte, Ensayo de una critica de toda revelacion, 1792),
dentro del inconsciente y la subjetividad. Es esta imaginacion subjetiva la que media entre percepcion-
pensamiento, y que lleva al hombre al despertar de la palabra (logos) en el proceso de interpretacion. Entendido
asi, la imaginacion “abre” las puertas del ser. Ya para Heidegger la imaginacién no es sélo una facultad o
atributo, sino un “existenciario” (Kant y el problema de la metafisical, 1929). Zizek lo explica asi: “La clave
esta en que el pasaje desde la “Naturaleza” a la “cultura” no es directo, en que no es posible describirlo con un
relato evolutivo continuo: algo tiene que intervenir entre los dos ambitos, una especie de “mediador
evanescente”, que no es la Naturaleza ni la cultura. Todos los relatos evolutivos presuponen tacitamente a este
intermediario. Nosotros no somos idealistas: este intermediario no es la chispa del logos conferida méagicamente
al Homo sapiens [...] sino precisamente algo que, aunque ya no es Naturaleza, tampoco es todavia logos [...].
El nombre freudiano de este intermediario es “pulsion de muerte”. Al respecto, es interesante observar que los
relatos filosoficos del “nacimiento del hombre” siempre se ven obligados a presuponer un momento de ese tipo
en la (pre)historia, un momento en el cual el (futuro) hombre ya no es un mero animal pero tampoco “un ser de
lenguaje”, regido por la ley simbdlica; se trata de un momento de Naturaleza totalmente “pervertida”,
14



puertas en la reconfiguracién de su ser? ;Seré en este arduo proceso de toma de conciencia
en el descenso por si mismo donde anida el misterio de trampa y salvacion en la dialéctica
de la imaginacion misma? ; Sera posible para Brausen la salvacion en tanto logre comprender
las causas que dan origen a los sentimientos de frustracién y dolor? Arrojar luz sobre estas
cuestiones es el proposito de esta investigacion fincada en el drama existencial de Brausen
en la novela y mi lectura de Onetti.*®

Colocar la salvacion a la altura de la percepcion, en tanto superacion de una trampa
sensible, es situarla en el nivel del fenémeno de la imaginaciéon. Ambas estan en lo que Zizek
denomina “mediador evanescente”® donde se juega gran parte de la naturaleza humana.
Brausen se nos presenta entonces como un pufiado de sensaciones, y desde ellas padece,
sufre, y a ellas desciende para re-crearse otro. Santa Maria es la sensibilidad hecha materia,
una materia metafisica pero no por ello no real.!” Asi lo reconoce Onetti en Proust:

[...] si la literatura es un arte, En busca del tiempo perdido importa més que todo lo que se
ha escrito en Hispanoamérica desde hace un siglo y medio. Acepto la posibilidad de estar
equivocado, y si alguien puede citar un titulo o un autor que neutralice o destruya esta opinion,
bienvenido sea, siempre que me resulte convincente. En caso contrario, yo no me pondria a
llorar como Murena, y si fuera un joven escritor me alegraria de tener la oportunidad de hacer
en América lo que hasta ahora no ha sido hecho.*®

“desnaturalizada”, “fuera de carril”, que atn no es cultura (Slavoj Zizek, “El atolladero de la imaginacion
trascendental, o Martin Heidegger como lector de Kant”, en El espinoso sujeto. El centro ausente de la
ontologia politica, México, Paidds, 2001, p. 47). Tal “mediador evanescente” al que se refiere Zizek es, en sus
palabras: “el de la imaginaciéon mas pura y radical, cuya fuerza es destructiva”, de ahi su conexién con la
“pulsion de muerte”. En tal tono, Yuval Noah Harari encuentra en la imaginacion la expresion clave en donde
habria que buscar la diferencia del ser humano con el resto de las especies (Sapiens. De Aniamles a Dioses.
Una breve historia de la humanidad, México, Debate, 2016). Sin duda alguna, este tema es motivo de fuerte
debate en un amplio abanico disciplinar. Para esta investigacién, centrada en la imaginacién, rescato las
nociones filosoficas del fendmeno imaginativo dentro de devenir humano y su proceso creativo.
15 En tal sentido me dejo orientar por El arte de la novela, donde Kundera sostiene que el género novelistico no
es una biografia del autor, sino una exploracion de la existencia humana dentro de la trampa en que se ha
convertido el mundo.
16 Slavoj Zizek, op. cit.
17 Entender a la ficcién como “no-real” por carecer de una referencialidad directa, ha significado un error de
facto en la comprensidn de ficcion y por tanto de imaginacion. Contrariamente, éstas no representan una fuga
sino retorno a las hebras mas profundas de la realidad, la cual significa también relato, trama, imaginacién
encarnada.
18 Juan Carlos Onetti, “La literatura. Ida y vuelta”, en Réquiem por Faulkner, pp. 195-196.
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¢No serd acaso ese novelista el mismo Onetti, al problematizar al hombre desde el nivel mas
profundo de las sensaciones y la percepcion? Si bien Proust significa el escritor de las
sensaciones al abrir en ellas, desde la novela, las puertas de la percepcion, Onetti parece ser,
al menos en Latinoamérica, uno de sus mas grandes herederos. Ya La vida breve se levanta
como una poética de las sensaciones.®

Retomo el inicio de esta Introduccion. Brausen se siente atrapado. Asi se ve a si
mismo. Irremediablemente en la trampa, donde cree ser lo que en verdad no es, lo cual
constituye casi siempre la fuente misma del dolor. Brausen no es duefio de si; €l mismo ha
caido en el olvido de su ser. Un ser que podria ser otro, en tanto tal no constituye una entidad
solida sino cambiante. En el fondo, el viaje imaginario es la aventura que va de lo
experimentado, asimilado y conocido (en la vida cotidiana), hacia lo desconocido; viaje a la
raiz de fondo del dolor y las posibilidades de superacion, para nacer de nuevo y en otra parte.
Tal es el movimiento de lo real a lo simbdlico; es decir, de lo ontolégico a lo metafisico.

Asi entonces, desde esas tres formas de existencia (trampa, imaginacion y salvacion)
leo en la novela los diferentes niveles de ficcion (o niveles de realidad):?° 1) la cotidianidad
de Brausen —la cual se le presenta como trampa; 2) Santa Maria como el mundo que Brausen
crea imaginariamente a partir de un argumento de cine ensayado para salvarse, y 3) “Arce”
como aquella autocreacién por la cual Brausen se levanta “otro” para emprender el viaje a lo

creado. De este modo, la creacion y la autocreacién, en tanto niveles de ficcion/realidad,

19 Quiza sea por este continuo apelamiento a la sensiblidad, que muchos lectores han tendido puentes entre la
obra onettiana y un lenguaje cinematografico, al colocar la vista como el sentido privilegiado; no obstante, no
el Unico.
20 Niveles de realidad/ficcion pueden leerse como niveles de existencia. Cfr. italo Calvino, “Niveles de realidad
en la literatura”, en Enric Sulld (ed.) Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo xx, Barcelona, Critica,
1996, pp. 197-201, y Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, México, UNAM-Siglo xx1, 2001].
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representan nuevas dimensiones de lo humano en donde una y otra se trastocan dotandose de

sentido. Entendido asi, el trabajo de la ficcion, esto es, de la imaginacién volitiva, sera el de

cuestionar, transgredir y refundar la base ontoldgica de la realidad.

En esta linea, Brausen posee una “complejidad humana” en tanto puede leerse en su

“construccion” el pozo o misterio de la imaginacion. Para ello es necesario recordar que:

“un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, y es necesario hacer incapié en el
caracter construido que tiene todo personaje; [no obstante] si bien es cierto que el personaje
no es una representacion de seres humanos en tanto que ‘copia fiel’; que, debido a la
autorreferencialidad inherente a los universos de discurso, un personaje, mas que una entidad
‘organica’, ‘con vida propia’, un efecto de sentido, un efecto personaje; también es cierto que
la referencia Gltima de todo actor es —permitaseme insistir— a un mundo de accién y valores
humanos.

Y es que lo que estd en juego en la narrativa no es Unicamente el lenguaje como
muchos querrian hacernos creer. En un relato verbal, sin duda alguna, la significacion se
produce en gran parte por medios linguisticos y discursivos; los seres que ahi actian son
entidades verbales y, por ende, sine materia; no obstante, lo que importa, en términos de la
significacion, es el mundo de accién humana que toda narracion proyecta [...] pues el acto
de narrar, para invocar a Culler, es un ‘contrato de inteligibilidad’.21

A esto, debemos agregar que la importancia del relato —en este caso, del relato de ficcion—

en el orden de trampa y salvacion, radica en que la existencia humana “real” cobra sentido

en tanto, en la narracion, se teje su devenir simbolico. En nociones de Ricoeur: “el tiempo se

hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracion

alcanza su plena significacion cuando se convierte en una condicion de la existencia

temporal”.22 En tal modo, el espacio de la ficcion devela un espacio humano simbélico; razon

por la cual “Santa Maria” representa una cartografia interior.

21 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo xxI1, 1998, pp. 59-62. Cfr. Jonathan Culler,
“Qué es la teoria?”, en Breve introduccidn a la teoria literaria, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 2000, pp. 11-

28.

22 paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, México, FCE, 1995, p. 113.
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El reto metodoldgico, tedrico y argumentativo pasa, por tanto, por abordar al
personaje desde la trama total de sus dimensiones. Porque los personajes de Onetti, en este
caso Brausen, comparten con nosotros una entidad profunda en tanto podemos leer en ellos
la problematica de nuestra existencia. Es preciso sefialar que entiendo por “dimensiones” las
hebras con las que el ser humano esta tejido y que se encuentran en diferentes niveles
existenciales y con implicaciones sensibles en distinto grado: se trata de la dimensién ética,
estética y erdtica, cuyo engranaje con lo sensible provoca que éstas no sean solo disciplinas
filosoficas, sino aspectos de lo humano. Por todo esto, entiendo que La vida breve, novela de
la busqueda por una salvacion auténtica, significa, en consecuencia, la novela de la busqueda
por la imaginacion: viaje que va del descubrimiento de la imaginacion a la encarnacion de su

dialéctica.

Marco teérico

Naturam non matrem esse humani sed novercam??

El marco tedrico para esta tesis se constituye en torno a una fenomenologia de la imaginacion,
en tanto La vida breve permite leer en ella el fendmeno y problema imaginativo enclavado
en la heuristica de Brausen. Tal fenomenologia (que podemos rastrear en la tension Kant—
Heidegger, segun Slavoj Zizek)?* nos abre un problema filoséfico que aterrizo en el plano de

la literatura con lo que Gaston Bachelard llama: “fenomenologia de la imaginacion

23 “La naturaleza no es la madre del género humano, sino su madrastra”, Lactancio, De opificio Dei (Sobre la
obra de Dios), 3, 1.
24 Slavoj Zizek, op. Cit.
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creadora”,?® la cual se distingue de la “propiamente filoséfica” por su caracter poético, en
tanto es el resultado del trabajo de la imaginacion misma en su capacidad productiva.?® Frente
a esta fenomenologia, resulta significativo notar que entre la imaginacion concebida desde
una metafisica trascendental (Kant) y otra desde una ontologia fundamental (Heidegger) se
juega el caracter de la imaginacién, la cual va de una naturaleza abstracta a otra corporal;
naturalezas que revelan, a su vez, dos aspectos del hombre: la conciencia y el inconsciente.
Porque la imaginacion de caracter ontoldgico-fundamental se halla, en nociones de
Heidegger, en el “pozo del ser”, mientras que la imaginacion de caracter metafisico-
trascendental responde a un caracter volitivo impelido desde la conciencia. Asi bien,
traducido esto a una fenomenologia poética —de la mano con Bachelard—, a la imaginacion
ontoldgico-fundamental le corresponde la imagen del agua como elemento que manifiesta la
profundidad del ser —la materia de su “nacimiento”—, mientras que a la imaginacién
metafisico-trascendental le corresponde la imagen del fuego —la materia de la “muerte”— en
tanto encarnacion del erotismo. Elementos metafdricos de valor primitivo en cuya tension se
juega el caracter dialéctico de la imaginacién: creacion-destruccién. Ya el trabajo creativo
participa de ambas naturalezas (ontolégica y metafisica) y no Unicamente de una. Para este
caso, la dialéctica de la imaginacion creativa tiene lugar en la fundacién de Santa Maria bajo
una poética del agua (La vida breve, 1950) y su destruccién en una poética del fuego

(Dejemos hablar al viento, 1979). Entendido de tal modo y en sintonia con dicha

% Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacion, México, FCE, 1982.
26 E] fundamento para tal fenomenologia se da en un lenguaje metaférico como via de conocimiento. “Metéforas
fundamentales™, lo 1lamo Maria Zambrano. Cfr. El suefio creador (Los suefios, el sofiar y la creacién por la
palabra), Universidad Veracruzana-México, Xalapa, 1965.
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fenomenologia poética de la imaginacion, esta tesis se formula como un intento por
aproximarse al fendmeno imaginativo tanto en método como en forma de analisis.

Asi bien, dicha perspectiva filosofico—literaria sobre la imaginacion®’ despliega un
abanico de problematicas que apuntan a la interrogante sobre qué es el ser humano y qué el
ser de ficcion. Interrogantes que perviven en la dualidad realidad—ficcién dentro de una
sociedad moderna que, como sefiala Lukacs, se ha erigido en el desajuste entre el hombre y
su mundo.?® Desde tal perspectiva, entiendo que el vaso comunicante entre un “mundo
humano” y otro “ficticio” tiene lugar en el ser en un grado simbdlico.?® En consecuencia, leo
en Brausen, enclavado en el fendmeno imaginativo e imaginario del quehacer literario, el
problema de la existencia humana moderno—degradada de frente a la caida del relato
moderno.® Las nociones sobre el ser (que retomo de Heidegger, Ser y tiempo; y Jean-Paul
Sartre, El ser y la nada) son llevadas, de tal modo, al terreno literario al abrir en Brausen una
perspectiva ontoldgico—metafisica. Tal panorama filos6fico sobre la imaginacion me
conduce a una concepcién de trampa y salvacion especifica. Si la imaginacion, en términos

filosoficos, representa un problema del ser,®! el sentido de trampa y salvacion adquiere, en

27Ya Terry Eagleton ha puesto énfasis en la profunda conexion que existe entre filosofia y teoria de la literatura
—conexion que se mantiene con otras disciplinas. Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria,
México, FCE, 1998, p. 7.
28 |_ukdcs, op. cit. Recordemos que para las “sociedades cerradas” el mito representa una “historia verdadera
[de] inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa” lejos de toda falsia y ficcion. Mircea Eliade,
Mito y realidad, Barcelona, Kairds, 2017, p. 9.
29 Al respecto, me oriento por la relacion que plantea Octavio Paz: “es imposible negar que la poesia es un
producto histérico; también es una simpleza pensar que es un mero reflejo de la historia. Las relaciones entre
ambas son mas sutiles y complejas”. Si bien Paz se refiere en concreto a la poesia, tal afirmacion es igualmente
valida para todo quehacer literario y aun artistico. Octavio Paz, “Traduccion y metafora” en Obras completas,
Tomo |, México, FCE, 1994, p. 160.
30 Consideracion importante es no ver la contrapartida modernidad-posmodernidad como la de valores
auténticos-valores inauténticos. Como si la modernidad se tratara de una utopia que se degrada hasta llegar a
su decadente posmodernidad. Este fendmeno es mucho mas complejo, donde la modernidad misma presenta
sus propias contradicciones. Al respecto, se puede consultar: Agnes Heller, El péndulo de la modernidad,
Barcelona, Peninsula, 2000.
31 Ver nota 11 de esta Introduccion.
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consecuencia, un valor existencial. Me explico. El fundamento de trampa tiene su raiz en la
diferencia ontologica del hombre con el mundo que lo rodea. Diferencia experimentada, en
nociones de Heidegger, como angustia.®® Tal naturaleza humana es leida por la ontologia
como un estado de yecto (de caido); estado que obliga al hombre a buscar distintas formas
de concilio.®

Lo singular de la angustia existencial es que no queda en un pasado mitico, sino que,
dado que nos constituye ontolégicamente, pervive en la edad moderna y posmoderna.3 Si el
hombre del mundo cerrado del mito, ajeno a la razén ilustrada —que no a la razén como
facultad—, salvaba su diferencia ontoldgica a través de la imaginacion,® el hombre moderno,
en contrapartida, hace de tal diferencia un desajuste interior que lo conduce a una posterior
pérdida de sentido, al mirar el “mundo” y encontrarlo como “lo otro” y no reconocerse en él.
Por ello, el giro de la angustia existencial en una edad moderna en decadencia tiene lugar en
la evasion. Si el hombre primitivo desplegaba dioses; el hombre de una modernidad

decadente despliega el hedonismo, y con ello una trampa fatal. Fatal no porque los dioses

32 «E| angustiarse, en cuanto disposicion afectiva, es una manera de estar-en-el-mundo; el ante-qué de la
angustia es el estar-en-el-mundo en condicion de arrojado; aquello por lo que la angustia se angustia es el poder-
estar-en-el-mundo. Por consiguiente, el fenémeno de la angustia tomado en su totalidad muestra al Dasein [ser]
como un estar-en-el-mundo facticamente existente. Los caracteres ontologicos fundamentales de este ente son
la existencialidad, la facticidad y el estar-caido. Estas determinaciones existenciales no son partes de un
compositum al que pudiera alguna vez faltarle una de ellas, sino que conforman una trama originaria que
constituye la totalidad del todo estructural que se busca”. Martin Heidegger, Ser y tiempo, p. 192.
33 “Todo ser-ahi, en cuanto finitud, se angustia, aunque esta angustia posibilite temor, indiferencia, alegria o lo
que sea”. Greta Rivara Kamaji, El ser para la muerte. Una ontologia de la finitud, México, Monosilabo, 2018,
p. 76.
34 “No es la ausencia de dolor o la seguridad del ser lo que reviste a hombres y hechos de contornos alegres y
estrictos —la parte de absurdo y de desolacion en el mundo no ha aumentado desde el origen de los tiempos,
solo los cantos consoladores suenan de modo mas claro o mas sofocante— sino esa perfecta conformidad de los
actos a las exigencias interiores del alma, exigencias de grandeza, de cumplimiento y de plenitud”. Ibidem, p.
65.
3 “La relacion inicial, primaria, del hombre con lo divino no se da en la razoén, sino en el delirio”. Delirio
entendido como la manifestacién de una imaginacion subjetiva y radical que levanta dioses, porque: “cuando
no los hay todavia ¢a qué crearlos? Si se les ha creado debe de ser por algo ineludible. Es, sin duda, el aspecto
primario, original de la tragedia que es vivir humanamente”. Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 28.
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conlleven a la salvacion divina y su ausencia a la perdicion, sino porque el hedonismo, dentro
de una sociedad de consumo, “alivia” al hombre en la enajenacion y en la pérdida de su lazo
intimo con lo natural que hay en é1.%¢ En consecuencia, la trampa estriba en que este tipo de
hombre, olvidado de si y privado de contemplar su abismo interior, queda imposibilitado de
generar una respuesta auténtica de su “yo” individuo enclavado en una trama social.
Ignorante de su trampa existencial, esta condenado a estar condenado.

En el marco de esta tesis, entiendo que el fin de la sociedad moderna y el inicio de la
modernidad tardia (o postmodernidad) marca el cambio de un tipo de sociedad y con ella el
de un tipo de hombre. La nueva sociedad (sociedad del espectaculo, la llamé Guy Debord)®’
experimenta la “muerte del sujeto” y el imperativo del objeto, donde el hombre se vuelve
mercancia al perder sus cualidades.®® Este “hombre sin atributos” —como lo calificara Musil—

es el resultado de una alienacion tecnoldgica en la “produccién técnica de la realidad”.®® Nos

% Dice Edgar Morin: “Somos hijos del mundo viviente y animal, y todas nuestras mitologias han sentido el
parentesco y el primazgo con los otros vivientes [...]. Pero nuestra identidad animal ha sido ensmascarada
durante mucho tiempo por la civilizacion occidental, cuyos progresos han sido pagados con una terrible
regresién de consciencia [...]. Hemos sofiado en convertirnos los duefios y poseedores de la Tierra, incluso en
los conquistadores del cosmos, y apenas acabamos de descubir nuestro vinculo matricial con la biésfera, sin la
que no podriamos vivir [...]. El ser humano es plenamente fisico y plenamente metafisico, plenamente bioldgico
y plenamente metabiolégico [...]. Formamos parte del destino cdésmico, pero somos marginales en él [...].
Abrirnos a la vida es también abrirnos a nuestras vidas”. El método. V. La humanidad de la humanidad. La
identidad humana, Madrid, Ediciones Cétedra, 2003, 54-55.
37 Guy Debord, La sociedad del espectaculo, Sevilla, Editorial Doble J, 1967.
38 Asi como la “muerte de Dios” represent un cambio de paradigma hacia una sociedad moderno-ilustrada,
basada ésta ahora en la idea del “sujeto, de igual modo la “muerte del sujeto” manifiesta la caida de la
modernidad misma y el inicio de un nuevo orden cuyo nombre ha sido motivo de analisis y polémica:
postmodernidad, modernidad tardia, segunda modernidad o modernidad liquida, donde la logica cultural
imperante se centra en el “objeto”. Habra que entender por “objeto” no sélo a los ttiles a la mano, sino al mismo
ser humano cosificado como mercancia. Al respecto, algunas obras que se pueden consultar son: Gilles
Lipovetsky, “Modernismo y posmodernismo” en La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 79-135. Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad,
Madrid, Akal, 2016. Josep Picé (comp.) Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1988.
Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida. FCE, México, 2013. Cornelius
Castoriadis, “La época del conformismo generalizado”. Conferencia dictada en inglés (traducida por Celso
Sanchez Capdequi), durante el simposio A Metaphor for our Times, en la Universidad de Boston, el 19 de
septiembre de 1989. Disponible en: https://www.briega.org/es/opinion/epoca-conformismo-generalizado.
39 “Pantallas nos informan; pantallas nos ponen en contacto con el mundo; pantallas nos vigilan; pantallas
formulan nuestros deseos y extienden nuestros sentidos; pantallas registran, reproducen, producen, crean;
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enfrentamos a la cosificacion de la imaginacion en imagen visual. Por ello, la pérdida de una
totalidad de sentido, auspiciada por la pérdida de imaginacion volitiva, conlleva a una
fragmentacion interior, en donde el hombre pierde su capacidad critica. Carente de relatos,
este “hombre unidimensional”*® adopta el ritual de la repeticion de aquellos relatos publicos
e impersonales. Entendido asi, la trampa pervive en una concepcién de hombre dentro de una
I6gica cultural basada en el hedonismo y la mercancia.**

Parte de la importancia de este cambio de paradigma (modernidad—posmodernidad)
se halla en su repercusion en la literatura. Josefina Ludmer Ilama “literatura autbnoma” a
aquella plenamente moderna y “literatura postautonoma” a la fincada en un mundo
globalizado y de libre mercado. Onetti, en palabras de Ludmer, es claro ejemplo de literatura
auténoma, especialmente con La vida breve (1950).* Para este caso, situado Onetti en el
cambio de paradigma (mitad del siglo xX), sus personajes muestran ya las tensiones de la
crisis de la modernidad y el sentir de un nuevo hombre, porque —si bien no es una regla— un
tipo de hombre teje su lazo con un tipo de héroe (o antihéore). En consecuencia, Brausen, en
su voluntad de imaginar, vuelve a plantear el sentido del fracaso en un mundo degradado, al
debatirse entre la inutilidad de la luchay el intento por modificar su circunstancia existencial.
Martinez Gonzalez lo mira asi:

La derrota ante el entorno provocara en personajes de Onetti respuestas insulsas. Ante la
tragedia, sus creaturas “protestan” con un laconico “bien, qué se va a hacer”. Como si

pantallas trazan las sefias de nuestra identidad subjetiva y nuestro inconsciente colectivo; pantallas dan cuenta
de nuestra felicidad y nuestra desesperacion”. Eduardo Subirats, Culturas virtuales, México, Ediciones
Coyoacén, 2001, p. 9.
40 Hebert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada,
Barcelona, Planeta-Agostini, 1993.
41 Cfr. Fredric Jameson, “La nueva logica cultural del capitalismo tardio” en Teoria de la posmodernidad,
Madrid, Trotta, 2001. Probablemente sea este uno de los ensayos mas significativos sobre teoria de la
postmodernidad.
42 Josefina Ludmer, “Literaturas postauténoma: otro estado de la escritura”, en: Revista Dossier, 17, consultado
en https://www.revistadossier.cl/literaturas-postautonomas-otro-estado-de-la-escritura/, el 20-11-2020.

23



lucharan con nula determinacion, pareciera serles facil aceptar los destrozos. Pero no es ése
el significado de esta resignacion, pues Onetti traslada a sus personajes la extrema lucidez
con la que él lee el mundo. Hijos de su conciencia, sus sujetos de ficcion se afanan
negligentemente en sus objetivos porque conocen de antemano la futilidad y absurdo de la
vida. Ninguna de las acciones humanas esta exenta de ese sello y, sin embargo, los personajes
enfrentan lo que los doblegara. Sufrirdn ser aplastados, pero continuaran intentandolo.
Mirados asf, los personajes dignifican el fracaso de un modo profundamente humano.*?
Sin duda, no es éste el fracaso quijotesco afianzado en el albor de la modernidad, ni tampoco
el roméantico en los inicios de la Revolucion francesa. No obstante, nutrido de ellos, la derrota
en los personajes de Onetti manifiesta la suma de fracasos de una forma de hacer mundo. Y
es que sus personajes son también herederos de la “venida a menos” de una madame Bovary
(Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1856), de un sefior K. (El proceso, Kafka, 1925), de un
Harry Haller (El lobo estepario, 1927) o de toda una familia: la familia Compson (El ruido
y la furia, Faulkner, 1929). Porque el viaje de Brausen no deja de estar anlcado en una épica
que va del Ulises homérico al Leopold Bloom de James Joyce; el otro Ulises de una épica
sin dioses.** Ya la novela como género también deviene. Al respecto, no deja de ser
inquietante que Luis Harss llamara a Onetti: “el lobo estepario de las letras uruguayas”.*®
Y he aqui el paso de una trampa en un orden ontoldgico a una de caracter ordinario

en un devenir social. Porque en todo fracaso comun pervive el sentido del absurdo

existencial.*® Y es desde tal perspectiva que leo en Brausen las dos formas de su

43 Vijctor Hugo Martinez Gonzélez, “El humanismo radical de Juan Carlos Onetti”, en: Revista de El Colegio
de San Luis, 2015, v 9 (160-179), pp. P. 173-174. Consultado el 29-11-20 en:
https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=4262/426240376007.
4 “Lo que distingue la sensibilidad moderna de la sensibilidad clasica es que ésta se nutre de problemas morales
y aquella de problemas metafisicos”. Albert Camus, EI mito de Sisifo, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 136.
5 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966.
46 Basta traer a cuenta las reflexiones de Albert Camus en torno a la esperanza y el absurdo, especialmente
aterrizadas en la obra de Kafka, en EI mito de Sisifo.
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acorralamiento: una expresada en su vida cotidiana y otra que subyace en un estrato
profundo: el de su ser.

Visto de tal modo trampa y salvacién, la novela, género propiamente moderno —esa
expresion del desamparo trascendental, la califica Lukacs— da cuenta del desajuste interior
del hombre al tiempo en que apela, desde sus formas interiores, por un “hombre total” en
tanto ella es consecuencia del acto imaginativo:

Entre la epopeya y la novela —las dos objetivaciones de la gran literatura épica— la diferencia

no esta en las disposiciones interiores del escritor, sino en los datos historico-filosoficos que

se imponen a su creacion. La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva
de la vida no esta ya dada en una manera inmediata, de un tiempo para el cual la inmanencia
del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que, no obstante, no ha dejado de apuntar

a la totalidad.*’

Sin duda, no se trata de una apelacidn por un hombre total como intento por retornar al mundo
del mito, sino de una problematica siempre abierta que interroga constantemente al lector.
Porque en la novela el aspecto dialéctico de la imaginacion se ve envuelta por la tension entre
sus formas interiores que aspiran a un acabamiento y un mundo abierto donde la totalidad no
estd dada. Género maduro, es el género del desencanto y la nostalgia:

los elementos de la novela son, en el sentido hegeliano del término, enteramente abstractos;

abstracta, esa aspiracion nostalgica de los hombres que tiende hacia un utépico acabamiento,

pero no recibe como verdadera realidad sino a si mismay su deseo [...]. La disonancia ligada

a laforma de la novela, hace que la inmanencia de sentido rehlse penetrar en la vida empirica,

plantea un problema de forma cuyo caracter formal estd mucho mas oculto que en las formas

de arte y que, porque se presenta en apariencia como un problema de contenido, exige una

colaboracién aun mas explicita, mas decidida, entre las fuerzas éticas y estética que cuando
se trata de un problema cuyo caracter puramente formal es evidente.*®

47 Lukacs, op. cit., p. 65.
“8 Ibidem, p. 66.
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Recordemos que un mundo sagrado y uno profano —en nociones de Mircea Eliade—
constituyen dos formas de estar en el mundo, en donde: “el hombre moderno asume una
existencia tragica”.* Tragica en cuanto el devenir de su destino pertenece a su voluntad.

Por ello, no deja de ser significativo el caracter provincial de la “mitica” ciudad Santa
Maria. Provincial y mitica en tanto devela un estado de gestacion como un estado de en
medio: entre la sensibilidad pre-moderna y la de la gran urbe, entendida ésta como la
herramienta mas grande de la modernidad. Santa Maria se finca sobre las bases del mito —de
ahi su nombre— como si Onetti, a través de su creador Brausen, buscara la “salvacion” en ese
sentimiento de retorno a los albores modernos, es decir, en el retorno de si mismo por sus
valores sensibles. Tal es el sentido de esta mitica ciudad de provincia como “ciudad maldita”,
en tanto representa los demonios de su creador.>

En suma, la trampa de la que hablo refiere a la pérdida de una sensibilidad creadora,
y la salvacion a la restitucion de las dimensiones interiores. Por todo esto, coloco al erotismo
como la clave para recobrar una sensibilidad vital, pues la angustia ontolégica vuelve a
hacerse presente de frente a la conciencia de muerte —la muerte nos acerca a la vida. En
consecuencia, la pérdida de sentido tiene lugar en la ausencia no de divinidad sino de relatos
intimos. En nociones de Georges Bataille:

A partir de la mediacién, el orden real esta subordinado a la busqueda de la intimidad perdida,
pero a la profunda separacion de la intimidad y de las cosas sucede la multiplicidad de las
confusiones. La intimidad —la salvacién— es considerada como una cosa al modo de la
individualidad y la duracion (la operacion) [...]. Finalmente, el hombre de la salvacion ha

49 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama. Punto Omega, 1981, p. 126. Es importante
resaltar que el paso de una sociedad sagrada a una profana no se da en la eliminacion total de cultos religiosos,
sino en que estos han pasado de la esfera publica a la privada. Como resultado, la idea de Dios, para una sociedad
moderna, ya no configura el orden social —fincada ésta en “la muerte de Dios”—, como si sucede en las
sociedades arcaico-primitivas.
50 Sobre el tema de la modernidad y la urbe en Onetti se puede consultar: Angel Rama, “El narrador ingresa al
baile de mascaras de la modernidad”, en Juan Carlos Onetti, Hugo Verani (ed.). El escritor y la critica, Madrid,
Taurus, 1987.
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introducido mas los principios del orden de las cosas en el orden intimo que lo que ha
subordinado ese orden productor a las consumaciones destructivas del orden intimo.5?

La trampa, de este modo, equivale a la pérdida de una intimidad genuina —ahi donde vivieron
los dioses— en un mundo meramente operacional. De esto que una liberacion total de la
imaginacién sin un atributo sensible conduzca a otro tipo de fantasmas: los de un hombre

escindido:

La imaginacién no ha permanecido inmune al proceso de reificacion. Somos poseidos por
nuestras imagenes, sufrimos nuestras propias imagenes. El psicoandlisis lo sabia bien y sabia
las consecuencias. Sin embargo, ‘darle a la imaginacion todos los medios de expresion’
[como ve el psicoandlisis] seria un retroceso. Los individuos mutilados (mutilados también
en sus facultades imaginativas) organizarian y destruirian incluso mas de lo que se les permite
destruir hoy [fin del siglo xx].%?

Y he aqui el otro giro de la imaginacion en la dialéctica trampa—salvacion. Porque la sed de
la imaginacion produce monstruos. Por ello, si la imaginacion alberga los demonios del ser,
la via de salvacidn posible ha de darse dentro de una comunion creadora: lo apolineo y lo
dionisiaco.*

Por otra parte, frente a esta discusion, es necesario poner especial atencion en la
importancia que la imaginacion como problema filosofico propone a la filosofia:

La historia de la filosofia de Occidente ha sido hasta este siglo la historia del logos. Desde
Heréaclito los filésofos se han ocupado fundamentalmente en desarrollar algunas de las
multiples acepciones del logos. Asi, la historia de la filosofia se ha ocupado con el
pensamiento, la palabra, el espiritu, la enunciacion, la ley, la ciencia, el conocimiento, el
cambio, el ser, la armonia y todo ello fundamentalmente por y a través de: la razon [...]. La
imaginacion irrumpe en la superficie de la reflexion filosofica con un papel medular, en el
momento en que la filosofia se vuelve critica, esto es cuando los filésofos —léase
fundamentalmente Bacon, Descartes, Hume y en rigor Kant— toman conciencia licia acerca
de la necesidad de iniciar el edificio desde sus cimientos, para la consecucion de lo cual

51 Georges Bataille, Teoria de la Religion, Madrid, Taurus, 1998, pp. 88-89.
52 Hebert Marcuse, El hombre unidimensional, p. 279.
%3 Dionisios atravesado por Apolo equivale a lo sensible atravesado por la razén: creacion. Cfr. Giorgio Colli,
El nacimiento de la filosofia, México, TusQuets, 2009.
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inician la investigacién de los alcances y los limites del instrumento epistémico —hasta

entonces— por excelencia: la razén.>
Expreso “especial atencion” porque la imaginacion como problema literario y no ya
Gnicamente como medio de expresidn resulta en una exploracién de orden filos6fico mas alla
de lo meramente disciplinar. En tal modo, las expresiones literarias que ven en la imaginacion
un problema existencial (con El Quijote —1605- y los romanticos —ca. 1770— a los pies) no
pueden sino repercutir en los problemas tedricos que sobre ésta se expresan (Aristoteles,
Kant, Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, etc.) y al mismo tiempo tener eco de ellos (quiza
los romanticos y Unamuno sean ejemplos ideales de esta conjuncién). Ya la expresion
artistica es una filosofia que no se formula como pregunta intelectual sino sensible.

En consecuencia, frente a las crisis de la razon en el mundo Occidental —las cuales
implican siempre crisis humanas que le muestran al hombre sus trampas existenciales a las
que ha devenido como sociedad—, la obra literaria —en este caso La vida breve— plantea una
problemdtica y una propuesta que apela, desde el fenémeno mismo de la imaginacion, a la
busqueda del sentido —o sentidos— auténtico de la vida. Y es que la novela, a pesar de ser un
género propio de un mundo abierto y sin dioses, resuena siempre con un eco mitico. El

espiritu de la imaginacion tiene una raiz primitiva.

54 Maria Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacion, México, Siglo XXI, 1988, pp. 23-24.
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Brausen, imaginario que imagina
0 imaginacion como salvacion ontoldgica

Capitulo 1. La realidad de Brausen y el sentido de trampa

Quien con monstruos lucha cuide de no
convertirse a su vez en uno. Cuando miras
largo tiempo un abismo, también éste mira
dentro de ti.

Nietzsche!

La vida breve se nos abre en un espacio cerrado: el bafio del departamento de Brausen, donde
él, desnudo bajo la ducha, escucha el didlogo que al otro lado de la pared mantiene su vecina
recién llegada, la Queca, con un hombre hasta entonces desconocido: “Yo la oia a través de
la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo y fermentacion de la
heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre la tarde y el dormitorio,
ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados”.2

Las palabras le llegan distorsionadas por el ruido del agua, en una realidad donde los
sentidos no alcanzan a experimentar la totalidad, atravesados por el fracaso de las
interpretaciones. Con los vestigios de esa charla, Brausen construye aquella otra habitacion
y a quienes en ella se encuentran; imagina porque no puede conocer. La imaginacion “brota’

en él como mecanismo para completar un cuadro, una realidad, que inevitablemente se le

! Friedrich Nietzsche, Més all& del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2005, sentencia 143.
2 Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, p. 11. De aqui en adelante,
todas las referencias a La vida breve irdn dentro del cuerpo del texto con la pgina marcada entre paréntesis al
final de la cita. Asimismo, todas las cursivas que aparezcan seran mias.
3 Como se vera a lo largo de este trabajo, La vida breve se construye en torno a una poética del agua. Cfr. Gaston
Bachelard, El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacidon de la materia, México, FCE, 1978.
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escapa, como forma de llenar los huecos que le deja estar ausente de la escena real; huecos
que significan a su vez los vacios de su ser. Porque la imposibilidad de percibir va mas alla
de lo sensible. Brausen, al igual que cualquier hombre, no puede saberlo todo, y he ahi el
limite no sélo del conocer sino del ser.*

En esto Juan Carlos Onetti tiene una pieza angular en su poética. Sus personajes no
lo saben todo y no hay, por tanto, un relato verdadero sobre otros que no lo son. La
multiplicidad de versiones sobre un mismo acontecimiento, como en Para una tumba sin
nombre (1959),° da cuenta de la riqueza de interpretaciones, todas validas a un mismo nivel,
pues cada una da cuenta de una perspectiva individual ontoldégicamente cefiida. Ningun
personaje puede conocerlo todo, y bajo esta concepcién no hay, en su obra, narradores
omniscientes. Ellos no narran porque saben sino porque no saben, dejando ver que el mayor
desconocimiento del hombre es el de si mismo. Seres imaginarios, “imaginan”. La
imaginacion sucede en ellos, en consecuencia, como una herida de finitud. Esto hace de la
poética onettiana una descarnada visién de lo que significa la condicion humana:
fragmentariedad, incompletud e imposibilidad de la totalidad.

Entendido asi, el primer acto imaginativo de Brausen no es una accion volitiva. El
imagina casi instintivamente, acorralado por los muros que “parecen de papel” y por su piel
llena de agua. Por ello, al abrir la novela, lo hallamos con los sentidos desnudos dentro de la

materia vital de la existencia, como un Brausen embrionario del que esperaramos su

4 El trabajo de la imaginacidn en el orden de la percepcién ha sido objeto de estudio, entre otras disciplinas, de
la psicologia, especialmente de la Escuela de la Gestalt. No obstante, no es sino hasta la ontologia (de Heidegger
en adelante), que la indagacién por las operaciones de la imaginacién para completar una realidad uniforme
adquiere un valor existencial.
5 Previamente publicada en 1958 bajo el titulo Una tumba sin nombre.
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nacimiento (o re—hacimiento). Rodeado Brausen, en suma, por un agua cotidiana, no puede
ver la totalidad de su circunstancia.

Si Brausen se halla en tal poética de encierro a traves del agua, la habitacion contigua
representa, desde un principio, la imposibilidad de la contigiiidad de su cuerpo y la de su ser.
El exterior queda como lo otro, donde él no puede ser sino una ausencia. Las paredes
delimitan lo que esta afuera y al mismo tiempo marcan una interioridad, ambas inaccesibles;
espacios entre los que Brausen oscila. Las palabras de la Queca lo llevan a reparar en si
mismo, en su esposa Gertrudis recién operada de ablacion de mama. Queca alude a una noche
de carnaval® no realizado como un velorio: “Era ya de dia claro cuando me desperté sentada
en aquel sillon grandote [...], con la peluca caida y el ramo enorme de jazmines en el suefio.
Que, con el calor, y todo encerrado, parecia de veras un velorio”, y Brausen piensa
inevitablemente en su mujer: “Y aqui va a estar Gertrudis medio muerta —pensé —, en la
convalecencia, si todo va bien”. (15)

Lo exterior lo lleva a reparar “deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Gertrudis
de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en el vientre; Gertrudis callada
y parpadeante, tragdndose a veces el rencor como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en

el pecho de los vestidos de fiesta; Gertrudis, sabida de memoria”. (12) El didlogo de la Queca

6 Como asegura Silvia Ragusa: “El carnaval en si no es una manifestacion literaria. Es una forma de espectaculo
con caracter ritual [...]. No puede ser traducido resueltamente al discurso verbal, pero se presta a una cierta
transposicion al lenguaje de imégenes artisticas, emparentadas con él por su caracter sensorial y concreto, al
lenguaje de la literatura. Se Ilamara carnavalizacion literaria a esta transposicion del carnaval”. En La vida
breve, el carnaval abre un tiempo de fiesta en donde los personajes participan. Cfr. Silvia Ragusa, “Carnaval:
el disfraz como cadena de sustituciones en La vida breve de Juan Carlos Onetti”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, consultado en
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/vbreve.html, 20 de noviembre de 2020.
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que pregunta: “cuando va a llegar la tormenta de Santa Rosa”, (13)" lo vuelca a descubrir
“que yo habia estado pensando lo mismo desde una semana atrds, [cuando] recordé mi
esperanza de un milagro impreciso que haria para mi la primavera”. (13) No obstante, toda
advertencia no cae propiamente en él.2 sino en lo que le acontece, lo circunda, en aquello que
comienza a asfixiarlo y lo atraviesa sensiblemente.

La llegada de su vecina domina lo exterior, aquello que sucede afuera de Brausen;
mientras que la evocacion imaginaria de “aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastandose
sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una copa”, (13) domina
lo interior. El arribo de la Queca a la contiguidad de su desgracia ambas implica, asi, una
ruptura en el espacio “de afuera” mientras que la ablacion de mama, a su vez, significa un
cambio en el espacio “de adentro”, pues: “una cosa habia terminado y otra cosa comenzaba,
inevitable, sabiendo que era necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que eran
una sola cosa, como el fin de la vida y la pudricion”. (18) Como afirma Josefina Ludmer: “en
el mundo cotidiano, ‘normal’ de Juan Maria Brausen, irrumpe la castracion por un lado y la
locura por el otro”.® La Queca representara la membrana de ambos espacios por la que

Brausen transita.”

7 La tormenta de Santa Rosa es un evento meteorologico sobre el sur de América Latina que se da hacia finales
de agosto de cada afio. No deja de ser significativo el cardcter mitico que la poblacion le da a tal, leido como
“salvacion”.
8 En el sentido de propiedad. Cfr. Martin Heidegger, Ser y tiempo.
% Josefina Ludmer, Onetti, Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, p. 30.
10 Atendiendo a Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (México, FCE, 1959), la ruptura implica
transgresion: el “llamado a la aventura” cuyo viaje lo lleva del mundo ordinario al mundo especial basado en
el autoconocimiento. No obstante, este arquetipo del héroe se halla en funcién al mundo del monomito. En la
novela, género propio del mundo moderno —en nociones de Lukacs—, el “llamado a la aventura” no viene, quiza,
del exterior. Acaso, en la l6gica de un mundo abierto y sin dioses, la ablacién de la mama de Gertrudis y la
llegada de la Queca representan apenas en el exterior una ruptura mas profunda en el interior de Brausen, para
la cual, tanto la Queca como la teta seran el puente que le ayude a Brausen a salir —tal vez a entrar— de tal
estado.
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Ahora bien, es necesario ver que los espacios fisicos implican a su vez espacios
ontoldgicos, donde exterioridad e interioridad tienen lugar en la espacialidad propia del ser.!
Por ello, la realidad® no puede ser sino incompletud en tanto es el resultado de una condicion
humana limitada y fragmentada: los limites epistémicos son a su vez limites ontolégicos,
aquellos inherentes al propio ser. El ser que significa “espacio” sufre las tensiones afuera-
adentro como la angustia entre presencia-ausencia, ser y no-ser. Como diria Bachelard:
“Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento”.'® De esta manera, Brausen
se encuentra, de antemano, reducido por los muros de su ser, muros cuyo valor simbdlico se
halla en las paredes de su departamento: limitante ontolégico experimentado en el nivel
6ntico de la cotidianidad® por una imaginacion también limitada. Implicado, por tanto, en
los mecanismos de esta imaginacion dispuesta sobre las percepciones, apenas puede reparar
en el confinamiento de su vida ordinaria sin ver en ello, todavia, su profundidad ontolégica.

Brausen, en los limites de su departamento, conocera los limites de su identidad. No
obstante, aquel que fuera el sitio de la intimidad —la de si mismo—, cobra ahora la forma de

su asfixia. Departamento compartido con Gertrudis, manifiesta la pérdida de la dualidad

11 El ser humano, como sefiala Heidegger, es “espacialidad” en tanto ésta forma parte de la condicién humana
(“ser-en-el-mundo”) como consecuencia de su diferencia ontologica. “El espacio esta, mas bien, ‘en’ el mundo,
en la medida en que el estar-en-el-mundo, constitutivo del Dasein, ha abierto el espacio. El espacio no se
encuentra en el sujeto, ni el sujeto considera el mundo ‘como si’ éste estuviera dentro de un espacio, sino que
el ‘sujeto’, ontoloégicamente bien entendido, es decir, el Dasein, es espacial en un sentido originario”. Martin
Heidegger, Ser y tiempo, p. 117.
12 En palabras de Castoriadis, la realidad significa institucionalizacion de imaginarios (Cornelius Castoriadis,
La institucion imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, TusQuets Editores, 2007), mismos que tienen lugar
por el ser que es “espacio” en un nivel ontoldgico. Realidad entendida, por tanto, como condicién humana
entramada en la cultura.
13 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2000, p. 185.
14 Empleo los términos “6ntico” / “ontologico” de la nomenclatura de Heidegger, para la cual lo éntico es la
manifestacion accesible en el plano de la cotidianidad de una estructura ontoldgica méas profunda y en si misma
inaccesible que tiene lugar en el “ser-en-el-mundo”. (Ser y tiempo)
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amorosa. ¢Ddnde podria Brausen renconquistarse si el espacio intimo se ha vuelto un
acorralamiento?

Por este primer acto de imaginacion, el lector camina, como Brausen, en un terreno
de desconocimiento y suposiciones, de conjeturas ante la imposibilidad de saber de primera
mano lo que ocurre. Arrojados nosotros al torrente de su conciencia, “sentimos” desde el
juego de sus percepciones; como €l, sensacion de no saber, imaginamos porque no vemos;
examinamos los vestigios que nos llegan remotamente para fabricar de ellos una realidad un
poco mas completa como intento por ser nosotros mismos un poco menos fragmentados.
Brausen se mueve en el umbral de las incertidumbres mientras trata de ampliar sus limites:
hacer de lo desconocido, conocido, y darse presencia en un espacio que lo ignora.

Es importante notar que esta primera imaginacion, ligada intimamente a los procesos
de percepcidn, no significa todavia para Brausen un arma de creacion ni mucho menos una
toma de conciencia y voluntad; no obstante, apreciamos en él un impulso por transgredir su
espacio como necesidad vital por trascenderse a si mismo. En este sentido, si bien no se trata
de una imaginacién creadora altamente lograda, si se trata de los primeros mecanismos de
una imaginacion primaria,® la cual, si bien esta presente en todos los procesos de percepcion

humana, Brausen lleva, incluso inconscientemente, a una forma de vida, a una praxis vital.

15 Siguiendo a los padres del romanticismo (Kant, Fichte, Shelling, Herder, Cfr, Isaiah Berlin, Las raices del
romanticismo) llamo “imaginacion primaria” al fenémeno de la imaginacion propio de las percepciones que
trabaja més alla de la voluntad y que pertenece al ambito del inconsciente. “Imaginacion secundaria” serd, en
consecuencia, aquella que funge a voluntad como imaginacién creadora. Esta distincion ha sido crucial para la
poética romantica y para la literatura moderna que echa raices en ella. En tal concepcion, difiero por tanto de
las ideas de Jean Paul-Sarte que coloca a la imaginacion Ginicamente en la conciencia (“Lo imaginario”). Asi
mismo lo ve Maria Noel Lapoujade (Filosofia de la imaginacion). Sobre el trabajo de la imaginacion y las
percepciones puede consultarse: Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion (1945), Barcelona,
Planeta-Agostini, 1994,
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Por ello, tal imaginacién abre las dimensiones del recuerdo y de la memoria, y a su
vez, nutre sus sentidos para seguir avanzando. En ello radica la “complejidad humana” de
Brausen, pues se trata de una imaginacion que no solo va de las impresiones de la exterioridad
a la interpretacion mental, sino que —bajo una necesidad impelida desde el inconsciente—,
efectua el trabajo inverso: va del pensamiento que “se siente” limitado a la piel de los sentidos
para dotarlos con impresiones supuestas. Esta otra imaginacidn sensible crea lo que no siente,
imagina mas alla del umbral y de la piel, de los muros y las puertas. Por este ejercicio,
Brausen tendréa la posibilidad de reconfigurar la percepcion que tiene de si para lograr una
salvacion distinta a la que ensaya al inicio de la novela cuando lo vemos luchar inatilmente
por y ante una realidad que lo rebasa.

Por este mecanismo imaginativo, lograra apelar a la totalidad de su ser
ontolégicamente cefiido. O parafraseando a Bachelard,'® diria que, en el espacio de su
intimidad y no fuera de él, se abrird el exterior como la inmensidad de si mismo. Una
intimidad recobrada en lo trascendente; es decir, en la trascendencia de su ser hacia un nuevo
rango existencial (ficcional). Finalmente, elevarse significa descender: elevarse hacia una
dimension metafisica en el descenso por sus abismos De este modo, recuerda
imaginariamente la operacion sucedida “unas diez horas atras, cuando el médico fue cortando
cuidadosamente, o de un solo tajo que no prescindia del cuidado, el pecho izquierdo de
Gertrudis. Habria sentido vibrar el bisturi en la mano, sentido cémo el filo pasaba de una
blandura de grasa a una seca, a una cefiida dureza después”. (12-13)

Piensa en el dolor que la llegada de su mujer traera consigo y lo que debera hacer para

aliviarla, la obligacién de consolarla y hacerle sentir que “para mi es todo lo mismo, nada

16 Gaston Bachelard, La poética del espacio.
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cambio”; (17) en “la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en
el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo
transformaria acaso en una confusion palida, del color de la otra, delgada y sin relieve, agil
como una firma, que Gertrudis tenia en el vientre y que yo habia reconocido tantas veces con
la punta de la lengua”. (12) Mientras la mujer de al lado parece responder: “Se me podra
destrozar el corazén y a lo mejor no volveré a ser nunca la misma de antes”, (12) en una
suerte de dialogo transtextual, como si en aquella “mujer de al lado” la realidad de Brausen
se respondiera. Y es que, si toda firma guarda una identidad, la de Gertrudis se teje entre
cicatrices. Entre la cicatriz vieja y blancuzca del viente (imposibilidad de dar fruto) y aquella
nueva que tendré sobre su pecho (imposibilidad de amamantar, de alimentar). Dos cicatrices
que revelan la mutilacion no sélo de dos facultades bioldgicas sino ontolégico—sensibles.
Gertrudis se encuentra a la mitad de sus mutilaciones: ella es lo que queda.

El cercenamiento de Gertrudis implica asi la amputacion de una forma de vida. No es
a ella a quien le amputan un pecho. La sensacion que tiene de si misma es la de que ha sido
ella la desprendida, la extirpada: ella el pedazo de carne abandonado como tumor de su propia
existencia. La escicion se da en el cuerpo interior e invisible de su identidad. Por ello,
naufraga con la sensacion de que lo buscado —su pecho— no podra ser hallado nunca, pues
esta perdido para siempre, pérdida que le da, como a un fantasma, su caracter de pena. Ya la
amputacion de su pecho equivale a la extirpacion de su dimension erética, imaginativa y
sensible. Brausen recibe, desnudo y mojado, su vacio como oquedad que no llenaran las
palabras ni los deseos; percibe anticipadamente el futuro de su desventura y de la futilidad
de sus intentos por modificar una realidad —al nivel de la cotidianidad— que se le impone, un
futuro que pronto llega para hacerle ver que: “ella, a pesar del llanto en el alba, acabaria por
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dormirse, para descubrir, por la mafiana, mientras se le desprendian precipitados los suefios,
que las palabras de consuelo no habian estado desbordando en su pecho, que no se habian
amontonado, solidas, elasticas y victoriosas, para formar la mama que faltaba”. (35) Dicho
de otro modo, para hacerle ver que la palabra y la voluntad no pueden nada; no sin la
imaginacién volitiva y poética de por medio.

Gertrudis, mutilada y envejecida, cargando su propio espectro, mas que un cuerpo
erdtico, significa para Brausen su tumba, casa sin ventanas donde alguna vez amd. Amor que
fue deseo para volverse ahora imperativo: “el mandato absurdo de hacerse cargo de su dicha”.
(202) Trampa, en fin, hecha carne, porque sabrd que llegara: “el momento de mi mano
derecha, del labio, de todo el cuerpo; el momento del deber, de la piedad, del terror de
humillar. Porque la Gnica fuente de dicha y confianza que puedo proporcionarle sera levantar
y abatir a plena luz, sobre el pecho mutilado, una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y
enloguecerme alli”. (16)

El primer espacio en que se nos abre la novela, en suma, es significativo, pues la
atmosfera caliente y de vapor, de muerta tarde, cerrada a pesar de las ventanas abiertas, nos
arroja a un Brausen atrapado: “desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, sintiéndolas
evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla, mirando, mas alla de la puerta, la habitacion
sombria donde el calor acumulado rodeaba la sabana limpia de la cama [...] al otro lado de
la delgada pared”. (11-12)

Brausen se mueve entre una exterioridad todavia desconocida y una interioridad que
lo aprisiona, también desconocida en su calidad de “sabida de memoria”, (12) espacios que
despuntan inevitablemente con Gertrudis, sintesis de ambos, en la deplorable cotidianidad
donde no hay nada que contar: “Porque si puede hablar o escucharme y no esta sufriendo
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demasiado, yo no tendré nada mas verdadero que decirle, nada méas importante que la noticia
de que alguien se mudo al departamento de al lado, el H. Ella sonreird, hard preguntas,
mejorara, volvera a casa”. (16)

Desnudo Brausen, aunque se vista; cercado, aunque abra la puerta y salga a la calle.
Cuando abrimos la novela, lo encontramos ya atrapado. Lo vemos retroceder, buscar en la
penumbra, abrirse las ropas de la carne: resignado y apacible como otra forma de encontrarse
frustrado y rabioso. Sin embargo, ¢dénde exactamente estd aquella trampa que Brausen
experimenta?, ;cémo esta involucrado?, ;de qué manera la enfrenta y cuales son sus intentos
por salvarse? Brausen, con la esperanza puesta en que todo mejore, se siente acorralado en
su realidad de deudas, de anunciado despido, de mujer sin pecho, de tormenta que no llega
para apaciguar el calor; pero siente, mas no teoriza. Sumergido en una vida en donde él
mismo es una ausencia de si, no puede ver el fondo de su condicidn, como tampoco pensar
en aquello que experimenta como acorralamiento. Y es que Brausen no padece desde la
claridad de la conciencia, sino desde la experiencia cotidiana; la trampa le adviene, pues, a
través de la sensibilidad, no de la razon. La falta de reparo en si mismo se traduce en la
imposibilidad de teorizar sobre lo que le acontece. Quiza sucede lo que ya advirtiera
Heidegger: “lo énticamente més cercano y conocido es lo ontolégicamente mas lejano,
desconocido y constantemente pasado por alto en su significacion ontologica”.t’ Por ello,
Brausen no puede sino responder a este “sentirse atrapado” de una forma igualmente
inconsciente, buscando una forma de salvarse en un sentido impropio, es decir, atendiendo
los problemas de su acontecer cotidiano sin ver en ellos un dilema méas profundo de carécter

ontoldgico: el de su ser. Enclavado Gnicamente en un plano ordinario, ensaya una salvacion

17 Martin Heidegger, Ser y tiempo, pp. 55-56.
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basada en rescatar las relaciones que se mantienen de él: su matrimonio, sus deudas, librar el
despido, buscarse en su amistad con Stein.

Brausen no vive para si sino para los demas, en cuyas relaciones su trampa se teje con
hilo casi invisible, para las cuales representa a un hombre llamado Juan Maria Brausen, tipo
promedio, con un trabajo promedio y una mujer caida en desgracia. Mas alla, sin embargo,
la pregunta clave para salir de la trampa sera la interrogante por su identidad: ¢;quién soy yo?
—el quicio de la vida toda, dirfa Unamuno;® Gnica forma de ser auténtico. Una identidad
buscada mas alla de los espacios fisicos de su departamento: en la interioridad de su ser que
construya nuevos sitios: Santa Maria.*®

Tal interrogante llevara a Brausen, por tanto, a una toma de conciencia para lograr
percibir el sentido profundo de su trampa, conciencia que seré eje en sus procesos de creacion
y autocreacion en pos de una respuesta, como busqueda de ser auténtico. En tal reparo, el ser
de Brausen padecera en tanto sea sometido a un alto escrutinio; padecimiento que implica en
si transformacion; ya advertia don Quijote, primer hombre novelesco que hizo de la
imaginacion una identidad: “Yo sé quién soy, [...] y sé [qué] puedo ser”.? Tal discurrir con

la voluntad (como ve Unamuno), abre la posibilidad de generar nuevas relaciones dentro de

18 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Verbum, 2019, p. 53.
19 Se gana o se pierde identidad a través de tensiones de poder entre diferentes tipos de relaciones humanas. Los
otros no son, como viera Heidegger, “todos los demés fuera de mi, y en contraste con el yo; los otros son, mas
bien, aquellos de quienes uno mismo generalmente no se distingue, entre los cuales también se esta” (Martin
Heidegger, Ser y tiempo, p. 123). Por ello, si bien la coexistencia es inmanente a la condicién humana, el
misterio entre pertenecerse o no radica en encontrar en ella la vida propia.
20 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Don Quijote de la Mancha, p. 58. Traigo a cuenta a Don Quijote (1605)
en tanto que, como primera novela moderna, encarna el fenémeno de la “imaginacion pura” que Kant (Critica
de la razén pura, 1781), en el terreno de la filosofia, tomaria mas de un siglo después y, con él, los roméanticos,
de cuya hebra se nutre la “nueva novela”: Unamuno, Kafka, Proust y, en América Latina, Onetti (por mencionar
apenas algunos). Dicho de otro modo, Cervantes inaugura, para la Edad Moderna, la tradicion de la
imaginacion: “Don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de que nadie pudiese pensarla”. Cfr. S/A, “Hay
otra ilustracion: la realidad de la convivencia humana”, en Anthropos, Miguel de Cervantes. La invencion
poética de la novela moderna, Madrid, nim. 98/98, julio-agosto, 1989, pp. 127-128.
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la vida como ficcion, esto es, la vida en una dimension metafisica:?* ya la identidad del ser
se da en el cambio.

Ahora bien, engullido en su coexistir, ;de qué manera Brausen intentara salvarse?
Esto es, implicado en cada una de sus relaciones, ¢cémo buscara librarse de aquello que lo
constrifie? Me atrevo a pensar que dependiendo de lo que Brausen perciba como trampa,
concebira una salvacion y busqueda apegada a tal 16gica. De este modo, inconsciente en la
marejada de una vida impropia (en tanto no se ha apropiado de su ser), no podra sino idear
una salvacion igualmente impropia, a través de una busqueda donde él mismo permanecera
en el olvido de su ser (mas intimo). Para lamento de Brausen —o al menos asi lo percibe él en
un inicio—, todos sus intentos fracasan. No obstante, y en esto radica la peculiaridad
ontoldgica de este personaje, tales fracasos abriran en él la posibilidad de preguntarse por si
mismao: reparo por la identidad que implica el despertar de la conciencia, desde donde lograré
concebir otra salvacion a partir de la voluntad de una existencia auténtica, para la cual la
imaginacion cobrard, esta vez, toda su envergadura al incidir en cada una de las hebras y
dimensiones de su ser —y por tanto de la realidad— para construirse una identidad propia y un
“mundo” otro. Todo esto porque, como viera ya Unamuno: “ganamos personalidad —esto es,
ser y continuidad del ser—, en y por la representacion”, es decir, por la ficcion, aquel
“producto mas directo de la imaginacion creadora”.??

En la busqueda por esa otra salvacion auténtica, Brausen entrard en una serie de
complejidades en un orden mayor, que fungen como un eje fundamental en la novela —y aun

en la poética de Onetti—; complejidades que se tejen en la dialéctica trampa—imaginacion—

2L Cfr., Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida como ficcion, Madrid, Gredos, 1999. Para Unamuno, “la
Unica autenticidad posible es la que deriva del acto creativo de uno mismo como texto, como novela”. p. 13.
22 Francisco La Rubia Prado, op. cit., p. 13.
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salvacion, abriendo nuevas interrogantes: ¢se logra aquella otra salvacién auténtica?, ¢dénde
radica su sentido, es posible?

El encargo del argumento de cine por parte de su amigo Stein representa la promesa
de una salvacién en un sentido impropio —pues la creacion esta reducida a un fin monetario—
a la que Brausen intenta asirse; pago con el que vislumbra la posibilidad de enmendar, en un
primer momento, su matrimonio: “Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento.
Dejo la agencia, nos vamos a vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No
llores, no estés triste”. (18)

Podréa dejar Macleod Publicidad y comenzar una nueva vida en otro lado, emprender
un viaje, en tanto cree que la salvacion puede ser hallada en una espacialidad, en un sentido
de territorio. Sin embargo, y como se vera posteriormente, ni trampa ni salvacion constituyen
un espacio en la exterioridad del ser al que se puede llegar o emprender la huida.?® Brausen
se aferra, ausente de si aun, a la idea de la escritura mientras: “detras de mi, Gertrudis
contin[ua] durmiendo, roncando suavemente, olvidada, liberandome”, (21) como el medio
para modificar su realidad inmediata donde se siente acorralado, convenciéndose: “cuando
estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no mas. No llores, no estés triste”. (18)
Atado aun a los lazos afectivos, Brausen da el primer paso en la penumbra hacia una
imaginacion que lo libere: “atisbando la breve tormenta grandilocuente para transformar la
ciudad en un territorio feraz donde la dicha podria surgir, repentina y completa, como un acto

de la memoria”. (13) Apelacion a la memoria desde la urbe que se da bajo el presentimiento

23 El problema de la felicidad en un mundo moderno es, como dice Leonidas Donskis, parafraseando a Milan
Kundera, que “la globalizacion es la Glltima esperanza fallida de que en algun lugar existe una tierra donde poder
evadirse y encontrar la felicidad. O la Ultima esperanza fallida de que en algln lugar ain existe una tierra
diferente a la tuya en el sentido de ser capaz de oponerse a la pérdida de sentido, la pérdida de criterio y, en
ultima instancia, a la ceguera moral y la pérdida de sensibilidad”. Zygmunt Bauman, Leonidas Donskis,
Ceguera moral. La pérdida de sensibilidad en la modernidad liquida, Barcelona, Paid6s, 2015, pp. 22-23.
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de que ella aguarda el estado mitico de la existencia: tierra donde la imaginacion echa sus
raices.

Sera importante notar que mientras el argumento de cine significa para Brausen la
posibilidad de vencer su miseria, en el intento y fracaso ocurre ya la dialéctica de la creacion.
Porque bajo su propdsito de salvarse con un cheque, va tejiendo ya en aquello que imagina y
sin saberlo todavia, las pinceladas de lo que sera esa otra salvacion, una para la que el primer
paso significativo y simbolico sea aquel donde: “entraria sonriente en el consultorio de Diaz
Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conoci aquella noche”, (36) como concilio
realidad/ficcion en la transfiguracion de una en otra. De este modo, el guion de cine llevara
a Brausen, como a un Homero,?* al descubrimiento de la imaginacion. Y tiene lugar aqui una
confirmacion de que la superacion del sufrimiento se da a nivel del relato, de la “ficcion”; es
decir, a nivel de la mente y la imaginacion.

El fracaso de no lograr escribir ningin argumento, el primero de una penosa serie de
fracasos, le daré la posibilidad de generar un mecanismo para salvarse de otro modo, esta vez
en un sentido auténtico y no ya utilitario, a través del trabajo de la imaginacion; una
imaginacion no puesta al servicio del capital, operativa, sino transgresora y sin valor para las
relaciones monetarias. Quiza por esto, llevado por la excitacion de imaginar y no tanto por

la de escribir su obra, cuando llega aquel sdbado en que Gertrudis no esta en el departamento

24 Como un Homero mas que como un Aristoteles. Hago tal referencia en el sentido de que es Aristoteles, en
palabras de Castoriadis (“El descubrimiento de la imaginacion”, Los dominios del hombre: las encrucijadas del
laberinto, Barcelona, Gedisa, 1988, p. 150), el primer filésofo en “descubrir” la imaginacion. No obstante, se
trata de un descubrimiento tedrico en una primera modernidad clasica. Por ello, considero simbdlicamente a
Homero como el primero en descubrir a la imaginacién desde la sensibilidad, es decir, desde la imaginacion
misma en el acto creador. La importancia de Homero viene a propésito de que fuera él quien cantara la mayor
épica de la antigiiedad, vestigio de lo que fuera posteriormente, en palabras de Lukacs (Teoria de la novela),
una épica sin dioses: la novela.
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y sea momento de crear esa salvacion encaminada al intercambio capitalizado,® no logra
escribir y, abatido, reconoce la derrota de traducir el argumento de cine a un cheque.

En el umbral de su vencimiento: “cuando terminara la noche, cuando yo me pusiera
de pie y aceptara, sin rencor, que habia perdido, que no podia salvarme inventando una piel
para el médico de Santa Maria y metiéndome en ella” (37) —es decir, que no podia inventarse
una salvacion que sacara a flote su matrimonio y le diera una nueva vida—, Brausen presiente
que esta vez el fracaso lleva en si otra forma de liberacion, aunque, a este momento, no sepa
con toda claridad de qué modo ni con qué alcances.

Asi, ante la imposibilidad de escribir el argumento de cine, trabaja en cambio aquella
imaginacion primaria con que lo veiamos al inicio de la novela, orientado hacia una
imaginacion mas elaborada y compleja, volitiva y transgresora, impulsado por su: “necesidad
creciente de imaginar y acercarme a un médico de cuarenta afios [...] un poco enloquecido,
jugando con la ampolla” (18) —ampolla que sera disparador simbdlico del orden imaginario.?®

Logra, en consecuencia, por un lado, levantar una Santa Maria, imprecisa todavia,
pero certera, hecha del recuerdo: “porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante
veinticuatro horas y sin motivo”. (18) Por otro, trazar a un doctor Diaz Grey hecho de sus
propias ruinas,?’ y a una Elena Sala desde: “el retrato que se habia hecho Gertrudis en
Montevideo, tantos afios antes, colgado ahora en la pared sombria de la derecha, mas alla del

plato con la costilla roida”. (35) Todo esto al tiempo en que sabrd —como quien desea— que:

% “pPero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado si empezaba a escribir el
argumento para Stein, si terminaba dos paginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio
de Diaz Grey y se escondiera detras del biombo; si escribia una sola frase; tal vez”. (35)
26 Cfr. Capitulo 2 de este trabajo.
27 “Borroso médico de cuarenta afios, habitante lacénico y desesperanzado de una pequefia ciudad colocada
entre un rio y una colonia de labradores suizos, Santa Maria [...] debia usar anteojos, tener un cuerpo pequeiio
como el mio, el pelo escaso y de un rubio que confundia con las canas”. (18-19)
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en algin momento de la noche, Gertrudis tendria que saltar del marco plateado del retrato
para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el
medallén entre los dos pechos [...]. Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por
entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del médico,
administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en él,
abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia. (36)

La peculiaridad de tal derrota, por tanto, consistira en que en ella radica una de las claves que
llevard a Brausen de una busqueda impropia a otra propia. Se trata del despertar de la
conciencia. Reparo, sin duda, hecho con crueldad, pues como diria el mismo Onetti: “el
momento de la creacion es la hora de la verdad, y con la verdad no hay cuentos chinos”.?®
Quizéa por ello, a Brausen la conciencia le abate de una manera desesperanzada, acaso
resignada, concebido bajo la poética de un Onetti que vislumbra que: “el que acepte perderse
se salvara”. (181) Unica respuesta posible ante la mirada de una realidad que se impone
insoportable e imposible.?® Y es que como ya Argullol notara: “[el] Yo heroico parte de un
principio radicalmente pesimista [porque] para el héroe, lo que da alas a la voluntad y le hace
volar mas alla del desfiladero de la desesperacion es, precisamente, esta percepcion absoluta
de la propia condicion”.*® Esta postura es mantenida y llevada a su extremo por Onetti en una
sensibilidad anclada en la urbe. Como diria Ludmer: “no hay literatura sin un trabajo sobre
los “tristes dias grises’ de la realidad”.3! Y es que el desencanto es necesario para la esperanza.
Brausen reconocera, de este modo, su tristeza como més adelante lo hara con su soledad en
un acto de aceptacion de su identidad:

No habia podido escribir el argumento de cine para Stein; tal vez no podria nunca salvarme
con el dibujo de la larga frase inicial que bastaria para devolverme nuevamente a la vida. Pero
si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba abandonarme a

28 Juan Carlos Onetti, “Creacion y muerte de Santa Maria”, en Réquiem por Faulkner, p. 222.
2% Como un K. frente al castillo que, en vez de luchar, decide rendirse. Cfr. Franz Kafka, El castillo (1926),
Madrid, Alianza Editorial, 2014.
%0 Rafael Argullol, EI héroe y el Unico, Madrid, Taurus, 1999, pp. 60-271.
31 Josefina Ludmer, op. cit. p. 71.
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ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podia, cada mafiana, reconocerla y

hacer que saltara hacia mi desde un rincén del cuarto, desde una ropa caida en el suelo, desde

la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecia diariamente mi tristeza, con deseo, con

hambre, rellendndome con ella los 0jos y cada vocal que pronunciara, entonces estaba seguro,

quedaria a salvo de la rebeldia y la desesperanza. (38)
Por ello, ante el fracaso de la escritura (colocada en medios capitales), triunfa la imaginacion.
Al término del capitulo “La salvacion”, Brausen logra, al fin, la primera precision de un
nuevo espacio y una nueva dimension. La autollamada “salvacion” fracasa porque no
significa tal. Por ello tiene, ante la derrota de no escribir, la certeza de que aquello imaginado
existe ahora, nacido de su deseo; mundo nuevo que se abre desde un consultorio, donde fue
él, otro y el mismo: “vestido con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta
la puerta del consultorio hasta que la mujer desconocida paso rozandome, avanzo hasta la
mitad de la alfombra, se detuvo y comenz6 a mover la cabeza para observar calmosa mis
muebles, mi instrumental, mis libros”. (39) Todo tan viejo y, no obstante, recién creado.
Mujer que ha dejado de ser Gertrudis y no es todavia Elena Sala.

Diaz Grey esta ahora vivo, respira y también desea. Melancolico doctor que, ante una
Elena Sala de la que no reconoce rastro de ninguna otra mujer, tejera su propia historia.

De este modo y en esta otra salvacion presentida ya en el trabajo de creacion como
Gnico modo de existencia auténtica, Brausen logra, aquella noche de sadbado, ampliar los
limites de su ser, al tiempo en que marca, por la imposibilidad de la escritura, sus futuros
fracasos: el de su matrimonio, el de su inminente despido, el de sus deudas.

La nueva exploracién tiene lugar ahora en los procesos de una imaginacion mas
elaborada, capaz de incidir directamente, y esta vez a voluntad, en los recuerdos, la memoria

y la anticipacidn, una imaginacién cuya dinamica se da por el deseo, el querer liberarse como

busqueda de ser otro a través de reconfigurar y alterar aquella realidad inmediata que lo
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aprisiona, pero no ya en un orden inmediato-cotidiano, sino simbdlico-ontolégico, posible
por la creacion, misma que implica la valentia de mirar hacia si mismo, de buscar: “en el
retrato de Gertrudis, a Montevideo y a Stein, [...] mi juventud, el origen, recién entrevisto y
todavia incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo habia llegado a
ser y me acorralaba”. (37)

Por ello Brausen, ante una conciencia devastada de mirar las relaciones que
mantiene,*? emprende una nueva bisqueda auspiciada por una imaginacion creadora que lo
obliga a notar que: “s6lo uno mismo es importante, porque es lo Unico que nos ha sido
realmente confiado; cuando vislumbramos que sélo la propia salvacion puede ser un
imperativo moral”. (56)

De este modo, la serie de fracasos tras no lograr escribir el argumento, significara
para Brausen la ruptura de cada tipo de relacion en donde él estaba ausente de si, dejando
viva solamente aquella donde pueda encontrarse: la de él consigo mismo; en pos de una vida
plena y no mas “la vida breve”. Si el argumento representaba la promesa de alejarse de la
“pobreza como de una amante envejecida” (17) —amante que era sin duda Gertrudis—, ahora
tal amante envejecida cobra el sentido de toda relacion que abandonaba: “comprendi que
habia estado sabiendo durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra
cosa que moldes vacios, meras representaciones de un viejo significado mantenido con
indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de

rutina”. (141)

32 “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...]; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable
de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan
hacerme feliz” (55).
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En suma, fracasado ante la imposibilidad de escribir el argumento que lo salve,
Brausen desata, por la imaginacion, los procesos de la conciencia. Lento y aletargado, lo
vemos “abrir los 0jos”: ir de la sensibilidad a la razon tenue,® al reparo de si mismo, como
paso obligatorio para, creadoramente, levantarse otro.

Ahora bien, esta posibilidad de una existencia auténtica, en tanto modo de ser propio,
no debe tomarse como la sencilla oposicion a un modo de existencia impropia. EI hombre
que se apropia de su ser no puede salir de lo que Heidegger denominara como lo uno, la
gran trama social y humana, pues es éste un fendmeno inherente al ser. La peculiaridad radica
en el nuevo tipo de relaciones con aquellos otros en donde su existencia —aun ordinaria—
cobra sentido.

El hombre que se apropia de si mismo en un estar despierto, concibe su realidad como
una construccion y no como un mecanismo dado. Desde este modo propio, Brausen se lanza
a la empresa de construir su mundo® como una forma de levantarse a si mismo, pero nunca
fuera de la trama humana. Dentro de tal orden, Brausen podra erigir criticamente una vida

suya y propia. Entendido asi, la ficcion no significara fuga o escapismo. En esto, a pesar de

33 Cfr. Maria Zambrano, Los suefios, el sofiar y la creacion por la palabra, Universidad Veracruzana-México,
Xalapa, 1965.
34 Recordemos que lo que Heidegger denominara el uno, “es un existencial, y pertenece, como fenémeno
originario, a la estructura positiva del Dasein [ser]”: “[...] el coestar indica que el Dasein esté sujeto al dominio
de los otros en su convivir cotidiano. No es él mismo quien es; los otros le han tomado el ser. El arbitrio de los
otros dispone de las posibilidades cotidianas del Dasein. Pero estos otros no son determinados otros. Por el
contrario, cualquier otro puede reemplazarlos. Lo decisivo es tan sélo el inadvertido dominio de los otros, que
el Dasein, en cuanto coestar, ya ha aceptado sin darse cuenta. Uno mismo forma parte de los otros y refuerza
su poder. “Los otros” —asi Ilamados para ocultar la propia esencial pertenencia a ellos— son los que inmediata
y regularmente “existen” [ “da sind ] en la convivencia cotidiana. EI quién no es éste ni aquél, no es uno mismo,
ni algunos, ni la suma de todos. El “quién” es el impersonal, e/ “se” 0 el “uno” [das Man] [...] El uno que
responde a la pregunta por el quién del Dasein cotidiano, es el nadie al que todo Dasein ya se ha entregado
siempre en su estar con los otros”. Martin Heidegger, Ser y tiempo, p. 131.
% “Mundo” como existenciario. Idem.
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la reivindicacion de algunos criticos sobre el papel de la imaginacion en Onetti,* sigue siendo
atn generalizado ver en ella un acto de evasion.®” No obstante, bien entendida, ella implica
entrar en la realidad esencial hasta las ultimas hebras, sin dejar de estar en la vida ordinaria.

Brausen trabaja otra realidad (Santa Maria) que incidird directamente en la suya
donde vive cotidianamente (Buenos Aires) a través de poner en jaque el fundamento
ontoldgico de una y otra. El caracter de aquel nuevo espacio de “realidad”, denominado
ficcidn, serd un nuevo estado del ser y por tanto de existencia: la dimension metafisica del
hombre. Ambos niveles (realidad/ficcion) padeceran una tension entre si, por la que Brausen
podra emprender, entonces, el proceso de su autocreacién como Arce para transgredir uno y
otro.

Entendido asi y porque Brausen tiene, simbdlicamente, la complejidad de un ser en
el tiempo, su ser es un “poder ser” que alcanzara su dominio desde su tenerse, desde su
propiedad. Lanzado al tiempo, el ““ser propio” se lanza como proyecto.®®

Si bien en la posibilidad de una existencia auténtica —concebida como salvacion— lo
uno no se anula, Brausen, al cobrar conciencia de ello, cobra conciencia de si; auto-
conciencia desde la cual vuelve a mirar su vida entramada en sus relaciones y no se contenta

con ella. So6lo desde ese auto-reconocimiento puede interceptar los diferentes niveles de su

3 Criticos como Reyes E. Flores (Onetti: tres personajes y un autor) o Hugo J. Verani (Onetti: el ritual de la
impostura).
37 Por supuesto, esto tiene una causa mayor. La sociedad moderna, fundada en la razon, adjudica a la
imaginacion —aquella “loca de la casa”, como la llamara Santa Teresa— un papel no sdlo menor sino fuera de la
sociedad racional. El acto imaginativo suele mirarse, al menos en un primer momento, como de fuga, evasion
y sorteo de una realidad que no esta considerada como imaginativa. La sociedad moderna disocia razon e
imaginacion para fundarse. Empero, la realidad es ya la instauracién de imaginarios.
% Diria Heidegger: “Inmediatamente yo no ‘soy’ ‘yo’, en el sentido del propio si-mismo, sino que soy los otros
a la manera del uno. Desde éste y como éste me estoy inmediatamente ‘dado’ a mi ‘mismo’. Inmediatamente,
el Dasein es el uno, y por lo regular se queda en eso. Cuando el Dasein descubre y aproxima para si el mundo,
cuando abre para si mismo su modo propio de ser, este descubrimiento del ‘mundo’ y esta apertura del Dasein
siempre se llevan a cabo como un apartar de encubrimientos y oscurecimientos, y como un quebrantamiento de
las disimulaciones con las que el Dasein se cierra frente a si mismo”. Martin Heidegger, Ser y tiempo, p. 133.
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“realidad” y, por tanto, los de su ser. De esta manera, estar despierto es bastante mas complejo
que abrir los ojos y “darse cuenta”; implica transformacion, atreverse a dejar los paliativos y
alivios que el “uno” ha creado para el hombre pasivo; “complicarse la vida” para vivirla
desde su fondo; es decir, existir como un “estar abierto” al dominio de lo “uno” para atender
el propio ser. Unicamente desde tal modo de existencia, en el trabajo de la creacion y
autocreacion, Brausen descendera a sus abismos para enfrentarse con sus demonios; volverse
un “endemoniado”; esto es, duefio de si.>® Sera la conciencia de muerte y finitud el rasgo
esencial de la claridad de existir, de: “la pequeiia vergiienza de estar vivo y no saber lo que
esto quiere decir”. (222)*° Reparo de muerte que se aquilate con el rito de una nueva pérdida
de conciencia: el amor; pues, como ya el mismo Onetti viera:

Creo que existe una profunda desolacion a partir de la ausencia de Dios. EI hombre debe
crearse ficciones religiosas. EI hombre debe vivir actos religiosos (debo aclarar que no me
refiero exclusivamente a la vivencia de un templo). La pérdida de sentido a causa del alcohol,
0 a causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son
hechos religiosos. La vida religiosa —en el sentido mas amplio— es la forma que uno quiere
darle a la vida.**

Eros y Tanathos, pulsidn de vida y pulsion de muerte, regidos ambos por un reparo en el ser,
porque si bien la conciencia de muerte despunta como angustia,*? el amor no es en Onetti
adormecimiento o abandono de “estar despierto”, sino el lado oscuro de la razon (el

inconsciente) cuyo terreno solo puede ser explorado por la imaginacion, es decir, por el

3%“Abismo” entendido desde la tradicion griega clasica como simbolo del interior humano. “Demonios”, en
consecuencia, como las alteridades del “yo” que perviven en el subconsciente.
40 Ya el mismo Onetti evoca tiempo después la importancia de la muerte en su vida —y, por tanto, en su obra:
“Era muy nifio cuando descubri que la gente se moria. Eso no lo he olvidado nunca; siempre esta presente en
mi” (“Ida y vuelta”, en Requiem por Faulkner, p. 194).
#1 Juan Carlos Onetti, “La literatura. Ida y vuelta”, en Requiem por Faulkner, p. 194.
42 La “angustia”, como sefiala Heidegger (Ser y tiempo), no es un atributo sino un existenciario; es decir, una
fibra inherente del ser del ser humano. La angustia se encuentra tejida en el “ser-en-el-mundo” y en ella se
expresa la diferencia ontolégica del hombre con el resto de su mundo; diferencia que lo lleva a sentirse distinto
al resto de las especies.
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erotismo: “Hay tres cosas que a mi me han sucedido, me suceden, que tienen similitud: una
dulce borrachera bien graduada, hacer el amor, ponerme a escribir. Y no se trata de fugas,
sino de momentos en que la inconsciencia fluye con increible intensidad, como no fluye con
el resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo y abre lo inconsciente, como
diria Freud”.** No por nada Bataille ve el erotismo como: “la aprobacién de la vida hasta la
muerte”.**

Por todo esto, y sin duda alguna, sera el despido de Macleod Publicidad el acto final
que lo deseche del mundo de los objetos y las herramientas como Gtil que ya no sirve. Y es
que su relacion con Macleod encierra un fendGmeno mayor que no se reduce a una relacion
con otro hombre, sino con una entidad mayor: el mundo de la publicidad. Macleod representa
una entidad, un sector y un tipo de hombre que, méas que sujeto, se trata de un objeto; pero
sobre todo, Macleod es la manifestacion de un sistema-mundo:* “—Yo sé que no soy...
quiero decir que no me pertenezco. No del todo libre. Yo soy lo que resuelva New York [...].
Y si no, sale este Macleod y viene otro”. (165)

El mundo Macleod Publicidad es el de la mercantilizacion de la apariencia, porque la
publicidad, en ultimo caso, no vende un objeto sino un relato en torno a ese objeto: no es el
reloj, el automavil ni los boletos de hotel: es el estatus, el poder, la familia o las vacaciones.
La publicidad genera relatos en tanto produce deseos. Ella dirige la masa dando respuesta a
las necesidades mas intimas, aquello nunca tangible que nos es esencialmente humano.
Empero, no se trata de relatos como dadores de sentido sino como generadores de vacio:

Yo esperaba de pie en la penumbra y miraba un dibujo a medio hacer en una de las mesas: una
bafiista sobre un sillén de playa, en una azotea bebiendo de una botella. El traje iba a ser verde,

43 Juan Carlos Onetti, “La literatura. Ida y vuelta”, p. 195.

4 Georges Bataille, El erotismo, México, TusQuets Editores, 2008, p. 15.

45 Por decirlo en términos de Immanuel Wallerstein (Andlisis de sistemas-mundo, México, Siglo XXI, 2006).
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el sol amarillo, el asiento tenia ya un hermoso color rojizo [...]. Debia de ser una campaifia de

Stein; y Stein habria aconsejado “Veranee sin billete” o “Lleve el veraneo a su casa” o “Enero

en la azotea” o “Sin valijas usted puede”. En la gerencia, el viejo Macleod habria sacudido la

cabeza, entornando los ojos, gritado de pronto con su voz enronquecida:

— iFlojo, muy flojo! Y gastado. Tomese unas copas Yy haga algo con punch. (25)

Los relatos atravesados por el capital se tornan relatos de mercancia. Como nos recuerda
Fischer: “Al llegar la era capitalista, el artista se encontrd en una situacion muy peculiar. El
rey Midas convertia en oro todo lo que tocaba: el capitalismo lo convertia todo en

mercancia”.*® Todo, incluido el hombre: el ser ha sido puesto a la venta:

—[...] Es asi. Hace afios, usted sabe, el arte era un subproducto de la religion [...]. En la Edad
Media todo estaba al servicio de la Iglesia [...]. Era asi. Ahora, no todavia, pero vamos en
ese camino, el arte esta al servicio de la propaganda. Musica para la radio; dibujos, pinturas
para los avisos, los afiches; literatura para los textos, los booklets. ;Eh? En Paris y en New
York ya se ha hecho propaganda con versos de poetas de primera linea. Entonces, no es sélo
asunto de conseguir cuentas y cobrar el dinero. Hay muchas cosas, es una linea complicada.
(165-166)
La persona que consume estos relatos no los crea: intenta, indtilmente, ser aquello que no es
a través de un objeto que tampoco es. Se trata de la apariencia del ser en la busqueda de ser,
por demas, inauténtico. Porque la publicidad alimenta con hambre la sed de imaginarios de
una masa que se muestra, en su impropiedad, incapaz de construir los suyos propios. Y es
que la funcion dltima de la publicidad es crear no un tipo de ser humano, sino de consumista
en busca de la felicidad: “~Esa es mi raza —dijo Stein—, el material que se me ha confiado
para construir el mundo del mafiana”. (48) Relatos impersonales estan detrés de cada slogan,
cada imagen, cada objeto y bonito cuerpo de espectacular, de cartel sucio de metro, de spot

repetido miles de veces en pantallas: “no pienses mas; compra ya”:

Nadie podria, por ejemplo, decir que no a una camparia inteligente acerca del deber social,
higiénico y patridtico de abrirse el escroto cada primavera con los famosos bisturies

%6 Ernst Fischer, “El arte y el capitalismo. El espiritu del romanticismo™ en La necesidad del arte, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1973.
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Unforgettable adoptados mundialmente, preferidos por el ejército norteamericano, viejos
conocidos de la Clinica Mayo. Cuando florezcan las lilas. Este es el momento. No espere al
verano. Corte limpiamente su escroto y deje que la brisa primaveral... (164-165)

A la angustia del ser, el hombre moderno —de cuya modernidad se levanta Brausen— se rodea
de ruido y espectaculo.*” Macleod se mira al espejo y Brausen se pregunta: ““; Qué ve cuando
mira a ese viejo de sesenta afios, condenado a morir pronto, con las manchas de pelo gris
bajo el sombrero, piel enrojecida, ojos candorosos y azules chupando el aire a través de la
pipa?”. (163)

Y es que por publicidad habra que entender no sélo aquella promocion de la empresa
privada, sino todo relato publico y por tanto impersonal: los mercados, el Estado, las
religiones, etc. “Publico” en tanto domina la vida ptblica del hombre que ha abandonado la
posibilidad de una vida interior o privada.*® En este sentido, Sabina, mujer de La insoportable
levedad del ser de Kundera, sospecha atinadamente: “la persona que pierde su privacidad, lo
pierde todo. Y la persona que se priva de ella voluntariamente, es un monstruo”.*® La
publicidad es la manifestacion del uno, lo impersonal.

En tal mundo “trabaja” Brausen, cuyo despido es lo mas parecido al desecho de un
objeto, de aquello que ha dejado de servir: un Brausen obsoleto arrojado a la basura del in-
atil desempleado. No obstante, por paraddjico que parezca, su destitucion de Macleod

Publicidad significa no sélo un primer paso sino un momento decisivo para recobrarse y

47 Cfr. Guy Debord, La sociedad del espectaculo.
48 “La publicidad [die Offentlichkeit]. Ella regula primeramente toda interpretacion del mundo y del Dasein, y
tiene en todo razon. Y esto no ocurre por una particular y primaria relacion de ser con las “cosas”, ni porque
ella disponga de una transparencia del Dasein hecha explicitamente propia, sino precisamente porque no va “al
fondo de las cosas”, porque es insensible a todas las diferencias de nivel y autenticidad. La publicidad oscurece
todas las cosas y presenta lo asi encubierto como cosa sabida y accesible a cualquiera”. Martin Heidegger, Ser
y tiempo, p. 131.
49 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, México, Tusquets Editores, 1996, p. 51.
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volver a si mismo, porque Macleod Publicidad lo expulsa del mundo de los objetos, de las
mercancias —de todo un sistema-mundo—y Brausen tiene la posibilidad de “dejar de ser” un
“ser-mercancia” para ir en busca de lo auténtico de su ser-propio. Ya en la nueva ldgica
cultural, el ser no es; sirve. Una servidumbre que hace de la corporeidad un instrumento a
disposicidn de un sistema (el cuerpo-para-otro) y no ya como una dimensién ontolégica: “el
cuerpo como ser-para-si”’;>° recordemos que la trampa existencial de Brausen se da desde su
piel y los sentidos; una trampa que embiste todo el cuerpo. En tal tono, Macleod, Brausen,
Stein, no son hombres sino herramientas, “hombres a la mano”:*! “Macleod ya no era él,
desde hacia muchos afios; era el puesto que ocupaba. Estaba determinado por lo que le habian
hecho creer que era; antes de pensar, pensaba qué le correspondia pensar a un norteamericano
trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal sueldo. Antes de desear pensaba...” (25)
Un tipo de 1til genera un tipo de hombre cosa, una masa identificable: “Eran las siete,
y el bar empezaba a llenarse de Macleods ruidosos y seguros, apenas despectivos”. (164) Y
habra que escuchar atentamente el consejo que Macleod, al desechar a Brausen, le da: “—Un
hombre no hara nada si no se olvida de si mismo [...]. Pero le doy este consejo: si usted no
se olvida de Brausen y se entrega por completo a un negocio... Es la inica manera de trabajar,
de hacer cosas”. (165) Olvidarse de si en tanto dejar de ser y abandonarse a una cotidianeidad
de objetos; ésa es la Unica forma de ser en esta nueva légica cultural, y aun la Gnica forma
concebida de salvarse en un progreso indtil.
Significativo es, aiin mas, que Macleod (tal vez McLeod)*? despida a Brausen en el bar,

es decir, en el sitio pablico de lo impersonal, desde donde: ““lo vi alejarse, en el comienzo de

50 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2008.
51 Escribo “hombres a la mano” en un guifio a “Gtil a la mano” de Heidegger (Ser y tiempo).
52 En un juego lingiiistico para denotar el juego mercantil de un nuevo sistema-mundo.
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la noche, hacia el mundo poético, musical y plastico del mafiana, hacia nuestro comun destino
de méas automoviles, mas dentrificos, mas laxantes, mas toallitas, mas heladeras, mas relojes,
mas radios; hacia el palido, silencioso frenesi de la gusaneria. (166)

Los mercados, en suma, también hacen realidad: superficial y de consumo.®® El despido
de Macleod Publicidad marca la trampa de Brausen en tanto abre la incertidumbre por no
tener ya una solvencia econémica con la cual enfrentar las crecientes deudas; no obstante, se
trata de una trampa enclavada en el “modo de ser impropio” y que, en un “modo de ser
propio”, tal es la puerta a una salvacion: “Me va a pagar la diferencia entre el cheque que yo
esperaba y el que firmd, con alguna férmula infalible de Platon Carnegie, SoOcrates
Rockefeller, Aristoteles Ford, Kant Morgan, Schopenhauer Vanderbilt”. (165)

La relacion entre los nombres anteriores es de tension, de dialéctica de “mundos”, un
modo de “ser” y otro, un tipo de hombre y otro: el inicio de la modernidad y su degradacion,
el nuevo rostro que se vislumbraba ya a mitad del siglo xx cuando Onetti publicaba La vida
breve con vistas a un nuevo orden sensible (posmodernidad) que operaria bajo un capitalismo
salvaje y una globalizacion voléatil. Relacion expresada, en fin, en un Brausen-Macleod.

Como podemos ver, el primer Brausen enclavado en una existencia impropia, como
navegador de superficies, era incapaz, sin las armas de la imaginacion, de generar su propia
realidad; esto es, de producir sus propios relatos. La publicidad habia construido su vida y
dictaba la manera en que debia vivirla; le daba sus sistemas de creencias, relaciones de poder,

jerarquias y relatos: esto es, habia establecido una realidad en donde debia entrar y obrar en

%3 Habra que pensar en Zygmunt Bauman cuando dice: “la nuestra es una sociedad de consumo: en ella la
cultura, al igual que el resto del mundo experimentado por los consumidores, se manifiesta como un deposito
de bienes concebidos”. Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida, p. 15. Tal sociedad
se rige por la obsolencia, la seduccidn y la diversificacion de las cosas. Cfr. Gilles Lipovetsky, “La seduccion
de las cosas” en El imperio de lo efimero, Barcelona, Anagrama, 1990.
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consecuencia, porque en su coexistencia impersonal, a través del “uno” manifestado en el se,
no reparaba en si.>

De esta manera, el fracaso en las relaciones de Brausen implica la caida de una
realidad para él inauténtica, que no le satisfacia y que experimentaba como trampa para —
de tal derrumbe, de tales ruinas— levantar la ficcidn, inico medio de salvacion al que pronto
se aferra: “Yo estaba resignado a la desaparicion de la cara del marido de Elena Sala, a la
desaparicion de Gertrudis, a la pérdida de mi empleo, anunciada confusamente por Stein. Sin
embargo, trataba de conservar todo esto, empefiandome en impedir que Diaz Grey se
desvaneciera”. (70)

Pero todo esto fue posible después de haber agotado las posibilidades de una primera
salvacion en la busqueda de traducir el guion de cine a un cheque que lo socorriera. Lejos ya
de tal intento: [aceptada ya] la muerte del argumento de cine, me burlaba de la posibilidad de
conseguir dinero escribiéndolo”. (129) Esta vez, no es el argumento sino la trama completa
y compleja de una vida otra en donde él, creador, se encuentre en su creatura.

Finalmente, Brausen logra ver el sentido de cada relacion para darse cuenta de que la
trampa no esté en la otra persona, objeto o medio, sino en la parte suya que dejaba implicada.
La trampa no era su esposa en si, sino la Gertrudis que él tenia adentro, fenémeno en el que
repara, con toda claridad y sin compasién, hacia el final de la novela: “habia provocado la

vejez en el momento en que admiti quedarme en Gertrudis, repetirme, dar la bienvenida a los

54“Gozamos y nos divertimos como se goza; leemos, vemos y juzgamos sobre literatura y arte como se ve y se
juzga; pero también nos apartamos del “montén” como se debe hacer; encontramos “irritante” lo que se debe
encontrar irritante. El uno, que no es nadie determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos),
prescribe el modo de ser de la cotidianidad”. Martin Heidegger, Ser y tiempo, p. 131.
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aniversarios, a la seguridad, regocijarme porque los dias no eran visperas de conflictos y
elecciones, de compromisos novedosos”. (221)

Es la inevitable conciencia la que lleva a Brausen, impulsado por el deseo de salvarse
desde el origen, a: “la idea de matarla, [al] juego de imaginarla muerta, desaparecida; de
empujarla con un movimiento suave de la mano hasta su origen, su nacimiento, el vientre de
su madre, el atardecer previo a la noche en que la engendraron, la nada”; en suma, devolverla
al no-ser como el acto homicida de una imaginaciéon que modificara de tajo una realidad y
fabricara otra para la cual Gertrudis no haya existido nunca y donde todo “lo que cre[a]
encontrar de ella en mi memoria pertene[zca] a la imaginacion”. (67)

La suma de estos fracasos no son solamente golpes a la conciencia de Brausen;
significan, a su vez, golpes a su realidad. Brausen fracasa como hombre moderno en una
I6gica racional-utilitaria, y justo por esa razon tiene la oportunidad de reparar en si mismo en
una nueva légica, esta vez sensible y auspiciada por los mecanismos de la imaginacion
creadora, donde ella no sea una argucia sino complejo proceso de toma de conciencia, de
deconstruccion y reconstruccion; es decir, de re-fundamentacion del ser en un nuevo orden,
ya metafisico, pero no por ello no real ni no verdadero.

Ahora bien. ¢(Cual es y como se da el develamiento de la realidad de Brausen en la
disposicion creadora? ¢ Cuéales son los procedimientos que lleva a cabo sobre su realidad para
“salvarse” en el plano de la ficcion? Es decir, ;de qué modo abre las dimensiones de si mismo

para re-fundamentarse otro? Estas preguntas son motivo del siguiente capitulo.
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Capitulo 2. Proceso de creacion y autocreacion

Aqui encalla mi nave. Actuar o no actuar, tentando al destino.
Esquilo!

De frente a un Brausen herido por una conciencia que lo desnuda, abatido por una falsa
salvacion no lograda, nos damos cuenta que después de que descubre la imaginacion, nada
puede detener los procesos que ésta abre en su pensamiento. Como ya el mismo Onetti
evocara tiempo despues:
[La vida breve] comienza con una cosa bien realista, que es la imposicion de que Juan Maria
B. (creo que Brausen, ¢no?) escriba un guion cinematografico para ganarse la vida. Ahora, a
medida que lo va haciendo, se da cuenta de que como guion no sirve, pero si le sirve a él,
¢como te voy a decir?, como desapego de la realidad, como una posibilidad de que todo se
cumpla: hacer lo que se le da la gana, fabricar Santa Maria. Eso es la raiz, no veo un proceso
consciente en el hombre.?
Esta nueva imaginacion, que va de la inconsciencia de la percepcion a la conciencia de la
voluntad, empuja a Brausen a crear como necesidad vital. Acto por el que, de pronto, se da
cuenta de que imaginar es “ser como Dios”.>

Tal nuevo estado de conciencia no brota de la razén sino de la sensibilidad.*

Entramada en los mecanismos de la imaginacion (en tanto participa del fenémeno sensorial),

L «L_as Suplicantes”, en Tragedias completas, Madrid, Catedra, 1995, p. 208.
2 Juan Carlos Onetti, “Creacién y muerte de Santa Maria”, en Réquiem por Faulkner, p. 226. Las cursivas son
mias.
3 “El poeta es un pequefio Dios”, en palabras de Huidobro en “Arte poética”.
4 “Razén” entendida no solamente como facultad mental (psicologia), sino como categoria filosdfica de
tradicion platonico-kantiana, la cual funda las bases del mundo moderno (método cientifico). La crisis de esta
tradicion en Occidente lo sefiala muy bien John Burrow en su libro La crisis de la razén: pensamiento europeo
entre 1848-1914, Barcelona, Critica, 2001, y anterior a ¢él, Maria Zambrano en “La Crisis del Racionalismo
Europeo” en Pensamiento y Poesia en la Vida Espafiola, México, La Casa de Espafia en México-FCE, 1939.
En esta linea, la conciencia auspiciada por la sensibilidad, en nociones zambranianas, significa una razén ya no
“soberbia y totalizadora”, sino capaz de ser flexible y ver mas alla de las categorias clasicas (como “sujeto” y
“episteme™) en pos de fundamentos metafdricos (razon poética). Es esta razon sensible la que leo en Brausen
en su proceso de creacion, pues “poética” significa poiesis (creacion). Razon poética como simbolo de Dionisios
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no sera para Brausen un medio de analisis teérico en el orden de las ideas, sino busqueda que
vuelve a abrir las puertas de la percepcion con el fin de reconfigurarse en cada concepcién
que tiene sobre si bajo el deseo de transformar el dolor en posibilidad de dicha.

Es decir, no es ésta una conciencia racional-tedrica cuya luz obligue a las sombras a
retroceder y a los abismos a corregirse, sino una conciencia auspiciada por la razon poética
—“intuicion intelectual”, en nociones de Novalis—, que no lo sabe todo, sino que conoce con
el pre-sentimiento, con el impulso del descenso sin la traicion de traducirse en una
explicacion bien argumentada. La conciencia de Brausen es devastadora —en tanto le muestra
una realidad que habia ignorado por mucho tiempo y que lo aprisiona— pero no del todo clara
para los dominios de su entendimiento; lejos de mostrarse de una vez por todas, va cobrando
cuerpo poco a poco, sucesiva y creciente en la medida en que la imaginacion va en ascenso.®
Y es que la razon tenue, lejos de excluir la dimension racional humana, ensancha sus
dominios transformando su luz en llama trémula: la del erotismo, diria Paz.” Razon tenue
para la cual el descenso significa a su vez ascenso: viaje a los abismos del alma —hacia los
secretos del inconsciente— que es a un tiempo viaje a un estado de lo supraconsciente, a lo
divino. Dicho con otras palabras, s6lo la razén tenue, dotada con la fuerza de la imaginacion
creadora, accede, en su descenso a lo abismal ontolégico, a lo suprasensible metafisico.

Elevarse significa descender.

atravesado por Apolo. Dialéctica de la creacion artistica. Cfr. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia
El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Madrid, Alianza Editorial, 2000.
5 Cfr. Rudiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espiritu aleman, México, Tusquets, 2011.
® Si, siguiendo a Heidegger (Ser y tiempo), la imaginacion se encuentra en el fundamento ser-en-el-mundo,
entiendo con Zizek (op. cit.) que el fendmeno de la imaginacion asciende sobre el “arbol ontologico” hasta
aclanzar su cenit como imaginacion volitiva en un fundamento ahora metafisico.
" Octavio Paz, La llama doble, México, Seix Barral, 1993.
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Por ello, el conocimiento de esta imaginacion sensible, como sintesis del deseo y la
voluntad, conoce construyendo, es decir, por destruccion. Porque como diria Bachelard: “la
imaginacion no es ella solo la capacidad de crear imagenes, sino la de violentarlas”.® Brausen
arriba, a través de la imaginacion, a otro estado de la conciencia: el de una razén viviente.®
Ya el lenguaje de la razon tenue es, como sefiala Zambrano, siempre metaférico. Meta-férico
hacia una meta-fisica.’® Un mas alla de las formas para un mas alla de lo fisico. La
imaginacion, vista asi, significa también via de conocimiento.

Esta fuerza destructiva propia de la imaginacion —fuerza negativa, la nombra Zizek—
11 ayuda a Brausen a incidir en su realidad para volverla ruinas. Proceso que implica,
simultdneamiente, un desmontaje de su identidad y sus dimensiones interiores. Y aqui
corroboramos que imaginar no significa evasion: no hay proceso de creacién fuera de lo
cotidiano. La creacion es posible por la deconstruccion: abrir las hebras de las que el “ser-
en-el-mundo” estd hecho y someterlas a escrutinio en un trabajo de autovaloracion. Brausen
se examina en cada una de las creencias sensibles que tiene sobre si mismo en el ejercicio de
asomarse y descender al abismo de su existencia: s6lo el endemoniado sufre el impulso de
crear. Imaginar creadoramente significa deshilvanar el ser del hombre para buscar/construir
lo auténtico posible de la identidad. Destruccion que conlleva a una reconstruccion: re-

fundamentacién ontoldgica del ser humano.

8 Gaston Bachelard, op cit., p. 9.

® En términos zambranianos.

10 Metafora: “2.° cuarto S. XV, lat. metaphora. Tom. del gr. Metaphora id., propiamente ‘traslado’, ‘trasporte’,
deriv. de metaphéro ‘yo trasporto, empleo figuradamente’ (de phéro ‘yo llevo’)”. Joan Corominas, Breve
diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1973, p. 394.

Metafisica: “la forma f., del lat. tardio metaphysica, y este del gr. bizant. ueta [za] pvoicé meta [ta]
physiké 'después de [los] fisicos', designacion que se aplico en la ordenacion de las obras de Aristételes a los
libros de la filosofia primera”. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola:
https://dle.rae.es/metafisico. Consultado el 21-11-2020.

11 Slavoj Zizek, op. cit.
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En tal sentido, la creacion parte de generar violencia:*? el deseo de matar a Gertrudis:
“muerta seria peor, pero seria definitivo”. (49) El “creciente placer de golpear” a la Queca:
“todo habia sido organizado para que yo la matara”. (156-172) La intension de asesinar a su
amante Ernesto. Violencia, en fin, de destruirse a si mismo dentro de un cuerpo incambiable,
porque la destruccion del otro implica, simbdlicamente, una destruccion del yo.™

Sera esta conciencia auspiciada desde la sensibilidad el filo con que Brausen haga
ruinas su realidad y abra cada sensacion que tiene sobre el mundo y sobre si: exponer las
hebras de su propio ser. Porque imaginar significa transgredir dimensiones humanas,
violentar las imagenes instauradas e inmdviles de la realidad por la dinamicidad de las
imagenes de la ficcion. La realidad vuelta ruinas serd ahora la existencia de un Brausen no
solo despierto a su acontecer, sino también consciente de su nueva fragmentacion, porque
cada desmontaje de su vida ordinaria implica a su vez un desmontaje de cada parte suya.

Este filo, como espejo forzado a la verdad, cortard con crueldad cada fraccion de su
“yo0”, lo obligara a reparar en si mismo sin espacio para la piedad o la autocompasion. Tal
conciencia descarnada lo desnuda esta vez desde dentro y no ya sélo exteriormente como al

Brausen bajo la ducha que abria la novela.

12 a creacion violenta una materia: la escritura al papel en blanco; la escultura a la piedra; la musica al silencio.
La fuerza creadora de la imaginacién parte de su fuerza destructiva. ldem.
13 La fenomenologia fundamental (con Heidegger, Ser y tiempo, 1927) ha abierto la posibilidad de leer la
alteridad como una dualidad del yo, mas allda de la nocioén clasica “(yo) sujeto — (otro) objeto” de la
fenomenologia trascendental (Husserl, ldeas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenoldgica, 1913). No obstante, ha sido Jean-Paul Sartre (El ser y la nada, 1943) quien, desde el
existencialismo, replanteé la nocion “yo-otro”, para la cual “el otro” también construye mi ser en tanto él me
hace un objeto suyo. En esta linea, la violencia hacia otro individuo manifiesta la violencia que uno mismo ha
ejercido previamente para si. S6lo la degradacion hacia uno permite trastocar el umbral del otro. No es fortuito
que la fenomenologia haya florecido en el marco de las dos Guerras Mundiales que devastaron no sélo el mundo
sino la nocion de “mundo” y con ella la de “sujeto”, y el existencialismo posterior a ellas. Visto asi, la triple
mediacion del hombre que propone Paul Ricoeur (Historia y narratividad, 1955): “el hombre con el otro,
consigo mismo y con los objetos”, implica relaciones simbolicas en donde el hombre se teje o se destruye a si
mismo.
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Tal conciencia desplegada por la imaginacion lo llevara a reparar en sus espacios
ordinarios para reconocer en ellos la trampa de su existencia. Porque objetos y espacios no
son solamente ‘“herramientas a la mano”, sino como ya viera Heidegger, implican
disposiciones simbolicas de la existencia. De este modo, el espacio cobra en Brausen un
singular significado cuando, en él, busca la espacialidad de su ser y su existencia. Si el sitio
interior propicio para la intimidad se habia vuelto una prision (departamento donde encuentra
su intimidad en agonia), sera en él mismo donde repare en su trampa, esta vez interior, para
la cual Gertrudis significa apenas el vehiculo de la desgracia, porque como viera Bachelard:

.14

“la casa es un estado del alma”:

volveria de Temperley por la mafiana. Y desde que abriera la puerta, desde que entrara en el
ascensor, desde el momento en que yo despertara para esperarla, la habitacion, una vez méas
Y peor gue nunca, iba a resultar demasiado pequefia para contenernos a los dos y a la tristeza
suspirante de Gertrudis, sus miradas que se iban coagulando encima del pafiuelo que no queria
apartar de los labios. Demasiado pequefia la habitacion para sus largos pasos lentos [...]
Demasiado chica para contener, ademas, las sacudidas sin esperanza [...] con que yo trataba
de arrancar mis rodillas del suelo fofo de lastima y desamor, de cuentas impagadas, de la
intimidad que se iba haciendo promiscua, de fracasadas sonrisas planeadas largamente, del
dolor de las medicinas perdurable, y el olor de Gertrudis, dividido ahora con origenes
reconocibles. (34)

De este modo, la “realidad” inmediata de Brausen dejara de ser sélo aquel medio donde vive
cotidianamente en la inconsciencia de sus actos, para significar esta vez la materia de su
creacion. Brausen, quien experimenta sensiblemente su acontecer, se sentira empujado a leer
aquellas sensaciones para llevarlas a un segundo rango ontologico. Paso que es ya del de una
forma de existencia ajena e impropia a otra suya y auténtica. Por este acto, Brausen retorna
a si como un hombre de interiores; es decir, va de un espacio donde deambula a un cuerpo

que habita.

14 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 53.
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Hasta aqui, es importante ver que de una primera realidad inmediata y cotidiana a una
segunda realidad ficticia y simbolica, lo que esta en juego es la constitucion interna de
Brausen, quien, por este ejercicio estético y ético, lleva su ser a reconocerse en la ficcion.
Asimismo, el proceso de autocreacion implica una transmutacion del ser: la voluntad llevada
hasta sus Gltimas consecuencias. Por ello, la cotidianidad de Brausen, entendida en un primer
momento como trampa, sera la materia de una creacién ensayada como salvacion, donde el
nuevo orden del “ser-en-el-mundo”, ya en un grado metafisico llamado ficcion (Santa Maria),
dara cuenta de la realidad de la que fue hecho (Buenos Aires) en una referencia no directa
sino suspendida y ambigua: la ambigiiedad significa posibilidad.!® Porque la ficcion también
dice la realidad del hombre. ¢;De qué estd hecha Santa Maria, Diaz Grey, Elena Sala, Lagos?
¢Qué papel juega esta vez Gertrudis, la Queca, Raquel, Stein? ;Qué significado cobra para
este momento la mama faltante de su mujer y la morfina recetada para aliviarla? ;Qué riesgo
impondré su despido de Macleod Publicidad y las deudas no enmendadas para su recién
creado mundo y quienes en él habitan?

De la caida de su cotidianidad, arruinada en términos de medios y fines utilitarios,
Brausen generara las ruinas para otra realidad. “Ruinas” pero no por ello catticas. La
disposicion que Brausen tenga de éstas sera dada por la sensibilidad de crear un nuevo plano

especifico con sus propias leyes y logicas: el rango de la ficcion. Y es que, como hace notar

15 En términos de Paul Ricoeur: “por su propia estructura, la obra literaria s6lo despliega un mundo con la
condicion de que se suspenda la referencia del discurso descriptivo. O, con otras palabras: en la obra literaria
el discurso despliega su denotacion como de segundo rango, en favor de la suspension de la denotacion de
primer rango del discurso [...]. La supremacia de la funcion poética sobre la referencial no anula la referencia
(la denotacion), sino que la vuelve ambigua. A un mensaje de doble sentido corresponde un emisor desdoblado,
un destinatario desdoblado y, ademés, una referencia desdoblada”. La metafora viva, Madrid, Trotta, Ediciones
Cristiandad, 2001, pp. 293-196.

62



Ricoeur, el trabajo de la creacidn parte de hacer ruinas un referente directo para levantar
sobre tal uno metaférico.®

Por ello, en su inmediatez ordinaria se presentan distintos “filos” que desgarran la tela
de una trama destinada a la ruina. Desde el filo del bisturi con que el médico cortara el pecho
de Gertrudis, hasta aquel depositado en los dientes femeninos que alcanza diferentes niveles
ontologicos, y que va de desgarrar la posibilidad de plenitud de Gertrudis (“Estaba dormida,
la cara siempre hacia el balcon, hermética, mostrando sélo el filo de un diente entre los
labios™), de anular la existencia de la Queca descubierta muerta con “la media luna de los
dientes [que] emergian con equivalencia de la zona de débil luz de la cama”, (237) hasta
aflorar, finalmente, en una Elena Sala “ficticia” que tocara “con los dientes las cuentas de su
collar” (70)*" en un acto de renacido erotismo y sensualidad. Este acto de deconstruccion
encamidada a la creacion, Josefina Ludmer lo dice asi: “comenzar es cortar, erigir un umbral
que marca la impasibilidad de la escritura respecto de las cosas, lo fisico, la cantidad, la
afirmacion: un borde que modifica masivamente las modalidades del enunciado”.®

Ademas, rasgo fundamental en la disposicion creadora, seran los “pedazos” de
vidrios, tornillos y demas ruinas inservibles que Brausen recoge en su caminar diario por la

calle y los muelles, en el recorrido por su cotidianidad. Acto por el que, simbdlicamente,

desmenuza un plano de existencia para construir otro.!® Tales pedazos de su vida son

16 «“Asi como el enunciado metaforico alcanza su sentido como metaférico sobre las ruinas del sentido literal,
también adquiere su referencia sobre las ruinas de lo que podemos llamar, por simetria, su referencia literal”.
Ibidem, p. 293.
17 Sobre esto, ya Josefina Ludmer (op. cit.) repar6 sobre la imagen del filo y los dientes en La vida breve.
18 Josefina Ludmer, ibidem, p. 18.
19 “Esa actividad de recoger restos es una analogia de su funcion de narrador: va organizando el relato a partir
de vestigios, de fragmentos de vida, muchos de ellos recuerdos de viajes, recogidos cerca del puerto o de una
angosta via de tren; saturan el envio connotativo al espacio semantico de la migracion”. Roberto Ferro, Onetti,
la fundacion imaginada. Parodia del autor en la saga de Santa Maria, Cérdoba, Argentina, Alcién Editora,
2003, p. 208.
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depositados, a valor de cambio, en la caja hermética del banco (simbdlicamente custiodiada
por un Hermes metafisico, es decir, metaforico)?° para ocupar el espacio que deja el dinero
de su indemnizacion que va tomando: “una forma de cambio —diria Roberto Ferro—en la que
no esta presente la légica de Stein [o la légica racional] y que llamara la atencion del
empleado del banco encargado de abrir la caja, como si fuera un hecho ilegible”.?! llegible
en tanto la Unica forma de lectura se da en otro rango de existencia: el de la ficciéon. Espejo
simbolico de la creacion: “Me inclinaba sobre los billetes, sin avaricia, como sobre un espejo
que habria de reflejar mi cara, alguna vez, impensadamente”: (193) el rostro de Arce. A través
de dicho acto, Brausen ironiza el mundo signado por el dinero del que se despide.

La valentia de Brausen radica, asi, ademés de asomarse a los abismos de su existencia
y buscar aquello que lo atrapa en el nivel de lo cotidiano, en atreverse a destruir aquel mundo
a fin de encontrar en tal devastacion sus partes mas vitales en una discriminacion de aquello
en donde trampa y salvacion aniden en un mismo germen. Por tal acto de valoracion,
inaugurado por la imaginacion, Brausen se posiciona como un ser ético, en tanto abre su

dimension estética creativa.??

20 “Hermes era el dios de los mercaderes, de los banqueros, de los ladrones, los adivinos y los heraldos
[mensajeros] [...]. En el respaldo [de su trono] habia tallado una cruz gamada, pues ésta era la forma de la
maquina para producir fuego que habia inventado: la barrena de fuego [...]. Hermes también inventd el alfabeto
[...]. Otro de los emblemas de Hermes era una vara de avellano pelada que sostenia como mensajero de los
olimpicos [...]. Robert Graves, Dioses y héroes de la Antigua Grecia, México, TusQuets, 2011, p. 25

En un grado simbdlico, Hermes “resguarda” al tiempo en que “transporta”. Creador del alfabeto (el
fuego de los hombres), es el dios de la palabra: la invencion. De tal modo, “los objetos sin sentido” que
“custodia” en aquel banco de valor ontoldgico [terrenal], tienen el fin de “ser transportados” por la palabra a un
nuevo orden metafisico: el Olimpo de la creacion. No es menor recordar que de “Hermes” adviene el término
“hermético” (lo que esté oculto, lo que no se muestra ni se ve a simple vista) y con él el de “hermenéutica”
(método para indagar en lo oculto). Ya el ser anida en una hermenéutica, a la cual se accede desde una
fenomenologia. Cfr. Jorge Enrique Pulido Blanco, ““La ontologia s6lo es posible como fenomenologia’. En
torno a la fenomenologia de Martin Heidegger, en Franciscanum 163, vol. LVII, 2015, pp. 87-123.
21 Roberto Ferro, op. cit. p. 208.
22 Cfr. Hebert Marcuse, La dimension estética. Critica de la ortodoxia marxista, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007.
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Dicho de otro modo, la importancia del orden ético de las ruinas sera la de colocar
aquellos sucesos de su cotidianidad sentidos como trampa en una “semilla” que pueda crecer,
interiormente, como salvacion; sintesis de la dialéctica entre realidad y ficcion, simbiosis del
fundamento del ser en su propia trangresion sensible. La salvacion estard hecha de la materia
de la trampa. Por ello, el trabajo de Brausen consistira en buscar en sus fragmentos aquellos
disparadores que funden un nuevo referente ontolégico como una forma de salvacién en tanto
generen “otra realidad” para la que él sea duefio y creador.

La importancia ética de estos fragmentos radica en que dispongan de las claves
(laves)® para abrir una realidad ficticia —aunque no por ello carente de verdad—: la morfina,
la mama faltante de Gertrudis, su medallon entre los dos pechos, la fotografia de un hombre
desconocido en el medallon. Fragmentos que funcionan como matrioskas en una suerte de
elipsis creativa para incidir en diferentes niveles ontologicos de la ficcion —es decir, del ser
de Brausen—: un médico, Elena Sala, un hombre viajero entre dos pechos.

A través de estos elementos, el resto de la realidad inmediata de Juan Maria B. lograra
entrar a Santa Maria, acaso por el mismo rio que comunica el interior de la ciudad de
provincia con el “mundo exterior”, rio “ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un rio con
enérgicas corrientes que no se mostraban en la superficie, atravesado por pequefios botes de
remo, pequenos barcos de vela, pequenas lanchas de motor...”. (23) Rio cuyas corrientes
tienen lugar en la profundidad y no sobre la superficie porque, como notara Bachelard, el

acceso al inconsciente se da en: “las aguas profundas que no pueden ser dichas”.2*

23 “Clave” y “llave” comparten una misma raiz latina: Del lat. “clavis”, id., por via culta “clave” (Joan
Corominas, op. cit., p. 370).
24 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 74.
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De este modo, enfrentado Brausen ante aquello que lo acorrala, en vez de emprender
la huida, le da la cara. El hueco que ha dejado el pecho cercenado de su esposa, pathos® de
su desgracia, se vuelve ahora un espejo sin imagen, fantasma del deseo, donde Brausen habra
de removerse. Oquedad sobre un cuerpo, se muestra ahora como boca abierta a sus abismos:

... Ablacién de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte irregular practicado en
una copa de goma, de paredes gruesas, que contenga una materia inmoévil, sonrosada, con
burbujas en la superficie, y que dé la impresion de ser liquida si hacemos oscilar la lampara que
la ilumina. También puede pensarse cOmo ser& quince dias, un mes después de la intervencion,
con una sombra de piel que se le estira encima, traslicida, tan delgada que nadie se atreveria a
detener mucho tiempo sus o0jos en ella. Mas adelante las arrugas comienzan a insinuarse, se
forman y se alteran; ahora si es posible mirar la cicatriz a escondidas, sorprenderla desnuda alguna
noche y pronosticar cual rigurosidad, cuéles dibujos, qué tonos sonrosados y blancos prevaleceran
y se haran definitivos. (41)

Entendido asi, aquello que signific6 para Brausen, enclavado en su trampa cotidiana, el
impedimento de la creacion,? sera ahora el medio y motivo para un nuevo orden ficticio. Y
es que quiza parte de la trampa a la que Brausen se enfrenta es la de querer salir de aquello
que lo aprisiona al tiempo en que se obliga a mirar el panorama total de su circunstancia.
Como ya el mismo Onetti dijera tiempo después de publicar La vida breve: “la paz es
necesaria para el escritor... es malo estar angustiado por lo que pasa cada dia. Escribir en
estas circunstancias puede ser peligroso en cuanto lleva a dos posturas: o cruzarse de brazos
y romper la pluma, o caer en el panfleto. Es una defensa pasiva o activa”.?’” No obstante, en

su trampa pervive su salvacion. De esta manera, Brausen hara brotar la conciencia y el deseo

% pathos como sentimiento y emocidn, en puente con logos, palabra, razén.
% “No me seria posible escribir el argumento para cine de que me habia hablado Stein mientras no lograra
olvidar aquel pecho cortado; no me era posible olvidarlo, aunque me empefiara en repetirme que habia jugado
a mamar de ¢él, de aquello”. (13)
27 Juan Carlos Onetti, “La literatura. Ida y vuelta”, en Réquiem por Faulkner, p. 196
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en el examen de cada linea del corte del pecho, un deseo no reducido al apetito sexual sino
exponenciado al erotismo de la creacion.?®

A tal abismo entrara Brausen, como Morfeo,?® con la ampolla de morfina, de “reflejo
alegre y secreto”. (17) Ampolla que puede adormecer una realidad para abrir, interiormente,
otra. Y es que s6lo Morfeo es capaz de reconfigurar, en lo desconocido del suefio, una
cotidianidad conocida y envolvente, capaz de inducir a Gertrudis al simulacro de su propia
muerte, de darle una “boca entreabierta y seca, casi negra, mas gruesos que antes los labios,
la nariz brillante, pero ya no himeda”, (17) de suprimir por un momento, en su poder sedante,
la referencialidad de una desgracia e incitar a Brausen a la posibilidad de una nueva dicha:

Antes de medianoche ella habia vomitado, habia llorado apretando contra su boca el pafiuelo
empapado en agua de colonia mientras yo le golpeaba suavemente un hombro, sin hablarle,
porgue ya habia repetido, exactamente tantas veces como me era posible en el curso de un
dia: “No importa. No llores”. Mientras jugaba con la ampolla creia seguir oyendo, como
manchas de ruidos antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuarto, los sonidos
resueltos, casi desesperados, con sus perceptibles matices de vergiienza y odio, que ella habia
hecho con la cabeza resignada sobre la palangana. (17)

Brausen estira la mano “hasta introducirla en la limitada zona de luz del velador, junto a la
cama” (17) mientras oye “dormir a Gertrudis”, (17) para sofiar desde la vigilia con “un viejo,
un médico, que vende morfina” (17) y saber que “todo tiene partir de ahi, de ¢1”. (17)
Realidad nueva para la cual aquel liquido desarrollara a totalidad su “cualidad perversa,

insinuada en su color, en su capacidad de movimiento, en su facilidad para inmovilizarse

28 Diria Bataille: “La actividad sexual reproductiva la tienen en comin los animales sexuados y los hombres,
pero al parecer sélo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad erdtica”. Georges Bataille, El
erotismo, p. 15.

29 Morfeo es hijo de Hipnos (Suefio) y Nix (Noche). La relacion entre suefio y noche marca la atmdsfera de una
poética de la creacion. “Morfeo es, etimoldgicamente, el ‘hacedor de buenas formas’”. Josefina Ludmer, op.
cit., p. 70. El trabajo creativo de Brausen se da en modificar las “malas formas” (el pecho amputado) hacia las
“buenas formas” (el suefio). Por ello, Brausen desciende, con la ayuda de la morfina, hacia un espacio de
ensofiacion poética que lo ayuda a recrearse. Entendido asi, la morfina ya no actta solamente sobre Gertrudis
para aliviarla fisicamente, sino sobre Brausen para auxiliarlo existencialmente.
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apenas se sosegaba mi mano, y refulgir sereno en la luz fingiendo no haber sido agitado
nunca”. (18) Morfina atravesada por la “luz tenue” —recordando a Zambrano— de una
intimidad a punto de resurgir por la imaginacion. La “limitada zona de luz del velador” devela
la naturaleza de la morfina. Un Brausen-Morfeo que nace, al fin, de la tenue llama de la
imaginacién creadora sobre las formas de la desgracia. Ya a este grado de la trama se muestra
la importancia de la imaginacién enclavada no sélo en la vigilia y la realidad, sino en el
descenso al suefio y el inconsciente en acceso a lo real; sitio a donde Brausen desciende a fin
de buscar la zona de pureza que habia perdido. Por supuesto, tal basqueda no puede darse
con las herramientas de la razon técnica cuyo trabajo sucede en la conciencia, sino con las
armas de la ficcion en el desmontaje de su ser en una fenomenologia creativa.*

De este modo, incitado a imaginar y con el poder que le otorga la morfina, Brausen
retrocede en la espesura de su memoria a fin de reconocerse en su pasado y encontrar en él
un vestigio con el cual poder construir un nuevo espacio. La morfina lo induce a la
voluptuosidad de los sentidos, via de acceso al inconsciente —como notara Georges Bataille.®!
En consecuencia, de la evocacion de una Santa Maria “real”: “solo una vez estuve alli, un dia
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que
llegaba la balsa por el rio”, (100) construira otra cuya referencialidad sea dada por la
ambigliedad del recuerdo y el deseo. Espacio nuevo para ser él mismo alguien mas en la

identidad de otro hombre, libre de todo peso, encarnado en un médico: “no me interesaba

30 La importancia del suefio tiene, sin duda, un pulso romantico del cual Onetti, en una modernidad degradada,
se nutre. Ya para los romanticos el suefio se vuelve una importante via de acceso a lo profundo del ser en un
afén por su desintegracion encaminada a una reintegracion, en contrapartida con las facultades racionales que
la Revolucion francesa mecanizaba en pos de una nueva realidad moderna. Cfr. Albert Béguin, El alma
romantica y el suefio, México, FCE, 1954.
31 Cfr. Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo Editora, 1994.
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[su] pasado, su vida anterior a su llegada, el afio anterior, a la ciudad de provincias, Santa
Maria”. (19) Hombre otro que represente la posibilidad de contiglidad del ser de Brausen:

Diaz Grey deberia tener los ojos cansados, con una pequefia llama inmovil, fria, que
rememoraba la desaparicion de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mirando la noche
de lento viento fresco, podia estar él apoyado en una ventana de su consultorio, frente a la
plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, asi como yo escuchaba el ruido de
la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de Gertrudis y
el pequefio silencio alrededor de la cabeza de la mujer en el departamento vecino. (23)

Desprevenido médico de provincia para el que Brausen haga entrar, de pronto: “una mujer
en el consultorio como entraste tU y fuiste detras de un biombo para quitarte la blusa y mostrar
la cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en ¢l pecho”. (18)
Bulto que fue cancer para representar después las “puntas demasiado abultadas” (42) de
Elena Sala.

En suma, Brausen se reviste con la piel de médico, como si en esa nueva constitucion
tuviera ahora la facultad de salvarse a si mismo en su papel de sanar enfermos. Médico que
hubiera podido darse cuenta del tumor de su esposa antes de la fatalidad, o ser él mismo quien
cercenara su seno. Médico que bajo el “como si” de la ficcion recibira los dos pechos de
Elena.

La morfina, de este modo, funciona como vehiculo que remueve unas ruinas para
fundar otras, de una forma de muerte a una forma de vida, de una Gertrudis degradada a una
Elena Sala suficiente para despertar el vigor perdido en un Diaz Grey; una Elena Sala que
acude a su consultorio con la necesidad de la mentira (simiente de la ficcién) para pedir
ilegalmente una receta: “Asi que era eso. ;Pero qué puede importarme? Sufro, si es que sufro,
porque la clave era algo que no puede importarme. Cocaina o morfina; tengo que adivinarlo”.

(45) Tal vez aquella misma ampolla que otro médico le recetara a Gertrudis legalmente, y

69



que Brausen juega ahora entre sus dedos. Una ampolla de morfina implicada en tres cuadros
de realidad.

La constitucion de la morfina “inyectara” —en metafora de la que Brausen debia
inyectar a Gertrudis— el orden real inmediato de Brausen y sera ella la que le ayude a
discernirla y descomponerla. Aguella ampolla lo introducira al hueco de la mama faltante:
carne que se pudre en un plano y sobre una mujer acabada, para renacer en la simetria de un
nuevo erotismo. Morfina que obligara a Gertrudis, evocada de su retrato: “un poco tonta a
fuerza de inmovilidad, fija en el final de su adolescencia, [de] perfil, hermosa y sin sentido”,
(35) a esperar su turno: “en la antesala de Diaz Grey” (19) (ante-Sala de la ficcion)® donde
desnude el torso tras un biombo con un: “espejo de calidad asombrosamente buena y una
percha niquelada que daba a los pacientes la impresion de no haber sino usada nunca”. (19)
“La misma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme del desanimo, del clima del amor
emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendria a guiarme la mano para escribir un
nuevo principio, otro encuentro”. (37)

Insuflado Brausen con el poder de la transgresion, mantendra abierta, desde las manos
de Diaz Grey, la puerta de la ficcion: “~Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla.
Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero,
después el médico, Diaz Grey, se acerco con frialdad a la mujer que no habia querido
sentarse”. (40) Paso este en donde Brausen se vuelve puente en tension entre un narrador y

r 90

otro, de Brausen en una primera persona al “libre albedrio” de Diaz Grey en una tercera
persona sumergido adn en la ignorancia de su creacién, obediente de una voluntad mayor que

lo condiciona. Transicion de una existencia a otra: viaje del ser.

32 “Elena-Sala-De Espera”, como viera Josefina Ludmer, op. cit., p. 61.
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En suma, la morfina —sintesis de la creacion y la destruccion— le “muestra” a Brausen
una nueva ciudad: “junto con el rio y la balsa que atraca en la siesta”. (23) Viajero éste sobre
la barca de un Caronte onirico, se dirige de Buenos Aires a Santa Maria, de un estado de
vigilia a un estado de ensofiacion poética: las dos Santa Maria, la del recuerdo y la de la
mentira.

Y es que el rio, metafora del tiempo, conecta a su vez que separa niveles ontologicos.
Un rio por cuyo cauce corre, tal vez, el mismo liquido violento y sedante de la morfina,
corriente para la contigtiidad del ser. Rio como puente entre dos orillas: de la tierra de la
desolacion a la certeza de un territorio recién creado: las dos orillas del rio Aqueronte. Rio
como flujo vital fuera del tiempo y a su vez hecho de puro tiempo, donde la existencia marca
su devenir: “no te bafias dos veces en el mismo rio, pues corrientes distintas fluyen por su
cauce”, nos recuerda Heraclito.3* Corriente que fluira como la otra funcién del pecho perdido:
amamantar. La morfina se encauza como rio de leche, alimento para Santa Maria. Hay, de
este modo, entre la leche y la morfina, un juego entre creacion y destruccion. Ya el “agua
dulce es la verdadera agua mitica”® en donde la morfina encarna la evanescencia de la
imaginacion poetica. Por el estado liquido de la morfina viaja la evanescencia de la
imaginacion.

Pero la morfina es apenas el primer disparador de un orden cotidiano a otro simbdlico.
Brausen, demiurgo ahora, obligard a la ficcion incitando el arrivo de si mismo a ese nuevo

orden simbdlico, escondiéndose en un medallon libre de valor monetario, es decir, libre de

33 En la mitologia griega, Caronte es el barquero del Hades que se encarga de cruzar las almas de una orilla del
rio Aqueronte a otra a cambio de las monedas que sus familiares colocaban debajo de sus lenguas. Cfr. Robert
Graves, op. cit.
34 Heraclito, Fragmento 91. En: Juan David Garcia-Bacca (comp.), “Fragmentos filoséficos de Heraclito”, en
Los presocraticos, México, FCE, 1979, p. 104.
3 Georges Bataille, El agua y los suefios, p. 230.
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una ldgica racional utilitaria: “en un momento cualquiera yo pondré contra la borda de la
balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que
sostiene un medallon de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra”. (23)

La importancia del medallén radica en ser portador de una imagen por la que viaja,
entre los diferentes niveles de ficcion, un Onetti, Brausen, Diaz Grey; un hombre, en fin,
desconocido: “El medallon tiene diminutas ufias en forma de hoja que sujetan el vidrio sobre
la fotografia de un hombre joven, con la boca gruesa y cerrada, con ojos claros que se
prolongan brillando hacia las sienes”. (23-24) Por esta alhaja, un tipo de existencia se cierra
y otra se abre en desemejante nivel de realidad, es decir, en distinta dimensién ontoldgica.
Del medallon de Gertrudis que guarda dias muertos de la felicidad de Brausen, y escondido
éste en él, al medallon de Elena Sala que entrafia a un hombre desconocido ya; hombre viajero
de Buenos Aires a Santa Maria en la inconsciencia de una fotografia, petrificacion de un
momento libre del tiempo. Dimension, por tanto, que va, en esta alhaja-semilla, de una mujer
mutilada a otra de “grandes pechos”; (42) de un Brausen para quien tal objeto le resultara
familiar desde hacia tiempo, a un Diaz Grey que viera “la cadena y el medalldn, el repentino
brillo del cristal sobre la diminuta fotografia” (42) sin memoria y sin reconocerse en la
instantanea de alguien mas y, sin embargo, extrafiamente suya en su ajenidad.

De este modo, desnudo Brausen y con sus endebles armas imaginarias —que no por
ello no reales—, suefia. Hombre con una vida cualquiera y una ruina cualquiera, no es un
hombre cualquiera: porque en la imaginacion radica su capacidad de transformarse.

Este acto de creacion imaginaria es sin duda el primer paso para que Brausen pueda

salvarse en la voluntad de ser otro. Y es que, si bien en la imaginacion radica lo mas humano
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de nuestra condicion, también yace lo sobrehumano.3® Ensofiacion poética por la que Brausen
va de su condicion cotidiana terrestre a la de un superhombre metafisico: homo de la ficcion;
homo imaginans.’

La travesia que habra de seguir Brausen sera larga, informe y confusa, pues la piedra
para levantar ficcion sera su propia carne.

De este modo, sus procesos de creacion, vaivén de circunstancias, son “marejada de
sensaciones™® que abren la conciencia y la alteran movidos por el deseo y la busqueda,
heridos por el miedo al fracaso y anhelantes de un triunfo que trascienda la propia
incompletud. Porque crear significa dolerse, descenso, conciencia herida, pero también
ascenso Y lucha, intento por vencer la finitud y sus circunstancias: apelacion a la totalidad y
al concilio ontoldgico. A la creacién le es inherente la esperanza y el fracaso. Brausen
conduce el impulso de una imaginacion recién descubierta que reclama su espacio, y a su vez
es llevado por ella. Parafraseando a Gramsci, podria decir que Brausen imagina con: “el
pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad”.

Y es que, si extrapolamos la afirmacion de Octavio Paz (“la relacion entre sociedad y
literatura no es la de causa y efecto”),®® podemos leer en La vida breve que el paso entre
realidad y ficciéon (Buenos Aires-Santa Maria) no es lineal, uniforme, ni acontece bajo las

leyes de una l6gica racional bien sistematizada —que no por ello carente de orden. La ficcion

% Si el hombre adviene ser por y a través de la imaginacion desde el pozo del inconsciente, éste se trasciende a
si mismo en el acto de transgredir su estructura fundamental. Fenémeno sobrenatural de la conciencia y la
voluntad. Dos extremos de la naturaleza humana: raiz y fruto de este “olmo que da peras” (en didlogo con
Octavio Paz). Cfr. Slavoj Zizek, op. Cit.
37 Término de Maria Noel Lapoujade para re-semantizar la nocién de un hombre racional: homo sapiens-
sapiens. Homo imaginans I, Puebla, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, La Fuente, 2015.
% En una poética del agua y la imaginacion.
39 Octavio Paz, “América Latina y la democracia”, en Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983 (161-188),
p. 161.
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eleva simbolos de tramas cotidianas en un juego ambiguo y doblemente problematico. La
ficcion es aquel: “oraculo de Delfos que no dice sino que da sefiales”.*

Santa Maria se abre, en este proceso, como dimension estética-sensible dominada por
la sintesis y destruccion de la imaginacion, Unica fuerza capaz de llevar la condicién humana
del grado ontolégico “ser-en-el-mundo” al grado metafisico de la posibilidad: “ser(otro)-
en(otro)-el mundo(otro)”.

Esta nueva “tierra” conquistada (fundacion de la dimension estética) comparte el
misterio con la naturaleza del mito, vieja patria de la imaginacion en su estado mas primitivo
donde perviven las claves del acto poético. Ya para los romanticos: “nuestra imaginacion es
una oscura réplica de la gran fuerza creadora que ha formado el mundo”.*! Por ello, el arribo
de Diaz Grey y Elena Sala a Santa Maria se da, no fortuitamente, en un “eterno mediodia”.
Un mediodia no regido por el ciclo horario sino por el cenit solar: “Siempre en mediodia ella
atravesaba el consultorio, iba a sentarse en la butaca junto a la ventana mas alejada [...],
imaginando ambos —porque los ruidos de la pequefia ciudad se aminoraban a aquella hora—
que el piso del consultorio habia ascendido a una altura imposible de soledad y silencio”.
(71)

Ascenso de un orden figurativo a un orden mitico, movimiento para el cual se juegan

los hilos sensibles de la condicion humana. Y es que ya Bachelard reconoce que al acto

poético, es decir, creativo, le es inherente la verticalidad en contrapartida al tiempo

40 Heraclito, Fragmento 93, op. cit., p. 104. Por ello, el arte es conocimiento sin ser episteme.
41 Albert Béguin, op. cit., p. 201. Si ya la imaginacion representa ese fuego primordial, Brausen al acceder a
¢l, acude, por tanto, al “fuego comtin del universo”, como lo llamara Heraclito (Fragmento 89).
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horizontal.*? El es tiempo detenido, sol en su cenit, en cuyos extremos, abajo y arriba, se
encuentra el descenso y ascenso del ser.

El mediodia de Diaz Grey significa el tiempo pleno, total, pues en su verticalidad
todos los tiempos permanecen en uno solo: el instante, donde el presente se vuelve presencia;
instante que implica “la manifestacion de lo divino”.*® Divino en tanto comunica con la
sensibilidad mitica.

Si el rio representa la horizontalidad que limita a Santa Maria, el mediodia viene a
mostrar su caracter inmavil. El rio y el mediodia develan asi las dos naturalezas de esta ciudad
de provincia: la ontoldgica y la metafisica. Dialéctica en donde Brausen busca su totalidad
escindida. Busqueda que va del tiempo lineal y progresivo, donde su existencia esta
condenada a ir hacia adelante sin posibilidad del retorno para corregir aquello que ahora lo
aprisiona, al tiempo ciclico propio del mito en su posibilidad metafisica,** eterno retorno en
donde Brausen puede, como en el rio de Heréclito, volver sobre si mismo siendo otro y el
mismo. Tiempo redondo excento del peso del pasado y de la Historia, significativo ahora
para el rito de la existencia en su juego con la eternidad: “Ahi esta el médico con la frente

apoyada en una ventana; [...] mira un mediodia que nunca podria tener fecha”. (23)* En

42 Bachelard, “Instante poético e instante metafisico”, en EIl derecho de sofiar [México, FCE, 1985]. Por
supuesto, Bachelard se refiere explicitamente al poema y, aunque bien puede extrapolarse su sentido al acto
poético creativo [poiesis], no deja de ser importante resaltar las significativas diferencias entre la poesia y la
novela: el primero, género pre-moderno de aliento primitivo; mientras que el segundo se levanta como género
racional propiamente moderno. Bachelard contrapone la veticalidad del poema a la horizontalidad de la prosa.
43 Marfa Zambrano, EI hombre y lo divino
44 Es decir, como “categoria especifica de aquel modo de existencia; una existencia cuyo ser y realidad estan
dados por una ontologia arcaica”. Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 2011,
pp. 15-161.
%5 Lectura por demas atinada para ver el sentido de peso y ligereza en la existencia de un mundo abierto moderno
vs cerrado del mito, es sin duda La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.
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suma, el grado metafisico del ser lleva en si la totalidad de una nueva susceptibilidad ética 'y
estética.*®

El misterio de este nuevo rango de existencia metafisico es el de la suspension de una
referencia cotidiana inmiscuida en la inmediatez, por otra que apele a la totalidad. Movimento
donde radica el paso de una cotidianidad vivida como trampa a la posibilidad de salvacion
en un grado de vida autbnoma.

De esta manera, el rio metaférico que comunica una realidad de referencia directa
(Buenos Aires) con otra suspendida (Santa Maria), rompe la linealidad de un tiempo profano
y cotidiano para reconfigurarlo, dentro de sus “enérgicas corrientes que no se mostraban en
la superficie”, en un tiempo circular y redondo, con un “mediodia de sol poderoso, disuelto
en las calles sinuosas de Santa Maria” que “Diaz Grey estaria mirando a través de los vidrios
de la ventana y de sus anteojos”. (23)

Tiempo a la mitad del dia cuando Elena Sala visita a Diaz Grey, significa de este
modo una nueva dimension del ser, ficcion de cara a la ficcion en un sentimiento de existencia
verdadera: “Estamos solos en este silencio [...], como acontecido fuera del mundo”. (72)
Transgresion ontoldgica que repunta en las dimensiones de un solo hombre: “Era entonces
como si yo pudiera verla —piensa Brausen—, como si yo me transformara en la curiosidad
dominada del médico y la espiara abandonar el cuerpo, cruzar las piernas [...]”. (70)

El trabajo de habitar la ficcion se torna esfuerzo por preguntarse si acaso es posible
vivir de otra manera. La necesidad de fabularse, incitada inicialmente por el encargo del

guion de cine —y a cada momento su creciente imposibilidad—, equivale a la necesidad del

4Metafisica sensible (poética) que comparte semejanzas con una metafisica filosofica, pero cuyo pulso no es
el de la razon idealista —en tanto adviene de las ideas— sino el de la razon tenue: poiesis de la creacion y de la
autocreacion.
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juego, al erotismo de ser otro, Diaz Grey y no Brasuen que imagine libremente: “[...] cuando
estoy en libertad de imaginar el grosor de sus piernas y la intensidad del calor que tienen al
cruzarse; cuando sin mirarla pero necesitando su presencia para poder hacerlo, agrego,
modifico, exagero, suprimo, atento la forma y el peso de sus muslos aplastados contra el
asiento, y pienso en los posibles brillos de la seda y el vello [...]”. (91)

Una ficcidn subordinada a su creador y, sin embargo, con el suficiente aliento de una
autonomia que posteriormente sera total: autopoiesis de fundarse a si misma en el juego
sensual —en tanto adviene de los sentidos— de imaginar desde la inconsciencia:

Entretanto, y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo o prestarle atencion —
mientras pensaba en dinero, Gertrudis, propaganda, 0 me empecinaba en colocar entre la
mujer y Diaz Grey la materia inflexible del marido, tantas veces esfumado, tantas veces a
s6lo un paso, un detalle, una expiracion del instante de su nacimiento—, Diaz Grey habia
seguido recibiendo las visitas de Elena Sala, habia repetido cientos de veces el primer
encuentro, esforzandose por no mirarle los ojos. [...] Asi, sin variantes, una o dos veces por
dia, sin que yo tuviera que intervenir ni pudiera evitarlo. (63)
La espera de la ficcion se vuelve el pulso que resguarda la omnipotencia de un Brausen
atorado aln en su incipiente derrumbe. Espera donde la biisqueda por “el marido” de Elena
Sala cobra el problema del referente como tension entre realidad y ficcion; es decir, como
pugna entre exterioridad e interiordad de Brausen demiurgo; una exterioridad que lo invade
con preocupaciones y una interioridad que significa descenso sobre si mismo. Y es que como
ya viera Josefina Ludmer: “Brausen se encuentra entre dos ‘lados’: su esposa y la nueva

vecina; entre dos cortes, el del pecho y el de la pareja que cuenta la voz de la mujer; a todo

lo largo del relato oscilara entre Arce —su otro nombre, que usa en el departamento contiguo—
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y Diaz Grey, el personaje de su ficcion”.*” Dos lados que pueden leerse como los umbrales
de su identidad, espacio siempre de en medio.

¢De qué materia levantar al marido?, ;,como construirlo en medio de la demanda
cotidiana? La ficcion pervive en la intimidad de Brausen, misma que mira hacia su dimension
ontoldgica profunda a la que dificilmente puede volver envuelto en el ruido de sus problemas:

Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para escribir de un tirén, en

una sola noche, el argumento de cine y colocar dinero entre mi y mis preocupaciones. Y eran

estas mismas preocupaciones las que me impedian escribir, las que me desanimaban y me
distraian, las que me hacian extraer del ensuefio, de las noches en blanco y de las repentinas
inspiraciones de la jornada, fatalmente, al marido equivocado, inutilizable. Era muy dificil

encontrarlo, porque fuese como fuese, s6lo podia ser conocido en la intimidad. (64)

Por ello, el logro de “tenerlo”, Gltima pieza para ejecutar una ficcion total, le adviene no de
una busqueda en la conciencia, sino de espaldas a ésta, en la inconsciencia de la vigilia, en la
tarea de atender su “propia pudriciéon”. Y es que, como fuerza de gravedad, la realidad
“afecta” a la ficcion, la atrae y la amenza con su derrumbe: fendmeno propio de la dialéctica
de la imaginacion.

La exactitud intima —entendida como precision ontoldgica— del marido, radica en que
dé el siguiente paso ya iniciado por Elena Sala (pasar de la antesala al interior de la ficcion);
es decir, en que su identidad resida en la mentira y el engafio:

No hay que burlarse de Lagos, medicucho [sentencia Elena Sala sobre su marido]; es

mas complejo, mas inteligente, mas dificil. Miente siempre, miente tanto, que sélo

podra llegar a saber quién es si le toca morir a solas. Y ya ni siquiera miente para mi;

lo hace porque tiene miedo, porque esta viejo, porque cada Lagos que inventa es una
posibilidad. En ultimo caso, una posibilidad de Olvido. (100)

47 Josefina Ludmer, op. cit., p. 26.
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Por eso, la llegada ficcional del sefior Lagos se da solo posterior al atrevimiento de iniciarse
como Arce en el departamento de “al lado” —el otro lado de la realidad. Es decir, en el
abandono de su exterioridad inmediata en el ensayo de una existencia ficticia en su mismo
nivel de cotidianidad: forma de hacerla suya. De este modo, Santa Maria cobra mayor
envergadura en tanto su energia de creacion se entrecruza con la de la autocreacion: convertir
su realidad en ficcion.

Ahora bien, si el proceso de autocreacion late a bajo pulso desde el inicio de la novela,
es decir, desde la llegada de la Queca, no es sino hasta después de haber “concebido” a Diaz
Grey, Santa Maria y Elena Sala, enmedio del problema del referente por el marido y posterior
a haber irrumpido en el mudo departamento H, que la necesidad de “presentarse” como otro
ante su vecina, cobra realmente impulso: “Arce es, en adelante, lo que Brasuen no puede ser,
un “él’ puro en ‘la realidad’”.*® Finalmente, sera en la Queca donde recupere la teta perdida
de su mujer en su mismo nivel de existencia.*®

Y es que, a este momento de su vida y de la de Santa Maria, el despliegue de la
conciencia, equivalente al desarrollo de su imaginacion, ha calado en la identidad de Brausen,
obligadndolo a la ruina de si mismo, del: “entretanto, soy este hombre pequefio, timido,
incambiable, casado con la Gnica mujer que seduje o0 me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser

otro, sino de la misma voluntad de ser otro”. (56)

48 Josefina Ludmer, op. cit., p. 103.
49 Ya Josefina Ludmer pone ahinco en la relacion simbolica entre Queca v teta, que va de una similitud fonica
a una equivalencia simbolica: “[...] el asesinato de Queca, que puede representar este mecanismo en general,
materializa especificamente la eliminacion, a lo largo del relato, de la palabra ‘teta’ (Queca = teta, no sé6lo por
su semejanza fonica, sino por su posicidon-funcidn en el espacio del relato), eliminacién que, a su vez, esta
figurada en el motivo que abre La vida breve, el corte de la mama (teta) izquierda de Gertrudis. Ibidem, pp. 15-
16.
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Por el “espejo tenue” de su conciencia sensible,®® Brausen repara en: “La vieja
guardia; los malentendidos” de su existencia a pesar de la ficcion, en saber que: “la vida esté
hecha, desde muchos afios atras, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con
Stein, la sensacion que tengo de mi mismo, malentendidos [...]. Tal vez todo tipo de
existencia que pueda imaginar debe llegar a transformarse en un malentendido”. (56)
Anticipacién casi inconsciente del futuro que le depara a su ciudad de provincia abrasada por
las llamas. Y es gque hasta aquel momento de su inventiva, la vida de Santa Maria parecia ir
en paralelo a la suya, en una dimension a la que solo se arribaba imaginando, pero cuyo
mundo poco “tocaba” su vida inmediata. La existencia de Diaz Grey no lograba la
materialidad fisica para descender a la piel de Brausen. Es por ello que el aliento de la
creacion lo impulsa a la autocreacion, a fabularse en su cotidianidad para transgredirla, a ser
él mismo juntura entre ficcion y realidad.

Fuera de casa, sera su amigo Stein quien inicie la retrospeccion a los fracasos. Hombre
maduro (o como diriase en “Bienvenido, Bob”: “era un hombre hecho es decir deshecho”),
viene a representar casi el alter ego de un Brausen asceta: “como se burla Stein, por la
imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una conviccion eventualmente
mutilada. Este, yo en el taximetro, inexistente [...] simbolo bipedo de un puritanismo barato
hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—, nadie,
en realidad”. (56)

Identidad la de Stein, por otro lado, casi contraria a la suya en una suerte de espejo de

su imposibilidad: “~No es ascetismo, no estoy conformado para creerlo —rezong6 Stein-—.

%0 Siguiendo a Maria Zambrano (EI sueiio creador...), la “razén poética” conduce a una reflexién no directa
sino ambigua, cuyo fundamento metaférico se da en un “espejo tenue”.
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Hipocresia. O tal vez una viciosa degeneracion del orgullo. Cualquier cosa complicada y
repugnante puede ser la explicacion”. (48)

Finalmente, la conciencia develada bajo la complicidad de la amistad y la noche, va
de los juicios publicos de Stein: “nada me asusta mas que estas series de pequenos fracasos
[...]. Me refiero a los pequefios fracasos. Porque precisamente esta tarde yo habia llegado a
considerar con alegria mi fracaso general. El gran fracaso, el del individuo Julio Stein”, (54-
55) al reparo interior de Brausen, a pensar en la trampa de su mujer no ya con el impetu de
salvarla, sino con el instinto de la huida en pos de la propia salvacion: “No quiero llegar si
Gertrudis esta despierta 0 acaba de dormirse [...]. No quiero soportar la imagen de Gertrudis
tendida de espaldas [...]. Tenemos miedo de hablar; el mundo entero es una alusion a su
desgracia”. (49-50)

En la soledad de la nocturna calle y tras haberse despedido de Stein, metido en la
improvisada intimidad de un taxi, Brausen se vuelca a leer su realidad esta vez desde la
claridad de la conciencia otorgada por la facultad creativa (“A esta edad es cuando la vida
empieza a ser una sonrisa torcida’) (55) como necesidad casi inexorable de la autocreacion.

En este reparo intimo de saber que “hay cosas que puedo hacer y otras que no”, (49)
se ve obligado a admitir, de una vez por todas y “sin protestas, la desaparicion de Gertrudis,
de Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondia amar; admitiendo mi soledad
como lo habia hecho antes con mi tristeza”. (56-57) Despedida de las relaciones donde su
identidad se socava; abandono de ser Brausen para comenzar una nueva vida en la bienvenida
a un hombre mas limpio, més atrevido; esta vez Arce. Ficcion “hecha carne”. Identidad que

habite su cuerpo para acudir “fisicamente” a Santa Maria; y es que no podra dejar de ser
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totalmente “Brausen” mientras esté ligado a aquellas personas que identifiquen su vieja
existencia. Ya los otros, inmiscuidos en su interioridad, le otorgan o le quitan ser.>

De este modo, cada logro en la ficcion implica un fracaso en su cotidianidad —y
viceversa—, lo cual supone, a su vez, una nueva posibilidad ontoldgica en su mismo nivel de
realidad, es decir, otra forma de existencia, esta vez bajo la proteccion de Arce. Por ello, la
soledad de Brausen no es la ausencia de otros; en tal estado, sus tensiones de poder laten con
mayor fuerza. La pugna radica en la lucha contra aquellos otros dentro de si: otros que son
yo en mi multiplicidad. Brausen, solo, arde con sus demonios. Finalmente, los personajes
ficticios no representan una ajenidad. Acaso como en los suefios, cada identidad nueva
representa la alteridad del ser que suefia. Asi como no sofiamos con plenos otros sino con
nos-otros, la creacion nace de la mutliplicidad del ser que pervive en el “yo”. En la creacién
—reconoce Ludmer, “el relato pone en escena, en las viscicitudes del personaje ‘autor’ (‘yo’),
las mutaciones que debe sufrir para engendrar las otras instancias (personajes) de su
narracion: ‘él’, ‘ella’, ‘t0’, ‘ellos’”.%% De este modo, la ficcion abre y se funda en lo multiple
del ser. Por la imaginacion, la identidad de Brausen se despliega de lo uno a lo maltiple para
retornar, finalmente, a una nueva unidad potencializada en distinto orden.

Por tanto, y con la sensacién de su caida en un nivel ontoldgico, comienza en Brausen
la necesidad de ser otro: “[sin saber] lo que hacia hasta que estuvo hecho”.%® Necesidad que
no le asiste esta vez en la cama del ensuefio, sino en la toma de su propia corporeidad para

la invasion del departamento de la Queca: visita a su “Naturaleza muerta”.>

51 Cfr. Jean-Paul Sarte, El ser y la nada.
52 Josefina Ludmer, op. cit. p. 16.
53 |bidem, p. 58.
% “Brausen se desplaza al departamento-espacio contiguo, se duplica alli, se hace ‘otro’, inverso, se sale de su
familia y de su trabajo, se hunde en la sordidez, el odio, el sadismo” Josefina Ludmer, op. cit., p. 83.
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De vuelta Brausen de su soledad de calle, evitando la llegada y a su mujer, sube —
como quien baja— en el ascensor —acaso de su propio cuerpo— para encontrarse con que “el
departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves (claves) colgaba en la cerradura,
la luz del corredor entraba y moria contra las patas de una butaca y sobre el dibujo de la
pequeiia alfombra”, (56) cual si se tratara de nueva entrada a sus abismos que lo aguarda. Y
es gque la puerta abierta del departamento de al lado cobra especial sentido si lo leemos a la
luz del simbolo del ser, el descenso y el ensuefio. En palabras de Bachelard: “La puerta es
todo un cosmos de lo entreabierto. [...], el origen mismo de un ensuefio donde se acumulan
deseos y tentaciones, la tentacion de abrir el ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a
todos los seres reticentes. [...]. A veces, hela aqui bien cerrada, con los cerrojos echados,
encadenada. A veces hela abierta, es decir, abierta de par en par”.> Ya Brausen, como un
Eneas de Buenos Aires, se le presenta la entrada a sus inferos en momentos especificos y con
claves especificas.>®

Quieto, por tanto, en la orilla de su “acantilado”, “el aire del departamento vacio me
dio una sensacién de calma, me llené con un particular, amistoso cansancio, me indujo a
recostar un hombro en la puerta y a entrar, lento y en silencio”, como si fuera éste el Illamado

a la aventura del héroe,>” la suave atraccion a un nuevo aire para alejarse de aquel aire

55 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 193.
% Recordemos que Eneas, en la tradicion latina, representa el viaje del héroe por si mismo a través del suefio a
fin de hallar la totalidad de su ser perdida. Esto derivado de que el suefio (Morfeo) revela a los mortales los
secretos de la divinidad. Asimismo, para poder descender a los abismos de si, debe encontrar las entradas
precisas que lo conduzcan hacia su interior. De este modo, Santa Maria se funda en la metafora del espacio
interior de Brausen.
57 En la conceptualizacion de Joseph Campbell en El héroe de las mil caras.
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enrarecido de su habitacion, de un Buenos Aires asfixiado.®® Porque como bien sefiala
Ludmer: “entre el buen aire del departamento contiguo y Santa Maria se teje la ficcion”.*

Finalmente, ¢qué penetra Brausen? El abre el otro espacio (el otro lado suyo) para
leer aquella parte en donde ha sido siempre Juan Maria Brausen. Porque el departamento
contiguo no es sélo otro sitio distinto al suyo. Tal espacio aparece como la antitesis de su
realidad: la habitacion del “mundo loco”, en contrapartida a su mundo comun, ordinario y
carente de sentido, es decir, carente de sensualidad. Aquel lugar mudo de al lado, el H, el
cual se cruza imaginando —descendiendo—, representa el pozo de la locura: via de acceso a
los estratos mas profundos de la imaginacién, donde anida el misterio de la interpretacién y,
por tanto, de la creacién. En tal poética, el silencio (departamento H) tiene el simbolo del
espacio en blanco para comenzar de nuevo.

La puerta abierta del departamento de la Queca manifiesta el umbral abierto para el
descenso a la sensibilidad voluptuosa. Descenso como caida sobre la teta perdida. “Mi caida
crea el abismo”, diria Bachelard.®® O en nociones de Heidegger, diria que tal descenso recrea
simbolicamente la caida propia del ser, su estado de yecto, en el cual Brausen se encontrara
ontoldgicamente desnudo. “Arrojado”, de este modo, al umbral sensorial del inconsciente,
acudira a la desintegracion mas profunda y radical de su ser para poderse crear otro: Arce.
Seré en la breve pausa de no-ser en la que se enfrente a la necesidad de volver a interpretar

lo que mira, crearse de nuevo un mundo: ya no Buenos Aires sino Santa Maria. Cruzar

%8 “El pecho dejo, ademas, aire vacio y otra metafora sustitutiva transforma el aire en uno de los elementos
fundamentales de La vida breve. El aire del departamento vecino no solamente esta poblado por la mujer, los
objetos que trajo consigo y sus visitantes; en ese espacio habita un aire “bueno”, benigno, que alimenta la
ficcidn; ese aire esta saturado de personajes fantasticos: los ‘ellos’ que alucina la mujer de al lado ‘Son de aire’”.
Josefina Ludmer, op. cit., p. 23.

%9 |dem.

60 Gaston Bachelard, El aire y los suefios, p. 121.
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significa descender, es decir, pérdida de conciencia: aniquilacion de los valores éticos sobre
el mundo.

La habitacion vecina a la suya, por tanto, sera el espejo inverso de su condicion;®
repentino refugio que lo invita a la calma para tomar aliento: “Aspiré aire hasta que senti que
se me cerraba la garganta y que mi cuerpo entero queria abandonarse a los sollozos que habia
estado postergando en las Gltimas semanas”. (58) Si al inicio de la novela Brausen imaginaba
el “mundo loco” al otro lado de la pared, el comienzo de la autocreacion radica en penetrar
tal espacio en una constatacién de lo imaginado. Es decir, puede ser ahora habitado en su
calidad de invasor, examinado y corroborado en cada parte: “calmandome y excitandome
cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la
que el tiempo no podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer” (59) (primera
alusion a “la vida breve”), como si se encontrara, acaso, en el vestibulo de su propia
transformacion, en la Ante-Sala de si mismo.

Brausen se vuelve un buscador organico®? dentro de un cuadro de materia muerta. El,
al inspeccionar aquel “mundo loco”, como escuchara a Queca nombrarlo, examina el suyo:
“contra la pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el muro y busqué el silencio, con

los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar seguro de que habia oido a

51 En una suerte de Alicia a través del espejo. Recordemos que, en tal obra, la ldgica racional ha sido trastocada
a lo que pareciera ser un absurdo; no obstante, ese nuevo orden no carece de sentido, Sino que posee uno propio.
De igual manera, Brausen, al entrar a la habitacion de la Queca, en una imagen contraria a la suya, encuentra la
respuesta para modificar su mundo que, de principio, le parecia inalterable.
62 El organicismo es una filosofia y una poética que concibe el mundo natural como una totalidad cuya
semejanza con el mundo humano se da a través de la imaginacion como medio que revela: “la totalidad de las
posibilidades existenciales del ser humano como unidad”. (Cfr., Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida
como ficcion, pp.11-13). Sin duda, es Unamuno, con Niebla, el mejor exponente de esta posicion, en donde el
creador (Dios) cobra existencia en tanto despliega su facultad creadora y es reconocido por su creatura.
Entendido asi, Brausen, demiurgo de Santa Maria, se revela a si mismo en su busqueda y creacién. No obstante,
hay en la obra onettiana significativas diferencias de la de Unamuno. Tal vez la mas importante de ellas radique
en que, para Onetti, creador y creatura se hallan en un mismo nivel existencial sin dios alguno.
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Gertrudis suspirar y moverse, para obtener la vision de mi departamento en sombras”. (59)
Recamara inversa de Queca para entrar al otro suefio, al de la ficcién renovada y en asalto
directo a la realidad: “la gran cama, igual a la mia, colocada como una prolongacion de la
cama en que estaba durmiendo Gertrudis [...]”. (59) Continuidad de la intimidad onirica. Ya
el suefio que es iluminado por la conciencia se vuelve suefio erético, esto es, creador, el cual
conduce a lo que Maria Zambrano llamara “despertar trascendente”.%® Asi, desde el “otro
lado” de la conciencia, Brausen se examina para conquistar luego el umbral del inconsciente.

De este modo, en la naturaleza muerta acaso de si mismo, pintura tal vez de
autorretrato, Brausen reconoce los gestos de su interioridad: “[...] me inmovilicé frente a mi
cara en el espejo, distinguiendo apenas el brillo de la nariz y la frente, los huecos de los 0jos,
la forma del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, sola en el espejo, libre de mis ojos,
una mirada chata, sin curiosidad, apacible”. (59-69) Una naturaleza muerta equivalente a la
muerte de su plano real de vivencia cotidiana. O bien, como viera ya Josefina Ludmer: esa
otra naturaleza muerta viene a representar, de algiin modo, el pecho cortado de Gertrudis.®*

Finalmente, la habitacion de la Queca significara el espacio de su nueva trama interna;
naturaleza exanime que dé paso a la renovacion: materia prima de una salvacion definitiva
en el orden de la autoficcidn cuando, resuelto, llame a su puerta para presentasre como Arce
empujado por “el placer y la necesidad de mentir”. (89)

Y es que mientras su esposa “parecid haber extraido la supersticion y la esperanza de

que volveria a ser feliz con sélo dar un paso o dos hacia atréds, [mientras parecia] sentirse

63 Maria Zambrano, El suefio creador ... p. 57. Esta concepcion del “suefio creador” surge, sin duda, con Novalis,
quien lleva las funciones del suefio a una capacidad creadora en tanto se mira como medio donde la imaginacion
trabaja mas libremente como suefio erético. Cfr. Albert Béguin, op. cit.
64 Josefina Ludmer, op. cit., p. 22.
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segura de que todo volveria a ser como antes si lograba acomodar las circunstancias y forzar
su sensacion para retroceder en los afios y vivir, remedando el recuerdo, los dias de Gertrudis
con dos senos”, (65) Brausen se arrancaba del suefio para: “aceptar el repugnante comienzo
de la jornada”. (66) Es decir, mientras ella evocaba a “una Gertudis joven y entera [tratando
de] refugiarse en el pasado”; (66) él, el asceta creador de Diaz Grey, Santa Maria y Elena
Sala, se esforzaba en salvarse hundiéndose en su propia miseria, yendo de frente a ella para
preparar, después de la invasion y visita a la naturaleza muerta de su abismo, su propia muerte
y resurreccion; de frente a la pudricién definitiva de Juan Maria Brausen y toda su estripe,
para renacer en un Juan Maria Arce engendrado desde la pudricion de su creador.

De este modo, el pasado significa para Gertrudis una salvacion en tanto desde la
“vuelta al olor familiar”, (68) puede “concebir un futuro, una felicidad sorpendente, porque
estaria basada en su mutilacion, una victoria sobre un desconocido [...] para el cual la
mutilacion habria de significar, sin perversidad, la cualidad irresistible de su cuerpo”. (69)
Sin embargo, para Brausen el pasado representa la raiz de su desgracia.

El trabajo de autocreacion tiene asi la complejidad de abrir los niveles ontoldgicos de
Brausen por el cual acude al desmontajde de su composicién ontoldgica. Ya la autocreacién
implica penetrar los abismos del ser. Es un descenso al inconsciente hacia el “fuego comun
a todos”.%® Entendido asi, el descenso al ser significa un arduo proceso de deconstruccion no
s6lo de si mismo como individuo sino del mundo desde donde se ha advenido ser, es decir,
interrogar el fundamento ontolégico de la realidad, entendida ésta como la

institucionalizacion de imaginarios.®®

65 “Para los despiertos hay un Mundo comiin y uno; los dormidos se vuelven cada uno al suyo”. Heraclito,
Fragmento 89, op. cit., p. 104.
8 Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad.
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El proceso de autocreacion conlleva, en consecuencia, un mecanismo de complejidad
mayor al deshilvanar el tejido de lo humano en la posibilidad de otro modo de vida, de otra
trama de realidad. ElI nuevo hombre, Arce, habitante de un cuerpo fisico sobre un muerto
Brausen y dotado con la fuerza de la invencion (imaginacion y voluntad)®’, viene a poner, en
consecuencia, en jaque el sentido de la realidad y la ficcidn, sus fundamentos ontoldgicos y
metafisicos. La existencia de Arce tiene de fondo un cuestionamiento sobre cual es la
naturaleza humana y cuéales sus posibilidades, de qué esta “hecho” el mundo en que vivimos.
Desde esta ensofiacion poética —o suefio erotico— Arce apelara a la salvacion.

Asi bien, hay en el proceso de autocreacion de Brausen como Arce, al menos tres
momentos; etapas de transicion que implican modos en los que el ser padece su
transformacion y en los cuales la existencia se juega toda: 1) la muerte del ser de Juan Maria
Brausen; 2) el No-Ser; 3) el proceso del advenimiento de ser de Juan Maria Arce.

Brausen, enfrentado consigo mismo y ante el abandono de su esposa en su vuelta a
Temperley con su madre, se aproxima a su muerte. Una muerte simbdlica, sin duda, pero no
por ello sin trascendencia “real”. Se trata de una muerte ontologica, de “dejar de ser”
voluntariamente. Suicidio del héroe con la prevision de la resurreccidon. Prevision no del todo
consciente en la claridad del pensamiento, pero si vislumbrada en el deseo de salvacion.

Tiempo previo a su muerte serd medido en “quincena”, es decir, en tiempo
capitalizado, cuantificado por el pago y el despido. Quincena para la que: “habia deseado y

temido el cheque que acompafiaria el despido, los ciento veinte dias de inconsciencia, de

67 <L a imaginacion y la voluntad que podrian considerarse antitéticas, en realidad son estrechamente solidarias:
dialécticas. Sélo se quiere lo que se imagina ricamente [...] Cuando se vive un ensuefio de la voluntad, el tiempo
adquiere una realidad material.” Gaston Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, México, FCE, 1991,
pp. 14-31.
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estar conmigo mismo y a solas en las calles donde se movia el viento de primavera,
detenerme, por fin, a pensar en mi”. (75) Tiempo para el cual lo Unico importante habr sido:
“mi cuerpo echado en la cama, mi cara levantada contra la pared, con la boca abierta para
gue no me molestara el ruido de la respiracion, el dolor en la espalda y la cintura [sintoma de
cargar su propio peso], mi oreja recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared”
(77-78) y la evocacion del: “consultorio en la ciudad junto a un rio”. (77) Es decir, lo Unico
importante eran el “mundo loco” y el “mundo de Santa Maria”. Los dos extremos de su
dialéctica creativa: su cotidianidad inmediata y su desapego total; o lo que es lo mismo, el
extremo ontoldgico y el metafisico.

“El Gltimo dia de la quincena” tendra la equivalencia del Ultimo dia de ser Brausen y
de la resolucion de su aniquilamiento. De la conciencia tenue y aln escondida, pasaré a la
conciencia de la voluntad, a despertar y saltar “de la cama, repentinamente sudoroso,
estremecido por el odio y la necesidad de llorar. Era como si acabara de despertar de una
pesadilla de quince dias”. (81) Esta conciencia reflexiva reclama su espacio:

Me acerqué a la luz del balcdn para mirar la hora; necesité pensar en la fecha de aquel dia, en
la calle de la ciudad donde estaba viviendo, Chile al 600, en el dnico edificio nuevo de una
cuadra torcida. “San Telmo”, me repetia para concluir de despertar y ubicarme; en el principio
del sur de Buenos Aires [...]. ‘Aqui estoy’, dije, creyendo que comprendia lo que nombraba.
(82)
Cuestidn de gran relevancia, por otra parte, es que sea “la risa enternecida” (81) de la Queca
la que lo sacuda y despabile; es decir, que sea el “mundo loco” tras ese otro lado de la pared
el que lo despierte con la fuerza de su atraccion.
Tras “meditar un rapido adios a Gertrudis, como el saludo a una bandera, simbolo del

pais del que me expatriaba”, (83) Brausen se presentara al otro lado de su realidad en el mudo

departamento H: “Soy Arce. Vengo de parte de Ricardo. Ricardo debe haberle hablado de
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mi”, (84) para saber que el rito de la mutacion ontoldgica ha iniciado: “Ahora yo también
estoy adentro del escandalo [...]; inmévil, cumplo mi timida iniciacion, ayudo a construir la
fisonomia del desorden, borro mis huellas a cada paso, descubro que cada minuto salta, brilla
y desaparece como una moneda recién acufiada, comprendo que ella me estuvo diciendo, a
través de la pared, que es posible vivir sin memoria ni prevision”. (87)

Moneda “recién acufiada” con la que no se puede comprar pan ni agua; moneda como
aquella que se coloca debajo de la lengua de los muertos para pagar a Creonte el viaje de
ultramar, el del otro mundo. (Y es que no acaso la dimensién metafisica busca su totalidad
en la pulsion de muerte?, ¢no acaso ve en ella la universalidad lograda? No la muerte en un
sentido bioldgico sino existencial. Como viera ya Freud: la pulsion de muerte es la tentativa
del hombre por recobrar su inmensidad perdida.®

Del impacto de las recientes sensaciones que trae consigo el nuevo espacio: “respiré
otra vez el aire de la habitacidn, me bast6 separar los dientes para que acudiera y me llenara”,
(88) Brausen/Arce obtendra la materia prima para una nueva atmdsfera vital.%®

Por todo esto, el “rito de iniciacion” implica a su vez el entrecruce de dos energias
que hasta entonces corrian paralelas: la de la creacién y la de la autocreacion, nutriéndose
una a otra. El nuevo acto amoroso con la Queca traera consigo, bajo la petit mort, el choque
de los planos realidad y ficcion. Erotismo, finalmente hecho carne, como la comunién de dos
mundos en un solo individuo: “La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo

era nada mas que una de esas historias que yo me contaba cada noche para ayudarme a

8 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1999.
69 “Arce es una sinécdoque de Brausen, una parte en relacion de contigiiidad; Arce es, ademds, el antibrausen.
No como Diaz Grey, el complemento desplazado que podia colmar sus carencias en el interior del primer
sistema: dinero, trabajo, una mujer completa, sino su negativizacion absoluta, la otra ley: antidinero, antiamor,
antitrabajo”. Josefina Ludmer, op. cit., p. 108.
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dormir; seguro de que no era yo, sino Diaz Grey, el que apretaba el cuerpo de una mujer, los
brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en el consultorio y en un mediodia por fin”.
(90)

Y es que el mundo de la prostituta significa el mundo de lo sensible. Queca, liberacién
del acto sexual, encarna las puras sensaciones; es decir, la voluptuosidad. No por nada
Bataille encuentra en ello el vehiculo de la felicidad: “La vida le propone al hombre la
voluptuosidad como un bien incomparable —el momento de la voluptuosidad es resolucion y
deslumbramiento—; es la perfecta imagen de la felicidad”.”® Queca, representacion lejana ya
de la teta de Gertrudis, recobra lo que aquella mujer mutilada habia perdido: una dimension
erotica; es decir, imaginativa y sensible. Desde esta base sensorial, Brausen podra crear bajo
la poética de la felicidad de la sensualidad, no reducida ésta al acto sexual, sino exponenciada
al erotismo de imaginar, de incidir a voluntad no sélo sobre la realidad sino sobre lo que
quiere sentir e interpretar de ella. Felicidad, erotisimo y literatura tienen un mismo vaso
comunicante: las sensaciones; es decir, la imaginacion. Por ello, la sentencia “mundo loco”
por parte de la Queca al inicio de la novela es, como ya notara Elena M. Martinez, una
anticipacion del mundo del carnaval.” Preludio de su transformacion.

En consecuencia, Brausen sentird la invitacion a la resurreccion al “penetrar”
diariamente el departamento de Queca: “Y volvia a vivir cuando, alejado de las pequefias
muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de las entrevistas y la nunca

dominada cordialidad profesional, sentia crecer un poco de pelo rubio, como un plumén, en

0 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 82.
"L ““Mundo loco’ es una frase inconexa que rompe las expectativas del lector, frase que se refiere al carnaval:
mundo al revés o mundo (loco) abreviado”. Elena M. Martinez, Onetti: Estrategias textuales y operaciones del
lector, Madrid, Verbum, 1992, p. 104.
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mi craneo, atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del consultorio en
Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido, mirar la
plaza y el muelle, la luz del sol o el mal tiempo”. (141-142)

Gracias a este entrecruzamiento ontoldgico, la resolucién del marido advendra desde
la intimidad antes anhelada:

En cuanto a mi, sélo podian convenirme el jubilo y la inocencia, la voluntad de no pensar,
sacudirme de los hombros el pasado, la memoria de todo lo que sirviera para identificarme,
estar muerto y contribuir a la perfeccion del mundo con el marido exacto de Elena Sala, un
hombre ansioso, mitdbmano, indeciso, un hijo inmortal de mi pasada desdichay de los vientres

de Gertrudis y la Queca. (83)

Marido que lleva por nombre otro cuerpo de agua: Lagos. Un Lagos que ha arribado a Santa
Maria por tren y no por el rio —a traicion”, (92) como pensara Brausen—, evitando el viaje
de su cuerpo de agua estatica por el de uno en movimiento. Dicho de otro modo, Lagos arriba
directamente a la ficcion sin Ante-Sala, sin tiempo: un lago nunca fluye.”

Pero también se llama Horacio, como Horacio Flaco de la antigua Roma que hiciera
del carpe diem una forma de vida, esto es, una filosofia de finitud y vida propia lejos de
cualquier hedonismo; “lejos del mundanal rlido” —dijera luego Fray Luis de Ledn-,
entendida como el retiro del ruido de la impropiedad.

Tal es el marido de aquella “Elena Sala de Espera” que soprende a Diaz Grey
mirando: “desde las ventanas del consultorio [...], la plaza con su pedestal blancuzco [...] en

el centro del paisaje desierto proximo ¢ irreal como el tema de un suefio”. (91) Marido que

le confia de una vez por todas cual es la enfermdad por la que Elena Sala lo buscoé: “usted

72 Bajo una poética del agua, podemos contraponer la imagen del lago como agua estatica con aquella del rio
como agua en movimiento, especialmente en el simbolo del rio de morfina en tension con el rio de leche del
pecho perdido.
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tenia que decirme algo sobre la enfermedad de su esposa. / —Es verdad, perddneme —responde
Lagos. Puedo resumirlo en una frase ya que parece interesarle. Mucho le agradezco... Se
trata del recuerdo”. (99)

La ficcién “desciende”, finalmente, a la “realidad” en la piel de Brausen—Arce, y
viceversa, en procurar: “seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo
Diaz Grey en la ciudad al borde del rio. [Hombre que] subsistia en la doble vida secreta de
Arce y del médico de provincias™. (144) Dos ficciones en distintos niveles.

Pero no sélo la ficcion logra descender a la realidad; por tal juntura, la realidad
también “contamina” a la ficcion al impregnar a aquella dimensién metafisica, hasta entonces
aislada y universal, de la “mundanidad del mundo” de la cotidianidad de Brausen. La realidad
afecta asi ontoldgicamente el grado metafisico de la ficcion. Movimiento éste para una
posterior dialéctica de la salvacion enclavada en la dialéctica de la imaginacion.

Dicho de otro modo, la naturaleza metafisica de Brausen —concretizada en Diaz Grey—
hecha de hebras del mundo del mito —apelacion al infinito, a la totalidad y al desapego—, se
vera alterada por la condicién ontica cotidiana, la finitud y la temporalidad.

La llegada del sefior Lagos trae consigo, de este modo, el mal de la condiciéon humana
del que la dimension metafisica de la imaginacién habia querido librarse: el recuerdo.
Incidencia por la cual, aquella Santa Maria comenzara a tener historia, a avanzar lineal en su
circularidad y a tejer, por tanto, sus propias trampas con su equivalente peso: “Diaz Grey
penso en la cantidad de recuerdos que cabian y que formaban para Elena Sala el recuerdo
del hombre desaparecido. Penso en su propia pobreza, se reconoci6 abandonado por la vida

en aquella ciudad de provincia, hombre sin recuerdos”. (99)
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Significativo es que, si Brausen fue alguna vez desechado del mundo mercantil—
utilitario por Macleod en un bar, Diaz Grey le da la bienvenida a Lagos en otro bar.
Resemantizacion de un espacio en la apropiacion de un nuevo orden: el orden imaginativo;
es decir, el bar ya no representa un espacio publico sino interior.

La necesidad de las drogas contagiada por el hasta entonces ajeno Oscar Owen (quien,
“como podia habernos contagiado una enfermedad, nos transmitio esta costumbre™) (97-98)
destard una nueva trama, compleja y otra, en el orden de la ficcion: la trama de Diaz Grey.
La morfina, de este modo, se desplaza a un nuevo significado: la adiccion. Si Diaz Grey
reperesenta la dimension metafisica en su eterno retorno, Oscar Owen simboliza la
enfermedad del tiempo lineal y la memoria. Enfermedad que significa para la ficcion “el
terror a la historia”, por decirlo en términos de Mircea Eliade,” pero también significa la
necesidad, por parte de los “personajes ficticios”, de volver a las puertas de la percepcion, al
umbral desde donde fueron concebidos.

Esta nueva compenetracion ficcion/realidad, realidad/ficcion marca asi el rito de
iniciacion, la aceptacion a la aventura por parte de Brausen a la destrucciéon de si mismo:
“Entonces sacudi la cabeza para despedirme de las innumerables llagas sacras, ronquidos y
sudores brausenes que me habian precedido, de los periédicamente repetidos Juan, José,
Antonio, Maria, Manuel, Carlos Brausen que iban de hueso a polvo, disueltos bajo humus y
gredas de Europa y América”. (110-111)

Y aqui el papel de la Queca es medular en tanto ella “invita” a Brausen a su pasado
(Montevideo) para: “tener que convencer[me] de que uno no estaba alli, que absolutamente

nada de uno se conservaba en las calles, en los amigos; leer los diarios y no encontrarse, ni

3 Cfr. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno.
94



siquiera en la tipografia, en los defectos de compaginacion”. (184) Viaje al pasado para
aniquilarlo en la perspectiva de un nuevo futuro y un nuevo hombre. Arce viaja a Montevideo
para que el escondido Brausen pueda reconocer la raiz de su desgracia y darse cuenta de que
tal tiempo ya no le pertenece. De este modo, lo que para Arce significa un viaje, para Brausen
manifiesta el retorno como partida. Movimientos que se contraponen en la dialectica de una
incipiente autocreacion. La Queca funge asi como el vehiculo sensible de tal travesia.

Por ello, después de una larga convivencia con la Queca y ellos —sus demonios—; del
revélver recién comprado para la hora del crimen para asesinar a su amante Ernesto (“me
voy a sentir duefio del mundo con el peso del revélver contra la pierna; voy a entrar a la
fuerza, esperar al tipo y matarlo”); (120) de “recolectar pedazos de vidrio y hierro, de tornillos
y muelles una vez por semana”; (107) de la imposibilidad de la seduccién con Gertrudis:
“fundamentalmente porque ya no podemos jugar”; (130) de su inminente despido y del
estallido de la tormenta de Santa Rosa tan anhelada desde el inicio de la novela; Brausen dara
lugar a su “muerte” en la anulacion de su ser en un grado ontolégico que tendra la
peculiaridad de manifestarse como la anulacion de su dimension ética, es decir, de quedar
fuera de la eleccidn y valoracién: “Era el tiempo de la espera, de la infecundidad y el
desconcierto; todo estaba confundido, todo tenia el mismo valor, idénticas proporciones, un
significado equivalente, porque todo estaba desprovisto de importancia y sucedia fuera del
tiempo y de la vida, ya sin un Brausen que aquilatara, todavia sin un Arce que impusiera el
orden y el sentido”. (200) Porque él sabe que la “verdadera via de salvacion y el crimen

perfecto” no se encuentra en aquel recetado por Stein,” puesto que “yo no queria fregarme

74 “Es asi: el penitente alquila una pieza en un hotel, envia a alguien a comprar ropa. Toda la ropa, incluyendo
zapatos, sombrero, pafiuelos. Nada se salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer una fogata con la ropa
vieja, es necesario destruirla; no por amor al préjimo, sino porque es seguro que el traje arrastrara a su huevo
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ni quitarme manchas ni ocultar lo sucio con una lechada; [n]o queria disimularme”; sino en
buscar “mantenerme despierto y tenso, [en] nutrir a Arce con mi voluntad y con el dinero
[...] como si, muerto, mi descomposicidn alimentara una planta; [en sostenerlo] con los cien
billetes verdes, con la frecuentacion de la Queca [...]; [en sostener] a Arce por medio de Diaz
Grey”. (192) Por ello, dicha “muerte” implica la minimizacion de su dimension estética.
Dimensidn que debera ser reabierta por el nuevo ser (Arce) al verse obligado a dar significado
a lo que siente. De este modo, ética y estética se engarzan con implicaciones mutuas.

Una muerte asi significa un remedo al estado de inmanencia que se encuentra libre de
todo dilema en el abandono de la conciencia y el tiempo. Se trata de la pulsion de muerte que
desciende a la membrana entre lo real y la realidad para trasladar la naturaleza del mundo del
mito —vieja patria de la imaginacion mas primitiva— a la finitud de la propia “carne”: “Yo, el
puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendia que el aislamiento me era
imprescindible para volver a nacer, que Unicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia,
podria llegar a ser y a reconocer”.

La pulsion de muerte impulsada por la voluntad significard nueva pulsion de vida:
Eros y Tanathos. “Libre de ansiedad, renunciando a toda bisqueda, abandonado a mi mismo
y al azar [...], me disolvia para permitir el nacimiento de Arce”. (202)

De este proceso de anulacion existencial saldra con la ayuda de la misma ficcion:

“Hasta que en la tarde de un domingo Diaz Grey vino a librarme de la obsesion, hizo por mi

duefio y nos perseguira. Conozco ejemplos categdricos e impresionantes, sé de ropas perseguidoras que
atravesaron continentes para devolver su veneno. Basta con un roce. Destruida la ropa vieja, en nuestro poder
flamante amo y accesorios, es necesario, con perdon de vuestros oidos y de la ocasion, darse un bafio muy
caliente y beberse un vaso de sal inglesa. Aunque pueden admitirse variantes, de acuerdo con las
particularidades idiosincrasias. El penitente duerme, despierta con una sonrisa, se engalana y se echa a vivir,
tan nuevo como un recién nacido, tan ajeno a su pasado como al montén de cenizas que deja tras de si. Puedo
empefiar mi palabra”. (191-192)
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y por €l lo que yo no podia hacer, salté un afio de su tiempo, abandond Santa Maria como si
se cortara un brazo, como si fuera posible alejarse de la ciudad de provincia y de su rio,
coloco a Elena Sala en un pasado que no iba a suceder nunca”. (206)

Serd al término del mal tiempo de la tormenta, del “fin del mundo”, cuando sienta
coémo “la soledad iba extendiéndose dulcemente hacia el balcon hacia el momento en que me
obligaria a mirarme, aislado, desnudo y sin distraccién, en que me ordenaria actuar y
convertirme mediante la accion en cualquier otro, en un tal vez definitivo Arce que no podia
conocerse de antemano”. (218) El proceso de mutacién: “Aqui estamos, aqui estd este
hombre recién nacido de quien sélo conozco por ahora el ritmo de las pulsaciones y el olor
del pecho sudado”, (222) se cumplira, no obstante, s6lo mediante el crimen como acto
resuelto de su nueva dimension ética alcanzada en su ya creada y habitada dimensidn estética:
“no seré yo quien la mate [a Queca], sera otro, Arce, nadie”.”

Curiosamente, el crimen que vendria a rematar el proceso de autocreacion, abre un
nuevo fendmeno: el de la transmutacién por el que Brausen/Arce “transita” a Santa Maria en
huida de la ley. Tras el deseo de matar a Ernesto primero y no lograrlo, (111) a la Queca
después™ y a la postre su fracaso —Queca morird a manos de Ernesto—, comenzara un nuevo
viaje: acudir de Buenos Aires a Santa Maria; es decir, el viaje de la realidad a la ficcion.

Sélo Brausen hecho Arce —esto es, ficticio—, puede penetrar “realmente” su mundo
imaginado. De igual manera, autbnomo Diaz Grey y libre de Brausen, lejos ya de

representarlo y excento de la trampa de su creador —en tanto se ha vuelto “presa” de la trampa

75 “No sabia cudndo, no me interesaba averiguar por qué, yo iba a volver al departamento de la Queca y mataria
al hombre, Ernesto”. (220)
76 “Puedo matarla, voy a matarla. Era la misma sensaciéon de paz que habia sentido al entrar en el cuerpo de
Gertrudis cuando la amaba, la misma plenitud, la misma corriente embravecida que apaciguaba todas las
preguntas”. (172-173)
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de si mismo—, emprendera la huida a Buenos Aires tras crimenes “ficticios” cometidos en
Santa Maria; es decir, ird de la ficcion a la realidad. Movimientos que significan a su vez
viajes en la transgresion ontolégica de la realidad y la ficcion conectadas por un solo

acontecimiento: el carnaval. Via para los viajes del ser.
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Capitulo 3. Dimensiones ontoldgicas: los viajes del ser

Somos la presa, el cazador y la trampa.
Silvio Mattoni”

Tras la agonia de un Brausen: “resuelto a suprimir a Diaz Grey aunque fuera necesario anegar
la ciudad de provincia”, (221) de: “sostener a Arce a través de [éste]” (192) (ficcion
sosteniendo a la ficcidn), su desvanecimiento impacta con equivalencia de “muerte” en Santa
Maria: “[el médico] estaba muerto y yo agonizaba sobre las sabanas [...], arrastraba mi
descomposicion a Diaz Grey, Elena Sala, el marido, el desesperado ubicuo, la ciudad que yo
habia levantado con un inevitable declive hacia la amistad del rio” (221).”®

No obstante, si bien la ficcion comparte la agonia de su creador Dios—Brausen,
significa al mismo tiempo el inicio de su autonomia total. Paso a su autopoiesis. No se trata
de una muerte sino de una resurreccion. Deceso simbdlico por el cual el mundo de Santa
Maria avanzara bajo su propia inercia y por voluntad de sus habitantes con sus sendas
trampas.

La actitud: “prudente, temeroso de espantar al recién nacido fantasmal que flotaba”,
(226) revela en ese nuevo ser, Arce, la pérdida de su papel como Dios para convertirse
también en hijo de la ficcion. Hombre nuevo que sélo sabré quién es “realmente”, “quién es

ese otro”, (227) a través de la proteccion a Ernesto, asesino de la Queca, como simbolo de la

" (Introduccion) Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 10.
8 E] “inevitable declive hacia la amistad del rio” de la ciudad marca su caracter onirico-abismal. Ya el sauce
que crece a la orilla del acantilado ha significado, desde el romanticismo hasta Nietzsche, metafora de la
naturaleza humana que, vacilante en su pulsion de muerte, se asoma a su interior. Santa Maria, la ciudad
maldita, crece inevitablemente sobre el acantilado de Brausen, un abismo de agua, porque como viera
Bachelard: “un cuerpo de agua siempre es un espejo”. Poética del espacio, p. 183.
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salvaguarda de su nueva identidad resuelta en un solo acto: el crimen; entendido éste como
la toma definitiva de su nueva valoracién ante el mundo (dimension ética): “renunciando a
toda busqueda, abandonado a mi mismo y al azar [...], me disolvia para permitir el
nacimiento de Arce”. (202)

El crimen abrira la posicion ontologica “ser-en-el-mundo” de Arce que lo lleve a su
transmigracion, es decir, que lo empuje a Santa Maria. Y es que es él quien tuvo que haber:
“retroce[dido] para examinar a la Queca inmévil”. Momento: “inevitable y que no podia ser
diferido ni apresurado”. (192) Era Arce quien debia asesinar —acto imposible para el asceta
Brausen.” Y es que el crimen revela una cualidad ontoldgica de transgresion sobre una
realidad regulada por la ley. La busqueda por el criminal, desde tal mirada, implica preguntar:
¢cual ha sido el crimen?, y para ello: ;donde esta el cadaver, la huella? EI simbolo del
cadaver, como se verd mas adelante, tiene el valor de fungir como vehiculo para el criminal

y la ley que lo persigue. Por ello, cobra relevancia el “crimen perfecto” que Stein le revela a

8 Una caracteristica del crimen, término propio del derecho penal, es que, dentro de una sociedad moderna,
permea todas las esferas de la vida publica. Esto no es fortuito dado que la modernidad —autoproclamada como
civlizacion- se instaura en la creacion de su oponente: barbarie. Basta traer a cuenta aquel “Elogio del crimen”
de Karl Marx: “[...] El criminal no sélo produce crimenes sino también leyes penales, y con esto el profesor
que da clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual en el que este mismo
profesor lanza sus conferencias al mercado como “mercancias” [...]. El criminal produce ademas el conjunto
de la policia y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros, etcétera [ ...]. El criminal produce ademas
una impresién, en parte moral y en parte tragica segun el caso, y de este modo presta “servicios” al suscitar los
sentimientos morales y estéticos del publico. No s6lo produce Manuales de Derecho Penal, no sélo Cédigos
Penales y con ellos legisladores en este campo, sino también arte, literatura, novelas y hasta tragedias, como lo
muestran no sélo Los ladrones de Schiller, sino también Edipo Rey y Ricardo Ill. El criminal rompe la
monotonia y la seguridad cotidiana de la vida burguesa. De este modo la salva del estancamiento y le presta esa
tension incomoda y esta agilidad sin las cuales el aguijon de la competencia se embotaria [...]. Por lo tanto, el
criminal aparece como uno de esos “contrapesos” naturales que producen un balance correcto y abren una
perspectiva total de ocupaciones “utiles”. Karl Marx, Historia Critica de la Teoria de la Plusvalia, Tomo I,
Meéxico, FCE, 1945, p. 217.
Una de esas literaturas alimentadas por el crimen ha sido la novela negra o novela policiaca, de la cual
Onetti se ha nutrido y cuyos valores se dejan ver a lo largo de su obra. Ya la novela —como género—, en su
trabajo simbdlico sobre la realidad, tiene la capacidad de replantear el sentido del crimen en un nuevo orden
simbdlico.
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Brausen, dirigido éste a la anulacion total de si mismo y su renovacion sin vestigio alguno:
el crimen, de tal modo, se efectla sobre el ser.

De este modo, Ernesto, al matar a la Queca, adelantandose al afan de Arce, daba
muerte a todo aquello que el antafio Juan Maria B. hubo depositado en ella: “desde la
adolescencia, todas las palabras ahogadas por pereza, por falta de fe, por el sentimiento de la
inutilidad de hablar”. (236) Dicho de otro modo, Ernesto lograba, al matar a Enriqueta, atestar
el golpe final de la existencia de Juan Maria Brausen. Eran los demonios de la prostituta,
“ellos” “los que me separaban de Arce, los que me negaban la totalidad del aire
irresponsable, de la atmoésfera de la vida breve”. (201) En consecuencia, Arce experimenta
la necesidad de la falsa proteccion al amante Ernesto; creatura que lleva a Santa Maria para
hacerlo participe de su creacion en “huida” de la justicia —representacion ésta del mundo
racional 2 Paso de la realidad a la ficcion, aparente escape que no se da hacia afuera de
Buenos Aires, sino hacia adentro de sus abismos, para el cual: “la Queca estaria, mas
poderosa que los vivos, protegiéndome”. (261) Porque ella, mujer de la sensibilidad y el
placer, fallece sin saber “la verdad” sobre quién es Arce. Al morir creyendo en su identidad
ficticia, arriba a la dimensién metafisica de la creacion. Su muerte viene a representar el
concilio ontoldgico logrado a través de la comunidn del ser con su dimension total. Unica
ella, por tanto, capaz de “protegerle”.

De este modo, Arce puede experimentar: “que despertaba —no de este suefio, sino de

otro incomparablemente mas largo, otro que incluia a éste y en el que yo habia sofiado que

8 Tal acto “lo pondra automaticamente fuera de la ley, lo cual él desea pues constituye una forma efectiva de
negar el mundo regido por el espiritu de la seriedad”, Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor,
Madrid, Verbum, 2003, pp. 91-92.
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sofnaba este suefio [...]. Ahora el mundo estaba ante mi, dispuesto para mis cinco sentidos”.
(238)

Brausen quedaba enterrado en el esqueleto de Arce. Un Arce que se siente hombre
nuevo: “sin necesidad de simpatia”, (239) para el que Ernesto representa su propio cadaver
en una suerte de traslacion del acaecido Brausen: “¢l no es mas que una parte mia, enferma,
que puede matarme y a la que es prudente cuidar”. (244) Arce se apropia de su identidad
desde la cual: “todos los demas han perdido su individualidad, son partes mias”, (244-245)
en tanto el mundo funciona ahora segun su voluntad y representacion.

Es por ello por lo que el crimen adquiere un valor ontoldgico de transgresion y
restitucion del ser. Crimen que significa violencia sobre el tejido de un mundo para viajar a
otro: resquicio de locura infligido por la imaginacion. Si Queca designa el mundo de las
sensaciones, su asesinato cobra, por tanto, la materializacion simbolica de su cuerpo al que
Brausen/Arce da nombre (Santa Maria) y asi poderlo habitar, acudir a él como si “penetrara”
en un acto amoroso en otro orden en la Queca—teta de sus abismos. Porque “la voluntad de
penetracion —ve Bachelard— nos lleva al nudo de reciprocidad donde las imégenes son
‘impulsacionales’”, voluntad que lleva a una “existencia dindmica que reprime la existencia
estatica tan claramente que la pasividad ya no es sino la nada”. Tal imagen, en una poética
de latierra: “eleva, aumenta; da el devenir del aumento de si”.8! En tal tono, Georges Bataille
Ve que “el crimen es necesario para el retorno del orden mitico”.?

Asi las cosas, después de que: “todo habia desaparecido sin dolores ni posibilidad de

nostalgia”, (222) y antes del definitivo escape con Ernesto hacia Santa Maria, Arce completa

81 Gaston Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, p. 45.
82 Georges Bataille, Teoria de la Religion, p. 86.
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una Ultima tarea en el rito de enterrar a su viejo “yo”: acudir a buscar a Stein para despedirse
con ironia y renovado vigor de aquel hombre que ya no representa su viejo lazo de amistad.

Lady Macbeth, nombre por demas significativo,®® sera la mujer con quien Arce
encuentre al viejo Stein. “Pero hay algo que no es tu estilo”, logra reconocer Stein sobre el
rostro y actitud del nuevo Arce: “algo agresivo, algo seguro, algo defintivamente
antibrausen”. (253) Y en dialogo transtextual, recuerda “los versos” (253) de la tragedia de
Shakespeare: “aqui est4 todavia el olor de la sangre”, (253)% mientras Arce lleva consigo la
maleta con los restos de Ernesto: zapatos, ropa; es decir, objetos que delatan su identidad
asesina. Y aqui la pecuiaridad de Ernesto radica en que representa, simultdneamente, el papel
de asesino y de cadaver. Esto es, el de sujeto y objeto de la obra de un Arce demiurgo. En
Ernesto conviven la muerte de Queca y de Brausen. Por tanto, el verdadero criminal es Arce
en su capacidad creadora. Porque quien crea es, en parte, un criminal al violentar un estado
inmanente: “En el principio era el Verbo” —escribe Juan-*°, y el Verbo era Dios, demonio,
palabra, logos, advenimiento de ser humano, humus que significa transgresion y violencia
sobre una naturaleza en reposo: crimen. Y es que la relacion entre “Juan” como apdstol —en
la tradicion judeocristiana—y “Juan” como Brausen se da en la tension entre “el que profesa
mediante la palabra” y “el que crea a través de ella”. Brausen es asi el que profesa su propia
creacion como Dios de si mismo.

Arce, por tanto, ficcion “hecha hombre”, como Dios que desciende a la terrenalidad,

no puede sino ficcionalizar: “se me ocurrié que me seria imposible dejar de mentir durante

8 Si Macbeth, en la obra de Shakespeare, es inducido por su mujer al crimen; Stein, en La vida breve, es llevado
por Lady Macbeth a la traicién de su mujer, Miriam Mami. El color verde de los guantes (que cubren las manos
de quien dirige la accion) tiene un puente simbdlico entre una obra y otra en tanto marca el caracter de Steiny
la atmoésfera del capitulo “Lady Macbeth”.
84 William Shakespeare, Hamlet, Madrid, Titivillus, 2015, version de Tomas Segovia, p. 460.
8 Primer versiculo del Evangelio de San Juan, Biblia, Bilbao, Desclee de Brouwer, 1976.
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toda la noche y que asi transformaba el mundo, desinteresado, por el solo placer del juego”.
(254) Reconociendo que: “la palabra todo lo puede”. (254) Arce, el Macbeth de Santa Maria.

Asi, este renacido hombre puede leer sus restos en su didlogo con Stein: “porque cada
uno acepta lo que va descubriendo de si mismo en las miradas de los demas, se va formando
en la convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actlia de acuerdo con lo que se
espera de ese supuesto inexistente”. (257)

Conciencia en su cenit celebrada por una imaginacion encarnada y con el atrevimiento
de otra voluntad y otra ética, lo llevara a sentenciar sobre el Unico modo auténtico de vivir
en un reproche sobre la vida impropia: “no es fundamentalmente cuestion de mediocridad,
sino de cobardia. También es cuestion de ceguera y de olvido; no tener despierta en cada
célula de los huesos la conciencia de nuestra muerte”. Y es que, como ya viera Hiedegger, el
Unico modo posible de una vida propia —es decir, de apropiarse del ser— se da a través de una
aguda, despierta y despiadada conciencia sobre la muerte, desde la cual es posible un
proyecto de vida en tanto genera un sentido vital.

Por ello, para Brausen: “[lo] importante es terminar, con este pasado, con el anterior”.
(259) Aniquilacion de una forma de ser y por tanto, de vivir. Despedida que tendra el vestigio
de la carta —toda misiva es un breve juego con el tiempo—, para la cual: “me anima la idea
de que podras dejar de leerme cuando quieras, pero que nadie puede impedir que escriba”.
(269) Mirada que deja entrever una poética del mismo Onetti.

Ahora bien, superada la despedida y el rito de enterrar a Brausen en su propia carne,
a este grado de la ficcion y la autoficcion, Arce concretizara con el lapiz lo que la imaginacion
ha generado en lo evanescente. Es decir, levantar en su realidad de Buenos Aires los planos
de Santa Maria para asi “arribar” a ella: “hacer por Diaz Grey algo mas que pensarlo”: (282)
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Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y precedido por
las palabras, calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que habia ido
construyendo alrededor del médico[...] y me senti estremecer por la alegria [...]; veia la
estatua de Diaz Grey apuntando con la espada hacia los campos del partido de San Martin
[...]; veia las parejas en el atardecer del domingo y en la plaza, las muchachas que llegaban
con muchachos por la avenida Diaz Grey [...], los enormes arboles del parque Diaz Grey [...];
veia los hombres salir de la confiteria Diaz Grey [...]; veia los coches de los colonos trepar
hacia Santa Maria [...] por la carretera Diaz Grey [...]. (263)

Porque si al inicio de la novela Brausen, como un feto de su ser, no podia “ver’; Arce “veia”
todo lo que nombraba. Vision nueva dada por ese otro estado de la conciencia propio de la
imaginacién volitiva que se funda mas alla del fenémeno de las percepciones.

Acto seguido: “firmé el plano y lo rompi lentamente”, (263) puesto que la ficcion y
sus habitantes eran tan verdaderos y tan “mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la
adversidad y a las circunstancias”, (263) que los planos forman su propio tejido. Ni Brausen
ni Arce “escriben”; mas bien, suefian. El espacio de Santa Maria ocupa su “piel”, pues el acto
poético otorga al creador una nueva sensibilidad para ver, en lo visible, lo invisible.

El nuevo aire de Santa Maria, “un olor a cosa nueva como no habia sentido nunca”,
(264) le llega a Arce al abrir la ventana al alba con Ernesto listos para cruzar la frontera —
acaso de la realidad— y acudir asi, en una transgresion ontologica, a la ficcion. Viaje por el
cual las dimensiones de la realidad se trastocan en sus limites: “Tomamos cualquier tren; no
tenemos apuro en cruzar la frontera pero si en salir de Buenos Aires. Vamos a llegar a Bolivia,

pero no sé cuando; tenemos que dar muchas vueltas antes, para el este, para el oeste; tenemos

8 No deja de ser significativo el lazo entre el idealismo magico de Novalis y la imaginacion moderna de Onetti
a pesar de sus significativas diferencias (poesia—novela; mundo cerrado del mito—-mundo abierto moderno). Asi
lo dice Novalis: “Hay que romantizar el mundo. Asi se recupera el sentido primitivo. Romantizar no es mas que
una potencializacion cualitativa. En esta operacion se identifica el yo inferior con un yo superior [...]. Dandole
a lo corriente un sentido superior, a lo vulgar un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido,
a lo infinito una apariencia infinita, asi es como lo romantizo todo”. Novalis, Fragmentos I Sobre el poeta y la
poesia en Escritos Escogidos, Madrid, Visor, 1984, p. 112.
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gue hacer muchas marchas y contramarchas, iry venir”. (267) Travesia que puede ser lograda
a través del carnaval, mismo que acontece, oportunamente, en ambos niveles ontoldgicos
(Buenos Aires y Santa Maria) por el cual los personajes circulan y trascienden de uno a otro:
“_Estos ya estan en carnaval —dijo Ernesto cuando avanzamos hacia el centro de la sala del
restaurante [en Santa Maria]”. (291)

Llegar “al otro lado” (el de la ficcion o el de la realidad) equivale a entrar a otra parte
suya desconocida hasta entonces, atravesar los dominios de la razén instaurada como
“realidad inamovible” y, en tinieblas, seguir avanzando.®’

El carnaval, desde una perspectiva ontoldgica, tiene el aliento suficiente para abrir
las vias hacia la transgresion existencial. No por nada Bajtin® ve en este hecho algo mas que
un suceso cultural: son “dos maneras de concebir la existencia”.3® Un mundo puesto al revés
donde la duplicidad de la identidad pueda acontecer como forma de ampliar los limites del
ser que dentro de un mundo racional y légico seria inadmisible, porque tal extension no se
da sobre el mismo plano de realidad: el ser despliega sus limites a otra dimensién humana

como una contigiidad hacia adentro.

87 Siguiendo a Silvia Ragusa: “El carnaval es una representacion que no posee escenario ni divisiones entre
espectadores e intérpretes. Todos comulgan con la accién, todos son participantes. No se contempla ni se
representa, sino que se vive, se existe mediante la vida carnavalesca, la que est4 desviada de su curso normal,
es la ‘vida al revés’”. Silvia Ragusa, op. cit. Entiendo, en consecuencia, el carnaval como una transposicion
ontologica (del ser y la existencia) que da la posibilidad de transmutar en donde vida y obra se corresponden
en tanto los escenarios se desdibujan, por lo que creador y sus creaturas pueden convivir en en la accién vueltos
todos “personajes” de una trama al mismo nivel.
8 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1990.
89 “E] carnaval medieval posee un alegre relativismo, se rie de lo serio, de lo oficial, de 1o institucional [...] de
modo que la risa popular irrumpe en la cultura oficial. Asi la seriedad y la locura entablan un dialogo que
‘transforma a ambas partes’”. s.v. Carnaval. Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, México,
Porria, 2006, p. 80.
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Por ello, cobra relevancia que la novela se teja toda entre un carnaval y otro, “entre el
carnaval pasado de la mujer y el carnaval futuro del relato,*® donde éste significa encarnacion
de las puertas de la percepcion,® abiertas al fin, para poder cruzar su umbral —el
alumbramiento de la existencia— viaje de lo real a lo imaginario; de lo exterior (el
departamento de la Queca) a lo interior (Santa Maria, “Madre de Dios-Brausen). Porque
Juan Maria, como sefiala Ludmer, representa ya la dualidad masculino/femenino. “Juan”
como el apostol que sentenciara “En el Principio era el Verbo” y “Maria” que lo gestara. Juan
Maria Brausen renace de su dualidad: Juan Maria Arce. Como le adviritera anteriormente la
Queca —vientre metafisico de donde habria de renacer: “; Arce te llamas? Me gusta, pero Juan
Maria es nombre de mujer. No te enojés”. (103) Lo masculino y lo femenino en unidad, como
un yin-yang de concilio creador. “Brausen, el que ‘gesta’ y ‘crea’, es una Santa Maria
masculina”.%? Este nuevo espacio representa una nueva sensibilidad, o mejor dicho,
sensualidad.®®

No es fortuito que el carnaval tenga lugar, en la cultura judeocristiana, previo a la
venida del Mesias: Dios vuelto carne, Hijo de su propio creador; uno y el mismo: “pensaba
[Arce] en Juan Maria Brausen, iba uniendo imagenes resbaladizas para reconstruirlo, lo
sentia tan proximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo habia sentido de mi
padre”. (288) Arce constata, como en su momento Brausen en el departamento de al lado
que solia imaginar, aquella Santa Maria: “lo que yo recordaba de la ciudad o le habia

imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto a veces, disimulado y elusivo otras, [y]

9 Josefina Ludmer, op. cit. p. 34.

91 En tanto en la Queca conviven el carnaval (el de Buenos Aires) y la carne (voluptuosidad por donde Brausen

entra al otro carnaval: al de Santa Maria).

92 Josefina Ludmer, op. cit., p. 34.

93 Recordemos, “espacio” entendido no tinicamente como “territorio”, sino como espacialidad propia del ser.
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me preguntaba hasta donde era responsable de los pares de 0jos claros que rosaban las proas,
las velas, los nombres caprichosos de las embarcaciones” (286). Mirada, en suma, que al
mirar, crea; es decir, cree:

Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y amor; amé también, en los canteros de
la plaza, cada paisaje desconocido de la tierra; y era como si amara en una mujer dada a todas
las mujeres del mundo, las separadas de mi por el tiempo, las distancias, oportunidades
fallidas, las muertas y las que eran adn nifias. Junto a la charla de Ernesto me descrubri libre
del pasado y de la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de mi
capacidad de prescindir. (289)

Un Arce, en fin, total, cuyo tiempo pertenece no sélo al presente sino al instante. Antafio
mediodia interior. Porque el instante se eleva sobre el devenir lineal. Casi como fuga,
significa ascenso; todo ascenso es también un descenso. Y es que tal vez en esa fraccion de

presente el ser se muestra en su ocultamiento. Como diria Bachelard:

El tiempo sdlo tiene una realidad, la del Instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad
afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podra
renacer, pero antes tendrd que morir. No podra transportar su ser de uno a otro instante para
hacer de €l una duracidn. Ya el instante es soledad... Es la soledad més desnuda en su valor
metafisico. Pero una soledad de orden mas sentimental confirma el aislamiento tragico del
instante: mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla
no sélo de los demas, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro mas
caro pasado.®*

Arce aplica aquella férmula de Stein de hombre renovado —del “crimen perfecto”— con
Ernesto. Ropa nueva y hombre nuevo para el escape, uno que en si mismo adolecia de
sentido: “[...] todo el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga,
carecia de un proposito explicable, y él, las carreteras, los caminos transversales, los pueblos,
los amaneceres y las detenciones solo eran elementos propicios e indispensables para mi

juego”. (281)

9% Gaston Bachelard, La intuicion del instante, México, FCE, 1999, p. 11.
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Arce no huye de su vida real, sino del mundo racional. No se trata, por tanto, de
evasion sino de acudir a aquella dimension perdida del hombre moderno degradado: su parte
imaginativa. Viaje no directo sino, como en toda creacion, ambiguo:® “[...] estableci el
tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa Maria a través de lugares aislados, poblachos
y caminos de tierra, donde seria imposible que nos cayera en las manos un diario de Buenos
Aires”. (284) Arce no huye del crimen: penetra por el resquicio que este ha abierto en la tela
de la realidad. El verdadero crimen no es el asesinato sino haber creado Santa Maria y
volverse Dios, y mas todavia: acudir a su obra. Sera la razén quien lo persiga, como fantasma
que busca retornar los demonios a sus abismos. Restitucion del orden y la quietud, de la
realidad inamovible e intocable.

Aquel aire irresponsable del departamento de la Queca significa ahora la atmosfera
toda de Santa Maria: “si el aire del cuarto de la pension era vulgar e irreconocible, este viento
tormentoso que venia del rio y se encrespaba en nuestras espaldas, era el mismo aire salvaje
y sin historia —alterada apenas por medio centenar de anécdotas de intencidn heroica— que
habia estado rodeando los episodios de Diaz Grey [...]”. (291) Arce se ve a si mismo como
hombre nuevo, sin historia: libre.

Ernesto, por otra parte, hijo de su ficcion, alteridad encarnada en otro, pre-siente ya
gue han cruzado una dimension ontoldgica, que esa era la fuga: “Ahi esta, perdido, existiendo
solo en el miedo; obligado primero a matar por mi, ahora atrapado en el hueco que dejo6 al

desaparecer la vida de un médico de provincia, inventada por mi; ahora descubre la historia

% Basta traer a cuenta las teorias sobre el trabajo de creacion, en especial las de Luz Aurora Pimentel (El relato
en perspectiva) y las de Paul Ricoeur (Tiempo y narracion).
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que adjudiqué a Diaz Grey, piensa los pensamientos desalentados que yo le hice pensar”.
(297)

Importante es hacer notar que Arce arriba a Santa Maria como “hombre” y no como
Dios en un tiempo progresivo y redondo simultaneamente, mientras cree que su invencion,
Diaz Grey, ha muerto: “[...] pensé que Diaz Grey habia muerto mucho antes de aquella noche
y que sus meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros y andanzas
con Elena Sala debian ser situados en otro lugar, a principios del siglo [...]”. (297) No hay,
de este modo, entrecruzamiento entre creador y creatura en tanto no hay reconocimiento de
uno en otro.® Ambos se hallan, tras el jaque a la realidad y la ficcion, en un mismo nivel
ontoldgico y de existencia. Ninguno superior a otro y desamparados por igual; carentes de
Dios a quién hablarle, reclamarle o suplicarle. Vision de Onetti que da cuenta de que el
hombre, hijo de Dios, ha sido abandonado a su propio designio y que su Creador esta limpio
de toda responsabilidad sobre lo que le acontezca. Por ello, tanto Arce como Diaz Grey
pronto descubren que “Dios ha muerto”®” y que sélo ellos son, por tanto, los responsables de
su destino. Ademas, es sintomatico que la llegada de Arce se dé en el carnaval, pero no en
aquel acontecido en Buenos Aires (realidad), sino en el de Santa Maria; es decir, en un

carnaval de la ficcion. Doble juego simbolico. “Mundo loco” fuera de la ley; fuera de

% De manera contraria, Niebla, de Unamuno, se basa en el enfrentamiento y didlogo de creatura (personaje) y
creador (autor). Tenemos, de este modo, la poética unamuniana, por un lado, y la onettiana, por otro. Visiones
sobre la creacion que remiten, a su vez, a visiones sobre la condicion humana en un mundo con o sin Dios. Mas
cruda, quiza, la poética de Onetti, da cuenta de la soledad existencial del hombre de la segunda mitad del siglo
xX ante la caida de sus relatos. Nosotros, habitantes a principios del siglo xx1, somos la respuesta ante tal
desesperanza.
9 En nociones de Nietzsche (Asi hablé Zarathustra, Barcelona, Planeta, 1992). “Dios” entendido como
categoria. Singular sera examinar el fenémeno de “la muerte” de Dios como ser supremo propio de la metafisica
trascendental filoséfica dentro de la metafisica poética imaginativa.
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Brausen: “ —El sabado ya es carnaval —anuncié Ernesto—. Debe ser divertido un baile aqui”.
(290)

De esta manera, la carnavalizacion, mundo loco al reveés, une dos ficciones, esto es,
comunica dos dimensiones que podrian ser, dadas sus naturalezas, disociadas: la ontol6gica
“ser-en-el-mundo” de Brausen y la metafisica “ser(otro)-en(otro)-el mundo(otro)” de Arce.
Disimiles en tanto la primera se encuentra en los “fundamentos” mas profundos del ser y se
expresa en la vida cotidiana, en lo finito y ordinario, mientras que la segunda permanece en
un plano universal, infinito e ideal.®® Ambas “reales” y unificadas ahora, en tanto significan
la apertura a la totalidad de Brausen /Arce y no més Brausen / Macleod (o McLeod).

Vemos, de esta manera, a un Arce que arriba a su dimension imaginativa-sensible:
“cansado, deseoso de la tormenta indecisa encima del rio, deseoso de un final cualquiera que
me quitara la responsabilidad de atribuir un sentido al mes y medio de fuga; [que piensa] en
el Unico billete de cien pesos, [y supone] la reaccion de Ernesto cuando le dijera que la
retirada, el juego habia concluido”. (287) Billete como ultimo vestigio del mundo que
dejaban: y es que, de antemano, “yo sabia, sin temores por la comida y el techo futuros, que
la fuente indispensable a la vida de Arce era el dinero escondido en el banco, los billetes que
yo debia conservar y gastar a tientas”. (192) Ernesto ha fungido asi como el vehiculo de un
orden “real” (Buenos Aires) resguardado por aquel Hermes bancario a otro propio de la
ficcion (Santa Maria) donde los billetes (como pasaportes) se han disuelto en arribar a ella.

Finalmente, es ahora Arce quien espera no ya la tormenta de Santa Rosa sobre Buenos

Aires, sino la tormenta de Santa Maria sobre aquel rio “de corrientes fuertes y enérgicas”.

% En filosofia, estas esferas estan marcadas por la ontologia fundamental (Heidegger) y la metafisica
trascendental (Kant).
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Agua cayendo sobre agua; ciclo cerrado de un cuerpo liquido que lleva en su transformacion
los cambios de los estados de existencia en una circularidad fuera del tiempo y a su vez hecho
de puro tiempo. Porque la tormenta de Santa Rosa que salvaria a Buenos Aires del calor y la
asfixia, llena los cuerpos fluviales de Santa Maria aliviandola en la ficcion. Viaje éste de un
agua terrestre a un agua de valor intangible.

Por otro lado, si Diaz Grey fue creado en un eterno mediodia —tiempo detenido en su
cuspide—; Arce, por otro lado, arriba a su creacién por la noche: “cuando encendian las luces
de la plaza” (286). Boca abierta a la nada, revelacion del infinito donde el dia y la noche
carecen de sentido. Oscuro el firmamento para leer en las estrellas, parafraseando a Lukéacs,*
el devenir de su destino, pero esta vez sin dios alguno. Negrura como océano profundo de la
existencia. Y es que, como notara Bachelard: “la noche no es un espacio. Es una amenza de
eternidad”.1® En ella, Arce vacila entre dos formas de existencia, dos dimensiones y dos
entidades en tanto “se aligera de toda vida indtil y siente la ambivalencia abstracta del ser y
del no ser”.1%! La noche viene a representar el otro mediodia de la poética de Brausen: la
noche es también un sol... un sol negro de la melancolia, como lo Ilamara Nerval; o sol de
medianoche, para Novalis. Arce avanza en Santa Maria al tiempo en que penetra en la noche.
El paso es equivalente entre uno y otro. El centro de la mitica ciudad estara regido por una
medianoche que revele la otra naturaleza del mediodia, el otro instante de la creacion; los dos

rostros del ser de Brausen: Diaz Grey-Arce. Y es que sblo la oscuridad deja ver la

9 Gyorgy Lukécs, op. cit., p. 19.
100 Gaston Bachelard, “Instante poético e instante metafisico”, en El derecho de sofiar, p. 229.
101 1hidem, p. 226.
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profundidad de las cosas; sélo la noche revela las estrellas.'%? Por ello, su llegada se da, no
fortuitamente, en el capitulo llamado “Thalassa”: Diosa del Mar, en griego antiguo.

Del rio de Santa Maria que comunica dos dimensiones, al mar profundo del pozo del
ser y la ficcion. En Thalassa anida el nacimiento y la muerte, el flujo de la existencia y su
estatismo. Simbdlicamente, Thalassa representa la alteridad del agua: el fuego, no como
elemento ajeno al suyo, Sino como su contrapeso necesario para existir: agua quemada.
Dialéctica de elementos primitivos que marcan el eterno retorno del ser, donde la partida se
vuelve llegada. Este mar de agua quemada se abre como la gran madre de la existencia. Y es
que no deja de llamar la atencion que aquella fuerza dialéctica de la imaginacién primitiva
(creacion—destruccion) dictada por la tension agua-fuego, haya sido representada ya por al
menos una civilizacion también de valor primitivo: la mexica, para la cual atl-tlachinolli
(agua quemada) se da en la “confluencia y entrecruzamiento de dos rios, uno de divino
liquido o agua (teuatl), que equivale a sangre, y otro de fuego”.1®® Tal agua quemada tiene,
sin duda, una referencia bélica “en una sociedad para la cual la guerra podia llegar a ser un
acto ritual”.!® Ya el rito intenta no sélo abrir la comunicacion con el mundo del mito (plano
divino), sino que éste descienda a la terrenalidad de los hombres. Por ello, la direccion bélica
de atl-tlachinolli ha de entenderse como mecanismo de conquista no Unicamente de
territorios fisicos sino de niveles existenciales. Una guerra asi, como rito, pretende ser un

acto de paz; esto es, de comunion entre el mundo de los hombres y el de los dioses; guerra

102 Sj para Luckas (op. cit.) los hombres antiguos podian leer en el cielo estrellado su devenir, para el hombre
moderno (cuya naturaleza queda manifiesta en el género novela) la oscuridad del cielo estrellado no revela
ninguna certeza sino, por el contrario, el vacio existencial. Dentro de una poética creadora (Santa Maria), el
cielo estrellado marca la pauta de un viaje para el cual no hay un destino trazado.
103 José Alcina Franch, “Lenguaje metaférico e iconografia en el arte mexica” en Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM, ndm. 66, 1995, p. 22.
104 1dem.

113



sagrada. Para este caso, el agua quemada de Thalassa muestra la conquista de Brausen, a
través de Arce, de un territorio (Santa Maria) en su incorporacion como su nueva carne.

En consecuencia, si abriamos la novela con un Brausen embrionario bajo la ducha y
con el cuerpo lleno de gotas de agua, si imaginariamente crea un rio donde transite la morfina
como un Creonte onirico, Thalassa viene a representar el mar entero del Ulises que es él
mismo en tanto el mar por el que emprende el viaje significa ahora el de su interioridad. Del
cuerpo incambiable de su existencia, es ahora un cuerpo de agua inconmensurablemente
infinito: el de su ser. No habria manera de navegarlo sin descender, ni forma de descender
sin perder la conciencia de la vigilia.

En Thalassa (cuerpo agua salada) desembocan todos los rios (cuerpos de agua dulce):
no ya la corriente, sino el tiempo detenido para un viaje sin retorno.'% Y es que el agua quieta
retine todos los tiempos en uno solo: el instante. Instante que tiene la peculiaridad de hallarse
fuera de la monotonia y del devenir. No por nada, “el agua es la materia de la imaginacion”.1%
En el trabajo de la imaginacion creadora, ella devela sus dos naturalezas: origen de vida y su
destruccioén: “el agua es también una invitacion a morir: es una invitacion a una muerte
especial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales”.1% La tension
entre vida y muerte es la de transformacion. La creacion de Santa Maria se da en la
“destruccion” de Brausen entendida como transformacion en Arce. Tal es el otro erotismo de
su vida. Ya en Thalassa arriban los rios de su tiempo ontoldgico y cotidiano. Porque, si como

ve Bachelard, “un rio es agua terrestre”%® (cuyo caracter es por tanto ontol6gico), el mar se

105 «“Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar, / que es el morir”, nos recuerda Jorge Manrique.
Coplas por la muerte de su padre, Madrid, Castalia, 1983, p. 48
106 «El agua, agrupando las imdgenes, disolviendo las sustancias, ayuda a la imaginacién en su tarea de
desobjetivacion, de asimilacion”. Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 25.
107 Ibidem, p. 90.
108 Bachelard, El agua y los suefios, p. 234.
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vuelve la totalidad metafisica, la inmensidad. El agua salada representa, de este modo, el mito
que desciende al cuerpo y que puede ser habitado cotidianamente. La sal tiene un valor
humano, terrestre, y al mismo tiempo divino. Thalassa es, consiguientemente, el sitio donde
desemboca la morfina vuelta leche del pecho faltante. Lo que fuera hueco se torna ahora
concavidad gravida.

La novela se crea desde su inicio, por tanto, entre el juego de cuerpos de agua que
confluyen en uno solo: el de Brausen y sus transformaciones. Y es que cada “personaje” de
Santa Maria, finalmente, representa una parte suya. La novela esta contada desde su voz y su
conciencia, deseos y sensaciones. Arribar a Santa Maria equivale, en consecuencia, a
encontrar la unién entre sus fragmentos. Ya no un Brausen cubierto de gotas de agua
asfixiado, sino un Arce hecho de puro mar. De la teta al vientre de la Queca, Thalassa es el
mar de las sensaciones, la parte femenina de Brausen/Arce: Maria. Ya el agua se encuentra
intimamente relacionada con lo femenino.!® En un lenguaje fenomenoldgico, “Thalassa” es
el nombre del pozo del ser de Brausen/Arce, mar profundo por el que va de las superficies a
la entrafia de las cosas (su valor intimo): “la inmensidad esta en la profundidad”, en el viaje
de “los valores sensibles a los valores sensuales”. !

En suma, entre méascaras, disfraces, la tormenta y el carnaval, Arce acompafiado de
Ernesto, por un lado; y Diaz Grey, la violinista, Oscar Owen y Lagos, por otro, cruzan las

fronteras en “huida” de la justicia.!** Porque aquellos personajes “ficticios”, también

109 “Cuando hayamos comprendido que, para el inconsciente, toda combinacién de elementos materiales es un

matrimonio, podremos darnos cuenta del caracter casi siempre femenino atribuido al agua por la imaginacion

ingenua y por la imaginacién poética. Veremos también la profunda maternidad de las aguas”. Gaston

Bachelard, El agua y los suefios, p. 27.

110 Gaston Bachelard, Ibidem, pp. 38-163.

1111 a méscara no vista como ocultamiento de la identidad, sino, recordando a la tragedia griega, como la

materializacion simbolica de aquellos rostros irrealizables para nuestra faz comdn y diaria: las gesticulaciones

de nuestros inferos. Como ve Heraclito: “nuestras almas huelen a Hades” (Fragmento 98, op. cit., p. 105). En
115



transmigran atravesando los umbrales del mismo carnaval. Por ello, si el viaje de Arce
representa el viaje de la realidad a la ficcién; el emprendido por sus seres imaginados,
significa a su vez el viaje de la ficcién a la realidad.

En este movimiento, después de que Brausen/Arce “le perdiera la huella” imaginativa
a Diaz Grey; es decir, después de que el médico de provincia tomara el rumbo de su propia
vida, Diaz Grey se busca en el espejo simbolico de su conciencia: “[...] llegaba a intuir mi
existencia, a murmurar ‘Brausen mio’ con fastidio; seleccionaba las desapasionadas
preguntas que habria de plantearme si llegara a encontrarme un dia. Acaso sospechara que
yo lo estaba viendo; pero necesitado de situarme, se equivocaba buscandome en la mancha
negra de las sombras sobre el cielo gris [...], invocaba mi nombre en vano”. (151)

Diaz Grey busca el rostro de Dios como intento desesperado por encontrarse a si
mismo. Momento de angustia por el que cobra complejidad “humana” mas alla de
“conciencia figural”!'? determinada por un creador. Delirio de persecucion, como diria
Zambrano, de “sentirse mirado no pudiendo ver a quien nos mira”.'*® Brausen no esta en el
cielo... ;sino donde? Diaz Grey, como el Cristo de Brausen, hijo de Dios, busca a su Padre
y no lo halla. Por el vacio en el cielo, bajara la mirada a sus abismos: “baja tu mirada, hombre,
bajala hacia el abismo, sobre el que se desplazan nubes de polvo”,'* como exclamara Cristo

ante la ausencia de su Creador. “Todos nosotros somos huérfanos, ni yo ni vosotros tenemos

palabras de Hugo J. Verani: “las mascaras que asume [Brausen] le sirven para trascender su existencia y plasmar
una nueva esencia vital, es decir, una nueva esperanza de continuidad” (Onetti: el ritual de la impostura,
Caracas, Monte Avila Editores, 1981, p. 104). Una “mascara voluntad”, la llam6 Bachelard: “objeto de un
verdadero instinto humano” (“La mascara” en El derecho de sofiar, p. 199).
112 Noci6n con la que la narratologia clasica entiende al personaje. Cfr. Luz Aurora Pimentel, El relato en
perspectiva, p. 58.
113 Marfa Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 7.
114 Jean Paul Sartre, “Discurso de Crsito muerto desde lo alto del Cosmos, diciendo que no hay Dios”, Andrés
Sanchez Pascual (trd.), consultado el 23/05/20, <https://sites.google.com/site/loquenuncatedigo/textos>, p. 3 de
4,
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padre”.’® Frente a la ausencia de un Brausen que alivie la existencia de Diaz Grey, éste
sentira crecer los demonios en su entrafia “imaginaria”.*®

Personaje ficticio, por tanto, buscara a su vez, paradojicamente, salvarse.''’ Porque la
trampa adviene en él en cuanto habita un mundo sin dioses. Vemos a Diaz Grey ya no como
hombre “recién creado” y habitante de una “edad infantil” en plena edad madura (cuarenta
afos), sino como entidad que ha cobrado a su vez conciencia, que reconoce sus espacios y
pregunta por ellos, y que sabe que: “no me serviria la voluntad porque es mentira que baste
la persistencia en el rezo para que descienda la gracia. [Que] es igualmente mentira esta
postergacidn, para un afio cualquiera, del acto de inspeccion general de la primavera que yo
podria hacer ahora mismo y salvarme, con s6lo caminar descendiendo hasta el sitio donde
estuvo entumecida la vaca en el alba”. (154)!8

Diaz Grey entenderd que la salvacion no descendera del cosmos, sino que debera
buscarla, acaso construirla, en otro lado. No en lo divino sino entre los hombres. Y es que, si
el gran dador de sentido esta ausente, “mudo, ciego y sordo ante el lamento humano”,*° si
la vida se le presenta de pronto como un gran sin sentido en medio de la nada, el sentido
minimo habré de ser hallado dentro de tal conciencia en derrumbe y no en afanarse por
retornar a la edad primera, al mundo cerrado y divino.

De este modo, lo que fuera certeza de una existencia ideada por un creador, pasa a ser

delirio para desembocar, finalmente, en la voluntad: la voluntad del amor. Porque sélo “la

115 |dem.
116 ya Novalis hiciera ver que “alli donde no hay dioses, acechan los fantasmas”, en este caso, los fantasmas de
Diaz Grey. Rudiger Safranski, op. cit. p. 116.
117 paraddjicamente porque él era, para Brausen, promesa de salvacion.
118 probablemente “la vaca en el alba” sea un guifio a Oliverio Girondo, a quien Onetti dedica su novela.
119 Alfred de Vigny, “El monte de los olivos”. Asimismo, resulta significativo el “Cristo en los olivos” posterior
de Nerval (Cfr: Adriana Yafiez Vilalta, Nerval y el romanticismo, México, UNAM, 1998, pp. 137-159).
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razon [tenue] encauzaré el delirio en amor”.'?> Amor ya no a Dios sino al acto mismo de
imaginar: amar es una erdtica. De la caida de Brausen, Diaz Grey buscara el rostro del amor
en Elena Sala—la violinista. Mujeres como la dimension de su propio erotismo. Diaz Grey,
por tanto, hijo de Dios, se vuelve, parafraseando a Sartre: “su propio padre y su propio
creador”.1?!

Diaz Grey, creatura aplastada por el peso de sus preguntas y por un sentimiento muy
parecido al del primer Brausen asfixiado, pone en cuestionamiento no sélo la existencia de
Brausen / Creador, sino la de la creacion misma. O lo que es equivalente, interroga, como

cualquier hombre, el sentido de existir:

Es facil; moverme mirando y oliendo [...]; tocar y ver en este ciclico, disponible principio
del mundo hasta sentirme una, esta, incomprensible y no significante manifestacion de la
vida, capricho engendrado por un capricho, timido inventor de un Brausen, manipulador de
la inmortalidad cuando el impuesto ejercicio del amor, cuando la circunstancia personal de la
pasion. Saberme a mi mismo una vez definitiva y olvidarme de inmediato, continuar viviendo
exactamente como antes pero cerrada la boca que ahora me abre la ansiedad. (154-155)
Creado alguna vez por Brausen de pura imaginacion sensible, este médico de provincia sale
de aquella atmdsfera como hombre primitivo que se siente expulsado del “Viejo Paraiso”??
—patria de la imaginacioén primigenia—, para interrogar y nombrar cada cosa que ve: “ir
moviéndome como un animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar cada

tono del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada perfume, cada

pequefia nube apelotonada, cada reflejo en el rio”. (154)

120 Marfa Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 28.
121 Jean Paul Sartre, op. cit. El tema de la “muerte de Dios” ha significado una ruptura crucial para el inicio de
la edad moderna. Misma tratada por aquellos poetas en quienes la imaginacién cobra especial significado y en
quienes Onetti encuentra su tradicién: Holderlin, Vigny, Novalis, Nerval, Sartre.
122 Como diria Zambrano, s6lo en la edad madura del hombre: “los dioses aparecen impasibles, indiferentes”.
El hombre y lo divino, p. 27.
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Diaz Grey es expulsado, en fin, de la imaginacién pura y sensible por la grieta que
instaura la pregunta, la duda —quiza aquella misma que separ6 al hombre primitivo de su
viejo Edén para entrar, sin posibilidad de retorno, a la edad madura: la pregunta que se
instaura como filosofia y que funda las bases de la edad moderna. Desde este angulo de
reflexion, la busqueda de Brausen y Diaz Grey por y a través de la imaginacién tiene como
intento la restitucion de aquella sensibilidad primigenia eclipsada por la razon ilustrada. La
trampa pervive, asi, en la mutilacion de su dimension creativa dentro de una ldgica racional—
utilitaria.

Y es que en el acto de Arce de nombrar, hace uso ya de la razén que “representa”,
causa de no hallarse mas como “agua en el agua” —en nociones de Bataille— en estado de
inmanencia sino en una realidad simbdlica.'?® Y es que solo el ser humano, en contrapartida
con el resto de las especies, nombra lo que mira; se representa un mundo; es decir, nace de
si. EI mundo de Diaz Grey, al igual que el de Brausen, es un mundo de palabras que al
nombrar, crean.'?* (Frente a esto, si la realidad tiene un caracter de inmovilidad, quizéa sea en
esta imagen instaurada e inmoévil en donde perviva el sentido de trampa, y la salvacion en
apelar a la imaginacion, es decir, a la capacidad dindmica de la imagen viva).

Preguntas de Diaz Grey, en fin, que no encontrardn, ante un Dios/Brausen ausente,
respuesta. Sorpendido éste de estar vivo y “no saber lo que eso quiere decir” —como dijera
alguna vez Brausen—, consciente de su propia vida y sin un guia que le muestre ni dicte qué

hacer y sentir, deberd tomar el timon de su propia existencia, a sabiendas de que el destino

123 “Inevitablemente, ante nuestros 0jos, el animal estd en el mundo como el agua en el agua”. Georges Bataille,
Teoria de la Religidn, p. 27.
124 Basta recordar apenas la relacion entre significado-significante en los postulados de la lingistica moderna
de Saussure.
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es todo suyo. Hombre ficticio, por tanto, que de pronto se pone a sofiar. Ficcién imaginativa
gue imagina desde su propia dimensidn ética sensible (estética).

Su travesia al lado de Elena Sala, en basqueda de Oscar Owen por encargo del marido
Horacio Lagos, sera el disparador de su propia historia. Viaje que los lleva al encuentro con
el parroco, representante de Dios, quien ademas de hablarles de Oscar Owen y de su teoria
sobre los desesperados puros e impuros,*? les asegura que de existir Dios, éste se encuentra
fuera del alcance humano:

Cuando menciono el Reino de los Cielos, me limito a aseverar su existencia. No lo ofrezco a
los hombres. Blasfemia y absurdo: un Dios con memoria e imaginacion un Dios que puede
ser conquistado y comprendido. Y este mismo Dios, esta horrible caricatura de la divinidad,
retrocederd dos pasos por cada uno que avanzara el hombre. Dios existe y no es una
posibilidad humana, s6lo comprendiendo esto podremos ser totalmente hombres y conservar
en nosotros la grandeza del Sefior. (216)

Tal andanza,*?® en suma, es auspiciada por la vitalidad de los personajes ficticios que cobran
ahora relevancia existencial “real”. Real en tanto, como cualquier hombre, miran crecer, por
dentro y sorprendidos, el abismo entre su carne: “despierto y dormido, llegé al momento en
que las cosas empezaron a surgir de la noche”. (152)

De este modo, Diaz Grey se mueve en la tentativa de poseer a aquella mujer,
representacion del deseo —Elena Sala—, o cumplir su deber de proteccién y acompafiante:
“Diaz Grey estuvo meditando en la imposibilidad de entrar, conscientemente y por propia
voluntad, en la atmosfera, en el mundo de la mujer”. (151) Dilema ético en el que oscila'y

que lo lleva, al fin, a su propia trampa.

125 | a teoria de los desesperados puros e impuros no deja de tener similitud con un modo de vida propio e
impropio, donde “desesperado” puede leerse como la manifestacion, en el plano ontico-cotidiano, de la angustia
que sucede en un grado ontoldgico-profundo.

126 En diégesis paralela, Brausen se ocupa de su muerte y resurreccion como Arce.
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Diaz Grey busca, acompafiando a Elena Sala, a aquel “desesperado bien vestido”,
(183) Oscar Owen, adicto a la morfina, en el hotel en la playa (cuyo duefo “era el viejo
Macleod, un Macleod sin la afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las ropas caras,
limitado y mas fuerte, mas verdadero tal vez”) (177) para descubrir que Oscar Owen —quien
también huyo a Santa Maria “sin valija, ni paquetes, ni nada, caminando con el cuerpo tan
derecho, con la cabeza tan levantada [...]”” (179)- se habia retirado a casa de Glaeson, donde
Diaz Grey conocera por primera vez a “la violinista”, mujer para la contiglidad de Gertrudis—
Queca—Elena Sala.

Porque 1) si Gertrudis era la mutilacién de lo sensible, 2) si Queca (prostituta)
representaba aquella dimensidn erdtica perdida de Brausen, 3) si Elena Sala encarnaba, para
Brausen, en la dimension estétitca creativa, la sensibilidad y el deseo, 4) en consecuencia, la
violinista viene a significar, esta vez para Diaz Grey (hijo de la ficcion y contiuidad del ser
de Brausen), la cuspide de la sensibilidad poética-artistica, es decir, orfico-dionisiaca.’?’
Porque todas estas mujeres no son sino una sola entidad para los viajes del ser; como ya le
hiciera ver Lagos a Diaz Grey: “Mire hacia alla, doctor, vea esa figura blanca al lado de
Oscar. Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con

los cambios de circunstancias y personajes. Pero no usted, doctor”. (314) Y es que acaso Diaz

127 Orfeo, hijo de Apolo y la musa Caliope, es el padre de la lira y la poesia —Apolo le obsequid su lira hecha
por el mismo Hermes. Unico que logra descender al Tartaro, hechizar a Caronte y dormir a Cerbero con su
mausica a fin de resucitar a Euridice, su enamorada, sin lograrlo. Dionisios, por otra parte, hijo de Zeus y Sémele,
es el “dos veces nacido”, mitad hombre y mitad dios, representante de los placeres sensuales.

El término “orfico-dionisiaco” refiere, por tanto, a los misterios eleusinos, los cuales son una fiesta al
conocimiento. Si Orfeo representa el sufrimiento; Diniosios, la purificacién. Esta imagen ha sido usada, entre
otros, por Maria Zambrano, para marcar el caracter de la creacion, donde el arte revela el conocimiento del ser
y la muerte.
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Grey, acompafando a Elena Sala en busca de Oscar Owen —el Inglés—, buscaba en realidad
su propia dimension sensible que hallg, finalmente, en la violinista, mujer inglesa.*?®

Por ello, el viaje del médico de provincia tiene lugar en la dimension sensible
manifestada en lo femenino. Simbdlicamente, el encuentro con la violinista equivale al
“encuentro con la diosa” que ya viera Campbell: “matrimonio mistico del alma triunfante del
héroe [esta vez Diaz Grey] con la Reina Diosa del Mundo”,**® conciliacion del ser individuo
con el todo. La violinista “de perfil asexuado” (198) significa la totalidad sensible que
Brausen hubo perdido y que Diaz Grey hallara. Sensibilidad profunda que sélo puede ser
representada con la musica: un Orfeo (violinista) para un Morfeo (Diaz Grey); un nacido de
la masica para un nacido de las formas.®*® Mientras ella toca el violin, Diaz Grey la acompafia
con el piano en la imaginacion. La “tentacion” de Diaz Grey, bajo esta lectura, denota el
llamado y tentativa a recobrar su sensibilidad erotica e imaginativa: poseerla equivale a
poseerse a si mismo. Dormir a lado de la violinista, en tanto encarnacion de lo musico
sensorial, equivale a dormir a la orilla de su propio abismo.**!

Por ello, es dentro de la violinista (es decir, dentro de su propia imaginacién) como
Diaz Grey encuentra la restitucion total de su ser. Por ello, en su propia lucubracion, concibe,
este médico de provincia, una vida amorosa a lado de la joven artista, pero una en donde ella

fuera su amante y no su esposa. Y es que la felicidad radica fuera del aire responsable.'*?

128 «“E] médico se une a la muchacha, la joven ‘inglesa’ violinista que conocié acompafiando a Elena en su

blsqueda del joven inglés; se trata de un acto transgresivo, secreto y desafiante”. Josefina Ludmer, op. cit., p.

117.

129 Joseph Campbell, op. cit. p. 68.

130 |_a musica trae lo inefable: desciende a los abismos e induce a los demonios a su encuentro.

181 “yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo”, escribe Galeano en su

poema “La noche”.

182 Al respecto, resulta interesante como concibe Onetti su relacion con la literatura dentro de esta l6gica

pasional e irresponsable: “Nunca he sido un esclavo del escribir, como lo son Vargas Llosa o Garcia Marquez.

Alguna vez se lo he dicho a ellos: lo que tu tienes son relaciones conyugales con la literatura, tienes que cumplir
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Amante que lo nombre carifiosamente “Degé” (“nombre que hizo con mis iniciales”: D.G.);
apelativo para la ilegalidad de sus afectos.

Diaz Grey sonrie, de esta forma y dentro de su imaginacion, “al aire que me tocaba
los dientes; [y] no quiero pensar, no quiero saber qué hizo mi felicidad ni qué puede
destruirla. Recuerdo, podria medirlos con exactitud, los restos de alcohol que quedaron en
los vasos”. (206-207) Restos que lo llevaron de su plano de “realidad” a una ensofiacion de
embriaguez. No es en este caso la morfina —reservada ésta para Brausen—, sino el alcohol, el
medio con el que su inconsciente fluye con libertad, con el que se debate entre la vigilia y el
suefio. Si Diaz Grey pudiera, como sospecha, recuperar y reconstruir los restos de alcohol,
retornaria por completo a la conciencia. Fue y no fue la violinista (mujer orfica) quien lo
indujo a tal estado: “~Degé... —dice ella; bebe un trago”; (208) la embriaguez de lo sensible.
Ya la masica significa, en palabras de Bachelard, “la vibracion ontologica” del abismo
humano 133

De este modo, si la violinista tiene, imaginariamente, un papel de amante, su esposa
sera entonces Elena Sala. Mujer que fue erotismo se vuelve ahora trampa —como le hubo
sucedido a Brausen con la joven y adolescente Gertrudis: “pienso en Elena Sala, mi mujer;
cuento las horas que hace que me espera, examino la solidez de la mentira que voy a decirle”.
(208)

No obstante, lejos de toda premonicion, la busqueda de “salvacion” en la violinista,

se torna también su trampa: “Como definitivamente fuera del argumento y de Santa Maria,

con tu sefiora esposa, mientras que yo tengo relaciones pasionales con mi amante, eso es la literatura para mi:
una amante. Cuando noto esa pasion, escribo, y cuando no, pues no". Javier Goiii, “La literatura es mi amante”,
El Pais, 14 de marzo, 1993, <https://elpais.com/diario/1993/03/15/cultura/732150002_850215.html>.
consultado el 30/05/20.

133 Gaston Bachelard, “La dialéctica dindmica del ensuefio mallarmeano” en El derecho de sofiar, p.156.
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Diaz Grey estaba padeciendo a la muchacha [violinista] [...], la padecia y la manoseaba, la
suprimia y se aniquilaba en ella, lograba a veces detener el tiempo sin otro resultado que el
convencimiento de que no es posible suceder en la eternidad”. (249)

Diaz Grey se encuentra, finalmente, condenado por si mismo y no por Brausen: él
mismo debe salvarse. Médico que significaba salvacion de Brausen, se convierte en trampa
de si. Se trata de una traslacion que tiene espacio en el mismo trabajo de construccion de la
ficcion: “en la madrugada, junto a Elena Sala dormida [...], iba depositando cerca de la cama
—como reloj pulsera, los cigarrillos, los fosforos— los filosos objetos que habia recibido de la
clandestinidad”. (250) Filosos objetos con que Brausen cort6 la urdimbre de su realidad para
fabricar la misma Santa Maria, son ahora los objetos que recibe “Degé” en la clandestinidad
de la ficcion, como quien halla los hilos de su propio tejido. Acaso presintiera lo que alguna
vez dijera aquel Prospero de Shakespeare: “estamos hechos de la materia de los suefios”.***

Diaz Grey repara, desde su lucubracion con su amante violinista, en si mismo: “Pienso
en el doctor Diaz Grey, inmdvil en esta mesa, contra un lado de la noche de otofio tormentosa,
mirando la risa, el interior sonrosado de una boca de muchacha, envanecido por la seguridad
de ser capaz de toda injusticia”. (208) Tal reparo sobre si desde la imaginacion equivale a
mirarse a través de un espejo concavo y ambiguo. Reparo que se vuelve deseo, un querer ser.

Por su imaginacién, Diaz Grey busca eximirse: “Todo es posible, podemos pensar; o
pensar sin tristeza que nada alcanzaremos de lo posible y que esta fatalidad no nos preocupa”
(208), y se afanara porque la salvacion descienda no del rezo sino de la accion: “Te quiero y
no digo nada”. (208) Médico como ficcidén imaginada levanta asi su propio espectro: “Hasta

que en la madrugada o al dia siguiente comprobaba que era imposible vivir en el pequefio

134 En La tempestad, Madrid, Catedra, 2007. Acto cuarto, Escena Gnica.
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infierno helado que poblaban las luces rehuidas, las vergiienzas, las miradas de los mucamos,
el olor de las ropas de cama que volvia a surgir con el sudor. [Degé] debia salvarse y era
puntualmente salvado por la recuperada intensidad de su amor[...]”. (250) Salvado por el
recuerdo de la violinista; es decir, por la induccion al suefio-creador a través de lo musico-
sensorial.

Entretanto, en la linea de su existencia “real”” que ha comenzado a tener historia, Elena
Sala muere por sobredosis de morfina. Aquella misma morfina que aliviara a Gertrudis; la
misma con la que Brausen creara a esta Elena Sala. Muere de morfina como si fuera el humus
al que retornara, inevitable, a la materia de su crecién. Y es que, en busca Elena de abrir las
puertas de su percepcion con ayuda de este liquido —es decir, a través de Morfeo—, desciende
tan hondo al pozo de su ser que no puede sino hallar la muerte.

Muerta Elena, la gran diosa del amor nunca conquistada por Diaz Grey —una (H)Elena
de Troya si le sumamos la H del departamento de la Queca—, serd la que relacione a todos
estos personajes en el crimen de traficar con la morfina.

(H)Elena, tierra conocida para su marido Horacio Lagos., (H)Elena que diera
identidad a Oscar Owen (porque sélo ella podia darle “eso que llamamos persoalidad”),
(H)Elena: vaso comunicante con la violinista,*® los relaciona a todos porque ella: “era
extraordinaria y s6lo personas como nosotros podiamos comprenderla”. (276) Anuncia
Lagos.

Entramados estos personajes entre si a través de ella, buscan la restitucion de todos
ellos en una sola unidad, en un solo cuerpo. Homenaje que se alza como venganza en tanto

arremeten contra la legalidad: “Quiere [Horacio Lagos] que vayamos a Buenos Aires y que

135 Ella debia sumarse porque “necesitaba [dijo Lagos a Diaz Grey] la pureza y la fe de esta nifia”. (280)
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usted [dice Oscar Owen a Diaz Grey] firme tantas recetas de morfina como farmacias haya.
Yo manejo el coche; recorremos todos los negocios en un dia y desaparecemos [...] Este es
el homenaje, la vengaza de que hablaba”. (279)

Este acto es por demas simbdlico. Son seres ficticios en el crimen de traficar con su
propia naturaleza. Crimen para el cual, Oscar Owen necesita impregnar aquella misma fuerza
violenta que Ernesto hiciera con Brausen, para abrir el tejido de su dimension “real” y que el
homenaje tenga, por tanto, un valor interior. Oscar Owen asesina a un policia, representante
de la ley: “Recuerdo la grandeza de Lagos cuando repartia indicaciones en un ineludible
lenguaje infantil, cuando demostré ser capaz de preverlo todo, menos el suave gesto con que
el Inglés apoyd su pistola en el cuerpo del hombre que se acercd al automovil y quiso
detenernos”. (310) Asesinato en el orden de la ficcidon que los lleva, por tanto, de “buscar
traficar” a “buscar la huida”.

Huida entendida como la retira de su realidad; es decir, como escape de su dimensién
ontoldgica “ficticia” para hallar los limites de su dimensién metafisica “real”. Sera por ello
y de nueva cuenta el carnaval —aquel mismo por donde ingresaron Brausen y Ernesto, en otro
tiempo y sin embargo el mismo—, aquel medio por el que logren tal transfiguracion: tocar los
limites de Buenos Aires. La huida, de este modo, no significa, en reiteracion, una evasién
hacia otra espacialidad exterior. Jamas ninguno se interesa en atravesar una frontera politica;
la huida significa una busqueda por su identidad en un viaje hacia adentro. Ya “Buenos
Aires” es apenas la supresion de “Santa Maria de los Buenos Aires”. El viaje se da como una
restitucion por lo perdido.

De tal modo, bajo la clave “Sefior Albano” —clave que les indicara queé tan cerca de
ellos anda la justicia— se mueven, como en una partida de ajedrez, sin poder cambiar de
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tablero. “Lagos, en el reservado del café, invent6 la frase “;esta por ahi el sefior Albano?”,
(304) como clave telefénica, misma que augura la futilidad de todo intento. Porque cuando
acabara aquel dia de carnaval, todo disfraz seria una sefial que revelara ahora su identidad en
vez de ocultarla. El “Sefior Albano” es el Sefor justicia racional, el Alba-no sobre el dltimo
dia de carnaval: “el sefior Albano no ha llegado todavia”. (300)

Por ello su “escape” parece: “técnicamente perfecto —dice René—. Pero hoy termina
el carnaval. En cuanto salga el sol, mafiana, no podran mover un dedo, disfrazados”. (307)

“—Claro, es cierto, el carnaval termina. Pero habria conquistado ya una seguridad
absoluta de veinticuatro horas, habria fortificado la moral de mi ejército y, durante el tiempo
asi ganado, organizaria el arribo a la frontera”. (308) Impugna Lagos.

De esta manera, frente al carnaval, los disfraces representan la posibilidad de
transmutar: “De pronto imagino que todo —la fuga, la salvacion, el futuro que nos une y que
solo yo puedo recordar—[sentencia Diaz Grey] depende de que no nos equivoquemaos al elegir
el disfraz”. (301) La salvacion depende de una encubierta; una para la ficcion. Encubierta
que significa develamiento.

Dirigidos todos por Horacio Lagos, buscaran asi el traje perfecto: “Necesitamos trajes
de disfraz. Algo muy especial, muy bueno”, Dice Diaz Grey. “ Para un baile —agrega el Inglés
y rie durante las tres palabras”. “Para ahora”, insiste la violinista con rapidez. (301)
Disfrazados, de este modo, Horacio Lagos de Rey, Oscar Owen de Alabardero, Diaz Grey
de Torero y la violinista de Bailarina (a la musica le es inherente el baile), representaran la

dualidad de su existencia. Porque “los disfraces no definen meramente la posibilidad de otro
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(otra funcion) que tienen los personajes, sino que dramatizan su otra mitad, lo negado en cada
uno”!% —sefiala Ludmer.

Seréa Horacio Lagos, el Rey, por tanto, quien dirija al resto. EI como Rey porque, en
esa dualidad posible, puede encarnar a totalidad su alteridad de “Horacio” y hacer del carpe
diem una salvacién, dirigiendo todos los pasos hacia una nueva sensibilidad recobrada y
restituida. Al fin: “llegd mi turno, voy a ser rey [...] Si yo dirigiera una retirada... [...] Elena
me guia, ella dirige nuestros pasos; los de Oscar, los suyos, los mios”. (277) A Horacio Lagos
lo distingue la claridad de lo que sucede:

Estamos en carnaval y debemos escondernos en el carnaval. Buscan a un hombre bajo y
grueso, vestido de gris; a uno rubio y flaco con traje marrdén; a un buen mozo que fuma pipa.
Buscan a una muchacha de regular estatura, de ojos claros, nariz de dorso recto y sin sefias
visibles, aparte de las sutiles marcas profesionales que deja la practica del violin. {No es asi?
Muy bien: los suprimimos como si soplaramos cuatro velas [...] Subsiste mi plan, nuestro
plan; continuamos escondidos en la fiesta, hemos dejado de ser hasta mafana. (203-314)

Porque “aquel viaje que hizo usted con Elena persiguiendo a Oscar [le dice Lagos a Grey],
¢No es exactamente el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde
el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey”. (314) Sefial ésta de que la

expedicion sigue siendo, en sustancia, la misma.

136 «“E] disfraz de torero de Diaz Grey remite a la asuncion de su mitad espafiola, la de “Diaz”, y con ella a un
elemento de juego, agresividad y plasticidad no triste (no grey); el traje de la bailarina de la joven violinista es
lo otro que puede hacerse con la musica —no ya tocarla sino bailarla—, y a la vez lo reprimido en su infancia
(“Puedo verla a usted, diez afios antes, escondiendo bajo su almohada un par de zapatillas de baile [...]; puedo
verla bailar lo que le obligan a tocar en el violin™). El disfraz de alabardero subraya que el joven, antes huido y
ahora asesino de un policia (como Ernesto de Queca), se constituye en custodio de Lagos “el rey” (y es la
inversion de Arce, guardia del asesino Ernesto); en cuanto a Lagos, el rey-bufén del carnaval -MOMO-, alude
a su proceso de vejez y descomposicion que quiso detener; ahora es un rey destronado y caido. Pero el rey es,
en realidad, su majestad el yo (Lagos dice: “Yo, el rey”): Lagos era el otro absoluto, el personaje tercero; su
otro es el yo y alli, disfrazado, lo asume como rey”. Josefina Ludmer, op. cit., p. 118.
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El fin del carnaval equivale a la recuperacion de sus cuerpos. Porque el carnaval no
es la carne sino su ausencia. Momento de dejarla para limpiar el ser —o el alma, en la tradicion
judeocristiana.

Horacio Lagos, Diaz Grey, Oscar Owen, la violinista, seran sorprendidos al Alba por
la ley con los trajes todavia puestos, que ya no los cubren sino, acaso mostrando su verdadera
naturlaeza, los desnudan. Es decir, son sorprendidos por la razon con la carne a flor de piel.
Porque la imaginacion, en su fuerza destructiva y creativa, desnuda el ser. Ya el carnaval
significa descarnalizacion.’®” Seres “ficticios” a carne viva, son seres poéticos; es decir,
creadores de si mismos.*®

En suma, tras los viajes “irracionales” emprendidos por Arce, por un lado, y Diaz
Grey, por otro, la ficcion se ha vuelto “real” (en tanto ha cobrado el plano ontoldgico de la
realidad); y la realidad, ficticia (en tanto ha trastocado sus limites metafisicos). De este modo,
la dimension ontologica y la metafisica, al perturbarse entre si, cuestionan los fundamentos
de la realidad y la ficcion, y con ello, a la naturaleza humana. Entre los distintos niveles de
realidad, los personajes viajan en la continuidad de su ser en una exploracién por los
diferentes estados de existencia. Esta es quiza la busqueda de la salvacion: atravesar las
puertas de la percepcién en busqueda de lo genuino del ser.

Visto asi, ¢ es posible salvarse imaginando? Si la trampa yace implicita en la condicion

humana, ;podemos decir que Brausen/Arce, Diaz Grey y el resto de los “personajes” han

187 «“Del it. carnevale, id., y éste de carnelevale, alteracion de carnelevare, S. XIV, compuesto de carne y
levare’quitar’, por ser el comienzo del ayuno de Cuaresma” (Joan Corominas, op. cit., p. 134).
Etimologicamente, “carnaval” significa ausencia de carne; literalmente, quitarse la carne.
138 Diria Sabines: “Los poetas somos personas ‘descarnadas’ vamos por el mundo sin piel con la carne viva”.
Ana Cruz, “La poesia es un destino. Entrevista a Jaime Sabines”, La raiz invertida, 28 de marzo de 2016,
consultado el 30/05/20, <http://www.laraizinvertida.com/detalle-1949-la-poesia-es-un-destino-entrevista-a-
jaime-sabines>.
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quedado libres de tal? ¢ No hay, tal vez, en la fuerza destructiva y creadora de la imaginacion,
una dialéctica de la salvacion que revela la dialéctica de la condicion humana? ¢ Qué significa,

a este punto, la imaginacion? Tales preguntas abren el Gltimo capitulo.
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Capitulo 4. Salvacion y dialéctica de la imaginacion

El infierno esta vacio, todos los demonios estan aqui.
Shakespeare?!

La “fuga” termina para Arce con el reconocimiento: “—Usted es el otro —dijo el hombre—.
Entonces, usted es Brausen”. (298) La ley, que desde Buenos Aires los persigue (a Ernesto y
a él), lo identifica, delata su identidad y, en Gltimo caso, castiga.

No obstante, no debemos olvidar que ha sido el mismo Arce quien, como todo
criminal, sembro las huellas para ser hallado: “te voy a telefonear o venir a las nueve”. (298)
¢ Qué seria del asesino sin el reconocimiento, sin la mirada que lo identifique, es decir, que
le otorgue identidad?

La locura auspiciada por la imaginacion reclama ser reconocida, visible. La razon, al
castigarla, la reafirma. Sélo lo que se nombra existe. Paraddjicamente, la subjetividad al ser
inspeccionada por la ley, se instaura; es decir, se normaliza. Santa Maria ya no representa el
acto criminal de una imaginacion destructiva y creadora, sino imagen “real”, y por tanto,
sancionable, esto es, corregible.

Aqui comienza la dialéctica de la imaginacién como salvacion para Brausen/Arce. La
imaginacién, que fuera via de acceso a lo real, se institucionaliza como realidad. Porque la

ley que los persigue no es la de Santa Maria sino la de Buenos Aires.

L William Shakespeare, op. cit., Acto primero, Escena I, dicho por Ariel.
131



Sin embargo, lo que pareciera un fracaso en materia de salvacion, trae consigo otra
vuelta de tuerca. Arce ha logrado llevar la razon -y sin que ésta lo sospechara— a los abismos
de su ser, a los dominios de la imaginacién. Por este acto, lo imaginario no s6lo se vuelve
real, sino que la razén amplia sus limites para conocer lo que antes le fuera desconocido,
reconocer lo que hubiera negado y existir asi desde otro estado de conciencia. Transformada
en la tierra de la imaginacion, sera ésta ahora una razon poética.

De esta manera, la ley que aprehende a uno y otro (Brausen y Ernesto), no es sino la
aprehension de un solo individuo en los estados maltiples del ser? en busca del retorno y la
restitucion de un “ser-en-el-mundo” transgredido y violentado. Sera la razén —una razon
tenue en el dominio de la imaginacién— la que instaure no solo el orden, sino ademas la que
unifique el ser. Ella la que haga retornar la creacion a su creatura. Se trata, por tanto, de una
altima apropiacion de si mismo. Arce ha viajado a Santa Maria con la prevision de ser
hallado, esto es, del retorno a su “realidad”, que no obstante, no sera la misma.’

Y es que, finalmente, Brausen al notar que la ley ha apresado a Ernesto (su dualidad),
en vez de intentar huir, camina hacia ella como si la aguardara. Arce pide ser mirado y repara:
“esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivid cinco
afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en
una verdadera soledad”. (298)

Brausen cree reconocer aquella voz: “que me hablaba y me vigilaba los ojos: habia

sonado en la noche anterior junto a la cortina del reservado, dirigida a la mujer pintada que

2 Cfr. René Guénon, Los estados multiples del ser, Barcelona, Sophia Perennis, 2006.
3 Ya la importancia del retorno tiene un eco novaliano en Onetti —y en la literatura toda. Para Novalis, lo
significativo de la imaginacién se encuentra en que “el camino misterioso va hacia adentro [pero] quien se
queda aqui, triunfa s6lo a medias. El segundo paso ha de ser una mirada activa hacia afuera, una observacion
activa y sobria del mundo exterior”. Citado en: Riidiger Safranski, op. cit., p. 75. Es quiz el retorno de Ulises
el que marca la restitucién de sentido para la épica moderna.
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comia uvas, al muchachito rubio que inauguraba la vida, al perfil aguilefio del hombre gordo,
vencido, en retirada”. (298-299) Sin embargo, apenas se remite a aludir sus sefias porque
sustancialmente no la identifica. Brausen no sabe quién es ese hombre, ese desconocido que
representa ahora la ley de Santa Maria. Ha logrado, finalmente, transgredir la naturaleza de
su razon en la transformacion de si mismo.

Se trata de Jorge Malabia (quien tiene su desarrollo en la novela Juntacadaveres,
1964). Al nombrarlo éste como “Brausen” (Sin caer en cuenta de quién es “realmente”) y no
como “Arce” ni como “Dios”, rompe la imagen sagrada del mito creador: habitantes todos
de un mundo profano. Impedido, Brausen, por el desconocimiento en las nuevas tierras de su
propia sensibilidad, apenas logra relacionar a Malabia con la voz en el hotel Berna, y al resto
de los comensales que hablan, curiosamente, sobre un escape: Diaz Grey, Larsen, Maria
Bonita y Lanza. Brausen no repara en sus creaturas.

Y es que para tal dimension suya, la razén tenue no corrige los abismos, como lo haria
la razon ilustrada; se remite a sefialar, metaforicamente,* lo que mira: “Santa Maria donde
por nuestros pecados estamos”, (295) sentencia Malabia, porque aquella creacion se ha
erigido de los inferos de Brausen donde cada creatura abona sus fantasmas. Santa Maria es
el nombre de un abismo: ya la imaginacion produce demonios, crea sus propias trampas.
Brausen seré juzgado bajo las leyes de Santa Maria; las leyes de su ficcion que, tal vez, ha

dejado de pertenecerle.

4 El lenguaje metaforico, lejos de excluir a la razén, amplia sus dominios més alla de lo meramente “racional”.
“Metéaforas fundamentales” —lo llama Maria Zambrano— son propias de una razon poética, esto es, creadora y
sensible.
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El fundamento del viaje radica en la busqueda del ser por otra identidad que a su vez
sea la suya. “Ser y no ser a un mismo tiempo”,® dirfa Heraclito. Un ensanchamiento de las
fronteras de su existencia. Porque Brausen repara en que esta condenado a la imposibilidad
de salvacion dentro de su misma identidad: “Quiero arrancarme la ropa como una piel de
invierno”. (125) El otro ficticio significa una ampliacion de los limites de su ser individuo.
Brausen atraviesa, con la imaginacion, su cuerpo. Un cuerpo existencial. La Unica via de
salvacion posible, desde esta lectura, ha de ser hallada en la transgresiéon de su exactitud
humana, para la cual Brausen repara en que: “habia esperado toda la vida sin saberlo y que
si hubiera tenido conciencia de esta espera la habria acortado, tal vez en afios”. (200)

Se trata de una anchura y un viaje por los diferentes estados de existencia dentro de
un solo ser. Como diria el mismo Brausen: “es que la gente cree que esti condenada a una
vida, hasta la muerte. Y sélo esta condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir
muchas veces, muchas vidas mas o menos largas”. (187) ;No es acaso ésta “la vida breve”?:
la conciencia no de finitud bioldgica sino de vidas existenciales; la posibilidad de decidir.
Porque: “entonces la muerte no importa, no como definitiva aniquilacion”. (188) Quiza el
verdadero deseo humano sea el de vivir no una vida sino varias; no obstante, no consecutivas,
sino simultaneas. Existir desde estados multiples del ser en la experiencia de una sola vida
que las redina todas y sean, a un tiempo, independientes. Si el ser significa posibilidad, la
imaginacion se encauza como voluntad de ser dentro de esa posibilidad.

En linea paralela, Diaz Grey, su alteridad perdida en su interior, esperando la llegada
de la ley, piensa en la violinista, en el espacio que se abre entre aquella “real” y la

“imaginada”; es decir, entre la deseada y la poseida:

5 Heréclito, Fragmento 49, op. cit., p. 101.
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Estamos separados por todo lo que vivimos juntos y ella ignora; y la palabra usted mantiene
sensible esta separacion, impide que ella llegue a saber y olvide. Estamos separados por tres
dias de frio o viento, por el minuto en que yo me acerqué a una ventana de hotel para mirar
el mal tiempo en la calle mientras ella me esperaba acurrucada en la cama; estamos separados
por el regreso en taxi de la casa de citas de Palermo, por la voz Degé, por la vision vertical
que obtuve de su cara mientras ella se apoyaba en mi hombro, por la gentileza con que me
informd que es natural encontrar dificultades cuando se regresa a la vida; separados por mi
seguridad de que existia una frase exacta para definir la sensacion de su cuerpo desnudo.
(280-281)

Separada en fin, por los huecos de su imaginacién en la duda de ser salvado a través de su
deseo o condenado en la aniquilacién de lo imaginado frente a la realidad: “Porque todo esto
que vivimos juntos, toda esta intimidad que ella desconoce, s6lo podré seguir valiendo para
mi si mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el nacimiento de una nueva intimidad
que hara desaparecer la anterior”. (281) Quiza por eso “la violinista” no se nombra nunca.
Inapelable como irrepresentable, como la diosa del Amor que no puede ser aprehendida en
una imagen o nombre. Eros al que no debe verse el rostro. Ya el erotismo es invisible, no
visible a lo ordinario.

Frente a este titubeo, Diaz Grey (Degé, como lo llamara la violinista en la imaginacién
de é€l), manifestacion sensible del mediodia metafisico, encarna ahora el tiempo y su

conciencia. Salido del mundo del mito, habita un espacio con Historia:

escucho los tictacs desparejos de una veintena de relojes a mi espalda, sobre mi cabeza,
vibrando en el escaparate, cerca de mi vientre; invento el golpeteo de las maquinas que no
0igo, las que estan en la caja fuerte, en las vitrinas, en la luz verdosa de un pequefio acuario,
sin poderes para evitar que el latido de los relojes mire y corroa este tiempo y los que soy
capaz de recordar y suponer [...]; desde todas partes saltan las campanadas del mediodia,
martillan y cantan los carillones. Camino hacia atrds hasta que choco con un reloj de pie;
tembloroso, me aplico a sudar todo el miedo que acumulé, sin saberlo, desde ayer, mientras

6 Eros, enamorado de Psique contra la voluntad de Afrodita, su madre, lleva a Psique a su palacio, donde le
prohibe verlo. Eros y Psique solo pueden amarse de noche y en la oscuridad. Sin embargo, Psique, impelida por
la envidia de sus hermanas, siente curiosidad de verlo para comprobar que no es un monstruo. Por ello, mientras
Eros duerme, Psique lo alumbra para darse cuenta de la belleza de su amado. Pero una gota de aceite cae sobre
el rostro de Eros, quien despierta y, decepcionado, la deja. Cfr. Apuleyo, El asno de oro, Madrid, Alianza
Editorial, 2014.

135



se prolonga el estrépito, mientras agonizan en mi memoria los Gltimos sonidos de los relojes.

(310)

Tambaleandose como llama que arde sobre el tiempo, su trampa “late” desde su interioridad.
Paso que va de lo pre-ontologico a lo ontoldgico desde donde padecera la angustia de su
finitud mientras escucha: “el batallon de los tictacs que ataca la claridad del mediodia, la
empuja, la desgasta”. (311) Impavidos los 0jos ante el tiempo que corroe su entrafia: “sin
pensamientos, sin intervenir, ajeno al tiempo y a la luz, presencio la lucha hasta que termina,
hasta que los metales y los vidrios de las esferas comienzan a reproducir y repartirse el reflejo
de la primera lampara que se enciende en la calle”. (311) Significativo que el tiempo invada
a Diaz Grey previo al comienzo de la noche, simbolo ésta de eternidad. Diaz Grey se volvera
asi un sorteador del tiempo, como si acaso en su papel de torero —como aquel Diaz de Vivar—
, tuviera que medir el peso de cada accion.’

No obstante, en contrapartida con Brausen, el médico de provincia y la violinista no
son capturados por la policia cuando ésta arresta a los demads: “cuando logro distinguir entre
los arboles, pisando con levedad el césped, a fugaces hombres con sombreros de paja que
aventuran saludos indecisos, prefiero irresistiblemente no esperar al sefior Albano en el banco
y me pongo de pie”. (317) Es, tal vez, esa tltima voluntad de Diaz Grey de no ser hallado
por la ley, la puerta a una salvacién mas subjetiva y por tanto, radical e inexplorable para la
conciencia. Este médico de provincia jamas podra ser encontrado por la luz tenue de Brausen.

Y es que él significd siempre la posibilidad de lo que a su creador le fue negado: ser total:®

" Como sucede en Rayuela donde tal “sorteo” tiene la impresion lidica, de juego y baile.

8 “E] médico es soltero, Brausen casado; el médico visitado, Brausen visitador; el médico mira el mediodia,
Brausen mira la noche; el médico no alcanza a auscultar el corazén, pero mira (y es seducido por) los pechos
de Elena Sala, Brausen ausculta a través de la pared y no puede ver”. Josefina Ludmer, op. cit., p. 69.
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“Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a mi lado, alcanzamos la
esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningun
encuentro, arrastrando un poco los pies, mas por felicidad que por cansancio”. (318) No
obstante, ¢podria decirse, entonces, que Diaz Grey y la violinista se salvan juntos? Hombre
que fue ficcidn, ¢a qué direccion dirige sus pasos?

Para aterrizar el sentido de salvacion a este grado, serd necesario preguntar, dentro de
La vida breve, ¢hacia donde miran los personajes cuando buscan salvarse, a donde arrojan su
ser mas alla de lo visible de sus viajes? ¢No es el amor acaso la fibra sobre la que juegan y
se remueven: fuego donde el erotismo arde para calentar su imaginacion? Ya repetidas veces,
a lo largo de la novela, Brausen apela al amor en el acto de creacion de Santa Maria,
especialmente cuando ya se encuentra en ella:

Periddicos viejos y tostados se estiraban en la ventana de la fonda y me defendian del sol, yo
podia desgarrarlos y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todos los hombres que la
habitaban habian nacido de mi y que era capaz de hacerles concebir el amor como un
absoluto, reconocerse a si mismos en el acto de amor y aceptar para siempre esta imagen,
transformarla en un cauce por el que habria de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva
revelacién hasta la muerte; que, en Gltimo caso, era capaz de proporcionar a cada uno de ellos
una agonia lucida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que habian vivido.
(285)

Santa Maria es la ciudad circundada por un rio de morfina, de leche, de tiempo; finalmente,
de amor. Brausen/Arce adjudica a éste un factor esencial que funge como piedra angular de
toda creacién. El amor nace como un revelamiento de finitud, por el cual el deseo se levanta
como motor, un ser-proyecto —diria Heidegger— dentro del ser-para-la-muerte.

Por ello, Brausen vislumbra para Santa Maria el amor como via de salvacion. El que
hubo padecido ya su muerte frente al cuerpo de Gertrudis: porque fue la imposibilidad de

juego —es decir, de imaginar— lo que marcara la definitiva ruptura: “Es imposible la seduccion
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—le dice a Gertrudis— no importa ahora por qué, puede ser que por todo eso.
Fundamentalmente, me parece, porque ya no podemos jugar”. (130)

Tal importancia del amor como salvacion proviene de un demiurgo en un plano
mayor, de un Onetti que reconoce para la creacion: “Ya dije mucho y varias veces que escribir
es un acto de amor. Y sin eufemismo”.® “Aclaremos: como escritor puedo decir que mi reino
no es de este mundo. Como pobre tipo necesitado, puedo indignarme o reirme de la feria en
la plaza, tan ruidosa hoy. Pero lo importante es el amor, la novela es el amor y siempre que
la tengo de verdad acontece que estd desnuda”.1

Bajo esta poética, a Diaz Grey, primer movimiento ficcional de Brausen, no lo mueve
solo el deseo como apetito sexual, sino como busqueda de ser reconocido en el erotismo de
Elena Salay la violinista; es decir, del amor. Y es que, como viera ya Octavio Paz: “el agente
que mueve lo mismo al acto erético que al poético es la imaginacion [...], el deseo es el padre
de la fantasia”.!* Quiza sélo en el amor —imaginacion algida—, el ser amplia sus limites mas
alla de la voluntad propia y de sus intentos. Estos son ensanchados por el deseo de otro ser
hacia su propio interior. Encuentro de soledades. Existir en el otro, pues como ve Zygmunt
Bauman: “el amor es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo”.!2 Un “yo” que
trasciende a un “ta” en tanto la interrogante “quién soy” se abre a un “quién eres”. Dualidad
y union. Si Brausen/Diaz Grey se encuentran atrapados en los limites ontoldgicos de su ser,

el amor abre un puente hacia el otro: “el yo que ama se expande dandose a si mismo al objeto

amado”.?® El erotismo calienta el alma humana. Y aqui el papel de la violinista-danzante

® Juan Carlos Onetti, “Ida y vuelta”, en Réquiem por Faulkner, p. 196.
10 Juan carlos Onetti, “Onetti en el tiempo del cometa”, en Requiem por Faulkner, p. 207.
11 Octavio Paz, La llama doble, pp. 10-15.
12 Zygmunt Bauman, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, Barcelona, Paidés, 2018,
p. 28.
13 1dem.
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(contingliidad de Gertrudis—Elena Sala) se vuelve fundamental. Ella representa la tension no
solo de la musica y del baile, sino del mito y el rito —en una ontologia simbolica, la musica
es al mito lo que el baile al rito. En este sentido, ella simboliza la naturaleza metafisica
sensible de la imaginacion y al mismo tiempo su encarnacion fisica y corporal. Diaz Grey se
“salva” con ella, esquivando la ley, como metafora de una salvacion que pervive en la tension
entre las dos naturalezas humanas (una fisica y otra metafisica) que, distintas, buscan
concilio. La atraccion er6tica de Diaz Grey hacia la violinista cobra asi el impulso por ver
restituidas esas dos partes suyas. No por nada para Joseph Campbell** el final del viaje del
héroe manifiesta el momento mas critico de todo su recorrido, donde la “bailarina cosmica”
viene a representar el deseo que enlaza vida y muerte. Finalmente, la salvacion no se da en
la muerte total, sino en su resurreccion; es decir, en el retorno. La violinista/danzante
significa, en tal modo, la vuelta por si mismo donde el viaje cobra sentido. Fin de la travesia
que manifiesta la otra intimidad de la vida: la de la muerte.’® De este modo, ¢nho acaso
Brausen logra “salvarse” a través de su creacion (y en un principio alter ego) Diaz Grey-
violinista? ¢ No ya por la imagen de la creacion “se acercan al maximo el ser imaginante y el
ser imaginado”?*® Finalmente la literatura—como toda obra— “es el tinico espacio donde todas
las deudas se saldan”.!” Entendido asi, la salvacion de Brausen siendo capturado por la ley,
por un lado, y la de Diaz Grey en su evasién, por otro, muestran asi la dialéctica y
contradiccién de dos formas de plenitud que confluyen en una sola carne existencial de

multiples rostros: “un héroe de las mil caras”.®

14 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras.
15 Cfr. Gaston Bachelard, La tierra y las ensofiaciones del reposo. Ensayo sobre las imagenes de la intimidad,
Meéxico, FCE, 2006, p. 73.
16 Gaston Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, p. 11.
17 Josefina Ludmer, op. cit., p. 140.
18 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras.
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No obstante, ¢qué significado tiene el amor para Brausen y Diaz Grey? Ficticios
ambos, llevan aquello que pareciera un concepto al terreno de la sensibilidad. Esto es, no se
mueven en su especulacion teorica sino en su vivencia sensible. Quiza éste sea el fondo de
sus viajes y transgresiones. Tal vez las puertas de la percepcion tengan como llave una
susceptibilidad especifica: la felicidad de la sensualidad en la trascendencia del instante.'® Es
decir, felicidad entendida como el amor que desciende a la experiencia. De este modo, por el
amor, Brausen puede transitar de la sensibilidad cotidiana a la sensualidad poética, desde
donde lo tragico ordinario podra revocarse como posibilidad de cambio en un orden estético.
Porque si es verdad lo que Nietzsche concibe acerca del erotismo (“el sentimiento de lo
tragico aumenta y disminuye con la sensualidad”),® podemos ver en Brausen una tension
entre sufrimiento y alivio donde la liberacién se encuentra tejida en lo tragico existencial.

Serd a través de la creacidbn como Brausen logre percibir y aun capturar sus
sensaciones y la trama toda de su realidad para destejerla y tejerla en una nueva exégesis. Ya
el amor habla escondiéndose, un Eros que se muestra “mas alla de las formas”. Y es que la
naturaleza metaférica tiene el misterio de reunir una aspiracion metafisica en una carga
ontoldgica. Santa Maria se vuelve asi un “mas alla de las formas” para una apertura a un
“mas alla de lo fisico”. Amplitud ontoldgica en las tierras trascendentes.

En consecuencia, buscador Brausen —a través de Diaz Grey primero y de Arce luego—
de un mundo meta-sensible donde poder hallar su totalidad negada en la cotidianidad
ordinaria, no busca, sintomaticamente, el “amor” en el orden de las ideas. Brausen atraviesa

los “mares” de su existencia hacia una dimensién creadora, total e infinita, buscando,

19 Por decirlo en términos de Bataille (La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 92).
20 Cfr. Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, sentencia 155.
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contradictoriamente, los afectos y la carnalidad: erotismo y voluptuosidad. Enuncio
“contradictoriamente” porgue el orden metafisico, en su naturaleza universal, no responde a
la carne ni a sus deseos; libre del cuerpo, es un orden ideal.?*

Quizéa por esa misma aparente contradiccion entre una naturaleza ontoldgica y otra
metafisica, Diaz Grey, suefio hecho carne, no logra poseer ni a Elena Sala ni a la violinista
mas que en su imaginacion —ideales éstas del amor, del erotismo y de la sensualidad—;?
muestra tal vez de la imposibilidad de aprehender su propia evanescencia. Y es que la
imaginacién, en su estado mas profundo, se vuelve inapresable.

No obstante, la dimensidn creadora de Brausen no est4 fundada en la razon; es decir,
no se trata de una metafisica filosofica; sino, auspiciada por la imaginacion, es ésta una
metafisica poética. Si a la primera le son negados los sentidos y la corporeidad, la segunda
estd hecha del deseo y los afectos.

Por tanto, el amor, en este grado, significa sensibilidad. ;Qué tanto le deben los
sentimientos a las sensaciones? Brausen logra, en consecuencia, colocar la salvacion en el
plano de lo sensible en vias de la felicidad. Porque no importa la idea que sobre ésta especule;
al final la felicidad debe ser sentida; es decir, bajada al terreno del cuerpo. Quizé por eso
Brausen experimenta el miedo de dejar de desear a la Queca como miedo de ver aniquilada
su capacidad deseante: “Tuve miedo de dejar de desearla y me volvi en la cama para evocar,

sin ver su espalda, su estatura, su vestido de hilo inarrugable, la imagen de la Queca desnuda,

2 La filosofia, inaugurada por Platon y Aristételes, se funda en la metafisica, para la cual los conceptos tienen
valor universal en tanto no estan limitados a fendmenos especificos. E1 “Topus Uranus” (Platon, “Libro X, de
la Republica™) es por excelencia aquel lugar ideal —en tanto pertenece a las ideas— que se vuelve inalcanzable,
mientras que el nuestro es apenas una imitacion, donde el arte se halla tres veces alejado de la idea pura. En
este sentido, el “amor ideal” o “amor platénico” no puede ser carnal ni realizable; concepcién que no tiene
cabida en la poética onettiana.
22 “En La vida breve la violinista sélo es poseida en la fantasia y en el futuro por Diaz Grey”. Josefina Ludmer,
op. cit., p. 94.
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rendida, la pequefa boca abierta y engrosada”. (168) Desearla, finalmente, desde la
evocacion imaginaria del deseo mismo. Incluso, consciente de que ella era, tal vez, la Unica
puerta hacia el mundo de la felicidad sensible: “estaba dispuesto a pagar cien Gertrudis
adolescentes y con dos pechos y la totalidad de este Brausen, como precio por la repeticion
del momento en que la Queca estuvo bajo mi pecho, doblada sobre la mesa, ayudandome con
las manos, o por volver a mirar en su cara, solidas, palpables, la cobardia y la abyeccion”.
(111)

Desde este enfoque, tal vez la vida vale la pena por un solo momento de felicidad —la
felicidad del absurdo, como piensa Brausen. (149)?® Porque él fue sabiendo, en su largo
proceso de despertar a la conciencia a través del despertar a la imaginacion, que el amor, la
felicidad y las sensaciones comparten un mismo territorio por el que estaba dispuesto a jugar
hasta sus ultimas consecuencias. Como le dijera en su momento a su mujer al encontrarse
“solos, representando, experimentando, tratando de comprender una simple situacion
humana”: (135) “nos falta la grandeza necesaria para poner otro objetivo en lugar de la
felicidad”. (134)

De este modo, la dialéctica de la salvacion esta implicada en el espiritu dialéctico de
la imaginacién frente a la condicion humana que Brausen experimenta como un estar: “Atado
como Prometeo a la roca, como el perro a la perra, como nuestras almas inmortales a la
divinidad”. (162-163)

La salvacion tiene, en tal tono, un carécter dialéctico porque, como ve Bataille: “no

podemos ser felices sin ingresar en la perspectiva de la angustia”;?* misma de la que no se

23 Como ve Albert Camus: “la felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra [...]. Hay que imaginarse
a Sisifo feliz”. El mito de Sisifo, p. 159-160.
% Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 87.
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puede huir. Recordemos que la angustia es eso que somos ontolégicamente y se encuentra
implicada, como viera Heidegger, en la estructura “ser-en-el-mundo”. No obstante, ésta s6lo
se le muestra al hombre que mira a sus abismos. EI modo de ser impropio renuncia, en
contrapartida, a la felicidad en tanto ha renunciado, de antemano, a mirarse a si mismo. No
puedes salvarte sin descender y perderte primero en el abismo de la desgracia: “la barca de
Caronte se dirige siempre a los infiernos”.> Es mentira, de este modo, que la felicidad se
encuentre en la inconsciencia de vivir sin reparo. Como diria Heraclito: “Si la felicidad
consistiese en los deleites corporales habria que llamar felices a los bueyes cuando
encuentran arvejas que comer”.?® Y es que, si bien es cierto que, en la perspectiva de la
felicidad, no se puede prescindir de un orden bioquimico de placer sensible en el juego de las
percepciones, también lo es que no se puede reducir el gran complejo de la felicidad a ello
unicamente. No es la inconsciencia sino el flujo del inconsciente entre la vigilia por donde la
imaginacion mas profunda encuentra camino hacia el exterior y se muestra. Vivir en estado
permanente de ensofiacion, es decir, de creacion perpetua. El erotismo arde desde la angustia
ontoldgica de estar vivo.

Ya el problema de la felicidad, en un mundo abierto, es su caracter de radical
subjetividad, de utépico acabamiento. Anhelo de totalidad que, en el uso de la conciencia, se
traduce como plenitud, en donde la totalidad tiene lugar en la apertura de las dimensiones
interiores. De este modo, el caracter efimero de la felicidad se engarza, inevitablemente, con
el de la esperanza: la esperanza de salvacion. Una esperanza cuyo fendmeno no se da

“anterior al conocimiento [cOMO] marco mental de los aun no conscientes” —COMO

25 “No hay barquero de la dicha. La barca de Caronte es, pues, un simbolo ligado a la indestructible desgracia
de los hombres, que atraviesa las edades del sufrimiento”. Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 124.
% Heraclito, Fragmento 4, op. cit., p. 97.
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sentenciara Spinoza—2’ sino en los estratos superiores de la conciencia. Por ello, no deja de
ser relevante que la esperanza a la que Brausen/Arce/Diaz Grey se enfrentan exponga vasos
comunicantes con aquella misma de la que participa Onetti: una prevista en el fin del mundo
moderno. Se trata de la esperanza no ya con mayuscula, sino de las esperanzas que se afianzan
en la dialéctica de una imaginacidén que entra también a otro estado: la dialéctica de la
imaginacion en un mundo de imagenes.?®

Y es para esta dialéctica de la imaginacion que la imagen estatica se vuelve la
cosificacion de lo que una vez fuera imaginacion viva. Por ello, para la imaginacion creativa
la ruptura de imagenes es necesaria. Ruptura que se da como incesante busqueda e
insatisfaccion. Ya el mismo Onetti lo considera asi: “Mas alla de mis libros no hay Santa
Maria, si Santa Maria existiera es seguro que haria lo mismo que hago hoy. Pero,
naturalmente, inventaria una ciudad llamada Montevideo”.?® Imaginacion dialéctica que, en
el trabajo creativo, tiene lugar en el ensuefio de la voluntad: espacio creativo entre la
conciencia y el inconsciente.® Ensuefio que le muestra al hombre la inmensidad, el absoluto
mas alla de la promesa de alcanzarlo: “Cuando menciono el Reino de los Cielos, me limito a

aseverar su existencia. No lo ofrezco a los hombres”, (216) nos recuerda el parroco. Por aquel

27 Agnes Heller, “La situacion de la Esperanza al final del siglo”, en El péndulo de la modernidad, p. 233.
28 |a Esperanza con mayuscula que forjo la modernidad viene a menos con el Holocausto y las dos Guerras
Mundiales. Tal “desacreditacion” da paso, en la llamada postmodernidad, a las mdltiples esperanzas con
minuscula. En ello, es importante ver que “el contraste entre lo moderno y lo posmoderno no es un contraste
entre la esperanza y la desperanza”, sino un cambio de horizontes. Se trata de la caida de los relatos modernos
hacia una nueva légica cultural. Ibidem, p. 238.
29 Juan Carlos Onetti, “Literatura. Ida y vuelta”, en Réquiem por Faulkner, p. 197.
30 «“Como el ensuefio siempre se considera bajo el aspecto de un relajamiento, se pasan por alto esos suefios de
accion precisa que nosotros designaremos como ensuefios de la voluntad. Y entonces, cuando lo real esta alli,
con toda su fuerza, con toda su materia terrestre, se puede creer acilmente que la funcion de lo real descarta la
funcion de lo irreal. Se olvidan entonces los impulsos inconscientes, las fuerzas oniricas que se desahogan sin
cesar en la vida consciente. Por tanto, nos sera preciso redoblar la atencion si queremos descubrir la actividad
prospectiva de las imagenes, si deseamos situar la imagen incluso adelante de la percepcion, como una aventura
de la percepcion”. Gaston Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, p. 10.
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estado medio entre la vigilia y el suefio, Brausen se abre a lo inefable de si mismo. Ya el
ensuefio es, en lenguaje de Bachelard, la contemplacion del ser reunido al fin en la pérdida
de sus contornos, inabarcable para si mismo como las sensaciones que le inhundan. De este
modo, la ensofiacion poética significa una embriaguez creadora que desciende para ascender;
lo que Nietzsche llamara apolineo-dionisiaco.!

En tal ensofiacion de la voluntad (o suefio creador, como lo llamara Novalis), la
imaginacion de Brausen/Arce cobra el ser. O lo que es lo mismo, su ser se vuelve
imaginacion pura en el acto de creacion: descenso al humus de sus abismos, por medio del
cual acude a su intimidad er6tica encaminada a un Superhombre. ;Y es que no podemos
hallar una correlacion entre las transformaciones de Brausen y las de Zarathustra: Brausen,
el camello; Diaz Grey, el ledn; Arce, el nifio??

Por tal modo, Arce se conquista a si mismo mediante la voluntad credora que alguna
vez fuera incipiente deseo. El es la Gltima transformacion del hombre en superhombre a
través de lo que Nietzsche llama “espiritu creativo”: un hacedor de formas, de imagenes.
Arce significa un ultra-hombre en tanto encarna la imaginacion que fuera evanescencia. Y es
que la imaginacion, como ya vimos, representa un fenémeno humano y al mismo tiempo

sobrehumano; ya los sentidos “son y no son de este mundo”.*®

31 Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacion. Friedrich Nietzsche, EI nacimineto de la tragedia griega.
32 Camello como metéfora del hombre que se arrodilla para recibir la carga de valores impuestos que debe acatar
(Gertrudis, el deber del amor, de la felicidad, del trabajo) y que, como Brausen, huye, en un intento por salvarse,
hacia el desierto para transformarse en ledn en medio de la soledad tan anhelada y antes perdida (ausencia de
intimidad en su departamento). Ledn como metéfora de la voluntad para enfrentarse a los valores impuestos
(efrentamiento consigo mismo) a través del “yo quiero” (voluntad de ser Diaz Grey). Nifio, finalmente, en Arce
que se levanta con sus propios valores. Nuevo estado ontoldgico cuya esencia se da en el juego; es decir, en la
imaginacion restituida a su estado primitivo, a la infancia del hombre.
3 QOctavio Paz, La llama doble, p. 10.
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Las transformaciones de Brausen manifiestan asi las mutaciones para trascender
donde el umbral de un mundo metafisico cobra la realidad ontoldgica: volverse un
superhombre en estado de libertad e imaginacion, esto es, de incesante ruptura, porque el
erotismo significa dinamismo, nunca repeticon. De este modo, Santa Maria es Arce, y
viseversa.3* Y he aqui el otro lado de la dialéctica de la salvacion: la tentativa de nueva
cosificacion. Porque la salvacion, acaso hallada, no significa promesa de inmutabilidad.
Aquel gue se ha apropiado de si, también puede olvidarse de nuevo, ante lo que Onetti se
pronuncia: “Creo que toda la gente tiene una zona de pureza. A veces, se le murid para
siempre. A veces, misteriosamente, renace”,® y es en ese misterio donde el trabajo de la
imaginacion devela y releva a un tiempo la condicién humana. Porque si el hombre, como ve
Heidegger, se da desde un modo impropio, sera trabajo de cada uno salir de tal estado rumbo
a su conquista: “sera trabajo de cada hombre conocerse a si mismo y ser sensato”,* diria
Heréclito; encontrar su zona de pureza, lo propio de su ser.

Por lo anterior, resulta sintoméatico que, en La vida breve, Brausen sea el Unico
“personaje” que sufre una serie de mutaciones a fin de encontrarse. Es decir, s6lo ¢l va de un
modo de existencia impropio a uno en donde lo propio sea él mismo. Unico él que, enclavado
en el mundo impersonal, abre los ojos para mantenerse despierto y des-velar-se, es decir,
velar por su ser. Ya Jorge Rufinelli clasifica los personajes de Onetti de este modo: “Si se

hiciera la tipologia de los personajes de Onetti podria admitirse una primaria separacion de

34 Diria Noel Arnaud: “Yo soy el espacio donde estoy”.
35 Juan Carlos Onetti, “La literatura. Ida y vuelta”, en Requiem por Faulkner, p. 193.
3 Heraclito, Fragmento 116, op. cit., p. 106.
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dos grupos [...]: quienes aceptan y viven sin cuestionamientos su propia vida mediocre, y
quienes se rebelan ante su realidad precisamente por poseer una lucidez tragica”.¥’

Visto asi, acaso la clave de la felicidad de Brausen estribe no sélo en crear imagenes,
sino en su capacidad de violentarlas, en su fuerza de autodestruccion constante. Brausen sera
todo el tiempo un renacido. Ya el espiritu de la imaginacién implica renovacion. Sobre esto,
resulta revelador la nocién que Bachelard tiene sobre el fendmeno imaginativo:

la imaginacion no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar imagenes de la
realidad; es la facultad de formar iméagenes que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad.
Es una facultad de sobrehumanidad. Un hombre es un hombre en la proporcién en que es un
superhombre. Un hombre debe ser definido por el conjunto de las tendencias que lo impulsan
a sobrepasar la condicién humana.3®

Como podemos ver, la felicidad significa para Brausen un estado siempre por lograrse mas
que una condicion. Por ello, el peligro de la busqueda de la felicidad al que Brausen se
enfrenta durante su travesia —al igual que Diaz Grey—, radica en lograr diferenciarla de los
recursos que la hacen posible: dinero, objetos, boletos de viaje, trabajo. Ante esto, no fue el
argumento de cine convertido en cheque, sino la imaginacion donde penetrara Brausen; Unica
ella que significa medio y fin simultaneamente.

Toda esta perspectiva de Onetti sobre la salvacion y la felicidad tiene un eco
profundamente estoico. Estoicismo donde resalta la figura de Séneca, para quien “la
verdadera felicidad no consiste en tenerlo todo, sino en no desear nada”.*® Por ello, resulta

sintomatico que el nombre La vida breve de la novela de Onetti tenga similitud con Sobre la

37 Jorge Ruffinelli, “Notas sobre Larsen”, en Cuadernos hispanoamericanos, nims. 292-294, 1974, (101-117),
p. 103.
38 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 31.
% Séneca, Sobre la felicidad. Disponible en la Biblioteca de Clasicos Grecolatinos en:
https://web.archive.org/web/20130624233716/http://www.cayocesarcaligula.com.ar/grecolatinos/seneca/felici
dad.html.
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brevedad de la vida* de Séneca, obra donde la conciencia de muerte y absurdo interroga la
vida auténtica y su lazo con lo vital. Ya la sentencia “vida breve” se teje de aquella frase
latina (vitam brevem esse, longam artem) que Séneca recoge a su vez de Hipdcrates, padre
de la medicina moderna, y que de manera completa, de origen griego, reza asi: “El arte es
largo, la vida breve, la ocasién fugitiva, la experiencia falaz, el juicio dificultoso. No basta
que el médico haga por su parte cuanto debe hacer, si por otro lado no concurren al mismo
objeto, los asistentes y demas circunstancias exteriores”.** De forma sintomaética, tal
sentencia que tuviera eco en Diaz Grey (médico ficcion de Brausen) se halla trasladada a la
cancion francesa (mdusica) de Fikret Kizilok que canta Miriam Mami, pareja de Stein, y que
Arce (la otra ficcion a Diaz Grey) silbaré con la boca: “La vie est breve / un peu d'amour /
un peu de réve / et puis bonjour. / La vie est breve / un peu d'espoir / un peu de réve / et puis
bonsoir”. (161)*? Por demas, ya Daniel Balderston hace hincapié en los juegos intertextuales
que sobre “la vida breve” hay dentro y fuera de la novela.*

En consecuencia, si la llave para apelar a la salvacién en este estado de muerte y
resurreccion de corte estoico se encuentra en la felicidad sensible, ¢cudl es su naturaleza y
contradiccion?, ¢de qué manera Brausen logra penetrar el umbral de las percepciones para

recrearse? Y, ademas, ¢qué tanto reconfigurarse equivale a cambiar el mundo exterior?, ;qué

40 Séneca, Sobre la brevedad de la vida, traduccion de Francisco Socas Gavilan, Andalucia, Junta de Andalucia,
2010.
41 En el griego original: ‘O Biog Bpayde, 1 8& téyvn pakpm, 6 8¢ koupdg OEVG, 1 8& nelpa cealept), 1 88 kpioig
YOAETT. OET 6€ OV HOVOV EDLTOV TTOPEXELY TAL SEOVTA TOLEDVTA, GAAG KOL TOV VOGEOVTA, KO TOVG TapEOVTAC, KOl
10 EEwbev. Cnsultado en: https://citas.in/frases/81945-hipocrates-el-arte-es-largo-la-vida-breve-la-ocasion-
fugiti/
42 La vida es breve / un poco de suefio / un poco de amor / y después, jbuenos dias! / La vida es vana / un poco
de pena / un poco de esperanza / y después, jbuenas noches!
43 Daniel Balderston, “Arte y alusion en La vida breve”, en Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2016. Edicién digital a partir de Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas:
Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 429-
433. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/arte-y-alusion-en-la-vida-breve/.
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tanto la totalidad metafisica modifica la circunstancia ontoldgica? Dicho de otro modo,
¢cOmo puede Santa Maria retornar e incidir en el Buenos Aires del viejo Brausen?

Aqui, es importante notar que, desde el inicio de la novela, Queca llama “mundo loco”
a su realidad no como sentencia sino como interpretacion: “Como si lo tradujese” (maxima
con la que inicia la novela, como si ésta fuera la clave para abrirla). Es decir, ella
transformaba y habitaba su propio espacio. EI mundo era su voluntad y su representacion —
en nociones de Schopenhauer.* Entendido asi, Brausen se halla frente a titanes, porque si
como ve Bachelard en esta linea schopenhaueriana: “si el mundo es mi voluntad, también es
mi adversario; cuanto mayor es la voluntad, mayor es el adversario”,* entonces Santa Maria
ha de erigirse a doble altura desde un Buenos Aires asfixiado.

Como podré notarse, la frase nihilista de la Queca adelanta ya la poética filoséfica
(filosofica en tanto se vuelve una praxis de vida) del mismo Brausen. Un nihilismo entendido
como exaltacion de la voluntad —ética y por tanto estética— ante un mundo que se muestra
carente de sentido. El nihilismo, visto de esta manera, no implica un renunciamiento a vivir,
sino una actitud transformadora; esto es, de interpretar a voluntad en la negacion de aceptar
la realidad como dogma. Porque si lo real subyace como misterio, la realidad cobra la fuerza,
por tanto, de una hermenéutica.*® Un Hermes que protege lo oculto ante lo cual la
imaginacion acude como una fenomenologia poética para lograr percibir de otro modo.*” Por
ello, la importancia de lograr atravesar las puertas de la percepcion radica en modificar no la

realidad exterior sino la concepcion que tenemos de ella y asi replantearnos frente a tal. Como

44 El mundo como voluntad y representacion (México, FCE, 2003).
45 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 239.
46 Como ve Ricoeur, si “la ontologia no es posible méas que como fenomenologia, [entonces] la propia
fenomenologia sélo es posible como hermenéutica (Paul Ricoeur, Tiempo y Narracion, Il1. El tiempo narrado,
Meéxico, Siglo XXI, 1996, p. 721).
47 \/er nota 95.
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diria el mismo Brausen: “no son los hechos los que importan, sino lo que sentimos”.*

Finalmente, ¢qué son los hechos si no interpretaciones? Dado que la realidad no significa un
hecho per se sino una construccion, Brausen, al interpretarla de nuevo, la transforma. Mirada,
sin duda, de eco novaliano, para quien: “si no puedes convertir los pensamientos en cosas
exteriores, convierte las cosas exteriores en pensarnientos”.49

Ya Brausen, al penetrar su trampa cotidiana (dinero, esposa, trabajo), no sélo se da
cuenta de su falta de sentido, sino que ademas ésta le revela el sinsentido de la vida misma,
el vacio existencial frente al cual Brausen vacila en el timon de su embarcacion, para
descubrir que sera la imaginacién —via de acceso a lo mas profundo de si— aquella forma de
mantenerse despierto ante el canto de las sirenas de la impropiedad. Como Ulises de su viaje,
se ata con las cuerdas de la imaginacion para no caer en el océano de las superficies; con ella

50 3 s mismo.

se “sujeta

Este nihilismo que Brausen ausculta esconde, a su vez, el secreto de la busqueda de
la felicidad. Ya en la Queca arriba a los dos mayores fendmenos sensoriales de la existencia:
la vida y la muerte.® Es decir, acude, por la via carnal (en el reducto del carnaval) al misterio

del ser. ¢(No acaso el ser se halla rodeado de no-ser al que retorna Brausen para deshilvanarse

y renacer como Arce? Tal clspide sensorial, encuentro de su dimension erética, no puede

48 Juan Carlos Onetti, La vida breve, p. 231. Para Zambrano: “El sentir nos constituye més que ninguna otra de
las funciones psiquicas; diriase que las demas las tenemos, mientras que el sentir lo somos”. [Maria Zambrano,
“Para una historia de la Piedad”, en Aurora: papeles del Seminario Maria Zambrano, Barcelona, nim. 1, 2012,
(64-72), <https://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/view/260744>, consultado el 14/06/2020, p. 65].
49 Rudiger Safranski, op. cit., p. 77.
%0 Recordemos que “sujeto” ha sido la categoria moderna por excelencia para nombrar al “hombre”, la cual ha
de leerse como aquel que es consciente de si mismo y de su mundo. No obstante, por otro lado, habremos de
encontrar su critica con Heidegger, quien apunta que esta categoria ha sido auspiciada desde la razon ilustrada
que reduce la condicién humana a la pura conciencia y a la razén (Kant). He aqui un de los muchos puntos de
partida para su “fenomenologia del ser” en: Kant y el problema de la metafisica (México, FCE, 1981). Lo
fundamental en el hombre, dice Heidegger, no es la razén (episteme) sino el ser (Dasein).
51 Cfr. Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 92.
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reducirse a simple hedonismo. La voluptuosidad de Bruasen, iluminada por la llama trémula
de la imaginacion, despeja la inmensidad interior que sélo puede ser revelada en el instante
carnal. No obstante, la paradoja a la que Brausen se enfrenta es la de cémo lograr que la
felicidad no signifique evanescencia reducida Unicamente al placer sensible.

Por ende, su gran logro consiste en extrapolar el acto amoroso con la Queca a la
fundacion de Santa Maria en una suerte no sélo de mantener vivo el deseo cuya naturaleza
es efimera, sino de, en su duracién, habitarlo. Porque a Brausen no le importa de la carnalidad
su fruto sexual, sino erético. Prueba de ello se da cuando Raquel, hermana menor de
Gertrudis y vieja amante de Brausen, lo vista cuando éste ha renacido como Arce, y €l no
solo no la reconoce inmediatamente, sino que encuentra en ella algo que le repugna; ella esta
embarazada, y “la barriga que le crece equivale al seno que le cortaron a la hermana”. (230)
Dicho de otro modo, Brausen busca hacer del instante sexual una erética duradera.>? ;| No el
arte, como expresion creativa, logra mantener vivo el deseo en su lucha contra el tiempo?
Ars longa, vita brevis. Santa Maria es un eterno mediodia para las horas de la cotidianidad.
Mitica ciudad de provincia, representa asi la poética de la excitacion sensible en una
trascendencia que brota del instante al tiempo en que lo supera. Trascendencia instantanea
cuya fuerza, imponente para la conciencia e incontrolable para los sentidos, se muestra una
sola vez como el rayo en la tormenta: instantanea de revelacion.

Finalmente, s6lo Eros puede comunicar la dimension ontoldgica con la metafisica, o
lo que es lo mismo, hallar la totalidad en lo cotidiano, la eternidad en lo efimero y la plenitud
en el transito. Por ello, Brausen notard muy pronto, en el ejercicio de la imaginacién, que lo

universal se encuentra velado en lo singular ordinario. Mirado asi, Santa Maria cobra la

52 «E] acto erotico se desprende del acto sexual”. Octavio Paz, La llama doble, p. 13.
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fuerza del instante que perdura, la voluptuosidad encarnada en el cuerpo que trasciende lo
fisico; ciudad de provincia que se funda por “la maniatica tarea de construir eternidades con
elementos hechos de fugacidad, transito y olvido”. (83)

La carnalidad como erotismo significa, de este modo, via de conocimiento. Brausen
logra converger la ficcion y la autoficcidon en su propia carne para hallar, en su interior, la
teta perdida que era él mismo. Ya el instante poético tiene una perspectiva metafisica.>® La
libertad tan anhelada ha de hallarla, de este modo, en la exaltacion de los sentidos en descenso
por el pozo de su ser.

Entendido asi, el trabajo de salvacion radica en habitar su inmensidad interior.
Inmensidad a la cual le es inherente la angustia pero también la totalidad. Una inmensidad
intima, diria Bachelard.>* Y es que tal vez solo se pueda imaginar con plenitud desde la
intimidad, aquella que Brausen habia perdido; pérdida, por tanto, que lo asfixiaba. Por ello,
Brausen, despierto de su trampa existencial, acude en busca de su intimidad para encontrarse,
porque como sefiala Bachelard: “la busqueda de la intimidad es una dialéctica que ninguna
experiencia infeliz puede detener”,® pues en ella se hallan los valores ocultos del ser; en ella
la imaginacion “va al fondo de las cosas, como si debiera encontrar, en una imagen final, el
descanso de imaginar”.>®

La salvacion no se encuentra, desde este enfoque, sélo en la mente o, lo que es lo
mismo, no se trata de una salvacion lograda con la pura especulacion mental. La imaginacion

no se da Unicamente como un fenédmeno de la psique sino de todo el cuerpo. Insuflo de

%3 Cfr. Gaston Bachelard, “Instante poético e instante metafisico”, en El derecho de sofiar, p. 222.
5 Cfr. Gaston Bachelard, La poética del espacio.
55 Gaston Bachelard, La tierra y las ensofiaciones del reposo. Ensayo sobre las imagenes de la intimidad, p.
66.
% Gaston Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, p. 20.
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sensaciones, replantea la corporeidad, porque hay demonios que habitan los abismos de la
carne. El instante, visto de esta forma en pos de una salvacion sensible, revela al ser y su
realidad.>” No hay conciencia de si sin una anticipada conciencia de muerte. Sin embargo, si
el instante revela al tiempo, también lo excede: se vuelve fogosidad. Via hacia el juego con
la eternidad, aprehendido por la palabra creadora, porque como viera Paz:

la palabra poética jaméas es completamente de este mundo: siempre nos lleva mas all4, a otras
tierras, a otros cielos, a otras verdades [...] La condicion dual de la palabra poética no es
distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo
absoluto. [...] En cada instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es
monumento de una eternidad momentanea.*®

La salvacion buscada, finalmente, en la felicidad sensual del amor, tiene el peso de fungir
como una poética de trascendencia. La conciencia en un estado se extrema lucidez es
equivalente a un estado de inconciencia: el umbral de la razdn toca los limites de la locura.
La lucidez del suefio y de la vigilia son dos extremos de un mismo fendmeno: dos vias de
acceso al ser. La despiadada conciencia de Brausen se le presenta como una embriaguez.

El amor, enclavado en la dialéctica de la imaginacion, representa de este modo un
fendmeno de sobrehumanidad. A través de él, Brausen halla la posibilidad de trascenderse:
penetrar su dimension metafisica en la naturaleza del mito, es decir, en acceso a lo real que
habita en él. Porque el mito, como viera Mircea Eliade, revela una posicion metafisica.>®

Dicho de otro modo, Brausen reposiciona, por la imaginacion, su posicion ontologica ante su

57 «Simi ser s6lo toma conciencia de si en el instante presente, ;c6mo no ver que ese instante es el tinico terreno
en gue se pone a prueba la realidad? [...] ;Coémo podria el instante presente no imprimir su huella sobre la
realidad?” Gaston Bachelard, La intuicion del instante, p. 12.
%8 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2006, (edicion facsimilar), p. 187. Por supuesto, Paz se refiere
al poema en contrapartida a la novela. Digno de estudio sera ahondar en sus disonancias.
59 «E] simbolo, el mito, el rito, a diferentes niveles y con los medios que les son propios, expresan un complejo
sistema de afirmaciones coherentes sobre la realidad Ultima de las cosas, sistema que puede considerarse en si
mismo como una metafisica”. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, pp. 15-16.
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mundo. Y es que tal sensibilidad poética tiene la capacidad de ingresar en lo desconocido, en
Gltima instancia, en el desconocido que es él mismo, aquel valor esencial olvidado.

Es importante notar que el mito, mas que un tiempo histérico, significa para el hombre
su dimensidn imaginativa, un tipo de sensibilidad. Como apunta Mircea Eliade, el mito tiene
una actualidad en la necesidad de ritos; es decir, de relatos.®° Por el tiempo del mito, el ser se
vuelve redondo. En consecuencia, la dimension estética (aisthetiké) no refiere, como la
filosofia moderna lo ha hecho, Unicamente a la belleza. Bien entendida, significa
sensibilidad.®! En este sentido, Brausen replantea su dimension estética —aquella sensibilidad
que tiene de si frente a su mundo-— al reconfigurar su posicién ética. La imaginacion creadora
atraviesa ambos umbrales simultaneamente.®?

De este modo, por el trabajo de la imaginacion creadora, Brausen logra encontrar en
la ficcion una forma de salvacion auténtica en tanto vislumbra y lee en ella el problema de
su existencia ordinaria. Se trata de una conciencia que no sélo desarma la realidad inmediata,
sino que también mira la realidad ficticia en basqueda/construccion del nuevo fundamento
de la identidad de su ser. Por ello Brausen se descubre simbolicamente en este otro grado de
referencialidad: “Conoci entonces lo que queria resucitar ahora con el nombre de Diaz Grey.
Conoci la velocidad masculina de la muchacha (Gertrudis joven), su despiadada manera de

suprimir el prologo, las frases y los gestos que no son fundamentales”. (37)

60 Mircea Eliade, Mito y realidad.
61 El sentido estricto de estética, del griego aicOntiky (aisthetiké), es el de “sensacion”. Si la posicion del
hombre en el cosmos es una posicion siempre estética, la cultura puede traducirse como una sensibilidad
especifica.
%2 Entendido asi, “la dimension estética” viene a replantear la capacidad imaginativa del individuo y con ella su
facultad critica y creadora para una realidad que vaya mas alla de aquella instaurada por los mecanismos
capitalistas de produccién en masa. La dimension estética es, fundamentalmente, una dimensién humana, cuya
pérdida conduce al cercenamiento de la posibilidad de totalidad sensible. Cfr. Hebert Marcuse, “La dimension
estética” en Eros y civilizacion, Madrid, Sarpe, 1983, pp. 163-182.
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La ficcion y autoficcion se tornan para él otra forma de examinarse. La agudeza de
la imaginacion en Brausen lo llevard no solamente a construir ficcion a partir de su realidad,
sino a encontrar en la ficcidon sus propios restos. Finalmente, Brausen imagina desde las
ruinas que lleva dentro. Santa Maria, acaso espejo de agua, no revela su rostro de forma
directa y clara sino, como en toda creacion, lo refleja ambiguamente. Es una mirada que no
se queda en las superficies, sino que se aproxima a la profundidad donde el ser se ahoga
(voluptuosidad) pero también renace.

La salvacion, por otro lado y no obstante su relacion con el mundo del mito, no tiene
un sentido religioso-teista. Empero, la Unica via de acceso a ella se da en el arribo a la
dimension metafisica, cuya naturaleza es siempre divina. Dios, entendido como metéfora de
lo sensible y no ya como sélo categoria abstracta, sera el ser maximo de aquella dimension
meta-humana. Dicho de otro modo, el hombre sera el Unico Dios de si mismo. De esta
manera, a traves de vias religiosas (la escritura, el amor, la embriaguez, como diria Onetti:
formas de rito) sera posible habitar el mito, es decir, pugnar por una salvacion erética. Mito,
por tanto, enclavado en la terrenalidad humana. En palabras del parroco:

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que él mismo es el
Unico fin; que acepte y se empefie en ser él mismo, solamente porque si, en todo momento y
contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, engafiado por la memoria y la
fantasia. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel que acepté todas y cada una de las leyes
de un juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron si queria jugar. (216)

Parroco que, reconociendo la existencia de Dios, se remite a la salvacion del hombre en la
Tierra. La experiencia del hombre en vias de salvacion en una apertura a lo divino se da no

en la busqueda del paraiso sino en la experiencia del ser como retorno.
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Por consiguiente, la nota que encuentra Brausen por Gertrudis avisandole su partida
a Temperley, escrita al reverso de una tarjeta con “La Gran Invocacion” ,% lleva oculta la
clave de su salvacion, para la cual Brausen comprende “casi todas las palabras que estaban
en mayuscula”: “Desde”, “Dios”, “Deje”, “Voluntad”, “Amor”, “Poder”, “Plan”, “Tierra”.
(Es de notarse que tal invocacion no pertenece a religién alguna en particular; por lo
contrario, se trata de una plegaria universal que da muestra del lugar del hombre en el
cosmos). Dichas palabras clave seran condicion de vida de Arce en busca de salvarse en una
felicidad creadora desatada en la poética de saber que: “toda la ciencia de vivir esta en la
sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con
nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto”. (246) Poética que revela
un intento por aproximarse al estado armonico natural pre-ontologico. Esto es, de tocar, por
el erotismo, los limites de la condicién humana en el retorno a su fundamento.®* Tal trabajo
implica, a través de la imaginacion, descender a la membrana sensible que separa al tiempo
en que comunica lo real dado e inaccesible con la realidad como constructo (la casa del ser).
Aqui yace la fuerza dialéctica entre trampa y salvacion, donde la trampa estriba en la
condicién humana y la salvacion en quedar fuera de ella en la aceptacion de vivir sin

voluntad, fuera de todo dilema ético, remedando la inmanencia.%® Y es que, nutrido Onetti de

8 “The New Invocation / From the point of Light within the Mind of God / Let light stream forth into the minds
of men. / Let light descend on Earth. / From the centre where the Will of God is known / Let purpose guide the
little wills of men / The purpose which the Master knows and serves. / Let light and Love and Power restore the
Plan on Earth”. La nueva invocacion / Desde el punto de luz dentro de la mente de Dios / Deje que la luz fluya
en la mente de los hombres. / Deje que la luz descienda sobre la Tierra. / Desde el centro donde se conoce la
Voluntad de Dios / Deje que el propoésito guie las pequefias voluntades de los hombres / EI propésito que el
Maestro conoce y sirve. / Dejen que la luz, el Amor y el Poder restablezcan el Plan en la Tierra”. (234)
64 “El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separacion, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza
reconciliada [...]. Regreso a la realidad primordial [...], comprension no intelectual sino sensible: saber de los
sentidos”. Octavio Paz, La llama doble, p. 28.
65 “Por la muerte participamos en la tragedia cosmica, por el nacimiento participamos en la aventura biologica,
por la existencia participamos en el destino humano”. Edgar Morin, op. cit., p. 54.
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una tradicion literaria para la cual la imaginacién es pieza angular, podemos leer aqui un
dialogo a bajo pulso con El proceso de Kafka, donde el sefior K., en su voluntad de morir
como perro —mas alla de toda lectura negativa— intentaba acaso salvarse a través de lograr,
por la imaginacién, quedar fuera de su condicion humana que lo habia perseguido y agotado
hasta el absurdo. Voluntad afianzada en su creencia de padecer una muerte indigna ante una
vida que él tomaba por auténtica. Finalmente queda la pregunta: ¢ de qué era culpable el sefior
K.? O con Diario de un escritor de Dostoievski donde anotaba: “Puesto que, a mis preguntas
sobre la felicidad, se me declara en respuesta, por medio de mi conciencia, que no puedo ser
feliz sino en esa armonia con el gran todo que no concibo ni nunca seré capaz de concebir,
es evidente...”.5

Bajo tal mirada, “el crimen” que empuja toda accion en la novela adquiere el valor de
“el asesinato de la realidad [para el cual] no se ha encontrado nunca el cadaver”.t” Y la
imaginacion, en contrapartida, se vuelve la busqueda por el criminal para descubir que “uno
mismo es asesino y victima”,® dentro de una “sociedad sin relatos”.%®

Brausen acude, en consecuencia, a la fuerza primigenia de su imaginacion mas
subjetiva y radical (encarnada en Diaz Grey) donde pueda brotar, sin ser pedida, también la

libertad mas radical® (Arce). Acceso que se da, como he recalcado, en el acto amoroso con

la Queca, porque quiza sea en la petit mort donde Brausen toque los limites de su ser; esto

% Citado en: Albert Camus, “Kirlov” en EI mito de Sisifo, p. 137.
67 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 7
68 «“En tiltimo caso, el asesino y la victima son una misma persona. S6lo podemos concebir la unidad de la raza
humana si podemos concebir, en todo su horror, la verdad de esta equivalencia esencial”. Eric Gans, citado en
Jean Baudrillard, op. cit., p. 7
89 Cfr. Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, México,
Debolsillo, 2010.
70 Cfr. Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad.
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es, sus limites ontologicos en su proximidad metafisica. Penetrado Brausen en su
profundidad, queda suspendido en la totalidad.”

De aqui que el amor, en el orden de lo sensible y la felicidad, acompafia al ser de
Brausen por sus viajes de lo ontolégico a lo metafisico. El amor vendria a ser, para él, el otro
rostro de su imaginacion: la faz oculta de la subjetividad. Finalmente, una fenomenologia
poética (La vida breve) es ya una fenomenologia del amor. Fenomenologia para la cual el
otro (Gertrudis, la Queca, Elena Sala, la violinista) ya no es otro. Porque como bien deja ver
Hannah Arendt, el amor juega fuera de lo politico, en este caso, fuera de las tensiones
publicas de poder de Brausen. Parafraseando a Foucault,’® diria que si el cuerpo significa,
dentro de una sociedad moderna (Malceod Publicidad), un campo politico reducido a su
capacidad util, por el amor, tal cuerpo se vuelve, para Brausen, territorio de encuentro del
ser: una apropiacion de revelamiento. La batalla amorosa tiene lugar, esta vez, en otro orden,
uno simbdlico que acontece en el misterio entre lo carnal y la evanescencia.

Visto asi, para Brausen el otro ya no representa un territorio de combate donde su
identidad peligra y debe ser defendida, sino un encuentro con la totalidad —o con la nada;
restitucion de unidad. Y es que ya el ser signifca incompletud; ontolégicamente limitado, no
puede ser total. Ante tal sentimiento de fragmentariedad, la imaginacion se levanta como
busqueda que construye en el umbral de las evanescencias. Imaginar significa empoderarse.
Si el hombre estd condenado a vivir en un plano ontoldgico a través de los sentidos, la
salvacion se visulmbra en poder habitar otro plano cuya naturaleza exceda tal limite; una

dimension metafisica. Solo la imaginacion logra comunicar un plano con otro. Como

"1 Ya “la voluptuosidad para el hombre es la animalidad”. Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, p.
83.
72 Cfr., Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976.
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veiamos al inicio de la novela, si los sentidos —como receptores del mundo exterior—se hallan
limitados a un plano de existencia, la imaginacion volitiva acude a ellos al tiempo en que va
mas alla de ellos en la posibilidad de reconfigurar el mundo interior. La imaginacion es asi
la facultad de crear realidades ontoldgicas.

En tal tesitura, por el amor erético (creador), Brausen ya no se mira como un ser
ontoldgicamente limitado sino metafisicamente liberado: Santa Maria es el otro hecho
espacio. Liberacion estética que implica liberacion en un orden ético, es decir, de valoracion
de Brausen frente a su mundo —una perspectiva estética devela una personalidad. No por nada
para Nietzsche (con quien podemos tejer un didlogo con La vida breve): “lo que se hace por
amor esta mas alla del bien y del mal”.”

La vida breve se teje, en esta linea, entre la “sed” de otredad —en palabras de Paz—, y
el “agua” de la creacion como intimidad recobrada en donde pervive la tension masculino y
femenino, Juan y Maria; es decir, creador y creatura.”* Porque el amor, Illama de la
imaginacion, es también un imaginario que nos impulsa a imaginar.

A este grado, los limites de la imaginacion muestran los limites del ser. Brausen
descubre que la imaginacion no esté en las superficies sino en las profundidades. O lo que es
lo mismo, la expresion de la imaginacion a la que puede acceder y aprehender como un acto
volitivo tiene su profundidad en sus abismos de su “condicion humana”. Ya la imaginacion
(como fendmeno) es en si misma inaccesible de manera total desde un estado de la

conciencia: esta dentro de la voluntad de Brausen, pero también fuera de su dominio. No

obstante, en el trabajo de acceder a ella, la descubre, si bien como facultad, también como su

73 Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, sentencia 153.
74 “La conciencia de estar solo siempre es la nostalgia de ser dos”. Gaston Bachelard, “Fragmentos de un diario”
en El derecho de sofiar, p. 233.
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ser. Porque como viera William Blake: “la imaginacion no es un estado sino la existencia
misma”. La imaginacion es la “tierra” donde la identidad de Brausen echa raices.

Consecuentemente, viajero Brausen de lo sensible, se da cuenta de que, si bien la
imaginacion es el germen de la casa del ser,” también significa grieta, “fisura en el edificio
ontologico™;’® es decir, herida de la realidad: puerta de la locura que lo llama al “mundo
loco”. La imaginacion se levanta asi sobre lo orfico-dionisiaco para re-velar lo oculto de su
interioridad: lo dionisiaco-apolineo. Y es en este procedimiento donde el cuestionamiento al
fundamento ontoldgico de la realidad y la ficcion tienen lugar. Porque como ya advirtiera
Unamuno: “Cuando un hombre... suefia algo, ;qué es lo que més existe: ¢l como conciencia
que suefia, o su suefio? A lo que podemos decir: ¢qué es mas real, Brausen o Arce, Buenos
Aires o Santa Maria, la trampa o la salvacion?

Desde este angulo de reflexion, si miramos en perspectiva y panoramicamente, ain
nos daremos cuenta de que aquella ciudad de provincia hecha con la materia del agua (La
vida breve, 1950) acaba consumida por las llamas (Dejemos hablar al viento, 1979),
revelando asi su tension entre agua y fuego, es decir, entre creacién y destruccion: renovacion
del espiritu de la imaginacion. Ya la imaginacion significa violencia y ruptura, fuerza
negativa radical, como la llamara Zizek, encauzada, a través del amor y el erotismo, en
dinamismo creador. Agua y fuego son dos elementos miticos cuyas naturalezas se oponen y
se complementan: “el agua es la tumba del fuego y la tumba de los hombres”.””

Santa Maria, mitica ciudad, descansa en la profundidad del mar (Thalassa) siempre

en riesgo de ser abrasada por si misma. Y es que, fundada por y a través del agua (dulce—

S En términos de Heidegger (Ser y tiempo).
76 Cfr. Slavoj Zizek, op. Cit.
7 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 123.
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salada), la via de salvacion de sus habitantes se encuentra en el amor, esto es, en la llama del
erotismo:’® el fuego es amor y el agua profundidad. Vida y muerte, Eros y Tanathos. Herida
de finitud y eternidad. Contradiccion en donde Brausen—Arce-Diaz Grey se debate. Sélo
cuando éste alcanza el fuego del erotismo se ve sumergido en la profundidad oceanica de sus
abismos. Ya “el interior del hombre tiene una entrafia marina y quien suefia al borde de un
agua dormida —dice Bachelard—, nunca se restablece de ello”.” ;Quién se atreve a voltear la
mirada hacia tal pozo de angustia? “jEl alma es una materia tan grande! No se atreve uno a
contemplarla”.®% Brausen se sumerge para notar que el suefio mas profundo es ligero como
un ave.

Entendido asi, La vida breve se encauza en Thalassa. Mar que es amor: agua quemada
del hombre. Porque la trama toda se juega entre finitud y eternidad, entre pedazos de vida y
la totalidad. ¢/No es ésa acaso la salvacion? Desmembramiento del alma frente al espejo
coéncavo de la ficcion para hacer de la sensibilidad una comunion mas all& de la carne y al
mismo tiempo del cuerpo. Busqueda en las puertas de la percepcion en medio de la pregunta
por el ser. Ya el hombre, ni animal ni Dios, es el drama del ser que busca el concilio perdido
tal vez para siempre.

Brausen nos muestra que ser hombre significa ser umbral (todo umbral es una herida);
habitante de un espacio siempre de en medio: entre la realidad y la ficcion, el suefio y la

vigilia, la esperanzay el fracaso, el deseo y la angustia.®! Brausen habla en el umbral del ser.

8 «“E] fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y

alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida”. Octavio Paz, La llama

doble, p 7.

9 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 141.

80 Ibidem, p. 86.

81 “Eros no es un dios ni un hombre: es un demonio, un espiritu que vive entre los dioses y los mortales. Lo

define la preposicion entre [..]. Es hijo de Pobreza y de Abundancia y esto explica su naturaleza de

intermediario: comunica a la luz con la sombra, al mundo sensible con las ideas. Como hijo de Pobreza, busca
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Porque a diferencia del héroe que busca encontrar, este demiurgo busca crear a sabiendas de
que no hay, en el mundo de los hombres, una salvacién a la cual pueda emprender el viaje.
Ella debe ser creada de si mismo. Por ello su poiesis conduce a una autopoiesis. Creacion
por la que estaria dispuesto, como Prometeo sobre su roca, a asumir todo el sufrimiento para
que ella viva: una Santa Maria que es él mismo.® Por ello, aquel estar “atado como Prometeo
a la roca”, (162) lejos de toda negatividad, tiene la grandeza de la voluntad de enfrentar el
absurdo de la vida para vivirla de una forma auténtica. En tal modo, Brausen/Arce se asume
como el titan que protege su intimidad genuina luego de otorgarle el fuego divino. Intimidad
que fundara su nueva civilizacion imaginaria: Santa Maria y sus hombres. Brausen/Arce
mediard asi entre la animalidad de los hombres (“como el perro a la perra”) y su aspiracion
a los dioses (“‘como nuestras almas inmortales a la divinidad”). (163)

En tal 16gica poiética, Brausen, visitador de su umbral ontol6gico, se mueve entre las
palabras que designan y las sensaciones que habitan. “Cosas y palabras se desangran por la
misma herida”,® Y es que, como viera ya Eduardo Becerra, “Santa Maria ‘la ciudad maldita’
o ‘la ciudad junto al rio’, no fue destruida por el fuego sino por la palabra que lo designa. Sin
embargo, no por ello es menos verdad. Porque, ;qué es la verdad a estas alturas?”.8* A lo que
aun podemos preguntar: ¢no el amor, hecho de palabras, excede a las palabras mismas? {No

el amor redne divinidad y animalidad? Como viera Edgar Morin: “el amor al mismo tiempo

la riqueza; como hijo de Abundancia, reparte bienes. Es el deseante que pide, el deseado que da Amor no es
hermoso: desea la hermosura. Todos los hombres desean”. Octavio Paz, La llama doble, p. 42.
82 Prometeo, titan creador y protector de la humanidad, roba el fuego olimpico para entregarselo a los mortales
y que puedan crecer en civilizacion. Enfurecido Zeus por tal acto, lo condena a permanecer atadao a una roca
donde un &guila le roe el higado cada dia. Al ser Prometeo inmortal, durante la noche su higado se regenera
para ser devorado al dia siguiente. Pasado un tiempo, Zeus pretende negociar con él para que retire el fuego
entre los mortales, y evitar asi tan cruel castigo. No obstante, Prometeo se niega, por lo que prefiere sufrir
eternamente por su creacion.
8 Qctavio Paz, El arco y la lira, p. 29.
84 Eduardo Becerra, op. cit., p. 241.
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procede de la palabra y precede a la palabra”;®® funda realidad, pero también la rebasa, la
destruye.

Thalassa, fin de La vida breve, muestra la reunion entre Morfeo y Orfeo. Eros y
Psique. Divinidad y Mortalidad. Es decir, lazo entre Diaz Grey y la violinista. Encuentro de
Arce con Brausen. Puente entre fatalidad y salvacion, fragmentariedad y totalidad: lo unoy
lo multiple; tensién entre los elementos primitivos y el arjé (¢py7). Tal comunion de los
opuestos es lograda a través del amor en pos de una salvacion que, mientras vive, es siempre
una promesa. Y es que, si el espiritu de la imaginacién es dialéctico, asimismo también el del
amor. Como ve Joaquin Xirau: “el amor es la fuerza dialéctica que aspira a sobrepasar la
pluralidad para llegar a la unidad [...]; como la dialéctica, el amor nos conduce a las puertas
del ser [...]: mediante su esfuerzo, eleva las formas inferiores a las formas superiores de la
existencia”.%

La vida breve, como todo ser vivo, nace en el agua, y ésta, como el alma humana, es
elemento de transicion: “metamorfosis ontolégica esencial entre el fuego y la tierra”.®’
Thalassa representa el exceso del ser, su rebasamiento, experimentado desde la
voluptuosidad; desbordamiento de los sentidos: “agua que va a brotar por todas partes, en el

ser y fuera del ser”.8 Thalassa desnuda la profundidad de Brausen: el laberinto de su

existencia. El, nacido del agua, encuentra su renovacion en el fuego.

8 Edgar Morin, Amor, poesia, sabiduria, Montevideo, Trilce, 1996, p. 23.
8 Joaquin Xirau, Amor y mundo, México, El Colegio de México, 1942, p. 12.
87 “El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se
derrumba. La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la
muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su
muerte horizontal [...] la muerte del agua es mas sofiadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es
infinita”. Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 15.
8 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p. 70.
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De este modo, la dialéctica de la imaginacion —revelada en la dialéctica del erotismo—
trae consigo la tensidn entre trampa y salvacidn, mostrando sus profundidades no visibles en
lo cotidiano. Enclavadas en el devenir diario de Brausen, responden a un grado ontoldgico.
Dicho de otro modo, la trampa yace velada en el ser mas oculto de Brausen, en su condicion
de hombre, y la salvacion s6lo puede ser lograda en el descenso a tal abismo. Trabajo que
lleva a Brausen a desplegar su dimension ontoldgica y metafisica, esto es, ético—estética,
mismas que mantenia en el olvido en tanto lo olvidado era su ser. Por consiguiente, tanto
Diaz Grey como Arce representan nuevas formas de existencia en las que el ser de Brusen
se desplaza entre distintos niveles de ficcion —o niveles de realidad. Tales viajes significan,
a su vez, trangresiones entre realidad y ficcion: amplitud del ser racionalmente cefiido.®
Brausen, vuelto él mismo imaginacién, se erige como el arbol ontoldgico que abre su copa a
los umbrales metafisicos. Y es que “Arce” es también nombre de arbol cuya flor no se
encuentra en la copa sino en su savia: en la sangre metaférica de si. Dulzura del amor envuelta
por la dureza de la voluntad. Arce es un arbol, un arbol de agua, y se sabe: “un arbol es todo
un universo”.%

Entendida de tal modo la trama de esta novela, el retorno hermenéutico desde donde
la salvacion cobra sentido se da en el trastocamiento a la realidad del lector, a ese referente
no textual en donde el ser ficticio retorna al ser que somos. “El sefior Albano”, tltimo capitulo
de La vida breve, tiene la importancia de, por un lado, marcar la libertad narrativa de Diaz
Grey que ha cobrado la fuerza del relato; sintoma de la totalidad existencial de lo que alguna

vez fuera suefio de mediodia. Por otro, de apelar a un “tG” hacia la violinista que al mismo

89 No por nada para los romanticos: “nos transformamos e incrementamos a nosotros mismos y a los demas a
través de la imaginacion”. Cfr. Rudiger Safranski, op. cit., p. 105.
% Gaston Bachelard, El aire y los suefios, p. 277.
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tiempo Ilama al lector. De esta manera, si la novela era la voz de Brausen,™ en la tension

Diaz Grey-la violinista yace oculta la libertad existencial del lector, su dominio ontologico.
Y es que ya las trasposiciones entre niveles de realidad persisten dentro de La vida

breve, al grado de hallarnos frente a un Onetti en el “engaio” de la “Brausen Publicidad”:

El hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina se llamaba Onetti, no sonreia, usaba
anteojos, dejaba adivinar que s6lo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas 0 amigos intimos.
[...]. No hubo preguntas, ningiin sintoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con
monosilabos a los que infundia una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal. Me
saludaba a las diez, pedia café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba papeles,
fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa. (204)

En tal trasposicion y apelamiento, si traemos a cuenta las nociones ricouerianas sobre la triple
mimesis,®? puede entenderse que el valor del relato de ficcion se encuentra en que funge como
medidador simbolico entre un mundo del antes y un mundo del después de un entramado que
otorga sentido. Porque la singularidad del relato de ficcion en una “trama humana” radica,
consecuentemente, en su capacidad de replantear la experiencia temporal y con ella la nocién
de uno mismo.®® Y he aqui el orden de la trampa y la salvacion en donde la imaginacion
media entre uno y otro en la resignificacién del mundo y la experiencia, en tanto el relato de
ficcion reconfigura nuestra experiencia sensible. Porque la narracion, entendida asi, es el
medio por el que el hombre adviene ser en tanto ésta otorga sentido y significado a un mundo

cadtico. Como diria Luz Aurora Pimentel, el viaje de la ficcién va de un mundo que hace

%1 Atendiendo a Kundera, para quien “la novela no es una confesion del autor, sino una exploracién de lo que
es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo” (La insoportable levedad del ser), podria
decir que Brausen, en tanto personaje, se narra en bisqueda de sentido auténtico dentro su trampa circunstancial.
Contarse constituye una forma de buscarse.
92 Donde mimesis 11 es aquella propia del relato (tiempo configuardo) que se halla entre mimesis | (tiempo
prefigurado) y mimesis 111 (tiempo refigurado)
9 «|_a narracion tiene su pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer de la mimesis I11:
mimesis praxeos [...]. La narracion re-significa lo que ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano”.
Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, p. 113-154.
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relatos a relatos que hacen mundo.®* Por ello, la experiencia de mundos imaginarios adquiere
un caracter “real” que va mas alla de la “realidad” instaurada.

A traveés de la heuristica de Brausen podemos notar que la trampa se encuentra en que
quien pierde su dimension erética se ha perdido como hombre, y la salvacion en su busqueda
como restitucion de sobrehumanidad. Brausen, en su viaje hacia adentro, trastoca nuestra
vida interior. Ya el acto de lectura implica una zozobra ontoldgica en la cual nuestro ser
encuentra continuidad en tanto puede ser otro.* Enfrentamiento con otra forma de vivir que
interroga y abre la nuestra. Acto en el que la mente se obliga a crear sus propias imagenes
interiores que develan la interioridad del que imagina. Y son estas imagenes privadas las que
otorgan una existencia auténtica de frente al tr&fico de imagenes impersonales y
predeterminadas con las que cada dia somos invadidos. Los “relatos de ficcion” nos obligan
a salir de la automatizacion del mundo ordinario hacia una nueva percepcion —como veian
los formalistas rusos.®

Visto asi, el género novela, para una sociedad abierta, le presta dinamicidad a un
mundo que, en su aspiracion a la objetividad, se ve constantemente en riesgo de perder su
sentido. Porque la objetividad de la novela —ese rasgo racional suyo—, lejos de obedecer a la
racionalizacion de un mundo mecanizado, es la manifestacion de un Apolo que da sentido a

la experiencia sensible de un Dionisios angustiado. Por ello, su importancia, como el guion

% Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 7.
% Cfr., Adolfo Sanchez Vazquez, De la estética de la recepcion a una estética de la participacion, México,
UNAM-FFYL, 2005.
% Por supuesto, los formalistas rusos, en su afan por definir la literatura prestando atencién Gnicamente al
lenguaje, no pudieron ver otros aspectos en ella, como su valor simbolico. Y es que, si bien no todo lenguaje
literario se da en un lenguaje poético, al menos si toda poiesis implica una creacion. El lenguaje sobrio de la
novela es ya el lenguaje de una representacion. Cfr.Terry Eagleton, Una introduccién a la teoria literaria, pp.
14-20. Cfr. Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI,
2010.
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de cine de Brausen, no se halla en un valor util sino interior, en la revelacién de un espacio
intimo que nos lleva a entender que, queramos o no, todos habitamos lugares imaginarios.

Porque ser hombre significa ser ficcion.
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Conclusiones

No te afanes, alma mia, por una vida
inmortal, pero agota el &mbito de lo
posible.
Pindaro34®
En la linea de esta tesis (imaginacion como proceso de salvacion en Brausen) se ha acudido
a la tension trampa-imaginacion—salvacion para advertir de qué manera La vida breve
(novela que representa la voz de Brausen) se teje en las mutaciones de su protagonista, las
cuales van desde la fundacion de Santa Maria hasta el aniquilamiento de su existencia como
Juan Maria Brausen y su renacimiento en un nuevo cuadro ontoldgico: Juan Maria Arce.

Se encontré que Brausen, en busca de salvacion, halla en la imaginacion un
mecanismo para replantear su realidad y replantearse a si mismo frente a ella. En este
proceso, advierte que la imaginacion implica la existencia misma. Entendido asi, Brausen se
vuelve creador, obra y creatura simultaneamente.

Los cuatro capitulos que conforman esta tesis se configuraron en torno a un objetivo
central: examinar cada arista de la tension trampa-imaginacién-salvacion a partir del misterio
que envuelve el transito de Brausen desde su existencia en la trampa de la vida cotidiana a
“otra” existencia (erdtico-imaginativa) como mecanismo de salvacion o de salida de la
trampa, en busca de la felicidad, entendida como vida plena. En este sentido, ni la existencia
de Brausen se conforma con lo que ofrece la vida cotidiana, atrapada en su consistencia hecha

de medios y fines inmediatos, ni el amor se limita a la satisfaccion del apetito sexual. En

ambos casos la apuesta onettiana se orienta a superar la “vida breve” por medio de la

343 “Pitica I11”, Epodo, en Odas y Fragmentos, Madrid, Gredos, 1984, p. 157.
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imaginacién creadora en torno de la generacién de la vida total. En términos filoséficos, el
transito del que hablamos va de lo ontoldgico fundamental a lo metafisico trascendental:
imaginacidn trascendental como salvacion ontoldgica.

El primer capitulo da cuenta de que el sentido de existencia de Brausen y su
implicacion como trampa se verifica en una doble linea: una ontica (cuya expresion se da en
lo cotidiano: esposa, trabajo, dinero) y otra ontoldgica (que Brausen no logra percibir en tanto
se ha olvidado de si, en sentido profundo). Dos lineas que, finalmente, se enlazan como una
sola, dado que la trampa que Brausen experimenta en su cotidianidad es la manifestacion de
una necesidad mas profunda. Brausen se enfrenta a dos caminos: 1) su fracaso existencial,
equivalente a un renunciamiento del acto imaginativo creador de una alternativa; 2)
desarrollo de una imaginacién creadora en busqueda del proyecto que le dé sentido a la vida
propia frente a la conciencia de finitud y vacio reveladas en su circunstancia asfixiante.

Desde luego, la realidad es un tejido hecho de imaginarios, y como tal, cambiante y
dinamica. No obstante, a Brausen se le presenta como imagen inamovible, por lo que su
existencia y su entorno le parecen inmodificables. De aqui el sentido de la trampa. No
obstante, de aqui derivara también la “salida” como salvacion, a partir del despertar de
Brausen a la imaginacion creadora, que lo lleva a su vez a un despertar a la conciencia, donde
se abre la posibilidad de “salir” de la trampa y ensayar una salvacion operada en y desde la
profundidad de su ser. El puente, por tanto, entre una trampa en un grado 6ntico y otra en
uno ontoldgico, se halla en la intimidad que Brausen habia perdido, donde la ablacion de
mama de Gertrudis era apenas una representacion de su propio cercenamiento erotico-

sensible.
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En el segundo capitulo se exploraron los mecanismos o procesos de creacion de una
“realidad” alternativa, como Santa Maria y Diaz Grey, y a la vez los de autocreacion, como
Arce. Ambas lineas orientadas a superar su realidad inmediata para levantar de ellas un
segundo rango existencial. Con esto, Onetti deja ver que la imaginacion no constituye un
esfuerzo de fuga, sino al contrario, de penetrar la existencia a fondo.

Se ha visto, por tanto, que toda poiesis conduce a una autopoiesis, pues el trabajo de
creacion de Brausen lo induce a una autocreacion, para engarzar un plano de referencialidad
directo (Buenos Aires) y otro metaférico (Santa Maria) en su propio cuerpo (Juan Maria
Arce). Visto asi, se ha podido advertir que la imaginacion no significa Unicamente una
especulacién mental sino un replanteamiento de todo el cuerpo. En consecuencia, que el
erotismo encarna una imaginacion viva y altamente creadora.

Estas dos sensibilidades imaginativas (creacién y autocreacion) inciden en distintos
niveles de su realidad inmediata. Mientras Santa Maria se funda en una dimension metafisica
especulativa, en donde Diaz Grey significa la posibilidad de traslacion del ser de Brausen,
Arce manifiesta una ontologia carnal. La Queca —desplazamiento del erotismo cercenado de
Gertrudis— se torna el vehiculo por donde Brausen transita de una vivencia ordinaria a otra
que busca la totalidad. Una totalidad hecha de la fugacidad de la existencia que se levanta de
frente a la conciencia de finitud. Por ello, tanto Diaz Grey como Arce, en tanto “personajes
imaginados”, manifiestan las posibilidades ontoldgicas en las que el ser de Brausen puede
replantearse. La creacion y autocreacion se han erigido, pues, como una lucha por una
salvacion en un orden profundo: un descenso que se da como un ascenso. Esto es, la salvacion
conlleva el misterio de lo ontoldgico y lo metafisico en un juego donde trampa y salvacion
estan hechas de la misma materia: la piel de Brausen. Estos procesos dejan ver, sin duda, una
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poética de la creacion del mismo Onetti implicado en un Brausen asfixiado, ya que los
procedimientos a los que Brausen se somete a si mismo y a su realidad revelan una poética
del acto novelistico de amplia perspectiva existencial, donde la ficcion reposiciona la realidad
y del hombre frente a ella. Dicho esto en materia literaria, tras los recursos técnicos o de
poética se oculta la metafisica del autor, su concepcion del mundo.

El tercer capitulo ahonda en un suceso peculiar y de gran impacto dentro de la novela
y de la poética onettiana. Se trata de los viajes que los personajes realizan de una dimensién
a otra. El desplazamiento que Arce y Ernesto llevan a cabo de Buenos Aires a Santa Maria,
por un lado, y el de Diaz Grey, Lagos, Oscar Owen y la violinista de Santa Maria a Buenos
Aires, por otro, tiene la importancia de problematizar el fundamento ontoldgico de la
realidad, asi como de reposicionar la dimension metafisica como un nuevo grado existencial.
Viajes enlazados, sin duda, por el carnaval; esto es, en la tension entre lo carnal y lo
evanescente.

Lo distintivo se encuentra en el matiz que se le da a la fuga. EI motor que empuja los
viajes tiene lugar en la busqueda de restitucion de la totalidad del ser racionalmente cefido.
Los viajes implican ya una transmigracion. El crimen, factor esencial, juega el doble
acometido de fungir como apropiacién de una nueva valoracion ética-estética, al tiempo en
que abre, sobre el tejido de “realidad”, un resquicio de locura infligido por la imaginacion.
Resquicio por medio del cual los personajes pueden transitar. De esta forma, el crimen viene
a significar la fisura en el edificio ontolégico del ser; fisura que abre la posibilidad de una
mutacion ultra-sensible que habra de desembocar en una nueva forma de existencia, esta vez

metafisica, que no por ello no real.
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Fendmeno importante en esta traslacion es el desconocimiento entre creador y
creatura (mirada contrapuesta con la de Unamuno —especialmente en Niebla). Sobre esto, se
ha puesto énfasis en que la trampa onettiana devela, en el acto creativo, una concepcion sobre
la existencia moderna. Visto asi, el desconocimiento de los personajes y sus transgresiones
marcan el caracter dialéctico del hombre en su naturaleza de “buscador” dentro de un mundo
que no ofrece respuestas sino preguntas.

Al término de esta exploracion, si la creacion y autocreacion en su entrecruzamiento
ha significado para Brausen un esfuerzo de liberacién, en un cuarto y Gltimo capitulo se ha
hecho un balance en materia de salvacion. Brausen coloca la salvacion en el orden de lo
sensible, donde acude a las puertas de su percepcion para reconfigurar las sensaciones que
tiene de si mismo y de su mundo. Sin duda, es en esta pugna por una salvacion sensible donde
el erotismo alcanza su mayor envergadura al incidir en aquel territorio imposible para la
conciencia de la vigilia y la luz de la razon. A este grado, se ha reparado en que los limites
del conocer (epistémicos) marcan a su vez los limites del ser (ontoldgicos), y que quiza la
Unica forma de ampliar tales umbrales se da en la fuerza imaginativa, cuya “luz trémula”
avanza sobre lo desconocido del hombre para replantear la existencia ordinaria. En este
orden, el lenguaje metaférico tiene el poder de apelar, como se ha dicho, a una metafisis,
misma que apunta a la transgresion del hombre hacia un superhombre como Unica via de
salvacion posible desde una ontologia profunda. Arce, entendido asi, encarna una nueva
valoracion estética en tanto habita una Santa Maria que fuera alguna vez presentida.

En este camino, la salvacion desemboca, como en Thalassa, en la profundidad del
amor como erotismo que logra tender un puente entre lo abismal ontologico y lo
suprasensible metafisico que pervive de la dualidad Juan—Maria de Brausen/Arce. Santa
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Maria, pues, se funda por el amor. Aqui se ha encontrado la restitucion del pecho perdido
que fuera pathos de su desgracia. Y es que la salvacion habia de ser hallada dentro de la
trampa y no fuera de ella. Esta nueva forma de existencia erética, posible por la imaginacién
creadora, implica una forma de ser propia, en tanto lo “propio” es el ser que Brausen habia
dejado en el olvido.

Aqui se ha hallado otro fendmeno dentro de La vida breve: la salvacién significa tal
en tanto puede convertirse en un nuevo “infierno”. Esta contradiccién, mas alla de la
descarnada visién de Onetti, tiene la profundidad de plantear que todo modo de existencia
auténtica puede olvidarse de nuevo, y que la salvacion se encuentra enclavada en el espiritu
dialéctico de la imaginacion misma: cosificacion y renovacion. Esto abre, sin duda, un
planteamiento sobre la consistencia humana dentro de la lo6gica cultural moderna. Si la
salvacion se encuentra en una apelacion al mundo del mito —aquella sensibilidad primaria de
la imaginacién—, el hombre moderno estd condenado a la imposibilidad de retorno,
contrariedad que pervive en la dialéctica del mundo cerrado del mito y el mundo abierto de
la modernidad, del cual da cuenta la novela como género. La salvacion, como se ha visto, no
se encuentra en afanarse en un falso retorno al Viejo Paraiso, sino en hallar los ritos creativos
en la cotidianidad, es decir, en encontrar la divinidad en la tierra para ser dioses de nosotros
mismos: creador y creatura simultaneamente. Busqueda que se da en apelar a la inmanencia
no como reposo definitivo sino como motor de vida en el misterio de lo dionisiaco y lo
apolineo. Por este espiritu dialéctico, ha de resaltarse que la novela no se teje en un circulo
perfecto propio del mito, sino en una elipsis creativa que marca el retorno como partida.

Esta compleja trama dentro de la novela tiene como dejo, sin duda, una apelacion al
lector, en donde la salvacion se problematiza en ese referente extradiegético. Visto asi, se ha
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expuesto que la novela se constituye como una fenomenologia poética de la imaginacion,
velada en una rica hermenéutica simbdlica. Fenomenologia en donde la dialéctica de la
imaginacién cobra la naturaleza dialéctica de la sensibilidad sanmariana.

Para concluir, puedo afirmar que este trabajo implicd un enlace entre la teoria de la
literatura y la filosofia debido a que Brausen, como personaje, junto con ser hijo de una
circunstancia (lo anecdoético), lo es también de una profundidad humano—existencial. Alli
radica su profundidad ontoldgica. Sobre esto, se ha enunciado a Onetti como uno de los pocos
escritores existencialistas en América Latina. Ignoro si “existencialista” en sentido estricto,
pues tal condicion tiene un hilo filosofico claramente expuesto, donde la novela se vuelve
una exploracion de una tesis filosofica especifica, mientras que la obra onettiana, sin ser
abanderada de tal raigambre, desciende sobre el fendbmeno imaginativo para desplegar la
interrogante fundamental sobre la vida enclavada en las situaciones mas comunes. Frente a
esto, indudablemente Onetti plasma el problema del hombre y su existencia. Y es en esta
linea donde entiendo a Onetti como un escritor peculiar en la novelistica de América Latina.
Peculiar en un triple sentido, pues, al tiempo en que (1) trabaja con la imaginacion en la
elaboracion de sus obras, tramas y personajes, (2) hace de la imaginacion el instrumento por
medio del cual estos ultimos resuelven las vicisitudes de su existencia cotidiana, (3) abriendo
asi una ventana desde la cual mira y aborda la imaginacion como problema (gnoseolégico y
ontoldgico). La vida breve, por todos estos motivos, representa la novela de Onetti donde la
poética imaginativa alcanza su mayor envergadura.

De esta manera, si bien es cierto que la literatura parte del fendmeno imaginativo,
también lo es que, dentro del devenir literario, destacan ciertas obras y autores que hacen de
la imaginacion el problema central de su poética, revelando en ella un dilema existencial. Asi
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bien, he entendido que, si laimaginacion ha representado un problema filosofico (Aristoteles,
Kant, Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, etc., como lo muestra este trabajo), no lo ha sido
menos para la literatura, expresion imaginativa que encuentra en este dilema sus propias
tradiciones. Tradiciones que, en la modernidad ilustrada, se afianzan tanto en Cervantes
(género novelesco) como en los romanticos (donde confluye filosofia y poesia), y estos a su
vez en la mirada a una modernidad cléasica (Grecia-Roma) en pos de un mundo mitico que la
nueva modernidad industrial dejaba. Tales tradiciones, por supuesto, abarcan un amplio
espectro en donde encuentran cabida lo mismo Marcel Proust que William Shakespeare,
Miguel de Unamuno que Jean-Paul Sartre, Kafka que Herman Hesse, los poetas malditos que
las vanguardias, Huxley que la Contracultura, y un largo y debatible etcétera. Y es en esta
linea en donde me ha parecido debido sumar, desde América Latina, a Juan Carlos Onetti —
sin excluir a figuras como Julio Cortazar o Ernesto Sabato, claro. Apenas basta arrojar una
mirada panoramica para darnos cuenta de que Onetti se alimenta de una tradicion que ve a la
imaginacion como problema del hombre moderno al tiempo en que la renueva, nutriendo asi
a un Ricardo Piglia 0 a un Juan José Saer, autores estos para un nuevo estado cultural: el de
la postmodernidad.

Por lo anterior, poniendo el foco en el género de esta obra, La vida breve, mi ultima
reflexién concluye que la novela tiene la fuerza de un gran elogio de la imaginacion. Género
moderno por excelencia, cobra la dialéctica moderna de un hombre que, escindido, busca la
restitucion de sus partes. En el fondo, lo que persigue el héroe novelesco al emprender el
viaje hacia el interior de si mismo, es superar la ignorancia con que, como humanos, nos
manejamos en la vida cotidiana, sin comprender la dimension real y la naturaleza transitoria
y cambiante de los fendmenos.
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La novela como género se engarza en la imaginacion como una lucha frente a la
colonizacion de la subjetividad degradada en la vida pablica carente de intimidad. Desde esta
perspectiva, la grandeza de Onetti radica en reivindicar el sentido de imaginar dentro de una
I6gica cultural racional, en expresar que todo acto creativo tiene su raiz en el mundo del mito,
y con ello que la totalidad del hombre ha de encontrarse en una sensibilidad primigenia. Ya
Onetti tiene el logro de fundar en América Latina, con su novela El pozo (1939) —como ve
Mario Vargas Llosa (El viaje a la ficcion, 2008)—, la novela moderna de la urbe, territorio
simbdlico que marca un nuevo estado de existencia. Porque si Carlos Fuentes (La nueva
novela hispanoamericana) veia en Pedro Paramo (1955) el cierre con “llave de oro” de la
literatura rural —anclada en la Revolucion—y en ella misma las claves de la nueva novela
hispanoamericana, la obra de Onetti representa, en armonia, el siguiente paso decisivo para
una nueva forma de narrar.

Por todo lo anterior, he visto que hay en Onetti, mas all& del comdn pesimismo con
el que suele verse su obra, una reivindicacion del sentido del fracaso y de la imaginacion
colocadas en la realidad cotidiana de nuestro mundo. Y es que, nutrido sin duda de un alto
espiritu roméantico —donde resalta la figura de Novalis—, marca a su vez su diferencia. Si los
romanticos veian en la imaginacion una forma de retorno al mundo del mito, Onetti viene a
plantear las posibilidades de aquel mundo cerrado dentro de una forma existencial abierta
propia de la modernidad. Ya Onetti se encuentra en el desmoronamiento del trazo moderno-
burgués, por lo que el fracaso de sus personajes da cuenta también de una derrota en un orden
mayor: el de un proyecto en el que el ser humano se lanzé desde la Revolucion francesa y

que ha constituido una forma de vivir y de sentir. Onetti publica La vida breve en 1950.
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Me quedo con algunas interrogantes. ¢Qué tanto los fracasos de un personaje se
correlacionan con los de una trama mayor? ¢ Qué tanto la posibilidad de nuestra salvacion se
ve limitada por la posibilidad de realizacidn personal en los limitantes de un sistema-mundo?
¢No acaso para imaginar debe existir primero la posibilidad de hacerlo? ;| No acaso nuestros
imaginarios se ven coartados por los limitantes globales? Preguntas que se afianzan en una
sola: ¢cuél es la situacion de la esperanza al inicio de este siglo? Hijos nosotros de un mundo
devastado, ¢ddnde encontraremos la totalidad? Brausen, al igual que un Onetti, Diaz Grey,
nosotros y cuantos mas, acudimos a este mundo como marionetas de ningun dios, arrojados
por igual al vacio metafisico existencial en una Tierra de nadie —por aludir a la novela de
Onetti (1941). La periferia de los personajes onettianos nos muestra a su vez la periferia de
nuestra condicion humana. Nosotros, como ellos, nos hallamos condenados a construir
nuestro propio “infierno” que signifique una salvacion en busca de la felicidad.

No obstante y porque Brausen nos revela que la desesperanza tiene su partida en el
tablero del deseo, emprendemos, como él, el viaje de lo tragico a lo trascendente; ya su
busqueda nos deja ver que la imaginacion nos revela como hombres. A través de su travesia,
rebuscamos en el erotismo nuestra capacidad sensible para, frente al absurdo de vivir, volver

a sofiar. El ser arde en la imaginacion.
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