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U n  e n s a y o  p a r a  u n  e s p a c i o

s i e m p r e  d e m o r a d o



Vivir  al  filo de la  incertidumbre



Introducción 



Me negué demasiado tiempo a escribir una introducción, 
este segmento de los libros es para mí como el spoiler de 
lo que viene, de lo que hay y de lo podría sorprenderte. Es 
como si antes de entrar a una película de miedo te dicen 
en qué parte se va a dar el brinco del asiento o también la 
famosa parte en donde una — o sea yo— tiene que capturar 
al lector y mostrarle que vale la pena echarse un clavado 
en sus ideas. 

* * *

Me tardé y me tardé muchísimo en querer escribir esta in-
troducción, hasta que llegó la pandemia y no había manera 
de negarme a mi destino forzoso. Una noche soñé con este 
pendiente y una vez sujeta al inconsciente no hay vuelta atrás, 
lo tuve en mi cabeza dando vueltas, pensando en cómo con-
vencer o acercar a los lectores, pensé en lo que he recorrido 
durante la escritura de este ensayo, del territorio que abarco 
y de las cosas que aprendí por la gráfica. Se me vino todo a 
la cabeza, me pregunté varias cosas, ¿será bueno que añada 
esto al ensayo? ¿y si les digo que únicamente se trata de un 
recorrido? ¿por qué estoy pensando esto a las 4:00 am? ¿será 
que funcionan así las huellas? ¿serán un pendiente en nuestra 
memoria que aflora de vez en cuando? Creo que sí, siempre 
están y relucen de todas las maneras, aunque se tarden, al 
final salen. A la mañana siguiente desperté, vi las noticias de 
los estragos del sars cov2 y me di cuenta que era un buen 
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momento para intentar desarrollar unos pocos párrafos, 
solo por el ejercicio de escribir durante esta etapa histórica. 

Me senté y extrañé el poder recorrer paisajes abiertos, 
el ir al bosque y sentirme mínima, poder andar y ver lo que el 
tiempo deja. Extrañé también los gritos en la calle de esas 
marchas previas a la primavera, de las huellas que dejamos 
y de las memorias que nombramo. Sentí nostalgia por todo 
lo que perdía, de lo que escurría entre mis dedos, del tiempo 
que se iba mientras yo veía el techo esperando una pizca de 
motivación para incitar a los lectores a iniciar este ensayo. 

Me di cuenta que lo que está escrito a continuación de 
este breve intento de introducción es una carta abierta a un 
lecho de mis memorias de producción, de espacios que valoro 
y que volteo a ver siempre para entender en dónde estoy 
parada, es un recorrido muy personal y cuasi romántico de 
la producción artística con una pizca de análisis teórico, ¡qué 
mejor seducción que dejar todas las posibilidades abiertas! 
Dejar que todo suceda y que quede algo, una pequeña remi-
niscencia, un pedazo de mí en lo que lean. 

* * *

Recordé también mientras escribía los intentos fallidos, los 
giros que hacía para poder llegar a este ensayo. Después de 
dos intentos durante varios años, salió este, un tercero en 
una etapa llena de cicatrices que todavía no cierran, están 
expuestas y respiran. De nuevo, me tardé en llegar a este 
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ensayo, para hablar de mi por medio de la expresión artística 
y los caminos andados. Pareciera que llegar tarde era una 
característica latente de esta etapa de escritura. De manera 
curiosa se vincula el hecho de que es este un ensayo que está 
siempre a destiempo, un poco fuera de contexto. Cada que 
lo vuelvo a leer pareciera que ya sucedió otra cosa de la 
que tendría que estar hablando; a lo mejor es un ensayo 
procesual, sin punto final. 

A lo mejor esta introducción la tenía que escribir en 
este momento, en una etapa en la que añoro el recuerdo, 
en la que extraño rotundamente lo que me hace producir y 
lo que creo que es esencial, me mostró que todo lo escrito 
en Vivir al filo de la incertidumbre es esto, estar al filo de la 
añoranza, del querer recordar y de nunca perder lo que nos 
hace sentir vivos; se trata de rememorar, observar la huella 
y dejar la herida. 

Probablemente baste con leer esta brevísima introducción 
para darse cuenta de lo que viene a continuación. A los curio-
sos les esperan unas cuantas páginas más y a quien crea que 
ya es suficiente se le agradece la lectura de estas 712 palabras. 



I  Los  límites  del  territorio



y  del  recorrer



Todo tiene un inicio



Las definiciones de mapa, territorio y recorrer, tienen 
su asentamiento en la experiencia del espacio, se construyen 
por medio de la idea individual de cada sujeto que, a su vez, 
lo vive colectivamente en sociedad. Al plano se le construye. 
No hay navegante que no haya compartido su idea del entorno 
por medio de notas, dibujos o apuntes rápidos. Sobre una 
superficie plana, se construye un mapa del tránsito gracias a 
estas memorias, demostrando con los vestigios de su andar, 
una conciencia clara sobre el impacto que tiene en el lugar. 

En este escrito, un concepto lleva al otro, así como cuando 
un pie sigue al otro, se anda gracias al «entrelazamiento» de 
diferentes ideas adscritas. Uso esta palabra como eje sim-
bólico de unión, mezcla y construcción por ida y venida de 
otros conceptos. No existe mapa sin el recorrido activo y el 
territorio se activa con andarlo y pensarlo. 

Para comenzar a mostrar un poco de las ideas que se ex-
presan en este texto, considero importante plantear e iniciar 
por el concepto de territorio y el asentamiento espacial de los 
lugares que nos definen. La ecología, según menciona Roger 
Bartra en Territorios del terror y la otredad, define al territorio 
como un área trazada por un organismo, grupo o seres similares 
con el propósito de anidar, descansar, aparearse y alimentarse.1 
Nuestra construcción genética y capacidad de adaptación, nos 
permiten convivir con diferentes características del entorno 

1 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad (Distrito Federal: Fondo 
de Cultura Económica, 2007), 29-30.
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Fotograma de video realizado por Eduardo Velásquez, encontrado en su 
canal de YouTube.

Captura de pantalla de la definición de «territorio» de Wikipedia.
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y poder adecuarnos a sus cambios. Otra definición de terri-
torio denomina a éste como una superficie bien delimitada, 
bajo la posesión de una persona, organización, institución, 
estado o país. 

Carecía de una definición de territorio; creo que es una 
palabra que no cabe en una sola conceptualización y por mera 
curiosidad he tenido que buscar en otros ámbitos y discursos. 

En la búsqueda, la que tendía a sobresalir por encima de 
las demás era la construcción del concepto por medio de la 
posesión, esto es, de hacerlo propio, del territorio con el fin de 
otorgarle forma y agregar a esto fronteras que determinarían 
mi espacio –territorio en relación con el tuyo. 

Desde el principio me pareció extraño que en el buscador 
más importante de referencia en el Internet, cuyo ámbito 
de acción es abstracto e intangible, se incluyera la idea de 
posesión al definir el concepto de territorio, casi como un 
guiño burlón dirigido a todos aquellos que hemos buscado 
entre sus archivos la definición de algo que se activa día a día 
con el observar pasivamente nuestros recorridos.

Terminé de leer la primera parte de la definición de «te-
rritorio» que da Wikipedia y a continuación mi mirada se 
desvió hacia la imagen que a manera de representación y 
ejemplo eligieron. Nuevamente un guiño burlón que limi-
ta nuestra comprensión del territorio entendido como la 
suma de un árbol, un enrejado, una casa de fondo y noso-
tros del otro lado, viendo ese territorio que se aleja y no no 
quiere recibir. 



Se repetía una y otra vez la cita que vi sobre el discurso 
de Jean-Jaques Rousseau en 1755:

El primero a quien se le ocurrió decir, después de cercar un 

terreno, «Esto es mío», y halló personas bastante sencillas para 

creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos 

crímenes, guerras, muertes, miserias y horrores habría ahorrado 

al género humano quien, arrancando las estacas o arrastrando el 

foso, hubiera gritado a sus semejantes : «¡Guardaos de escuchar 

a ese impostor. Estáis perdidos si olvidáis que los frutos son para 

todos y que la tierra no es de nadie!».1

1 Yael Wales, «Mongolia» Revista de la Universidad de México, Nueva 
Época nº839 (2018) 35. 





Resistir por el territorio



Si nos apartamos de la mera representación, para diri-
girnos hacia el trasfondo de la definición, nos damos cuenta 
que se remonta a los primeros momentos de la unión social. 
Podríamos empezar a pensar en el trance de nomadismo a 
sedentarismo para sumergirnos en las concepciones y mo-
dificaciones del significado que ha tenido el territorio para 
las sociedades que lo activan. 

Los grupos nómadas recorrían el territorio, sin rumbo 
fijo, con la sola idea de encontrarse y desarrollarse en de-
terminado lugar y por un lapso de tiempo dictado por la 
misma naturaleza. 

Al agotarse el tiempo de acogida y ver que el lugar había 
cambiado, la tierra decía adiós; entonces ejercían nueva-
mente la acción de búsqueda para encontrar un nuevo sitio. 
La consecuencia entre el buscar y encontrar, generaba un 
continuo movimiento, un análisis permanente del territorio 
y un recorrido no establecido más que por el propio ritmo 
de la naturaleza.

Fueron las propias fronteras naturales las que determi-
naban por dónde era más fácil trazar el paso, dando lugar a 
una interpretación geográfica del espacio. Ríos, montañas, 
riscos, mares y volcanes eran los límites y las referencias 
espaciales. Se conocían conforme se avanzaba, trazando 
líneas con los desplazamientos de sus cuerpos en el lugar que 
abarcaban. Los lugares por los que se movían correspondían 
a los recursos que la zona ofrecía y al tránsito de pequeños 
y grandes animales que cazaban, y así seguir sobreviviendo. 
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En cuanto la coexistencia de los humanos se veía amena-
zada era momento de desplazarse. Conforme se desarrollaba 
el conocimiento de la zona y las necesidades a cubrir se 
complejizaban, se ingenió la producción de herramientas 
que beneficiaban y facilitaban el flujo por lugares que les 
permitían cazar con mayor facilidad. Así, vieron el resultado 
de una semilla dentro de la tierra, y aprendieron que ésta 
es fértil cuando de ella crecen frutos y alimentos para su 
consumo. Observaron que para lograr la cosecha en plantíos 
había ritmos, momentos y contextos determinados, asimis-
mo reconocieron que los animales tenían comportamientos 
temporales y repetitivos. 

Con lo anterior, el nomadismo empezó a ser una acti-
vidad cada vez más escasa y pasaban periodos más largos 
en zonas en donde la siembra y los animales domesticados 
resultaban una mejor opción para sobrevivir por medio de 
su consumo. 

Los cambios no fueron repentinos, en realidad la cro-
nología de estos sucesos duró miles de años. De manera 
gradual y debido a esto, los grupos nómadas comenzaron 
a establecer relaciones de comercio o intercambio con los 
grupos sedentarios. Se asoció la relación económica con 
el sedentarismo y la consecuencia directa es que se empe-
zó a formar «medianamente» el primer sistema económi-
co, estableciéndose en la mejor zona posible e intercam-
biando productos con otros grupos. Ser estacionario fue 
una base para el modelo económico más próspero. Esto 
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dio pie a la construcción de jerarquías, valores sociales y 
estructuras políticas más complejas, que las que habían 
sido establecidas por el tránsito y la migración constante 
de los nómadas.

A partir de la delimitación, el sedentarismo otorga al te-
rritorio un valor económico agregado. En algunas ocasiones, 
las relaciones entre diferentes grupos empezaron a tornarse 
violentas debido a la disputa de territorios. En razón al flujo 
constante por diferentes lugares y la inexistencia de la delimi-
tación territorial se generaron riñas, ya que al volver, después 
del tránsito tan largo que habían realizado, se encontraban 
con personas que lo habían ocupado.

Los nómadas tenían como ventaja militar el conocimiento 
del espacio natural, una caballería fuerte y con condición de 
lucha. Eran capaces de atacar y dominar con facilidad dife-
rentes asentamientos con la idea de preservar y mantener el 
flujo y costumbre de la vida por medio del recorrer. 

Pero aún con su ventaja militar, la costumbre del no-
madismo fue acallada por los grandes grupos que comen-
zaron a asentarse en diferentes territorios. Se empezó a 
 considerar el nomadismo y a la migración como una práctica 
desfavorecedora para el sistema establecido. Sin embargo 
y pese a ello, el rastro de los grupos nómadas aún pervi-
ve en nuestros días. Hay ejemplos de grupos por todo el 
mundo como los Bedunios, Bosquimanos, Nukak-Maku, 
Gabra, Tibetanos, Martu, Sami, Awas, Penanes, Sarakarsa-
ni, sólo por mencionar algunos. Los nómadas resisten y se 
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mantienen dentro de nuestra era como la agrupación social 
con más historia.2 

El nomadismo de principio de Era no era tan diferente a 
la migración actual en términos geográficos. El único cambio 
fundamental y que hace evidente la disrrupción conceptual 
consiste en la función que cumple para el sistema en el que 
se encuentra. El migrante nómada, transeúnte de fronteras, 
o viajero permanente de hace aproximadamente 8,000 años 
tenía como idea rectora el sobrevivir y subsistir por medio del 
entorno que le rodeaba; vivía de la cacería y de la recolección; 
desconocían el concepto de propiedad privada. 

La construcción del concepto de propiedad privada de-
limita el tránsito y, a mi parecer, construye fronteras que 
empobrecen nuestra relación con los espacios. Tomo en con-
sideración que la humanidad tiene en esencia la necesidad de 
moverse, de andar y descubrir, tanto es así que aún cuando el 
espacio se discecciona encontramos otras maneras de seguir. 

Pensando en la propiedad privada y la delimitación de 
la naturaleza por líneas fabricadas con materiales de arqui-
tectura hostil, recuerdo una ocasión en la que, perdida en 
el bosque que había recorrido en más de una ocasión, me 

2 De modo que los pueblos nómadas no sólo son las sociedades humanas 
más antiguas, sino también las primeras que fueron capaces de exten-
derse por toda la Tierra y adaptarse a todos los ecosistemas, a pesar de 
su reducido tamaño y de su supuesto subdesarrollo cultural. Asimismo 
son las únicas que han logrado preservar su forma de vida durante toda 
la historia de la humanidad. (Campillo, Nómadas Cosmopolitas)
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encontré con lo que yo creía que eran unos intrusos pren-
diendo fuego y poniendo estacas con redes de púas sobre el 
amplio bosque que anteriormente había recorrido. Los ví y 
me invadió un gran enojo al pensar que ellos habían llegado 
y habían decidido tomar un territorio que no era suyo; se lo 
apropiaron y eso me convertía a mí en una invasora.

Acotaron mi camino en el bosque; aquel paso que yo 
había hecho, ahora tenía que formar parte del recuerdo y no 
volver a andarlo jamás. 

A diferencia de los encuentros entre nómadas y seden-
tarios, yo no me atreví a reclamar el espacio que conocía y 
del que, de alguna manera, formaba parte. Me quedé con la 
espina clavada y con el alma cruzada, y me regresé frustra-
da. Reflexioné si es que fue así como se sintió observar por 
primera vez a la naturaleza cercada y convertida en objeto. 

Con el paso del tiempo nomadismo y sedentarismo, de 
acuerdo a distintas investigaciones –como el correo de la 
Unesco de noviembre de 1994– y a diferentes publicaciones 
–como Nómadas y pueblos sedentarios de Jorge Silva Castillo, 
como compilador–, e incluso en el capítulo Nómadas vs. 
Sedentarios de la serie documental La Odisea de la Especie, diri-
gida por Jacques Malaterre, se reconocen, a diferentes escalas 
y formatos los enfrentamientos entre nómadas y sedentarios 
en su lucha por los territorios. Dichos encuentros genera-
ban que los grupos débiles fueran excluidos y segregados. 
En el caso de México, señala el arqueólogo Arturo Sánchez 
Guevara, durante la colonia de la Nueva España los grupos 
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nómadas que no congeniaron con el sedentarismo no querían 
vivir como lo estaba dictando en ese momento la Conquista. 
Muchos de los grupos grandes se fueron segregando debido a 
la falta de adaptación, la violencia, la guerra, y la imposición 
de nuevas costumbres. Finalmente, los grupos ya disueltos, 
en el caso de México y los nómadas establecidos en Durango, 
fueron exiliados al norte del país de donde ya no regresaron. 
Muchos otros que se quedaron, fueron desintegrados, así 
como forzados a sedentarizarse y cumplir con las prácticas 
sistemáticas de la Conquista. 

La Colonia, en México, fue un momento en el que el 
rubro del sistema nómada fue modificado. A partir de este 
hecho histórico el construir con el paso, el vivir por medio 
del tránsito, pasó a ser una resistencia que debía responder 
a la adaptación, o bien desaparecer. El medio de acción cam-
bió, el nómada se convirtió en una minoría perseguida y en 
peligro de llegar a su fin. Su forma de existir pasó de recorrer 
el territorio a resistir por el territorio. 

Es evidente que la resistencia de los grupos nómadas 
del siglo XXi ha tenido como resultado acciones tajantes por 
parte del sistema económico y político que está instaurado 
actualmente. La reacción pertinente para el Estado fue limitar 
y establecer un orden geográfico-espacial. En este sistema, 
los nómadas, con sus características de movilidad y sin terri-
torio definido, representan un problema importante para el 
sistema. La insistencia por controlarles y acallarlos, ha dado 
lugar a la construcción de políticas que refuerzan su geoloca-
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lización en un punto fijo. Alrededor del mundo, el estado pro-
cura inmovilizarlos, ubicarlos, integrarlos y de esta manera, 
dominarlos. 

Aún en la actualidad siguen existiendo grupos nómadas 
que se reconocen el territorio a través del andar. Al igual que 
el migrante, son grupos en minoría frente a un estado con-
trolador que busca por todos los medios, su estabilización, 
localización y, lo más triste, su inmovilización. 

En el año 2018 tuve la fortuna de trabajar en una casa 
migrante y pude hacerle varias entrevistas a personas que 
estaban de paso a la Ciudad de México. Muchos de ellos 
mencionaban razones similares por las que buscaban lle-
gar a Estados Unidos y fue muy curioso darme cuenta que 
la segunda razón por la cual decidían desplazarse era para 
descubrir algo diferente. 

Los migrantes son antisistema, y en parte es gracias a 
ellos es que se pone en tela de juicio lo que comunmente 
entendemos como territorio y las forma de andarse. 

Estas minorías todavía existentes son –bajo mi perspectiva 
de lo que significa el territorio– grupos de resistencia que 
trastocan los límites de nuestras fronteras territoriales y nos 
obligan a no quitar la mirada del terreno movedizo que dejó 
el sedentarismo. 

Actualmente, estas minorías están estigmatizadas, violen-
tadas y el estado busca la manera de dominarlas. Pretendiendo 
hacernos olvidar que ellos logran ver el territorio por su andar, 
al hacer memoria de su paso y de sus huellas. 
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Empecé a unir cabos sueltos debido a que en el 2017 viajé 
y conocí a Juan, un migrante que había cruzado por lo menos 
ocho veces la frontera entre Estados Unidos y México. Había 
sido deportado tres veces y las otras simplemente –comentaba 
él– porque le resultaba fácil, puesto que ya se la sabía. Él no 
entendía para qué servía eso de los límites. Le pregunté si 
había ingresado siempre a Estados Unidos por el mismo lado, 
cómo lo había logrado hacer tantas veces y cómo lo conti-
nuaba haciéndo, que si tenía planes de volverlo a intentar, 
que si lo llevaba a cabo con algún mapa o cómo lo hacía con 
tanta facilidad. 

Iba y regresaba siempre por voluntad propia, transgredió 
la línea que tanto nos enseñan a respetar. La plática duro ho-
ras y estaba cargada de un relato simple, sin complicaciones 
e instrucciones precisas y sencillas, como si fuera cosa fácil, 
como si se tratara de brincar la cuerda.

Juan siempre cruzó por diferentes lugares, no repitió su 
camino, nunca se encontró con la misma gente, sintió como 
si fuera la primera vez y simplemente se aventuraba a lo que 
fuera sucediendo. No llevaba mapa. Decía que nunca entendió 
esas imágenes que nada tenían que ver con la realidad del 
migrante; éstas siempre mostraban formas que te indicaban 
donde estabas, pero que en realidad, en el desierto uno nunca 
sabe donde está.

Juan me contó de su familia, de cómo él no se consideraba 
ni de aquí ni de allá, que al igual que los nómadas, él no se 
podía quedar estático –le picaban los pies al quedarse quieto–. 
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Los lugares son de quien los habita y de cómo los habita, me 
dijo; y para mí era muy interesante escuchar esto de alguien 
que ha transgredido la frontera en más de una ocasión. El 
territorio significa transitarlo, al igual que un nómada, saber 
relatar lo que dice el tiempo y la huella que reposa en éste 
y en el entorno. 

Según me contaba, se consideraba a sí mismo como un 
excelente lector de los lugares, iba buscando pistas, pequeñas 
huellas que le iban señalando cómo estaba el recorrido más 
adelante. Sentía que el mundo podría ser un lugar mejor sin 
tantas reglas, sin tantos límites y yo creo que tiene razón, el 
mundo puede ser mejor sin tantas líneas ficticias plasmadas 
por alguien más. También creo que el mundo es un lugar 
más amable gracias a aquellos que resisten por el territorio, 
que andan sin miedo al orden establecido. Definitivamente 
el mundo es un lugar con una chispa de esperanza gracias 
a los que resisten, a los que rompen paradigmas. Gracias a 
Juan y tantos más que han borrado el límite, hoy reformulan 
el territorio y nos permite volverlo a ver por medio del andar 
y en oposición a los poderes. 

El migrante y el nómada, aunque diferentes en contextos, 
funcionan para mí como figuras emblemáticas que se rebelan 
con suandar al territorio, transgreden el concepto que había 
generado el mismo sistema económico, dirigiéndose así a lo 
medular del concepto. El nómada de la prehistoria viajaba 
regido por los cambios de la naturaleza, construyendo con 
su andar la manera de entenderse a sí mismos y de apre-
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hender el espacio. El migrante igual anda y borra fronteras 
huyendo de su lugar de origen por falta de oportunidades, 
hambre o inseguridad, entre otras. Además, el migrante no 
anda libremente a través de los territorios, son acosados 
violentamente y perseguidos, discriminados y maltratados, 
por lo que deben ocultarse supongo, con profundo miedo. 
No obstante el estado de terror que genera el sistema, ellos 
resignifican las fronteras, las borran, las transgreden. Nos 
hacen voltear y ver, pensar en otras posibilidades.





El mapa a la orden del Estado



Durante los actos bélicos, el terreno del mapa fue 
cambiante. Por medio de las guerras se movieron fronteras, 
se delimitaron nuevos territorios y se construyeron otras 
posibilidades de realidad que a veces no daba tiempo de 
representarlo en un papel, pero socialmente se identificaba 
de manera segregatoria a los de «allá», los que no juegan las 
reglas impuestas. 

La conquista, el territorio y el mapa hicieron una treta que 
reina hasta nuestros días. Tan es así que la época de mayor 
fulgor de los mapas como actualmente los conocemos data 
de hace unos 500 o 600 años,1 época en la que se efectuaron 
la mayoría de los movimientos de Conquista. También en 
esa  época, y de la mano del más grande emblema del siglo 
Xv, en nombre de la Fe, del desarrollo y el conocimiento, 
sucedieron los actos más violentos en contra del nomadismo 
y el exterminio de la mayoría de las culturas originarias de 
los lugares conquistados, todo en nombre del progreso y el 
descubrimiento. 

1 La curiosidad intelectual surgida al final de la Edad Media, el deseo de 
extender la fe cristiana así como el afán de gloria personal y espíritu 
aventurero, unidos a los intereses económicos o políticos de españoles 
y portugueses, pueden considerarse como las causas principales que 
dieron lugar a las grandes expediciones iniciadas en la segunda mi-
tad del siglo Xv, las cuales no solo permitieron conocer continentes y 
descubrir nuevas civilizaciones sino que además sirvieron para poder 
confirmar definitivamente la esfericidad de la Tierra y proceder así a 
una mejor representación cartográfica de la misma, mucho más fiable 
en el aspecto planimétrico que en el altimétrico. 
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El Estado en busca de la apropiación del territorio, en-
comendaba al navegante la tarea de reconocer y limitar la 
imagen del mundo. El mapa garantiza, hasta cierto punto, 
la dominación del Estado que lo respalda y así, el mapa tie-
ne la posibilidad de contrastar y por tanto invisibilizar lo 
innecesario, delatar, transgredir y apropiar en donde éste lo 
permite y desea.

El mapa, por sí mismo, no genera poder, pero el Estado 
colonial por medio de éste efectuaba una de las cargas más 
importantes de control sobre una imagen, de esta manera 
se vuelve una autoridad gestada por el Estado que permite 
el control de la tierra. 

Así, el mapa y el territorio en la época de la Conquista no 
solo fueron vehículo de poderío para el Estado, sino también 
las nociones mismas de mapa y de territorio, fueron modifi-
cadas la cosmovisión de la mayoría de la población. 

El territorio ya no simbolizaba el lugar en donde se plasma 
la vida, o se andaba para vivir el lugar por su propia natu-
raleza. El territorio pasó a ser algo que se apropia y existe 
porque alguien lo trabaja; así es como llegó a utilizarse la frase 
«la tierra es de quien la trabaja», frase gestada en Europa, 
por las reformas agrarias del movimiento campesino de la 
urss. Tierra y libertad y la tierra es de quien la trabaja, fueron 
frases adoptadas por el Partido Liberal Mexicano, llevada 
posteriormente por los hermanos Flores Magón y Emiliano 
Zapata para así hacerla entrar a nuestra raíz Mexicana. Con 
esta frase se buscaba proteger la tierra y la propiedad. Se 
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traza una raya donde se limita lo de cada quién, definiendo 
así, al propietario y al invasor. 

Mientras que el mapa pasó de ser un lienzo lleno de 
posibilidades, de construcciones individuales, un domo 
ilustrado por la naturaleza y el cielo que brinda realidad 
a lo de abajo, a un espacio de representación que resguar-
da las concepciones y necesidades del Estado. El mapa, al 
igual que muchos nómadas, se amoldó por necesidad al as-
pecto sedentario de las sociedades, abandonó su construc-
ción individual para ser un concepto que duraría eterna-
mente bajo el yugo del Estado, para ilustrar límites claros 
pero imaginarios, fronteras controladas, encapsulando a la 
gente en el lugar.

El mapa pareciera ser un soporte que encierra maneras 
ininteligibles de salvaguardar al Estado. Se vuelve un amparo 
encriptado e ilustrado del poder que se ejerce sobre nuestra 
realidad, vulnerable y transgredible. Guarda en él un frag-
mento de verdad y otro de mentira. 

Cuando escribía esto, no podía dejar de pensar en la frase 
que puse arriba «la tierra es de quien la trabaja» ¿Quién 
trabaja la tierra en época de guerra? ¿Cómo es que la tierra 
pasa a pertenecerle a alguien?, ¿pertenece hoy realmente 
la tierra a quien la trabajó? Todas estas preguntas me ge-
neraban conflicto y me di cuenta que no me correspondía 
aclarar mis dudas, si no que le tocaba responder al Estado 
y al sistema que nos engloba, a esta necesidad que tiene 
por el control. 
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Es más sencillo construir una identidad, un Estado por 
medio del estatismo. El Estado constituido en la Conquista 
genera una dinámica de aversión al cambio, no quiere la 
movilidad de sus pobladores porque sabe hasta dónde ha 
de permitir.

Conforme han ido cambiando las civilizaciones, el mapa 
ha sido modelo de ajuste; un espacio de modificación cons-
tante en el que se proyecta la historia y necesidades de las 
civilizaciones. Es aquí donde se dibujan rutas, se desdibujan 
resistencias y se nombran historias. Los mapas son transfor-
mables y revocables de acuerdo a los estatutos del Estado, se 
puede impugnar un mapa con otro y con éste se establecen 
nuevas fronteras que permiten la preservación del estatus 
quo. Pero, ¿qué pasa cuando el que impugna es otro?, ¿un 
otro que no pertenece al estado ni al mapa?

Hay un ejemplo que data del año 2002 en el pueblo 
aborigen Martu, una etnia asentada en una gran extensión 
del desierto australiano. Los Martu son un grupo que se 
principalmente nómada que presentó ante la corte un pla-
to de tierra como reclamo de su espacio como propiedad 
nativa, ya que dicho territorio se encontraba en reclamo 
con otro grupo sedentario. Este acto simbólico, que pare-
ciera más una pieza de arte objeto, representa el llevar el 
territorio al Estado, quien no los reconocía, hacer mapa, 
la expresión literal. Impugnar un mapa a través de lo sim-
bólico, resulta en la visibilización y respeto a unas tierras 
decididamente silenciadas. 
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Finalmente, el tribunal decidió otorgarles sus tierras2 
a los Martu, realizaron un mapa oficial de sus territorios 
(entendiéndose dicho mapa como oficial al ser generado 
por el Estado y sus instituciones), en el acto de construir 
por medio del plano, las fronteras que delimitaban esta área. 
Tiempo después, el tribunal sostuvo cierto arrepentimiento 
por haberlos mapeado, puesto que la fronteras entre grupos 
nativos que aún viven en nomadismo, generaban el encierro 
del territorio y a sus transeúntes cuando en verdad los pue-
blos del desierto se definen más por su conexión con la tierra en 
términos de conjunto de sitios.3 A estos grupos los definen su 
conexión con el el paisaje geográfico, sin límite, esto es, el 
conjunto de tierras por las que se mueven. 

El ejercicio de construir una imagen que definiera el 
territorio para los grupos nómadas era como seguir la tra-
yectoria de un grano de arena en la inmensidad del mar, un 
flujo siempre movedizo, siempre cambiante y muy suyo, 
independiente a toda forma en la que se desea encapsularlo. 
Detrás de la representación plasmada por la corte australiana, 

2 Más de 13.6 millones de hectáreas del Desierto Occidental. La determi-
nación se extiende desde los Lagos Percival en el norte hasta el sur del 
Lago Decepción, y desde cerca de Jigalong y Balfour Downs en el oeste 
hasta las determinaciones de títulos nativos Kiwirrkurra y Ngaanyatjarra 
en el este. El seguimiento de dicho juicio se encuentra en el siguiente 
link: ‹https://www.centraldesert.org.au/native-title-item/martulinks/›.

3 Dennis Wood, Los mapas y el estado, Revista de la Universidad de México, 
Nueva Época, nº839 (20018) 15. 
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y de su rápida y azarosa elección, se encerraba un discurso, 
una ideología que involucraba tanto a los que la gestaban 
como a quien la observaba. 

Desintegrar el concepto de territorio que había sido cons-
truido desde el nomadismo y someterlo a la orden del Estado, 
tenía una connotación y construcción necesaria para el plan 
económico que se desarrollaba en ese entonces por medio 
de las conquistas. 

Aunque la historia del recorrido se genera desde prin-
cipios de la era humana, los mapas como los conocemos 
(iconografías, dibujadas sobre algún tipo de soporte) no son 
tan antiguos y su principal uso fue de dominación al notificar 
la diferencia entre el aquí y el allá. 

En Los mapas y el estado Denis Wood4 menciona que éstos 
son máquinas para ubicar cosas que sólo existen gracias a ellos, 
cosas como Estados, cosas como la propiedad privada.5 Los 
mapas son hostiles, generan fronteras y formas en los que 
se tiene que recorrer el mundo; al igual que la conquista, los 
mapas hechos con este fin no conceden y no dan cabida para 
otras posibilidades de pensamiento. 

4 Denis Wood es Doctor en Geografía de Clark University. Ha sido profe-
sor de cursos y seminarios en North Carolina State University. Algunos 
de sus libros: The power of maps (1992), Seeing through maps (en 
coautoría con Ward Kaise –primera edición, 2001– y Bob Abramms 
–segunda edición revisada en el año 2005–), Making Maps: A Visual 
Guide to Map Design for gis (en coautoría con John Krygier, 2005), 
Rethinking the power of maps (2010).

5 Wood…,8 . 
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Las conquistas aparte de traer como consecuencia la 
desintegración a gran escala de grupos indígenas, dejaron 
un desequilibro demográfico, en donde el territorio valía 
por sus posibilidades de guerra, se apreciaba de acuerdo a la 
oportunidad de un mejor ataque y de la invasión de tierras 
vecinas. 

De la guerra vuelta territorio, en donde se van a construir 
las reglas del juego de los mapas, las imágenes que valen son 
únicamente si están constituidas para entender el mundo 
como el Estado nos lo indica. 

La Conquista trajo consigo un desarrollo económico y 
social importante, aunque también con esto, en gran me-
dida  empezaron las hostilidades entre los nativos, quienes 
conocían sus tierras, y que comúnmente eran nómadas; y 
los grupos conquistadores, acostumbrados al sedentarismo 
y de menor observación de su entorno. La implementación de 
un discurso de mejora contra el consumo de la tierra legiti-
maba su toma de posesión. 

Empezó en ese entonces el conflicto entre si la tierra 
es de quien la trabaja o del que vive por ella. La situación 
se volvió compleja porque los nativos que seguían siendo 
nómadas entendían el territorio por sus posibilidades, cam-
bios y vida. En cambio, los sedentarios que conquistaban, 
entendían la tierra como una propiedad que daba recursos, 
se explotaba y poseía. 

Los mapas de los viejos mundos ubicaban lo que está 
aquí –lo que es conocido, nuestra identidad, la tierra que 
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los vio crecer– como afirmaciones hechas por y para el mun-
do que se iba a conocer. El poder obtenido en esas imágenes 
que empezaron a volverse de dominio público consistían 
en la validación del Estado por su existencia, desde ejerci-
cios de censura de todo aquello que no entraba en las ca-
racterísticas de territorio ejercidas por el Estado, pasando 
en la estructura de aprendizaje del mapa hasta complica-
dos mapas que se construían para generar caminos hacia 
lugares remotos. 

Hay un libro de publicaciones que me regaló un gran 
amigo grabador, del que no sabía la utilidad que tendría en 
esta etapa del escrito; este texto encierra una de las frases 
más fuertes sobre conquista y territorio que alguna vez leí, 
escrita por Denis Woods a modo de subtítulo:

Los mapas habilitan el control estatal por la tierra1

Un poder invisible, puesto sobre papel, donde se justifica 
la acción de sometimiento a todo aquel que no permitiera 
expandir el control. El trabajo del mapa en la Conquista fue 
la de ejercer fuerza sobre unos cuantos, y así el vínculo entre 
mapa y Estado se volvió tan fuerte que este segundo puede 
señalar lugares, invisibilizar poblaciones, justificar límites y 
hasta acrecentar o disminuir tierras vecinas en la actualidad. 

1 Wood…, 11. 





Si no eres de aquí, seguramente eres de allá



En el 2015, un oficial en la frontera de Bolivia me 
confundió con alguna persona. En dicho límite este policía 
de migración de Bolivia empezó a tener un trato agresivo 
conmigo, yo no entendía por qué. Pensé por algún mo-
mento que era una reacción al poder simbólico dado por el 
uniforme que portaba o alguna de esas cosas que justifican 
este tipo de actitudes. Después de un tiempo y de muchas 
preguntas, me pidió mi pasaporte chileno, le contesté que 
yo no era chilena, a lo cual reaccionó con disgusto y me dijo 
que si no era de Bolivia, entonces tenía que ser de allá. Para 
mí, su tajante respuesta fue verdaderamente sorpresiva, ya 
que nunca había pensado que la frontera se pudiera resumir 
a sólo dos tipos de nacionalidades.

Saqué mi pasaporte mexicano. Él no supo qué contestar, 
confundido cambió su trato y me pidió disculpas. 

Había sido una escena muy extraña que me hizo reflexio-
nar y recordé, conforme terminaba de hablar con el policía 
apenado por la situación, que alguna vez una amiga chilena 
me comentaba porqué los bolivianos no querían a los chile-
nos. La historia data de la Guerra del Pacífico o bien conocida 
como Guerra del Salitre que sucedió en 1879, cuando Boli-
via todavía contaba con el territorio de Antofagasta, ahora 
territorio chileno.

Todo comenzó de manera superficial por un impuesto 
colocado por Bolivia a una empresa chilena, pero la realidad 
es que el estallido de esta guerra, como en todas, tenía que ver 
con algo mucho más profundo. Existía un terreno ambiguo 



50

entre dichas fronteras coloniales, y cuando se acrecentó el 
interés por el salitre de esta zona, surgió la competencia 
entre Perú y Chile por la hegemonía regional, que incluía a 
Bolivia, como aliado menor. 

Tras una escalada de las tensiones, Chile ocupó militar-
mente la población boliviana costera de Antofagasta y sus 
alrededores, constituida en su mayoría por chilenos. Esta 
maniobra hizo estallar la guerra en la que Perú entró a de-
fender con fuerzas militares a Bolivia por un tratado firmado 
secretamente y ambos perdieron contra Chile. 

En 1884, Chile y Bolivia firmaron una tregua mientras 
negociaban un acuerdo definitivo. Dicha negociación se con-
solidó en 1904 cuando se estableció como dominio chileno los 
estados desde Arica hasta Antofagasta, dejando así a Bolivia 
sin mar. Desde entonces, Bolivia ha hecho esfuerzos políticos 
muy grandes por modificar de nuevo las fronteras, pero no 
se ha vuelto a mover la línea a favor de Bolivia. 

Ante los ojos del Policía boliviano, yo representaba a ese 
Chile de gobierno eurocentrista que se dedicó a exterminar a 
los mapuches, justificando masacres en nombre del progreso. 
Si no eres de aquí, seguramente eres de allá, significaba ser de 
una tierra vecina que no es Bolivia, que no entiendo y que mi 
Estado no resguarda. El aquí y el allá, ahora guardaban para 
mí cierto recelo, yo no era de ninguno de los dos, ni del aquí 
ni del allá, pero pensándolo de esta manera probablemente 
era de un allá, mucho más lejano y sin mucha historia en 
común, aunque también conquistado, exterminado y con 
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Mapa del conflicto entre Chile y Bolivia.
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ganas de construir otras posibilidades de mapas para un 
mundo diferente. 

Y sí, en época de la construcción del Estado como lo 
conocemos hoy en día, los lugares más remotos en los mapas 
se resisten a entender y vivir el mundo plasmado en imá-
genes, con límites, reglas, formas y colores que sólo abren 
una posibilidad de recorrido, estableciendo a las otras como 
completamente ilegales. 

Se ubica el aquí y el allá, en ese momento y de la misma 
manera en la que funcionan los gps. Se puede ver que es-
tos son ideales para establecer ubicaciones, se puede ver la 
distancia, medir y ubicar dónde están, pero nadie ni nada te 
enseña el sentido del lugar, cómo se vive y cómo se habita, 
sólo el recorrido lo permite. De cierta manera el andar sigue 
siendo una posible construcción individual que permite 
transgredir el mapa y la imagen establecida del territorio. 

La sorpresa que causa pensar que alguien no es del mismo 
lugar que uno encierra algo más que curiosidad. Pareciera 
que imaginar otras tierras genera cierta atracción por saber 
cómo viven otros, cuál es su cultura y cómo es que su vida 
es tan diferente; siempre y cuando éste no haya transgredido 
de cierta manera la soberanía nacional. Si este viene de un 
territorio « enemigo», entonces tengo derecho, de criticar, 
rechazar e incluso cuestionar su tránsito por mi territorio.

El andar, es una herramienta que permite, como las ideas 
en la mente, construir un mundo alternativo. El recorrer 
nos brinda una posibilidad de transgresión y mutabilidad. 
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Al ejercer esta acción se evocan sensibilidades y posibles 
alternativas, es aquí donde el arte puede incidir y partici-
par. El arte gesta posibilidad y encuentro entre el andar y el 
hacer memoria. 



I I 



L a eXperiencia  del  andar



Relegados a la periferia del sistema económico 



Nómadas, caminantes en tierra de nadie; la costumbre 
del viaje perpetuo y el existir conforme el desplazamiento lo 
permite. Los nómadas actuales y los migrantes resisten como 
minoría. Este actuar les permite seguir viendo las sutilezas 
del paso del tiempo, día con día, por donde pasan. 

Estos grupos minoría que se acoplan a un sistema gestado 
a partir de la conquista, han vivido experiencias propias, 
lejanas a la manera en la que nosotros reconocemos el espa-
cio. Realizan rastros sublimes de sus recorridos, construyen 
mapas y formas de reconocer los lugares por donde van, 
líneas invisibles de sus caminos, trazos y huellas que dejan 
a su paso por montañas, ríos, pastizales, desiertos y selvas.

Es muy cierto y probablemente sea acertado entender 
que el conocimiento empírico del territorio no es conscien-
te, ni mucho menos determina la sensación del andar y la 
experiencia de vivir el tránsito. Debido a estas experiencias 
individuales se permite que el mapeo sea una construcción 
de experiencias, prioridades y valores individuales.

Tengo una experiencia dibujística con el lugar, por mi 
formación artística ando y deseo reconocer cómo la natu-
raleza misma va formando sus líneas mientras que de ma-
nera accidentada voy dejando huella del andar. La línea 
del recorrido que ejerzo no es llevada a la coordenada del 
dibujo –no pasa a un soporte bidimensional–aunque en 
realidad la proyección de la representación está sucedien-
do en mi cabeza. En el momento en que experimento el 
lugar, hasta cierto punto, similar al recorrido del nómada, 
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viajero perdido o el andante sin destino fijo. Me oriento 
gracias a cómo observo las referencias que deja la misma 
naturaleza en su paso por el tiempo. Conforme ha cam-
biado mi de vida, mis referencias visuales sobre el espacio 
también cambian. 

Los nómadas, nativos y primigenios de la tierra veían ha-
cia arriba para orientarse, predecían los cambios que sufrían 
de acuerdo a lo que contemplaban en el mapa del cielo. La 
bóveda celeste funcionaba como mapa del futuro, del camino 
en el que ellos referían su andar. El mapa del cielo era un 
espacio que también se movía, cambiaba. Una cartografía 
en su cabeza que reconocía el territorio que ellos recorrían.

Después, el sedentario baja la mirada, asienta la ca-
beza y la percepción pasa a ser lo que ahora conocemos 
como el horizonte paisajístico. Ve hacia enfrente, el ho-
rizonte que dibuja límites y paisajes frontales. De cierta 
manera el cambio del horizonte permite preguntar por lo 
que hay más allá, por las tierras que se vislumbran y que 
construyen la visión del camino, la confirmación del dibujo 
con nuestro andar. 

Por medio del cambio de punto de vista se abren nuevas 
fronteras visuales, ya que es en éste punto en el que nos 
damos cuenta de las percepción y de la manera en la que se 
involucra la forma en la que conocemos el entorno por medio 
del andar. Hay grupos de personas que siguen viendo el cielo 
para su orientación, otros cuantos vemos referencias visua-
les y otros cuantos dibujamos mapas abstractos en nuestras 
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cabezas como si pudiéramos vernos siendo un punto que se 
mueve al estilo Pac-man en el juego. 

Es aquí, en la construcción de referencias visuales, que 
empezamos a construir representaciones que nos dirigen 
hacia lo individual y particular, que nos hacen encontrar sen-
tido en el territorio que nos rodea. Con el recordar nuestras 
representaciones visuales, vamos creando huellas en nues-
tra mente de los lugares, hacemos memorias y guardamos 
posibles recorridos.



Cambiar la mirada al plano y dibujar 



Sólo sobre una superficie estática y sin tiempo 
puede andar la mente a sus anchas…1

Valeria Luiselli 

Recordando momentos de mi niñez, me di cuenta que el 
«dejar rastro» era una necesidad urgente para mí. Saber por 
dónde pasaba y dónde había dejado la huella de mis zapatos, 
hablaba –desde la perspectiva de una niña de 7 años de edad–, 
de ver cómo fue que pasé y a dónde me dirigí. Hacía mapas, 
pequeños dibujos en el piso de mi casa con mis pies mojados 
sabiendo que poco a poco se iba a evaporar, sólo quería enten-
der la funcionalidad del mapa que te lleva de un punto a otro 
punto, sólo era la necesidad de plasmar (ahora lo entiendo 
así) cómo fue el recorrido, cómo pasó el tiempo mientras yo 
transitaba y cómo de un inicio a un final se hacía un mapa 
propio a escala individual dentro de un espacio conocido. 

Buscaba esa experiencia de hacer un mapa a menor escala 
pero con la misma ambición que tenían los navegantes en el 
mundo, a pesar de tener finalidades enteramente diferentes. 

En ambos casos se abarca el dibujo y el trayecto viven-
cial, una forma en la que se entiende y se dibuja el mapa. La 
experiencia del territorio pasó a ser (al igual que del noma-
dismo al sedentarismo), una experiencia del ser y de hacer 

1 Valeria Luiselli, Papeles Falsos (Ciudad de México: Editorial Sexto Piso, 
2015), 25. 
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a trazos momentáneos y ligeros, esbozos que dan conoci-
miento del lugar. con el tiempo se comenzaron a recorrer 
otros espacios para conquistar, derrocar y ampliar sus límites 
territoriales. Así, se pasó de la experiencia individual y de 
las vivencias del espacio a un dibujo con reglas, estructuras 
y formatos con los que se entiendan dimensiones, recursos 
naturales, límites, fronteras y objetos encontrados en la zona 
que se plasmaba.

Al hablar del mapa casi inevitablemente estamos hablan-
do del territorio, ya que sin éste el mapa no sucede, pero 
al hablar del mapa el interés va más allá de buscar simple 
información geográfica. 

El interés por los mapas es el resultado de una triple alianza 

entre la fascinación por un lugar-otro, un encantamiento delante 

de un sistema de signos complejo y minucioso y el espanto de 

captar tantos y tan vastos espacios en una imagen tan reducida. 

Y sabemos desde Aristóteles que el espanto es el motor de la 

reflexión.(Monsaingeon, 2011:7)2

La imagen formada en el plano, fue construida por medio de 
la experiencia del andar, la cual fue condensada a un plano 
bidimensional con herramientas básicas del dibujo. Con el 

2 Mariana López Bretas Territorios imaginados: los mapas en el arte con-
temporáneo (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2015. 
https://eprints.ucm.es/32781/1/T36272.pdf), 13.
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cambio de enfoque de arriba-abajo o la mirada de pájaro, se 
empieza a describir el territorio por medio de la bidimensión, 
atendiendo a su forma topográfica y sus cualidades naturales 
sumando a los elementos que lo rodean; empezó a suceder 
la descripción detallada del lugar como un inventario de 
características para poder entenderlo. 

La experiencia a través de un plano plasma las vivencias 
con la idea hipotética de estar mirando a través de una ven-
tana. Con la construcción cartográfica de la época de Filippo 
Brunelleschi3 se llevó la mirada de pájaro a una posibilidad 
de proyección. Es en este proceso donde surge el encanto de 
quererse mirar fuera de uno, de lo humano y de la percepción 
que conocemos por el lugar. La mirada de pájaro abre el pa-
norama y costruye paisajes que nos hacen ver en gran escala. 
Por medio de la mirada pájaro ahora estamos a la altura de la 
bóveda celeste que antes observamos para orientarnos. Desde 
allí, imitamos la manera en que nos vería aquella estrella con 
la que nos orientamos. 

La mirada de pájaro, como apunta Brunelleschi, para 
mí tiene algo de nostálgico. Es ver desde la lejanía esa tierra 
que piso y siento cuando ando. Es por medio de la mirada 

3 Filippo Brunelleschi (1377 - 15 de abril de 1446), fue un arquitecto, escul-
tor y orfebre renacentista; fue el hombre que redescubrió la técnica de 
dibujo llamado perspectiva linear. Esta es una técnica brillante utilizada 
por artistas de todo el mundo hoy en día para dibujar correctamente los 
objetos en perspectiva que parecen más cerca o más lejos en la distancia 
mediante el uso de puntos de fuga.
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de pájaro que añoro lo que me rodea y siento que ando lejos, 
sin mucho que sentir. 

El dibujo hace visual el rastro en el tiempo del lugar que 
es mapeado, expresando la sensibilidad de quien crea el mapa. 
No podemos desistir a nuestra sensibilidad y cercanía con el 
lugar,  así como tampoco con todo el esfuerzo por generar en 
cierta medida la objetividad del mapa mediante coordenadas, 
características topográficas, distancias a escala y medidas. La 
construcción sensible siempre es parte de todo aquello que 
hacemos, aún y con todas las herramientas «reglamentarias» 
para dar cierto control, sale a flote nuestra mirada curiosa, 
subjetiva e individual. 

Con el paso del tiempo se empezó a distanciar la imagen 
que generaban los cartógrafos y los pintores, quienes también 
retrataban el lugar. Uno, obstinado en entender el espacio, la 
altura de las montañas, la profundidad de los riscos y la plani-
cie de las llanuras cambió el enfoque de la mirada a una vista 
de arriba hacia abajo. Mientras que el otro, el pintor aficio-
nado a las historias adoptó la vista del sujeto, de una persona 
en lo alto siendo espectador de eso que sucede en el lugar, 
comunicaba la experiencia y  vivencias de estar ahí, en el sitio.

En el mapa, con su lenguaje abstracto y simbólico, se 
empiezan a narrar los rastros del tiempo, se recorre con la 
mirada en todos los sentidos, se reduce la extensión que 
abarca el territorio al tamaño de una hoja de papel. 

Los mapas más antiguos, aquellos que son resguardados 
en museos y mapotecas importantes, son testigos culturales 
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que reflejan preocupaciones de sus épocas, son un vestigio de 
aquello que nos encontramos, y son también, creo yo, una ne-
cesidad estética que nos acerca al  entendimiento del paisaje. 

Decidí tomar como referencia de mapa, una imagen co-
nocida como «El plano de la Ciudad» hecha en Turquía en 
6,200 a.C. debido a que engloba, para mí, las características 
primordiales de cualquier mapa. Dicho plano de la ciudad 
surge posiblemente por la necesidad por ubicar las cosas en su 
«sitio» y debido a esto, se construyen imágenes que localizan 
en un espacio la representación del área que lo envuelve. 
Para mí, así es como surge la primera idea conceptual sobre 
hacer el mapa de un lugar. 

Çatal Höyük es uno de los asentamientos humanos más 
antiguos que se han excavado, hallándose ya poblado durante 
el neolítico. Se trataba de una ciudad organizada y planificada 
racionalmente, que estaba localizada en la actual Turquía. 
Para ordenar la ciudad, se recurrió al empleo de medios grá-
ficos rudimentarios como, por ejemplo, esta representación 
en piedra de la ciudad, de hace más de 8,000 años que, a 
decir por los arqueólogos, llegó a ocupar unas 16 hectáreas y 
albergó a más de 10.000 habitantes. Este mapa, considerado 
como pintura rupestre, puede ser sin duda una de las primeras 
representaciones de mapas y de las primeras abstracciones 
espaciales del lugar. Fue encontrado por el arqueólogo James 
Mellaart en 1963 en Turquía. 

Hay numerosas piezas arqueológicas que demuestran una 
necesidad humana por plasmar el territorio. Otro ejemplo 
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Mapa de Bedolina.

Plano de ciudad, Çatal Hüyük, Turquía, h. 6200 a.C.
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que considero ilustrativo es el grabado de Val Camonica en 
el norte de Italia que bien podría ser el primer ensayo para 
plasmar un sistema de recorridos. 

El mapa de Bedolina,4 es una famosa roca grabada de 
origen prehistórico que forma parte del complejo petroglifo 
del Valle Camonica (Alpes, lado italiano, Región de Lom-
bardía). Está considerado uno de los más antiguos mapas 
topográficos, en el cual se representan parcelas, caminos, 
pueblos figuras humanas y animales. 

La aparición de los mapas parece incluso preceder a la 
escritura, siendo una prioridad la determinación de dis-
tancias. La defensa militar, la recaudación de impuestos, el 
censo poblacional, el registro de propiedades, la conquista, 
la medición dimensional del territorio, el trazado de calles, la 
planeación de rutas e itinerarios. 

Aún y cuando todas estas cualidades en su mayoría son 
aportaciones relacionadas con lo económico, existen otras 
posibilidades dentro de lo simbólico que permiten generar 
una interpretación y alejar el mapa de su función económi-

4 «Hace unos 10.000 años y se encuentra grabado en una roca de Val 
Camonica, en el norte de Italia. Se trata de una imagen que representa 
el sistema de conexiones de la vida cotidiana de un poblado paleolítico. 
Más que descifrar cada objeto, el mapa representa la dinámica de un 
complejo sistema en el cual las líneas de los recorridos en el vacío se 
enlazan entre sí con el fin de distribuir los distintos elementos llenos del 
territorio. Se pueden identificar escenas de hombres en plena actividad, 
senderos, escaleras, cabañas, palafitos, campos cercados y zonas para 
los animales.» (Pallottini in Careri, 2007: 43)
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ca, para acercarlo a una cualidad sensible que necesita más  
pensamiento abstracto. Es dentro del terreno de lo sensible 
que se puede acercar el mapa al recorrido que hacemos para 
generar experiencias individuales plasmadas dentro de éste, 
acercarlo a nuestra necesidad de dejar huella, de mostrar lo 
trascendente que es nuestra individualidad. 

Dentro de las reglas del juego establecidas para provecho 
de unos cuantos, aún existen recovecos de acción, donde se 
puede pensar un territorio alternativo, un mapa que desista 
de órdenes establecidos y que responda a nuestro andar, que 
devuelva  a la mirada curiosa del nómada, a esto que nos 
vuelve humanos. Nos define la necesidad de vivir el mundo, 
llenar los pulmones de un aire propio, de un recorrido no 
plasmado. 

En la mirada se presupone el re-encuentro con el mundo, 
es así que por medio del dibujo se puede generar el mapa 
como una apropiación del lugar que se recorre. En el mapa 
se conjugan de una manera íntima la exposición del mundo 
externo reconocido y sin recorrer, y todo aquello que se 
aprehende durante el trayecto en cada uno de nosotros.

En el mapa, al igual que en la literatura, la idea de viajar 
se encuentra ligada a la idea de inventar, pues nos lleva a 
descubrir nuevos horizontes y así redefinir el espacio que 
habitamos. Es así que por medio del mapa y del proceso 
individual que hay para su creación, se pueden generar in-
terpretaciones del andar que se apoyan en la manera en la 
que uno ve y vive el lugar. 
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Desde siglos pasados la contemplación ha sido un elemen-
to imprescindible para la realización de los mapas, siendo esta 
una herramienta primordial dentro de la realización artística. 
El contemplar anima en la necesidad de trasladar la emergen-
cia y apuro contemporáneo a la mirada analítica y reflexiva 
ante un entorno aparentemente dinámico. Por medio del 
dibujo la labor gráfica permite dejar una memoria física, un 
evento que pareciera efímero en el espacio que se construye 
en un mapa del no olvido, un mapa individual en el que la 
gráfica apela al trazo, a cualidades dibujísticas como el gesto 
y la intención. Re-describen por medio de la línea en el plano 
la evocación del andar, –el andar  contemplando el lugar–. 

Aparece entonces el dibujo en tanto fenómeno psíquico el cual 

aporta claridad a mi búsqueda infinita dibujo-concepto donde 

«la belleza es verdad y la verdad es belleza».5

A modo de pretexto de mi necesidad de conocer el mundo  
por sus cualidades simples en donde suceden eventos extraor-
dinarios, me he inundado de libros que no termino de leer, 
me saturo de realidades que me sobrepasan, por caminos 
que no me llevan a nada, pero sobre todas las cosas, me he 
llenado de dibujos que no me transportaban a ningún lugar, 
esto es, a mapas que sólo yo entendía de lugares que aborda-

5 Harold Speed, La práctica y la ciencia del dibujo (Buenos Aires: Albatros, 
1941), 15-29.
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ba físicamente haciéndole frente a los lugares que, aunque 
conozco, sigo perdiéndome en ellos. Empecé registrando 
fotográficamente los espacios que creo que tienen huella, 
lugares «grabados» por el tiempo en el que la huella registra 
una memoria y me deja hacer un recorrido por los lugares 
que conozco a través de sus cicatrices citadinas. Es así que 
aún estando en lugares familiares, tengo la necesidad de ver 
el mapa, de encontrarme en ese lugar común para muchos 
pero ante mis ojos, completamente mío. 

Los recuerdos más frecuentes y fuertes que tengo en mi 
memoria tienen que ver con la pérdida; suelo perderme con 
demasiada facilidad en todos los sentidos, físicos y emocio-
nales. Aunque sigo intentado comprender el porqué de mi 
falta de orientación, siento que este sentimiento de descono-
cimiento es tan mío que termino por comprender el porqué 
de mis elecciones al hablar sobre gráfica: para plasmarme, ser 
y dejar huella sobre el lugar para encontrarme. Quiero hacer 
memoria de esa huella, de cómo el mundo va sucediendo a 
mi alrededor. 

Creo que la razón es que desde muy pequeña me perdía 
cuando salía con mis papás, tenía siempre la necesidad de 
andar sin ataduras que me vigilaran, ver hasta dónde llegaba, 
qué había más allá, qué sucedía a mi alrededor. Dirigía la 
mirada al piso para ver huellas, registros que ya no eran solo 
míos; a paredes rotas, lugares que por su rastro contaban una 
historia. Recolecté cientos de objetos hallados en la calle, 
todo ello bajo la mirada que elegía antes de salir de casa.
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Recuerdo escuchar a mi mamá decir que todo dependía 
de los ojos con los que se mira. Creía ingenuamente que uno 
puede cambiar la mirada y ver de modo distinto, que un día 
podía ver el mundo de una manera y a la mañana siguiente 
podría entenderlo desde otro punto. Tiempo después me di 
cuenta que en la realidad física no era posible, no obstante, 
por medio del dibujo siempre podría crear pequeños mapas 
de diferentes pensamientos que se encerraban en mi cabeza. 

Es aquí donde la línea se tornó en recorrido, en donde 
el mapa cobró un sentido único como necesidad para com-
prenderme en el mundo. 

A partir de aquí, empiezo a entender cómo es que la idea 
de mapa se construye para mí por medio del andar, en la 
manera en la cual el tiempo precisa para hacer memoria. El 
recorrido es importante y la idea de pérdida se vuelve cada 
vez más trascendente para poder arribar a los sentimientos 
que construyen los mapas. Construyo una imagen de mis 
recorridos, que son memoria plasmada en un mapa que, a 
su vez, es imagen de mi identidad como humano que recorre 
el mundo y trata de entenderlo. La pérdida es un lugar de 
encuentro, de aprendizaje que, por medio de la paciencia,  la 
deambulación,6 de convertir la pausa en un proceso, acoge 

6 La deambulación como apunta Francesco Careri en su libro Walkscapes, 
el andar como práctica estética, contiene la esencia misma de la des-
orientación y del abandono al inconsciente, se desarrolla por bosques, 
campos, senderos y pequeñas aglomeraciones rurales.
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la melancolía que se encuentra al cambiar de aire, al ver 
por completo nuestra soledad y vivir con la sensación de 
constante ausencia. 
Llegué a la Mapoteca Orozco y Berra, perdida, nunca en-
tendí muy bien como llegué a ese lugar, lleno de mapas, 
que dictaban lugares, mostraban dónde estaba cada cosa y 
yo seguía perdida, en un cuarto con mas de 3000 mapas de 
todo el país. Sucede que aquí se amalgaman casi de manera 
extraordinaria una plétora de diferentes posturas en un 
sólo lugar, diferentes miradas, miles de años de diferencia 
encierran de manera desnuda miles de mapas, una ventana 
al tiempo, a restos de lugares en los que nunca estuve pero 
que determinan mi entorno actual. 

Para encontrar un mapa en específico hace falta hacer 
un recorrido escrupuloso entre cada uno de estos, los cua-
les encierran cicatrices, restauraciones que desean que el 
tiempo no pase a través de ellos. Es aquí cuando uno espera 
que suceda el encuentro, un encuentro tal y como el que 
imagina y desea el arqueólogo que busca la pieza nodal de 
una investigación. A la mapoteca fui más de una vez, en 
todas las ocasiones me perdí para llegar, cada vez tomé rutas 
diferentes y en todas las oportunidades pensé que lo lograría 
sin errores. Resultaba irónico perderme cada vez que iba al 
«lugar de los mapas». Siempre perdida, incluso estando ahí 
tampoco me encontré. Seguía rastreando en estos mapas algo 
que me indicara dónde estaba, por qué estaba creando en 
torno a los mapas. Buscaba algo que me hiciera sentir cercana 
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a ese lugar que me construye y determina a la imagen que 
ahora creo de mi entorno, y no pasó, sentí la distancia de ese 
plano, necesitaba seguir construyendo mi mapa. La pérdida 
se volvió una posibilidad para comprenderme.

Es curioso cómo a partir de una movilidad latente, pre-
sente en el recorrido, se puede constituir el mapa como una 
abstracción espacial del lugar que se recorre, un pequeño 
relicario de memorias. Los mapas, inmóviles y atemporales 
por naturaleza, imponen una facultad imaginativa, sucede 
también aquí que la mente puede andar a sus anchas. 

Es común pensar en la proyección bidimensional como 
una imagen limitada del mundo, yo a veces lo pienso así. Con-
sidero que el plano nos obliga a poner límites, pero también 
nos posibilita encontrar caminos e ideas espaciales, como 
dice Valeria Luiselli en Papeles Falsos: 

Necesitamos del plano abstracto, de las bondades de las dos 

dimensiones para tejer y destejer recorridos posibles, planificar 

itinerarios, desdibujar rutas. Un mapa, como un juguete, es una 

analogía de una porción del mundo hecha a la medida del ojo y 

de la mano. Los mapas, superposiciones fijas a un mundo en per-

petuo movimiento, están hechos a la escala de la imaginación.7

Los mapas posibilitan el viaje y la anécdota de pensar el 
mundo desde sus recorridos, tienen un nivel de apropiación 

7 Luiselli…, 26. 
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que pone en la mano del otro el juego y la tarea de conocer 
el lugar, desconocerlo y volverlo a conocer. Como seres 
sedentarios con alma de nómadas el espacio nunca nos es 
suficiente, el mundo que nos rodea se determina a partir de 
las provocaciones que nos genera. 

Hablar de mapa y territorio me ha orillado a pensar en 
realidades latentes en torno a estos conceptos, que vislum-
bran las más grandes inquietudes que he tratado de trabajar 
en mis piezas. 

Los conceptos de recorrido y memoria (que trataré de 
abarcar más adelante en este ensayo) se han convertido para 
mí en ideas nodales para hablar de mapa y territorio, puesto 
que ambas suceden en torno al recorrido, son subsecuentes 
al trayecto que se realiza y se inscriben en la memoria del 
trayecto. El caminante perpetuo es quien estos ámbitos, quien 
juega en el terreno de la rebeldía al andar. Lo contextualiza 
desde su perspectiva, permite la pluralidad. 

La memoria podría ser de los conceptos más usados y 
más simbólicos, es una apropiación espacial de una manera 
atemporal. Podemos construir por medio de los sentimientos, 
evocaciones que generarían historias a nuestro porvenir. En 
cuanto a la memoria, participa en la posibilidad de reconstruir 
espacios en nuestra mente, que nos posibilitan hacer mapas 
y dejar huella, de conectar con el otro desde nuestra expe-
riencia. Esta memoria de la cual yo hablo, es una memoria 
gráfica que resguarda rastros y por la cual se puede percibir 
mi idea del mundo. 
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Penone8 es un artista muy involucrado con el Art Povera 
que toma la naturaleza como punto de partida y es por medio 
de ella que logra ver la manifestación del tiempo. Penone 
comenta que El cuerpo produce impresiones en la materia, las 
huellas son fragmentos de la memoria.9 Con la memoria que 
ejerce huella, se interpreta visualmente la práctica cotidiana, 
se hace una abstracción del espacio recorrido en el que se 
relata la sensibilidad individual. 

La realización de imágenes con idea de mapas-memo-
riales, dentro de la labor gráfica siempre ejerce realidades 
momentáneas, pequeños parpadeos hechos permanentes.

Es casi inevitable que, en ocasiones, roce con la nos-
talgia cuando hablo de mi proyecto y de su labor gráfica. A 
diferencia del uso común de la nostalgia, añoro el porvenir 
como un sentimiento que me impulsa a dejar huella, a hacer 
grabado y pensar en reencontrarme en el futuro para admi-
tir que me falta mucho por seguir recorriendo. Nunca me 
bastará y tendré que regresar al pasado, andar e ir y pensar 
en el próximo mapa. 

8 Giuseppe Penone (1947) es un artista italiano que trabaja con la natu-
raleza y el tiempo.

En Paisaje y Territorio, en el capítulo El arte (de perderse) en un 
bosque, Fernando Castro Flórez enuncia las inquietudes de Penone, 
valorándolas por la huella del tiempo en ellas, como diría el artista: 
«respirar la sombra, la profundidad indomable de la piel». Giuseppe 
Penone no busca representar la naturaleza, sino reflejarla en su cuerpo. 

9 Fernando Castro Flórez, El arte (de perderse) en un bosque en Paisaje y 
Territorio ed. por Javier Madurelo(Madrid, Abada Editores, 2008) 107.
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Giuseppe Penone, Pelle di Marmo su Spine d'Acacia, 2001
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Los siguientes extractos relatan de una manera muy concisa 
el sentimiento que quiero transmitir en mi producción.

Tenía nostalgia de todos los lugares en los cuales jamás 
habíamos estado.

 Cristina Peri Rossi

No le quedan costumbres a mi estado de ánimo.
Siente nostalgia de los lugares que visitará

Juan Carlos Abril

Escribir lo que somos / lo que no somos /
lo que hubiéramos sido / lo que ya nunca seremos

/lo que podríamos ser.10

Jorge Riechmann

10 Eva Mira Pérez, La nostalgia en la poesía de Andrés Neuman (Tesis, 
Universidad Alicante, 2015), 26. 
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Cómo va cambiando la vida conforme van avanzando los 
días; cómo voy cambiando conforme intento guardar en 
mi memoria. Pareciera que el tiempo que veo reflejado 
a mi  alrededor ha dejado huella y que yo, con un afán de 
capturar esos vestigios, voy guardando y olvidando a la vez; 
cómo es que he dejado atrás muchos momentos inconclusos. 
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Nadie se salva de la lluvia
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No eXiste recorrido más terrible y nostálgico que 
aquel que se ve transformado. Al recorrer siempre hay 
memorias que sobresaltan, personas, lugares, olores que 
afloran en la piel y nos conectan con el espacio. Es por este 
medio que se contempla en todos los sentidos el recorrer, 
una necesidad por andar y vivir, un perderse y re-encontrarse 
conforme uno avanza. 

El recorrer, como el arte de la deambulación, encierra 
la esperanza de pausar el momento del espacio nómada –el 
cual usamos con anterioridad para conceptualizar la idea de 
territorio–. [El territorio] es liso sólo está marcado, –apuntan 
Deleuze y Guatari– por trazos que se borran y desplazan en el 
trayecto.

El andar no se disocia de la necesidad de descubrir, anda-
mos con la idea de observar, de poder hundirnos y sentirnos 
por momentos ahogados en este mundo sin límites reales. 

Andar con la única y verdadera necesidad de sentirnos 
vivos, como lo comenta Goldsworthy:

La experiencia de hundirse en específico en el bosque puede 

llegar a desencadenar la ansiedad emocional y física a través 

del borrado imaginario de las fronteras entre el espacio que nos 

recorre, el yo y la acción, como ocurre cuando uno cae en un 

pozo o entra a una cueva oscura.1

1 Castro Flórez…,109.
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Al final del hundimiento, llega la falta de aire y la necesidad 
de no agotar lo que nos mantiene vivos, nos esparcimos en 
este lugar, nos volvemos uno con él y empezamos a vivir el 
lugar sin ningún apuro. 

Existe algo efímero en el proceso del andar, tanto que, al 
transformarlo en mapa y proyectarlo en un pequeño papel, 
llevarlo a lo físico, a lo pausado de la materialización, a ve-
ces nos olvidamos de la experiencia estética de lo fugaz del 
momento. Es aquí, en el lugar, donde se encierra algo que 
nos concierne y nos inquieta.

La necesidad de esta sensación, nos obliga a seguir salien-
do, a seguir recorriendo y de andar de manera despreocupada 
hasta donde el mundo nos permite. Voy forjando una imagen 
de lo que creo que es mi mundo, pero estoy segura que nunca 
va a tener alguna forma final. 

El arte del andar encierra posibilidades de encuentro, 
de resistir ante un mundo que pareciera que no esta forjado 
para esto. Suena bastante pesimista pensar que el mundo que 
nos rodea ya es demasiado hostil pero es cierto, el mundo 
que nos rodea es hostil y verlo con ojos nuevos cada vez 
que se puede, nos permite hacer un acto casi divergente a 
un sistema que nos obliga siempre a vivir de una manera, 
a formar recorridos fijos, a puntos establecidos de viajes 
temporales y así en un recorrido casi mecánico, no generar 
memorias propias. 

Nadie se ha salvado de andar y de disfrutar de la experien-
cia estética que esto conlleva. Cuando andamos de verdad, 
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dejamos a un lado el desplazamiento físico para sumergirnos 
en la construcción dibujística del trazado imaginario de una 
línea que recoge lo capturado por nuestras sensaciones. Este 
dibujo encriptado por la mente que permite ver un rastro de la 
realidad, de la resistencia ejercida como acción revolucionaria 
de no encasillar la manera en la que se vive el tiempo sobre el 
territorio. En esta experiencia cuasi revolucionaria del andar, 
uno se aclimata a la circulación libre de sus pensamientos 
y deseos; al ejercer esta acción de liberar del encierro a la 
mente, cada quien construye su realidad, la cual podría ser 
plasmada en una gran libertad no delimitante.

La sensación del recorrer es casi es una experimentación 
sensual. Invita a ejercer la acción sin ningún apuro, así como 
cuando uno acaricia, andando sólo por donde la mente per-
mite, con la libertad de experimentar nada más el entorno 
que nos envuelve. En este sentir se genera lo real, la esencia 
del instante que permite dibujar en la mente la idea de algo 
posible, de un cambio de aquello que se nos había mostrado 
como veraz, como característico, para llegar así a la verdadera 
experiencia estética del andar. 

No podríamos remontarnos a la idea de los mapas, sin 
la construcción ferviente de los navegantes al dar relato 
sobre sus recorridos, su trayecto se volvió consciente y en 
sus desplazamientos se construyó la imagen de cómo se 
recorrería el lugar. 

Los mapas son memorias individuales, acertijos para un 
espectador que invita a tratar de comprender su mundo.
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Los elementos actuales de la ciudad se mezclan con otros des-

aparecidos que se reinterpretan a través de imágenes. Ya no 

importa la Historia encorsetada en fechas y hechos, sino la 

historia como experiencia de quien recorre los espacios que 

persisten en el mapa trazado por unos antepasados, y de los 

que podemos imaginar nuestra historia personal.2

El acto de andar nos permite hacer un viaje constante entre 
lo real y lo imaginado, entre aquellas pequeñas memorias 
construidas por nuestra propia acción. Esta memoria histórica 
genera un paso repetitivo e incesante sobre nuestra historia 
y el pasado que ha dejado huella. Como Jacques Lacarrière 
señala: Al caminar lo que cambia es el tiempo, no el espacio. Y 
ello se comprende porque no puede haber un verdadero viaje sino 
en el corazón de este espacio de tiempo encontrado.3

Leyendo alguna vez Wanderlust de Rebeca Solnit,4 me 
permití imaginar a cuántas personas en el planeta Tierra, las 

2 Gloria Lapeña Gallego, El caminar por la ciudad como práctica artística: 
desplazamiento físico y rememoración. (Tesis Doctoral, Universidad de 
Murcia, 2014), 22. ‹http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volu-
men06-1/articulos02.htm›.

3 Lapeña…, 22. 
4 Rebeca Solnit es una escritora estadounidense. Ha escrito sobre gran 

variedad de temas, incluidos el medio ambiente, la política y el arte. 
Solnit sostiene que las diferentes variantes del desplazamiento pedestre 
incluido caminar por placer suponen una acción política, estética y 
de gran significado social. Para ello se centra en los caminantes más 
significativos de la historia y de la narrativa, cuyos actos extremos y 
cotidianos han dado forma a nuestra cultura.
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ha atacado sin piedad la lluvia en alguna ciudad. Supongo que 
es ante este momento de odio descontrolado por la naturaleza 
misma, que el pensarnos deambulando en la ciudad, podría 
ser la acción más indeseable del mundo. Tiempo después vi 
como alegoría en un comercial de antigripal, a unos niños 
jugando en la indeseable lluvia, haciendo dibujos con sus 
pasos y  de cómo el agua los borraba en cuanto levantaban 
los pies, gozando de la libertad espontánea que brindaba la 
naturaleza, haciendo de este lugar que ya habían reconocido 
y andando muchas de veces, un lugar aparte, diferente, que 
marcaban en sus mentes un territorio nuevo para después 
de la lluvia regresar al ordinario. Pero este lugar que ya co-
nocían a plenitud con la lluvia se volvió diferente. Sólo así, 
aprehendiendo el lugar, es que esperamos que pequeños y 
espontáneos cambios nos brinden una realidad independien-
te, digna de preservar en la memoria. Es así que por medio 
de la observación sensible vemos la posibilidad de construir 
un mapa individual de nuestra realidad en el mundo. 

La mayoría de las veces el caminar es una herramienta 
más que un fin en sí mismo. En su definición se reduce a la 
mera acción de mover los pies pero de su más burda repeti-
ción es que nace mi despertar por la acción. Aquí es donde 
inicia la búsqueda de una mirada propia, cargada de sensibili-
dad sobre el contexto que me determina y que así conozco. Al 
ser consciente de mi sensibilidad por andar, encuentro en esta 
acción la capacidad de creación de experiencias profundas y 
siempre, al igual que mi recorrer, cambiantes. 



El caminante consciente es acontecimiento. El entorno 
sucede en él y está despierto ante los sucesos que lo envuelven 
en acción bilateral con éste. Yo cambio por medio del entorno, 
como también el entorno cambia gracias a mi presencia, un 
estado de dar y recibir constante. 

Es importante ver y entender que uno de los factores 
primordiales para los seres humanos es el andar. Somos seres 
móviles, inestáticos. Nos define la curiosidad y las ganas de 
saber cómo es más allá, tener experiencias vivenciales, por 
eso es que recurrimos al viaje, a la sorpresa que se emana 
del desconocimiento, del descubrirnos como insignificantes 
en un espacio que nunca nos es suficiente. La casa habitada 
se convierte en una especie de nicho, santuario confinado 
al resguardo, a la inmovilidad del lugar seguro. Altares en 
metros cuadrados que nos superan en dimensiones pero que, 
eventualmente, abandonamos para seguir construyendo un 
dibujo que nos indica y construye una realidad adyacente 
por medio del devenir, de vivir el momento y la realidad 
espontánea. 

Es como si viajando pudiéramos generar dibujos, mo-
mentáneos esbozos del pasar por el mundo, trazos continuos 
del deambular. Así, vamos dejando huella en un mundo 
sediento de memorias y nostalgias.

Es por medio del andar que se puede definir el territorio. 
Hay una afán en mí por descubrir el mundo por medio del 
andar, de re-contextualizar y construir un lugar habitable, 
el lugar que se vuelve propio. Un pequeño nicho de nuestro 



espacio de resguardo y este andar desinteresado en un lugar 
en específico me ofrece salir del área de confort y muestra 
al descubierto un espacio siempre nuevo que invita a salir 
del lugar conocido y enfrentarnos a un mundo que cambia 
eternamente.



Incrustar en el tiempo una pizca de memoria, 
un grano de arena al tiempo 



La verdad es que hoy en día no somos, incluidos los caminantes, 

sino cruzados de corazón débil…Nuestras expediciones con-

sisten sólo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez 

al lugar familiar del que salimos, donde tenemos el corazón. 

Tal vez tuviéramos que prolongar el más breve de los paseos, 

con imperecedero espíritu de aventura, para no volver nunca, 

dispuestos a que sólo regresasen a nuestros afligidos reinos, 

como reliquias, nuestros corazones embalsamados.1 

Hay ejemplos de mapas que se construyen por medio del 
relato; giran en mi mente aquellos que se generan cuando 
uno pide direcciones para llegar a cierto lugar, aproximándose 
más a un relato humorístico por las vivencias individuales 
que a ser una construcción detallada de señalamientos e 
instrucciones a recorrer. El relato de persona a persona 
da referencias visuales que te obligan a tener los ojos bien 
abiertos a la sensibilidad del otro. Al final uno logra llegar 
porque termina compartiendo con el otro memorias visuales 
que se logran traducir en el camino que se va mostrando 
ante nosotros. 

Hay unas publicaciones ensayísticas realizadas por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, sumamente 
bellas. Una de ellas –que también llegó de manera azarosa a 
mis manos– es la número 838/839. En dicha edición invita-
ron a autores especializados en ciertos temas a reflexionar 

1 Thoreau Henry David, Caminar (Madrid, 1998) op. cit., 8-9.
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en torno a una idea en especifico que arrojará cada número. 
La edición que llegó a mí, habla del territorio; junto a este 
número, hay un volumen extra, el cual guarda ensayos cortos 
en torno al viaje y sus posibilidades sensibles. En éste, junto 
a muchos relatos más bellamente realizados, hay uno que 
escribe Jorge Fondebrider titulado Tres versiones de Saint 
Kilda2 el cual se desarrolla a partir de la memoria del autor 
y de experiencias para llegar a la construcción histórica de 
Saint Kilda, una isla despoblada y evacuada definitivamente 
en 1930. Jorge Fondebrider hace referencia a otro texto de 
Schalansky Atlas de islas remotas, 50 islas en las que nunca 
estuve y a las que nunca iré en el cual guarda una descripción 
de la desolación de este sitio. 

Saint Kilda, no estás en esta tierra, tu nombre no es más que el 

silbido de los pájaros que malviven en los acantilados de esta 

roca, último confín de Inglaterra, el punto más distante de las 

Islas Hébridas; sólo se puede llegar hasta aquí cuando el viento 

2 San Kilda es un archipiélago del Atlántico norte situado al oeste de 
las Islas Hebridas, considerada como la parte más lejana de las islas 
británicas. Existen teorías sobre su nombre, una de las que cuenta 
con más adeptos sostiene que el nombre proviene por degeneración 
de sunt kelda, pozo de agua dulce en nórdico antiguo. Dicha isla, per-
tenece al Reino Unido. Después de cómo mínimo dos milenios, el 
29 de Agosto de 1930, fueron evacuados los últimos 36 habitantes de 
Saint Kilda, una de las comunidades más aisladas del Reino Unido, 
que hasta mediados del siglo XiX había vivido casi sin contacto con el 
mundo exterior. 
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noroeste sopla de forma continuada. El único pueblo que perma-

nece de pie está formado por dieciséis casuchas, tres cobertizos 

y una iglesia; en el cementerio yace el futuro de la isla.3

Saint Kilda, al parecer guarda para muchos escritores cierta 
fascinación y una extrañeza que obligaba a los curiosos a 
investigar y querer saber más al respecto. De ahí nació la 
composición musical de unos locales que encerraban en su 
obra The Lost Songs of St Kilda, canciones que habían sido 
recuperadas y que eran lo último que quedaba de la cultura 
de esa isla. En el disco hay un relato, según cuenta el autor, de 
un paciente geriátrico que tocaba obsesivamente las mismas 
ocho notas una y otra vez en un piano vertical arrinconado 
y arruinado. En algún momento el paciente manifiesta a los 
asistentes del hospital su necesidad por querer aprender com-
putación para así, poder lograr guardar en alguna memoria 
externa estas ocho notas. A la fuerza un joven informático 
fue a enseñarle y con el tiempo empezaron a hacerse ami-
gos. En sus innumerables clases, el viejo le contó que había 
aprendido música de niño, durante la segunda guerra mundial, 
cuando tuvo que ser evacuado de su Glasgow natal e irse a la 
Isla de Bute y fue ahí desde muy pequeño que tomó clases 
con un maestro nativo de la Isla de Saint Kilda. El maestro 
de piano captó la atención del muchacho con las historias 

3 Jorge Fondebrider, Tres versions de Saint Kilda , Revista de la Universidad 
de México, Nueva Época, nº839, suplemento especial-02 (20018), 15-16.
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de esa isla mítica, en la que había crecido antes de que toda 
la población fuera evacuada en 1930. Lo demás había sido 
un lento proceso de repetición y síntesis de esas canciones 
hasta convertirse en esas íntimas ocho notas durante más de 
sesenta años. Ahora, al final de su vida, el escucha de aquel 
maestro de piano, nativo de Saint Kilda, quería grabarlas, y lo 
logró. Tiempo después el viejo fallece y quedó grabado en un 
disco los relatos y las notas que tocaba hasta el cansancio. En 
el relato que resguarda el disco, el viejo menciona también 
que las canciones no habían sido tocadas en piano, ya que 
este instrumento no existía en la isla por prohibición de la 
iglesia el maestro tradujo a piano, las melodías que provenían 
de cantos que realizaban unos hombres a otros para llamarse. 

Por lo que relata el texto, no queda nadie más de la isla, 
mas que el recuerdo, unas cuantas fotos y este disco realizado 
por la insistencia de un viejo por preservar, esos sonidos de 
una manera u otra. Como menciona bellamente Fondebrider:

[...] tocándolas con un aire de profunda melancolía y desolación 

que acaso sirvió para expresar a esas rocas en medio del mar 

donde ya no vive nadie. Las canciones incluidas en el disco 

fueron orquestadas por compositores escoceses que, de esa 

forma, le rindieron tributo a un pianista aficionado que logró 

instalar un pedazo del pasado en nuestro presente. Es todo lo 

que sé de Saint Kilda.4

4 Fondebrider…,18.
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Boreray, St Kilda. © Rhonda Surman 2010
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En este pasaje hay una introspección para generar sen-
timientos a los que somos capaces de acceder cuando recu-
rrimos a este espacio de posibilidad entre el encuentro y la 
memoria. Nunca fui a Saint Kilda y es altamente probable que 
nunca vaya, pero este relato me da la posibilidad de vivirlo 
y también de añorar un lugar desolado y lleno de recuerdos 
para mucha gente que ya no está. Ciertamente los lugares se 
llenan de la energía de su gente, he aquí la desolación que 
inundó Saint Kilda y lo que dejó fue una huella de la ausencia. 

El texto, aunque pareciera que se aleja de la idea del re-
corrido, invita a un momento de reflexión sobre su memoria, 
¿qué pasa cuando ya no queda nada, más que la memoria 
como motor? El autor recuerda y accede a los recuerdos de 
otros sobre un lugar, para así vivir un encuentro con Saint 
Kilda. Se construye una memoria por medio de ese ensayo. 
Cuando terminé de leer ese texto me fue imposible no pensar 
en que de cierta manera en el grabado la huella le guarda 
cierto tributo a la memoria y en mi eje de producción al 
territorio y al espacio que exploro día con día. 

La experiencia del andar me permite retornar a la memo-
ria y remitirme a esos espacios en los que sentí que mi mente 
podría crear. Reconocer a la memoria y permitir construir 
huellas que empezaron por entender el territorio y que ahora 
se encuentran embalsamadas en lo que nos rodea. El territorio 
evolucionó a la idea de tener que ver lo que me rodea, vivir 
el espacio y andar para poder construir memorias.







Parte I I



I I I 



Acariciar el  viento



Ver como el mundo pasa… conmigo o sin mí 



La necesidad del andar crece de la mano de nuestra 
capacidad de ampliar horizontes. Vivimos el territorio con 
un afán inescrutable de seguir, de ampliar la mirada, perder-
nos en las huellas de los lugares que nos relataron y así, por 
medio de una acción que pareciera intrascendente es que 
vamos cambiando el mundo, vamos, con un ritmo pautado, 
observando cómo este fluir nos cambia si nos permitimos 
aventurarnos en lo conocido y verlo con nuevos ojos; sólo 
así podemos descubrir realidades subyacentes. 

No fue hasta que volví a subir a un avión que entendí a 
Valeria Luiselli cuando habla sobre la tortura de ver el mapa 
en el que se traza el recorrido del viaje por el mundo hasta 
el destino final. Durante mi viaje, viví en carne propia las 
situaciones que menciona la escritora. En diez imágenes 
que ilustran cómo va pasando el avión por el mundo, veo 
cómo soy llevada por una línea que eligieron otros, sobre una 
imagen con un sol tamaño Cuba que ilustra un buen día en 
el mapa de la aerolínea. 

Fue ahí, sentada en un avión, esperando a tocar piso 
de nuevo que pasé por encima de El Salvador, y veía en las 
imágenes proyectadas de la pantalla cómo estaba ya muy 
lejos de mi país y también lejos, muy lejos de muchos otros. 
La imagen que se mostraba, era un diseño iconográfico de 
un avión que estaba completamente fuera de escala porque 
tenía el tamaño de Centroamérica; tanto así que cuando 
pasamos encima de esta área, la cubrió por completo. Viendo 
hipnotizada la imagen, después de unos minutos caí en cuenta 
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de la necesidad por ese mapa, de cómo, aunque resultara 
tortuoso para mí, éste tenía una función de querer ubicar a 
la gente en el espacio, para no andar sin rumbo, y ubicarnos 
en la línea de trayecto prefabricada. 

Lo relato sentada a 1988 km de mi destino final, aburrida 
y torturándome con la imagen, una y otra vez, la cual me 
recuerda que todavía no estoy ahí y que me falta mucho por 
recorrer de la línea recta que fue trazada en una ilustración. 

Me situaron en un lugar inubicable, reclutada en una 
línea geográfica que para ellos tiene sentido, pero que no 
me permitía hacer memoria de estos sitios, ver su huella ni 
la historia por medio de éstas. Estaba ubicada y perdida en 
este mapa; me encerró cierto sentimiento de añoranza, de 
una nostalgia extraña por el suelo. 

Cuando uno va andando, recuerda lo que dejó atrás y 
sobresaltan sentimientos de nostalgia. ¿Qué fue lo que dejé?, 
¿qué camino me llevó hasta aquí? Uno invariablemente voltea 
y se percata del camino que ya pasó, de la persona que ya 
fue y del tiempo que dejó de existir en nuestras manos. Esta 
sorpresa, esta incertidumbre incesante, nos hace querer ver 
el tiempo, la memoria que encierra nuestro andar. Es un 
círculo insistente sobre la memoria. 

Para aprender de los derrumbamientos de la memo-
ria, uno tiene que aprender a sumergirse en la sensación 
completa de desorientación. Voltear atrás, aprender a de-
jar ir y seguir desembocado hacia donde uno nunca sabrá 
dónde terminará. 
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El territorio, el mapa y el andar se volvieron pretextos 
para que yo entendiera la memoria, para que me asomara a 
ver el mundo desde las implicaciones personales que tiene 
el territorio para mí. El mapa es el resultado de la huella, el 
territorio es la gráfica.

Me di cuenta por medio de este breve ensayo que el andar 
para mí es una necesidad de existir, y la razón por la cual 
empiezo hablando del territorio es que gran parte del cómo 
y de lo que produzco son un ejemplo de los objetos que son 
parte de mi memoria, donde el mapa es una necesidad de 
apropiación por medio de la gráfica. Conforme fui avanzado 
me di cuenta que todo tenía sentido en la expresión gráfica 
de los rastros que hemos ido dejando y cómo estos reflejan 
nuestra necesidad humana con la naturaleza.

Todo tiene huella y esta huella existe gracias a la ausencia; 
esto me lo dijo alguna vez un amigo tomando un café y escri-
biendo. Estoy de acuerdo. El grabado es en esencia para mi, 
un suceso que permite a la huella permanecer en la ausencia 
de otro elemento, el grabado es suceso de una memoria. 

He leído incansablemente este texto, y en él encuentro 
siempre cosas que me falta mencionar, realidades que me 
falta plasmar y sobre todo memorias que he ido borrando 
para poner otras que creo más importantes. Este texto es 
gracias a las cosas que ya no están; se alcanzan a ver solo los 
filamentos de lo que perduró con las lecturas hechas pero, 
ante todas las cosas, sigo siendo un poco esas memorias y 
un cachito de mí en cada párrafo. Se ve el cambio, el voltear 
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atrás y ver cuánto ha cambiado para llegar a mostrar lo que 
ahora es mi producción, un resultado en constante tráfico, 
nunca estático, cómo mi andar. 

He decidido que el espacio de la gráfica me domine, 
cambiar con el mundo, confortarme con un mundo diverso, 
verme obligada a recrear con una continuidad incesante mi 
idea de memoria. Estar en constante sentimiento de pérdida. 

Siempre siento que olvido algo. Este texto no es una 
excepción, he revisado en repetidas ocasiones si no me falta 
mencionar algo más –si esta línea de recorrido conceptual– 
es evidente o no lo es. 

Asimismo, en la vida diaria reviso constantemente si 
no me falta algo, si no olvidé algo en algún lugar. Desde mi 
infancia el olvido fue recurrente, un número exagerado de 
suéteres fueron abandonados en todos los lugares a los que 
iba, para mí –a manera de consolación– me convencía de 
que era dejar un pedacito de mí. Recordé esto gracias a las 
memorias de mi padre relatándomelo y ahora me parece 
una cosa muy bella; no necesariamente tengo que olvidar 
pertenencias para pensar que dejo un cachito mío por dónde 
paso. Me voy quebrando y armando todo el tiempo, dejando 
la huella por el mundo mientras me desmorono al andar; no 
obstante, los lugares también dejan una huella en mí, y de 
la ausencia de estos sitios, siempre se construyen memorias 
nuevas con forma de nostalgia por ese lugar que fue. 

Regresando un poco, considero importante pensar en 
cómo la idea de incertidumbre me permite volver certero 
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el sentimiento de pérdida y cómo éste es un motor de bús-
queda constante en mi manera de producción. Caminar por 
«territorios» conceptuales nuevos me ha provocado extrañar 
mi vida pasada y el futuro incierto. Fui avanzando sobre 
este tema como cuando uno anda por primera vez en el 
bosque, con cierto hundimiento en el pecho, sin saber ha-
cia  donde me llevaría. 

Paisaje y espacio son siempre una especie de palimpsesto don-

de, mediante acumulaciones y substituciones, la acción de 

diferentes jerarquías se superpone. El espacio constituye una 

matriz  sobre la cual las nuevas acciones substituyen las acciones 

pasadas. Es, por lo tanto, presente, porque es pasado y futuro.1

1 Milton Santos, La naturaleza del espacio, técnica y tiempo, razón y emoción 
(Barcelona, editorial Ariel, 2000), 87. 



Papeles para no olvidar que el mundo sigue



Todo mapa es una imagen, un cuadro, 

una metáfora, una descripción…

Pero no toda descripción, metáfora, 

imagen o, para el caso, 

todo cuadro es –por necesidad– un mapa. 

Pero puede llegar a serlo.1 

Alberto Blanco

La desesperanza del mundo viaja en camión de un lado 
al otro y a veces, sin contar las horas perdidas o las memorias 
recaudadas, es por medio de estos elementos que el mundo 
sigue y va dejando huella en lo que nos rodea. Plasmamos nues-
tra realidad y marcamos el tiempo que nos pasa por encima. 

Desde hace mucho tiempo el humano es consciente de 
su existencia y por medio de la huella deja muestra de su 
paso por el mundo. El muestreo más antiguo que existe de 
esta huella data de hace 30,000 mil años. Yuval Noah en 
De animales a dioses lo ejemplificó con una imagen, y en la 
descripción construye una posibilidad: quizá, alguien intentó 
decir «Yo estuve aquí». La huella es una forma de detener 
nuestro andar efímero, nos permite construir paradigmas de 
nuestra vida; es reflejo de lo que aprendimos y  aprehendemos 
del tiempo. Hacemos uso de la memoria y por medio de 

1 Alberto Blanco «Mapas», Revista de la Universidad de México, Nueva 
Época, nº839 (20018), 30.



Escaneo de mis manos durante la producción gráfica (2018).



Mano estarcida en la cueva de Chauvet, Francia (20,000 ac).
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nuestras expresiones gráficas obtenemos enseñanzas al ver 
cómo es que el tiempo también deja huella, se encarga de 
mostrarnos cómo el mundo cambia, al igual que nosotros.

En Detectives salvajes, Roberto Bolaño realiza una analo-
gía sobre la memoria en relación a la labor del historiador;.
En este libro menciona cómo el historiador, al pensar en el 
pasado, trata de estirar al máximo nuestro presente hacia 
el pasado; en un estira y afloja con el tiempo, poco a poco 
vamos recreando parte de nuestra historia. Entendemos por 
medio de esta veladura invisible cuál es nuestro pasado y 
cómo lo estamos reconstruyendo por medio de la evocación 
al recordar a quienes se nos han ido para siempre. Sabemos 
que no estarán ahora ni en el futuro, pero nos esforzamos 
por estirar al máximo aquellos recuerdos de momentos con 
ellos en el pasado, para que nos cobijen en nuestro presente 
con el intento incesante de volverlos perpetuos. Ellos, como 
la memoria, son ausencias que han dejado una huella imbo-
rrable, una muestra de lo finito. 

Hablar de la memoria es hablar de la ausencia; de lo que 
se fue. La huella existe porque falta algo. De igual modo, sa-
bemos que es memoria porque ya no está en nuestro tiempo 
presente, construcción de momentos que quedaron enjaula-
dos en nuestros pensamientos. 

He llevado este ensayo a muchos lados y entre anécdotas 
y momentos de no querer ahondar más, me he encontrado 
con gente que me ha hecho pensar en mi primer recuerdo, 
la primera huella que existe en mi memoria. No fui capaz de 
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encontrarla, no sé cuál sea o en dónde esté; traté de evocar 
ese recuerdo, nombrarlo a partir de su ausencia, pero no lo 
logré. Después de un arduo esfuerzo, regresé al camión en el 
que pensaba todo esto y me di cuenta que deambular en mi 
primer recuerdo constituía adentrarme en el último suspiro 
de esa memoria. 

Veo en todos lados cómo el tiempo va dejando huella, su 
propia muestra de reminiscencia. La memoria también es ol-
vido y es por medio del olvidar que permite ver su existencia. 

Hay ciertas cosas que me dejan marca, que permito que 
se queden guardadas y son las que muestran de dónde vengo, 
las que han hecho ruta de mis vivencias y andan en mí cabeza, 
dejando pistas y haciéndome dejar huellas gráficas de lo que 
creo que es memoria. 

La huella sucede en el paso incesante entre ausencias y 
presencias. Existimos gracias a la impresión del tiempo sobre 
el entorno, viendo y analizando lo cotidiano es que entende-
mos nuestra finitez, entendemos que poco a poco morimos. 
Podemos entender también que existe una sincronía y dua-
lidad entre memoria y olvido. Ser y olvidar es también una 
capacidad de la memoria pero también de su transgresión. 

¿Qué pasa cuando no queda memoria de la más mínima 
huella? ¿Cómo recordar lo que no dejó rastro? ¿Cómo olvidar lo 
que nunca fue memoria?. La memoria necesita del olvido como 
la ausencia de la huella. Eso que no se olvida es porque está 
presente, porque está ahí; la memoria es sublime, es esta pér-
dida la que nos hace humanos, nos muestra que somos finitos.
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Montaje para exposición colectiva itinerante Sin rumbo fijo en Galería 
hyb4, Praga, República Checa. El envío de los grabados es plegado.

Este Santiago ¿es Chile? Mapa III, San Pedro
de Atacama- Hermanos Amunategui 659 (2017).
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El dejar huella tiene una implicación muy profunda en el 
andar, en volver perdurable la acción sensible que involucra 
andar a las anchas. Al volverse consciente nuestro paso por 
el espacio, uno captura instantes que se vuelven trascen-
dentes en nuestra memoria y hacer una pieza que active 
esta huella de manera inversa, termina siendo una acción 
de dar, ir y recibir que nos obliga a no dejar desaparecer el 
recuerdo. El territorio es ahora, el lugar en el que decido 
andar, construir y tener dudas; se nutre de la posibilidad, de 
mis memorias, de mis ausencias, del vínculo con el mundo, 
todo deja huella... y me hace ver y hacer un poco perdurable 
el más mínimo detalle que asombran mis ojos. Volver perdu-
rable los guiños de la memoria sobre el tiempo a través de 
mi huella gráfica. 

El arte aspira a conseguir la forma de la poesía propia de la 

naturaleza, los gestos de la vegetación, la nostalgia del centro 

que tiene la piedra, los dibujos del agua en ese fluir que no 

permite una identidad sustantiva. La hermosa evocación de la 

sombra, el ritmo fascinante de esta muestra nos lleva desde 

razones seminales al lujo de la presencia, a esa escena (tensión 

naturaleza y cultura) donde el hombre, valga la imagen, cobra 

cuerpo y cada cosa ocupa su «lugar natural». El tiempo es en 

efecto, un gran escultor.2

2 Fernando Castro Flórez, El arte (de perderse) en un bosque en Paisaje y 
Territorio ed. por Javier Madurelo(Madrid, Abada Editores, 2008), 108. 



115

He hecho mapas, registrados en acetatos que se proyectan y 
modifican en la pared de mis recorridos en un país ajeno; he 
fotografiado la frontera y la he transformado en huellas en 
placas de metal; he buscado realizar líneas que demuestren 
la insistencia sobre un material y todo esto es un muestrario 
de mis inquietudes, son recuerdos en mi producir y piezas 
que me han hecho volver siempre a mi memoria. 

Como se puede ver en el ensayo, el motor de gran parte de 
mi producción está procurada por medio de la ida, del andar, 
y cómo éste ha construido la posibilidad de hacer memoria 
sobre un territorio gráfico.

El grabado, como la vida, es un proceso que se da en el 
estirar del tiempo y que se produce como testimonio fuera 
de su producción. El grabado y su labor gráfica refieren a 
lo que está más allá, en cómo se comportan las cosas sin 
necesidad de nuestra mano interventora. Este se encarga 
de hacer huellas gráficas en el mundo y yo me fascino de 
ver cómo ocurre sin mí y decido hacerlas evidentes, que la 
gente se asome a las piezas y vea cómo todo lo que nos rodea 
tiene una huella gráfica. 

El grabado es ahora un territorio en el que la integración de 
todas las artes permite cruzar fronteras con fluidez;3 el grabado 

3 María del Mar Pérez Bernal, Los nuevos procesos de la gráfica: ima-
gen proceso y distribución (Universidad de Sevilla, 2016) <https://doi.
org/10.5209/rev_aris.2016.v28.n1.47545>

Dicha autora basó su investigación en el Texto de Juan Martínez 
Moro y en el resumen del texto se encuentra la frase enunciada. Es 
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es ahora un territorio en el que me decido hundir y es en 
el terreno de la gráfica donde se engloba gran parte de los 
conceptos que yo considero que la definen, como la huella 
y el territorio. 

En la década de los setenta, Joseph Beuys dio un discurso 
en el que comentó que la estampa era una suerte de sostén 
para la memoria. (Beuys, Klüser Schellman, 1970). En sus 
discursos, Beuys siempre rescata que la experiencia estética 
estaba en relación con la vida y cómo esta vida siempre tiene 
una postura política con nuestro entorno. A lo largo de los 
años, la gráfica ha mostrado eso, ser memoria de nuestra so-
ciedad y no permitirnos olvidar cómo ha cambiado el mundo. 
Hacer gráfica es también hasta cierto punto una posición 
política por el recurrir al pasado y acercarnos a la memoria 
con mirada crítica, ser consientes de nuestro entorno y sa-
bernos en constante cambio, saber que todo se transforma 
para así ser capaces de vivir con el cambio; esto es resistir a 
una dinámica sistemática que no quiere que volteemos atrás 
y transgredamos lo que se da por hecho. 

Como seres finitos, somos cambio y queremos el cambio 
cuando recordamos, observamos las huellas del mundo y nos 
percatamos de que nosotros somos espectadores permanen-
tes de esta huella. El grabado captura el concepto de memoria, 
deja huella y traza el tiempo sobre la matriz; se manifiesta 

probable que dicha frase también haya sido mencionada por Moro en 
Un ensayo sobre el grabado (a principios del siglo XXi).
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en las artes la perdurabilidad de la técnica. La memoria, el 
grabado y la huella son herramientas para la resistencia a un 
sistema que le es mejor no dejar rastros, hacer que la gente 
no haga memoria.

Grandes pensadores del siglo pasado, han pensado en 
conceptos que podrían definir el grabado, entre ellos se en-
cuentra la técnica. Hay una relación directa entre ambas, 
y en ocasiones, la técnica la han considerado como la más 
importante de sus definiciones, debido a que la cualidad de 
los medios en los que se produce, determina gran parte de su 
producción. Al decidir cualquiera de sus medios, uno añade 
información trascendente sobre su conceptualización –se 
trabaja con la memoria de otro material y el transgredirlo 
requiere de ciertos conocimientos técnicos para que ambas 
partes se expresen y una no quede silenciada por la otra– y 
por medio de este pensamiento se define su propio lenguaje 
gráfico, como el primer nivel de significado con limitaciones 
y posibilidades. 

No es lo mismo la producción sobre madera, que sobre 
metal o sobre acrílico. Tampoco es lo mismo la producción 
gráfica de piezas tridimensionales con grabado e impresos 
sobre tela. La conceptualización de estas piezas modifica 
la posibilidad de los materiales con los que se quiere llevar 
acabo una idea. 

Por default, cuando inicias la carrera en la Facultad de 
Artes y Diseño, en el área de estampa, te ves obligado a leer en 
más de una ocasión el libro de Juan Martínez Moro Un ensayo 
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sobre el grabado y debido a su construcción conceptual y sus 
referentes visuales naturalmente nos asomamos a ver el arte 
clásico y sus referentes mitológicos. En una de esas lecturas 
–en las que exigía al libro, alguna respuesta a mis dudas– 
encontré a un dios llamado Dédalo, héroe artesano y artista. 
Este personaje, se encuentra en los extremos, se desenvuelve 
entre el mostrar y ocultar, ser creador y destructor. Me gusta 
entender que desde el momento en el que se concibieron a 
estos héroes mitológicos, el encargado de representar a los 
artistas, fue un ser con libertad de pensamiento.

Si bien es cierto, en el caso concreto del grabado, que 
su aprendizaje es en cierta medida cerrada en cuanto a sus 
principios básicos, entendiendo por principios básicos el 
requerimiento técnico que se necesita para poder desem-
peñar alguna de sus producciones, los cuales después de un 
tiempo de práctica correcta e inquietudes conceptuales, se 
logran proyectar hacia un terreno de oportunidades, de in-
certidumbre y del descubrimiento de nuevas soluciones, que 
finalmente amplían las posibilidades plásticas y conceptuales 
de la misma gráfica. Las posibilidades técnicas del grabado van 
del descubrimiento a la norma; siendo así que se considera 
grabador un poco Dédalo, creando con el afán de romper lo 
anterior y poner siempre en la cuerda floja la posibilidad que 
la gráfica encierra como concepto.





Dudar de lo aprendido y fundirse en el miedo



Hay ciertas preguntas que siempre se repiten cuando 
explicas el proceso del grabado a alguien no familiarizado e 
invariablemente para mí en dicho momento emanan senti-
mientos que puedo repetir sobre mi piel. Gran parte de la 
producción gráfica encierra en ella un mínimo de incerti-
dumbre, una emoción de no saber a ciencia cierta cuál será 
el resultado final. En lo personal, considero que gran parte 
de la producción es para la experiencia de dichas emociones. 

Desde hace mucho tiempo la incertidumbre es un con-
cepto que me ha acompañado y tiene que ver por un texto 
que alguien a quien admiro y quiero entrañablemente me 
obligó a leer y en el que la conclusión que considero es fun-
damental para entender la relación que mencioné anterior-
mente. Cito textual porque no creo ser capaz de decirlo de 
una mejor manera: 

Restar certidumbre a la certidumbre, sumar preguntas nuevas 

a respuestas viejas, y no dejar de sorprenderse frente a lo tri-

vial o frente a lo ya visto y escuchado, permite mirar de otra 

forma, aprender a partir de la sabiduría de la incertidumbre y 

reescribir lo ya dicho.

Incertidumbre no es solo el antónimo de certidumbre. Es algo 
más. Es también el permiso que se otorga toda persona cuya 
arquitectura esté dotada por una dosis de autocrítica, otra 
de modestia, una más de conocimiento y un espacio donde 
la respuesta que aclaró una pregunta sirva para generar otra 
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pregunta. Es un permiso para dudar y preguntar, florece la 
incertidumbre y se fortalece el ser humano.4 

El grabado me hace estar siempre en estado de incerti-
dumbre, en un medio no definitivo, de respuestas inconclusas, 
en andares deambulantes y dudas permanentes, como diría 
Martínez Moro, en un tiempo siempre demorado.5

La producción es un cuestionario eterno a la mente, en 
una búsqueda constante en los recuerdos, sentimientos, 
conceptos y realidades que nos definen. Siempre hay pre-
guntas y estas preguntas son las que nos hacen pensar en 
otras posibilidades de producción. 

Dudar es parte de la necesidad del productor, es im-
portante no generar estatismo y es por medio de las 
inquietudes que somos capaces de dar movimiento a 
las ideas, a nuestros propios pensamientos y a nues-
tro pequeño aporte a un mundo que solo tiene que dejar 
más preguntas. 

¿Si el arte no está hecho para hacer preguntas, en qué 
otro lugar puedo vaciar lo que no sé del mundo? No exis-
te otro medio para mí.

4 Arnoldo Kraus, Apología de la Incertidumbre, Letras Libres, 2013. ‹ https://
www.letraslibres.com/mexico/apologia-la-incertidumbre›.

Arnoldo Kraus, médico profesor de la Facultad de Medicina, unam 
Miembro del Colegio de Bioética. Colabora mensualmente con la 
revista Nexos. 

5 Juan Martínez Moro, Un ensayo sobre grabado (a principios del siglo XXi) 
(México, Escuela Nacional de Artes Plásticas, Colección espiral, 2008), 37. 
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La producción gráfica registra procesos, porque es proceso 
en sí mismo y la realización de éste ha encapsulado el andar 
por el mundo, mi andar.

Un motivo común en las artes es la de despertar más 
intensamente la sensibilidad, la emoción, la razón, el ingenio 
o cualquier otra dimensión de escala humana y es por medio 
de ésta que quiero voltear a ver de nuevo mis pasos, ver qué 
es lo que me rodea y que va dejando huella. 

Las artes gráficas ofrecen una atractiva mentira sobre 
la realidad, en la que no se busca una verdad inminente, ni 
una explicación precisa sobre lo que somos, sino un pedazo 
de experiencias diversas sobre el entorno en el que nos en-
contramos. Adentrarse a una pieza implica alejarse de uno 
mismo –del presente– y asistir a las experiencias guardadas 
en la memoria. Producimos porque las dudas se desbordan 
y si no las vaciamos, esto nos llevaría a volvernos neutros, 
seres estáticos. 

La producción de cada una de las piezas me ha hecho 
tener dudas, porque no son recetas definitivas, son pregun-
tas que respondí a cada una de ellas y en su momento, me 
hicieron sentir viva. Es este proceso el que me hace sentir y 
me hace seguir por el camino de la producción, desbordada 
de incertidumbre deambulo y recorro en el proceso. 

Alguna vez, hace tiempo, en charlas con amigos platicá-
bamos sobre la realidad que encierra la producción y cómo 
el desapego obliga al que produce a nunca quedarse con una 
solución, siempre se quiere más, se buscan más opciones, se 
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va por el mundo absorbiendo lo que está aquí y allá, es así y 
el porqué (a mi manera de entender el grabado) se permite 
la variabilidad. El grabado posibilita en su escencia hacer 
variaciones de una misma matriz, concede la experimenta-
ción y en esta dinámica la unicidad se vuelve posible y nos 
deja acceder a juegos de memoria al ver como han variado 
las posibilidades de la matriz. Es en esta característica que 
el grabado nos deja andar una y otra vez, para después reco-
nocernos como diferentes y cambiantes. 

Gran parte de las piezas que he realizado y en las que 
he decidido pensar mi forma de producción, son piezas con 
variaciones; placas que se van moviendo en el papel y que for-
man una serie de variaciones únicas e irrepetibles, mostrando 
un movimiento en mi pensar, en el recorrido que forma la 
gráfica, piezas variantes. Ejemplos como Contraacuerdo de lo 
Sensible y Breve Historia del Tiempo, son grabados con cinco 
variaciones cada título, en ellas se pensó en querer ver el 
movimiento de las placas en el papel, hice muchas pruebas 
y errores del acomodo de cada una de las placas para poder 
construir espacios con silencios, saturaciones y momentos 
de lectura. La vista de los grabados pende del recorrido del 
espectador, ver el movimiento de las placas sobre el papel y 
cómo se vuelve a distribuir de diferente manera el silencio 
que encierra el papel.

Cuando yo veo las variaciones, recuerdo el momento de 
su producción y en ellas, con cierto asomo nostálgico vuelvo 
al pasado, a mí memoria, para poder proponer algo diferente. 
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Es en un ir y venir nostálgico que dejo que se desenvuelva 
ese momento y soy capaz de proponer un cambio. 

La variación en el grabado es una serie de pensamientos, 
de posibles construcciones y de cambios constantes: pers-
pectivas conforme se va dando la producción. 



Contraacuerdo de lo sensible I (2016).



Contraacuerdo de lo sensible II (2016).



Montaje exposición El país de los extraviados. Galería Luis Nishizawa, fad, 
unam (2018).
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Vestigios de un naufragio



El grabado y la gráfica en sí han estado presentes 
desde el primer momento, desde el primer hombre de las 
cavernas reconociéndose, pigmentando su mano y dejando 
al descubierto en el momento de levantarla, una huella en 
negativo sobre la pared; la huella ya está ahí y la huella está 
ahí, acompañada de la presencia de una ausencia –memoria 
gráfica–,  una pista sobre la realidad del mundo de ese entonces. 

Mientras escribía este ensayo, mucho antes de llegar a 
las conclusiones, tuve la suerte de ir a San Juan Raya, un 
poblado pequeño de no más de 300 habitantes en los lími-
tes de Puebla y Oaxaca, parte de la Reserva de la Biosfera 
Tehuacán-Cuicatlán, declarada como Patrimonio Mixto de 
la Humanidad por la Unesco y en donde hay vestigios de 
huellas de dinosaurios. Al primer momento, mi poca credu-
lidad no me permitió pensar que fuera real, ¿cómo iba ser 
posible?,¿cómo se volvió permanente esta huella? y ¿cuál 
es la relación del poblado con esta muestra tan ferviente?. 
Durante el viaje todo era expectativa, poco a poco nos fueron 
introduciendo a muchos fósiles solidificados, huellas de su 
inexistencia actual y de su final permanencia que permitió 
que los pudiéramos ver con tanto tiempo de por medio. Llegó 
el momento de nuestra cita con la huella de dinosaurio y aun-
que yo seguía escéptica, las pruebas tan claras, el entusiasmo 
de los que me rodeaban y un poco de deseo me hizo conven-
cerme de que sí era una huella de dinosaurio aquella mancha 
irregular que veía. Era una huella, plasmada hacía más de 
65 millones de años. 



Roca de sedimentos marítimos en San Juan Raya.
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Es, en efecto, una muestra antiquísima de la gráfica en 
el mundo. Se comparten dos memorias, el material que pos-
teriormente se solidificó –volviéndose esta una matriz– y 
el dinosaurio, que al igual que el hombre de las cavernas, 
estampó su huella. 

La gráfica como huella ha estado mucho antes que noso-
tros y esto nos ha permitido ver atrás y entender la historia 
por medio de ella. 

La labor gráfica es memoria y casi como un homenaje al 
pasado, el grabador juega con ella por medio de los materiales, 
los transgrede para cargarlos de nuestras reminiscencias, y 
«hacer encuentro de dos memorias»: la mía y la del material 
en el que grabé. 

La gráfica apela al instante en el que se decide hacer una 
resistencia al tiempo, dejar muestra de la realidad que nos 
envuelve. En ella se lee fuerza, intención y tiempo, que toma 
y lo vuelve suyo en innumerables procesos de producción. 
Cuando uno ve la gráfica, ve el paso del tiempo, la posibilidad 
que finalmente evoca la acción. Certeau dijo que la huella 
sustituye a la práctica;6 pudiendo ser una frase que encierra 
posibilidades inciertas, este pensamiento se ubica con la me-
moria, persigue una aprehensión de la presencia, a la esencia 
del dato visual. La gráfica es un medio para exteriorizar más 

6 Michel Certeau, Andar en la ciudad, Bifurcaciones, revista de estudios 
culturales urbanos, nº 7 (2008), 6. ‹http://www.bifurcaciones.cl/007/
colerese/bifurcaciones_007_reserva.pdf›.

Roca de sedimentos marítimos en San Juan Raya.
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que el pensamiento, una sensación. Con ella se registra la 
vida, se hace huella del tiempo y se posibilita la memoria. 

De un tiempo para acá y por razones íntimas, me presto a 
vivir en el pasado, en los recuerdos nostálgicos y esto ha sido 
mi motor para las últimas piezas que considero que definen 
en parte mi conceptualización con respecto a la gráfica. Me 
asomo a mi pasado y me apropio de momentos que pasaron 
en mi niñez y que guiñaban con la idea que ahora tengo 
de la gráfica. Recuerdo con mucho amor el asombro infantil, 
la curiosidad del mundo que me rodeaba, de construir mis 
primeras vivencias. El grabar es ahora un relicario de expe-
riencias que guarda, absorbe y transgrede. 

Encuentro en el proceso de conceptualizar la gráfica, que 
su lenguaje identitario se forma por medio de los materiales 
que la rodean, para poder llevarse acabo. La elección de los 
materiales, trasciende al simple hecho de ser una matriz, 
pues están cargados de información detallada del espacio 
al que pertenecen. 

Habría que pensar también en este proceso del grabado 
la relación directa entre: memoria-andar-producción. A par-
tir de aquí entender que mí andar, obedece directamente a 
«perderme naturalmente» guiada por la curiosidad, por las 
ganas de ver más allá y ver las variaciones –con una mirada 
juguetona– que tiene la vida que me pasa. Es por ello que 
considero que no existe mejor medio para hablar de la me-
moria que el grabado. El grabado, no es solo una matriz sobre 
papel, el grabado transporta conceptos mucho más profundos 
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que trascienden la materialidad del papel; huella-grabado 
está en el paso del migrante con almohadas amarradas a los 
pies para no dejar huella y no ser descubierto, el grabado 
está en un mueble que no se movió por años y el sol tomó 
registro de su forma, el grabado está en la primera mano 
que –se– pintó el hombre en las cuevas para entender–se–, 
en el desgaste de un piso, en la herida de alguien en su piel 
y en lo que me deja la vida guardar. 



IV 



Paraíso en obra



La perplejidad de un mundo que se asoma



Cuando produzco, me gusta pensar que hablo de mi an-
dar, con una infinidad de posibilidades y de rutas aprendidas, 
olvidadas y registradas por medio del grabado. 

Una pieza, al igual que un texto y al igual que un mapa, 
se lee y esa puente entre la contemplación y la lectura, nos 
ubica a nosotros en un espacio de posible apropiación y de 
libertad de comunicación sobre nuestras perspectivas, afa-
nes, necesidades humanas y sociales. La producción artística 
nos deja hacer visibles otras sensibilidades y muchos otros 
caminos en un mundo lleno de reglas. 

He viajado conceptualmente sobre grabados que he he-
cho de mapas que inventé, de lugares en los que anduve 
y he querido volver, a la expresión del dibujo, territorios 
que me han limitado para llevarlos así al paisaje abstracto. 
Tengo la suerte de no cansarme de explorar en donde creo 
que hay un territorio que se pueda andar y ver cómo es que 
ha existido la memoria en todo lo que me rodea. La huella 
está ahí, grabándose sobre algún material, mientras yo sigo 
preguntándome y buscando esos elementos gráficos que me 
puedan hacer pensar en torno al grabado. 

El grabado que yo pienso, nace de la huella y del seguir 
buscando y andando para encontrar esos elementos que 
entren en las ideas ya enunciadas anteriormente. Debido a 
la exploración constante seguiré buscando formas de llevar 
a lo tangible lo que he pensado y lo que me inquieta, seguiré 
indagando con el mejor dispositivo para manifestar mi pensa-
miento sobre la huella y la memoria ya sea en un biombo, un 
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papel, las líneas de una madera, un registro de desgaste de la 
ciudad, una cerámica o un vidrio; todo lo que nos rodea son 
elementos potenciales de ser huellas y estoy en esa búsqueda 
incesante de estas memorias que va dejando todo. 

No considero necesario plantear la idea de gráfica expan-
dida. La gráfica que terminó siendo mi producción, es esto, 
la gráfica pensada como obra y parte nodal de mis concep-
tualizaciones,  no se expandió hacia ningún lado, no colonizó 
otras disciplinas, solo habló con otro lenguaje, en un espacio 
en el que convergen mis dudas con respecto a la huella y el 
elemento-materiales que funcionan como dispositivo que 
activa la inquietud. 

Conforme fui avanzando en este escrito me percaté de 
que también estaba avanzando mi conceptualización y mi 
producción, mis piezas evolucionaron y creció la inquietud 
del andar. 

Mi producción empezó con la idea del mapa, ¿Cómo se 
genera una imagen de un territorio? ¿Qué historia nace de 
los mapas que plasman fronteras? Fue así como hice unas 
pequeñas apropiaciones iconográficas alrededor de esta idea, 
de cómo se coloniza un territorio por medio de imágenes. 
Después, la inquietud siguió creciendo y quise ver un territo-
rio sin fronteras, sin política, sin nada, solo la huella que tiene 
el mundo en su entorno natural y el ejemplo que nacía eran 
las topografías. La topografía es la naturaleza en sí misma, es 
la memoria de cómo se ha visto el mundo. La vista de pájaro 
me permitía alejarme de la visión general que tenemos del 
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territorio y obligarme a construir por medio de líneas que no 
limitan, sino que invitan a la pérdida, al andar sin apuro y a 
sumergirse en las implicaciones gráficas de cada línea que 
es memoria en un espacio. 

Es muy lindo pensar que este texto al final, solo es un 
reflejo de mi inquietud conceptual y cómo a partir de éste 
se fueron desarrollando mis ideas sobre la gráfica y el hacer 
consciente el andar; así llegué a un espacio que necesita-
ba, llegué al problema más bello sin saber que llegaría ahí. 
Construir en torno a la memoria me hizo darme cuenta que 
el territorio que quería deambular, está en la gráfica y cómo 
se encuentra en el mundo que me rodea. 

Pensar la gráfica y el grabado con sus mutaciones, sus 
cambios constantes y su incertidumbre, me dejan ver a gran-
des rasgos lo que yo decido que sea la memoria de mi mundo. 

Las últimas piezas que hice construyen conceptualmente 
lo que vengo rescatando en esta última parte, son encuentros 
de otros materiales que posibilitan la gráfica, entendida esta 
como memoria, huella y territorio de lectura; un ejemplo son 
Tercera Parte. Hundimiento del respiro la cual fue pensada en 
ser huella del encuentro. 

Marcar el encuentro de las tres dimensiones, esto debido 
al lugar en el que está localizada la pieza a la hora del mon-
taje, esquinada, en la unión de dos paredes. Las piezas son 
huellas en materiales diversos (acrílico, metal, cerámica) y 
en ellas se dejó que el material absorbiera la huella de luga-
res. Tengo la necesidad de ver cómo el tiempo va haciendo 
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memoria en los materiales que nos rodean; esto es para mí, 
el encuentro del tiempo.

Decidí usar tres materiales que por sus propiedades ma-
nifiestan, una forma de memoria. El metal por medio de la 
oxidación, manifiesta la huella del tiempo, la cerámica por su 
proceso de secado y quema, permite hacer huella, el acrílico 
por medio de químicos acuosos, graba comportamientos de 
impactos. Todos estos materiales son grabado en proceso, 
memoria de un espacio en el tiempo.

Otra pieza a la que me gustaría hacer alusión, es Primera 
Parte. Encuentro en la palma de la mano. Esta pieza hace refe-
rencia a una dinámica que llevo haciendo desde que era niña 
con recolección de piedras por donde quiera que iba. Alzar y 
coleccionar piedras tenía un inicio azaroso, un encuentro que 
después me mostraría que era un patrón inconsciente que yo 
perseguía en mi búsqueda. Con el tiempo me di cuenta que 
las piedras encontradas, eran objetos que tenían caracte-
rísticas semejantes; todas poseían una huella, una línea, 
un golpe que las hacía diferentes y únicas. La piedra ya es 
memoria y proceso, tuvo un recorrido hasta poder llegar a 
mi encuentro, la manifestación de una variante por medio de 
la repetición de la piedra encontrada, es una representación 
de su identidad como memoria. Para la exploración de ésta, 
se necesitaba de la parte b (la copia por medio de la resina) 
para obtener la expresión más sustancial del grabado, la línea 
que manifiesta su valor gráfico, el dibujo, ahora en una que 
exacerba su memoria gráfica.
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Primera parte. Encuentro en la palma de la mano (2019).
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Las piedras en sí ya tienen su propia gráfica, y como 
objeto encontrado, no se necesitaba de la intervención del 
«recolector», ya son un encuentro, una memoria y un proceso 
que el espectador vivenciara; repetirlas, servía para sustraer 
la forma de cada una de ellas, y así, respetar y no modificar la 
piedra «primigenia». Por medio de la repetición hecha en 
resina dirigir la mirada a la línea más representativa, la que 
vuelve a esa piedra única y diferente de las otras.
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Un punto en la inmensidad sin ganas de ser línea



Me he vuelto un poco loca con este ensayo, o a lo mejor, 
un poco más yo. He tratado de extender, por medio de unas 
pocas palabras, la importancia de la memoria y su cercanía 
con el grabado, con su posibilidad de ser huella y muestra 
del mundo. Apelo a la memoria probablemente por razones 
sumamente emotivas, porque hay una ausencia significativa 
en mí vida que ha dejado una huella eterna, en la que trato 
de explicar o asemejar las huellas que lo poseen todo, casi 
como un proceso natural, como la muerte. Esa que nos 
aviva y que nos hace querer arrancar al tiempo un pedacito 
de permanencia. Todo lo que deja huella ya no está y el eco 
constante con la naturaleza nos hace llevarlo a un nivel 
personal, a espacios propios. 

En cierto modo lo que me rodea, los territorios por los 
que ando, y el territorio por el que ahora decido sumergirme 
para hacer huellas gráficas, son demasiado inmensos y un 
desafío sensorial que solo deja un brevísimo destello de la 
realidad que me sobrepasa. Estas palabras son igualmente 
frívolas para poder capturar lo que la memoria encierra; 
son pequeños intentos de retener pedacitos mínimos del 
tiempo y apropiarme del polvo que deja su paso, solo polvo, 
solo huella del paso del tiempo en mí. 

Al inicio de este ensayo empecé preguntándome por el 
territorio y por cómo se definía. Para mí, ciertamente hay un 
espacio abstracto por el que pasa su definición y en un pedazo 
de imaginar una realidad más libre es en dónde quiero ver mi 
territorio, como la idea de reconocerse por medio del vivir, 
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de aproximarnos al espacio que nos hace saber que no somos 
permanentes y que somos cambiantes. Son estos dos valores 
principales los que nos hacen querer siempre buscar otras 
opciones para solucionar, probar, errar y vivir en la incerti-
dumbre, como la del nómada, el migrante, la del viajero o el 
grabador a punto de ver su impresión, de no saber a ciencia 
cierta a dónde nos llevará el camino. 

El territorio por el que clamo es aquél que permite re-
cordar, así como remitirnos a sentimientos guardados por 
objetos, por espacios y por sensaciones que nos vibran aún 
en la piel; pido andar con los ojos bien abiertos a las expe-
riencias que me haga querer compartirlas, querer investigar 
y profundizar – llegar a lo profundo–, a sentirme sin aliento 
para después salir a tomar aire de nuevo. 

Me gusta pensar que este ensayo es una pieza más que 
contiene mi historia, con todas las inquietudes que se rozan 
durante mi producción, para dejarlas salir, aquí en este ínti-
mo escrito que guarda huellas y memorias. Por ahora, estas 
memorias guardan mis inquietudes y mi visión de la gráfica, 
no sé que pasará después pero esto es lo que me mueve. 

En gran parte, creo que este ensayo es ahora una pizca del 
recorrido que hice por diferentes territorios para hablar de 
la huella. En la vida he perdido y ganado memorias, he con-
seguido recuerdos que serán siempre nostalgia y guardé en 
mi cabeza momentos que seguramente el tiempo después 
se encargará de borrar. Me he topado con experiencias sin 
igual que estoy segura que han forjado gran parte de estas 
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reflexiones y guardo en mí la evocación de lugares que ahora 
puedo voltear a ver y pensar en lo que me dejaron.

He escrito cómo, poco a poco, mi territorio se volvió la 
gráfica y la huella es la brújula que guía lo que ahora  produzco. 



Tengo cicatrices visibles y unas cuantas más en el interior 
que me forman, que me hacen ver cómo el tiempo pasa 

y querer ser testigo de él. Soy y dejo huella, 
seré siempre ausencia y presencia. 



Después volví a deambular por las calles buscando 
al tiempo y en un esfuerzo parecido a la persistencia 

de un arqueólogo o hasta de un enamorado, 
quise guardar las huellas-gráficas de mi andar, 

del tiempo y su muestrario…



Todas estas fotos son para ti, 



para mi huella más eterna.
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