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Prólogo 

 

La presente investigación, Cartografía de llegada en la nueva narrativa latinoamericana. 

Migración y desplazamiento en el siglo XXI, tiene que ver directamente conmigo. Sí. Con el 

cúmulo de posibilidades que me antecedieron y me permiten escribir esto. 

La historia de mis abuelos maternos la he concebido como el comienzo de una cadena de 

desplazamientos migratorios, incertidumbres y renuncias personales y colectivas, a un 

tiempo que el registro de la movilidad social y de lo que diferentes sociólogos llaman 

“capacidad de agencia”. Es decir, la posibilidad de trazar trayectorias de vida diferentes a las 

que se esperan de determinada persona o grupo, producto de su contexto, o bien, debido al 

conjunto de ventajas y desventajas sociales acumuladas. 

Esta historia es el itinerario de personas que se fueron y llegaron, que se van y llegan, 

que cambian su existencia y sus coordenadas de manera radical, a pesar de sus desventajas. 

Son experiencias individuales que muestran el caos y la incertidumbre generalizada. Son, en 

consecuencia, una mirada a casos aislados “adelantados a su tiempo”, el preámbulo de lo que 

hoy es común pero que ayer se observaron como una ruptura. 

¿Cuándo empezar a contar la historia de alguien? ¿Se cuenta cronológicamente, a partir 

de sus recorridos e itinerarios, de las decisiones que cambiaron el curso de su existencia? 

¿Del momento en que se modifican las líneas que una persona sigue, diferentes a las que se 

esperara de ella misma? ¿De esas líneas que escapan al cálculo? ¿O más bien la pregunta es 

cómo? 
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Adobe 

Ella salió corriendo de una casa de adobe, azotando el portón de madera podrida. Calzaba 

unos zapatos remendados, y llevaba un vestido verde que le llegaba a la mitad de las 

pantorrillas. Corría y llovía, en tanto se repetía a sí misma: No volveré, no volveré ahí, ya no 

quiero miseria, no quiero que me golpeen, no quiero sentir hambre, no quiero comer pasteles 

de lodo… A sus dieciséis años, Concepción no sabía adónde iba, sólo sabía adonde no quería 

regresar. Ella, a sus dieciséis años, quería irse lejos. 

¿Qué significa irse de un lugar?, si todo el tiempo nos estamos yendo, cambiando de 

lugar: nuestros pensamientos van, regresan. ¿Cuándo podemos decir en verdad que nos 

vamos? ¿Hasta que hacemos una maleta?, ¿O cuando empacamos y resguardamos lo más 

preciado para llevárnoslo a cuestas ¿O cuando te vas por cigarros, a trabajar, a la pizca, a la 

calle o a la chingada…, cuando quemas las naves, cuando explotas el puente del regreso? O 

con el solo hecho de imaginarnos en un lugar distinto al que se espera que habitemos. Irse, 

moverse de las coordenadas, de tu mapa personal, desbordarlo, no significa otra cosa sino 

arribar a nuevas coordenadas, nuevos mapas y habitarlos. 

Concepción se fue. Hizo una maleta con una blusa, una falda, un peine, una imagen 

de las ánimas del purgatorio y la convicción de no regresar. Caminó a la calle principal del 

pueblo de San Martín de Las Pirámides. Era el verano de 1938. El camión olía a una mezcla 

de incertidumbre, ocote y excremento de gallinas. Llegaría a la Ciudad de México, pediría 

trabajo como sirvienta o nana, y sería libre. Ya no se sentiría atrapada entre paredes de adobe.  

Llegó a la Ciudad de México un martes de junio. Era de tarde y llovía. Concepción 

salvaguardó las ánimas del purgatorio en su brasier. Tenía una conocida en la colonia Martín 

Carrera, donde vivió un año, haciendo de cuidadora de niños en casas cercanas. El rumbo no 

le gustó, no se acostumbraba, sentía que no había salido de su pueblo. Entonces, un año 
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después, se dirigió más hacia el centro de la gran ciudad; imitando a unas muchachas, con 

quienes compartía vivienda, las que llegaban los domingos oliendo a rosas y con maquillaje 

discretos en los ojos, bisutería y ropa de ciudad. Ellas le sugirieron ofrecer sus servicios como 

sirvienta por los rumbos del centro urbano, las colonias Roma e Hipódromo, todavía con algo 

de aires porfirianos. 

Caminó sobre la calle de Manzanillo en la colonia Roma Sur, luego hacia Insurgentes 

hasta llegar a Alfonso Reyes, en la colonia Hipódromo-Condesa. Dobló en la pequeña 

Tacámbaro, cuando sus pies tenían ya ampollas y quemaduras producto del roce del zapato 

remendado con el concreto caliente. Suspiró y se dijo una vez más: No volveré al adobe. 

Especie de mantra repetido durante todo el viaje y… el resto de su vida. Tocó a la puerta del 

número 22: una reja negra, una casa pintada de rojo quemado. ¿Necesitan sirvienta?, 

preguntó con desgano. Sí, dijo la voz al otro lado, pasa. 

La señora Avilés le ofreció a Concepción un vaso con agua. Necesito que hagas la 

limpieza de toda la casa, cuides a los niños, te encargues de cocinar y hagas mandados; 

puedes quedarte en el cuarto de la azotea, pero tendrás que limpiar y escombrar antes. Mi 

esposo es médico y sale muy temprano. Si estás de acuerdo, puedes empezar a acomodar tus 

cosas e instalarte; mañana por la mañana el desayuno deberá estar listo a las siete, será tu 

prueba, y ya luego hablamos de tu pago, escuchó la recién llegada a la ciudad. 

Será temporal, se dijo Concepción. Ya se las arreglaría para traerse hasta su nuevo 

mundo a Lucía, Francisca, Rogelio, Daniel, sus hermanas y hermanos para que al menos 

terminaran la primaria. 

La señora Avilés la trataba bien. Concepción era dedicada y tenía una chispa 

particular; lo que ahora llamaríamos resiliencia. Esa capacidad de adaptar su ruta de vida 

cuantas veces fuera necesaria para no volver al adobe. Concepción era creativa, su vida daría 
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muchas vueltas y cambiarían el rumbo de lo que se esperaría de una persona en sus 

coordenadas.  

Durante su estancia en la casa de la familia Avilés, Concepción se fue adaptando a la 

ciudad, al ambiente cosmopolita y aunque recordaba con nostalgia el pueblo, no lo extrañaba. 

Tenía las tardes libres, el tiempo suficiente para caminar las calles que al paso de los años se 

volverían su hogar. Duró diez años trabajando en esa casa y en ese lapso pasaron dos de los 

eventos que modificarían su existencia y que fueron determinantes para que yo esté, ahora, 

contando esto: conoció a mi abuelo y aprendió un oficio.  

Fue durante sus tardes libres que Concepción (mi abuela) aprendió a zurcir medias. 

Para la época, las medias eran un artículo de lujo, las traían a México importadas, en su 

mayoría provenientes de Francia e Italia. Eran caras, resultaba tardado conseguirlas o 

mandarlas a traer por lo que aprender a remedarlas sin que quedara rastro de la sutura era una 

habilidad muy valiosa.  

Una tarde, en la cocina de la señora Avilés, Concepción descubrió a una muchacha 

de su edad, Rosa, quien era hija de a cocinera, y que sentada y concentrada en una especie de 

vaso de metal, algo hacía a una tela de seda estirada al máximo. Con rápidos movimientos 

arreglaba la llamada carrera, es decir, regresaba a sus cauces el ritmo del hilado de seda para 

que así no quedara rastro de la ida de la por entonces muy usada prenda femenina. 

Concepción miraba a la joven como hipnotizada, por la rapidez que movía sus manos y la 

destreza con la que metía y sacaba una especie de aguja curveada. ¿Es difícil?, preguntó mi 

abuela. No, contestó la joven, ¿quieres aprender? A partir de esa tarde la vida de Concepción 

cambiaría su trayectoria. Una vez más.  

Rosa instruyó a Concepción con el material que debía adquirir para comenzar a 

aprender la habilidad de reparar medias. Las tardes, en el tiempo libre entre dar de comer a 
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los niños, limpiar la casa y la llegada del señor Avilés, Concepción se dedicaba a aprender 

los puntos para la sutura y reparación de las medias. Se familiarizó con los materiales, los 

hilos, la seda, el grueso de las agujas y el ángulo para lograr un buen punto. Así pasó un año, 

momento en el que sus hermanas Francisca y Lucía llegaron del pueblo, a finales de la década 

de los cuarenta, a continuar con su educación primaria.  

En esas vísperas, Concepción, ya más adaptada a la dinámica citadina, a su trabajo 

como nana y con el aprendizaje de un oficio en ciernes, conoció a Carlos, en ese momento, 

panadero, hijo de inmigrantes españoles. Carlos (mi abuelo) trabajaba en una panadería 

cercana. Una tarde Concepción salió a comprar y Carlos estaba en el mostrador. Concepción 

tenía veintiún años, Carlos, un año menos. A pesar de que ella sólo cenaba media pieza de 

pan, para no perder la cintura, sin falta acudía todas las tardes a la compra del pan. Lo demás 

es historia. 

A sus veintidós años, Concepción ya había conseguido traer a sus dos hermanas a la 

ciudad, tal como se lo había prometido a sí misma. Faltaban sus dos hermanos. Siguió 

trabajando con la familia Avilés un par de años más, y como su habilidad para zurcir medias 

era notable, Rosa subcontrató a mi abuela para que le ayudara a realizar los remiendos que 

diferentes personas le encargaban y no podía completar ella sola. El trabajo se le cumulaba a 

Concepción, quien decidió transmitir el oficio a sus hermanas Lucía y Francisca, 

recientemente asentadas en la ciudad y las que pronto desarrollaron también la habilidad 

necesaria para extender las tareas. Luego, la familia Avilés se mudó fuera de la ciudad, 

dejaron a Concepción muy bien recomendada con la señora Amalia, quien vivía en la calle 

de Manzanillo, la que llegaría a ser con el tiempo más que una patrona una mentora. Ella la 

impulsó para poner su propio negocio de reparadora de medias, y fungió como consejera 

sentimental. Pero, sobre todo, decía Concepción, Amalia la enseñaría a tener confianza en sí 
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misma, a pesar de la época y a pesar de ser una mujer, responsable de cuatro hermanos, que 

no terminó la instrucción primaria. 

Para principios de la década de los cincuenta, Concepción había logrado alquilar un 

pequeño local en la calle de Manzanillo y Quintana Roo, la señora Amalia fue su aval. Mi 

abuela y sus dos hermanas comenzaron por abrir el local sólo por las mañanas hasta la hora 

de la comida. Mandaron a hacer un rotulo con una pierna vistiendo una media que decía 

“Reparadora de medias Guzmán” se reparan medias con zurcido invisible ¡Quedan como 

nuevas! Hasta sus últimos años mi abuela se sentía muy orgullosa de ese rótulo.  

Los días fueron pasando, al cabo de unos meses, afuera de la reparadora se hacían 

filas, de personas y de carros. Mujeres venían de Polanco y Las Lomas para arreglar sus 

medias. Las asistentes de Dolores del Río y de La Doña formaron parte de esas largas filas. 

Mi abuela tenía la habilidad de amigar con quien fuera, y eso le valió que sus clientas, 

bailarinas y cantantes de ópera le reglaran boletos a Concepción y a sus hermanas para asistir 

a funciones de gala en el Palacio de Bellas Artes. La habilidad de mi abuela con la máquina 

de coser les permitía ir a cada función con la vestimenta adecuada. Vestidos elegantes que 

después servirían a las hermanas Guzmán para asistir a las premieres del Cine del oro 

mexicano, cortesía de Carlos Castillo. 

 

Desembarco 

En un barco proveniente de algún poblado de España, desembarcaron en el Puerto de 

Veracruz el matrimonio formado por Natalia y Cornelio, junto a sus hijos Sadot y Carlos, de 

6 y 3 años. Otro niño de apenas unos meses moriría en la travesía. 

Tras su arribo, los recién llegados se trasladaron a Tulancingo, Hidalgo, donde trabajaron en 

la fabricación de sidra, aplastando, padres e hijos, manzanas con los pies. Años después 
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viajaron hacia la Ciudad de México y se instalaron en Tepito. Cornelio trabajaba la piel con 

ayuda del hijo menor, Carlos. Natalia gustaba de tomar pulque en las tardes, en la mañana 

lavaba y planchaba ajeno. En el barrio los conocían como “los gitanos”, quizá por el acento 

medio andaluz y por las enaguas de Natalia, una sucesión de faldas que no tenían fin. Carlos 

y Cornelio hacían zapatos, los mejores del barrio.  

Hubo un punto en la vida de Carlos en que además de saber trabajar la piel y la madera, 

ejercía el oficio de panadero para, posteriormente, ejercer un nuevo empleo en el gremio de 

los cinematografistas, y del cual llegó a ser un destacado sindicalista. 

Carlos fue uno más de los integrantes de una familia de inmigrantes en la Ciudad de 

México. Huyeron en un barco de la pobreza. Al llegar al nuevo sitio destruyeron sus papeles 

de identidad y registraron a sus hijos en Tulancingo como mexicanos. Quemaron las naves.  

Conozco menos de la infancia de Carlos. Quizá porque el mismo se empeñó en olvidar, 

Mientras que la de Concepción fue siempre un recuerdo repetido. La historia de Carlos, así 

contada por Concepción, comenzaba en el encuentro de ambos, en una panadería de la calle 

Alfonso Reyes. Amor a primera vista. Duraron diez años de novios, los que Concepción se 

tardó en traer a sus hermanos y hermanas a la ciudad, y darles educación básica a ellas, y 

superior a ellos. 

Durante su infancia y adolescencia en Tepito, aparte de hacer zapatos, mi abuelo trabajó 

muchos años en las tiendas de ultramarinos que comenzaban a abrirse en el centro de la 

ciudad de México por las primeras oleadas de republicanos españoles, ahí aprendió el oficio 

de panadero. Parte de su paga consistía en que cada semana le daban un poco de queso de 

puerco, o algunas aceitunas o bien un poco de jamón serrano. Cada viernes llegaba a casa 

con una hogaza de pan y algún embutido.  
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Después, por algún conocido de mis bisabuelos, surgió la oportunidad de que Carlos 

trabajara como intendente en los cines de la ciudad de México, para ello tuvo que afiliarse al 

Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica. Entonces enamorado y 

entusiasmado, dejó la panadería para comenzar en un trabajo con prestaciones de ley, lo cual 

le posibilitaría pedirle matrimonio a mi abuela para casarse diez años después, a finales de la 

década de los cincuenta. 

Una de las ventajas que veía mi abuelo de su trabajo es que no laboraba siempre en el 

mismo lugar, si no que recorría todos los cines de las Ciudad. También eso le permitió entrar 

a varias funciones. Los días más pesados para él eran los de permanencia voluntaria, en los 

que pasaban tres películas seguidas o más y las personas, contaban mi abuelo, metían a las 

salas desde tortas hasta ollas de frijoles, elotes, cucuruchos, muéganos, tacos y chicharrón en 

salsa verde. Las salas quedaban hechas un desastre. La prestación que más disfrutaba mi 

abuelo eran los pases para las premieres que conseguía para mi abuela y para sus hermanas; 

ellas presumían el hecho una semana antes y una semana después con sus clientas de las 

reparadora. 

Otra de las ventajas de la labor de mi abuelo es que, después de las funciones de gala, 

Carlos encontró innumerables tesoros, desde esclavas de oro, hasta anillos de diamantes. Yo 

vi uno de esos anillos de diamantes, mi mamá no se lo quitaba, hasta que se lo quitaron en 

un asalto, en un microbús, justamente en los alrededores de Tepito. Me tocó también que mi 

abuelo partiera en dos mi boleto para entrar a la matiné infantil en el Cine Continental, en la 

colonia del Valle, que ahora es un supermercado. También alcancé a nacer en el hospital del 

Sindicato de Cinematografistas de manera que alcancé de panzazo seguridad social del 

México de mitad de siglo XX. El hospital sigue ahí, pero ahora es privado. 
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¿Cómo es que Carlos llegó a ser partícipe del movimiento sindical de los trabajadores de 

la Industria Cinematográfica mexicana? ¿Cómo es que conseguía entradas especiales para 

funciones de gala del Cine de Oro Mexicano? ¿Cómo es que Concepción, mujer proveniente 

de una comunidad rural, huyendo de la pobreza posrevolucionaria, terminó remendando las 

medias de María Félix y Dolores del Río? Y, lo más interesante, ¿cómo este par de personas, 

provenientes de geografías distintas, se conoció y emprendió un destino juntos en un nuevo 

escenario, la Ciudad de México? ¿Por qué esta historia me parece relevante? La respuesta 

está en los desplazamientos, identitarios y geográficos que nutren esta historia ¿Existe algo 

más literario que migrar? 

La forma en que los desplazamientos migratorios configuran historias individuales y 

construyen mapas sociales, es algo que se hace más palpable en el siglo XX. Es difícil 

imaginar la historia de alguien o la propia sin que exista un desplazamiento de por medio.  

Concepción abandonó su casa de adobe a los 16 años, tomó una maleta, guardó lo que 

pudo y se encaminó hacia la Ciudad de México sin tener certeza de lo que pasaría o adónde 

llegaría. Sin embargo, tenía confianza en algo, en que desplazarse del lugar y la trayectoria 

que le fue asignada le permitiría dibujar otra historia, lo que en términos sociales se le llama 

movilidad social: trazar una trayectoria de vida distinta a la que se espera de acuerdo a las 

condiciones contextuales de cada persona. Carlos salió a los tres años en un barco viajando 

con sus padres y hermanos como polizontes con el riesgo de morir en un viaje que duraba 

meses y, paradójicamente, tuvieron que renunciar a su identidad para existir. 

Este par de personas se movió. La pregunta que me ha rondado la cabeza, en parte 

responsable de la presente investigación, es ¿cuándo llegaron?, ¿cuándo se puede decir que 

se asentaron o que son de un lugar? 
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La teoría social explica que el hecho se identifica a partir de los procesos de socialización 

que conllevaron a construir lazos de pertenencia, más precisamente, en el momento en que 

se echó raíz, cuando hubo arraigo. Sin embargo, mis abuelos ilustran lo que Zygmunt 

Bauman explica como la modernidad sólida, cuando el migrar implica riesgo incertidumbre 

e ilusión; la certeza de que se llegará a algún sitio. Hablar hoy de migración implica abordar 

las crisis humanitarias; de campamentos de refugiados; de nuevas subjetividades del viaje y 

de lo que se podría caracterizar como fracaso del modelo cultural y económico, derivado del 

proceso de globalización, que endureció las fronteras para la mayoría de la población 

planetaria, en tanto facilitó la movilidad sólo para algunos. 

A partir de estos itinerarios surgen las preguntas que serán transversales a la investigación 

a desplegarse: ¿Cuál fue el proceso de migración? ¿Por qué se fueron? ¿Qué se llevaron 

consigo? ¿Cómo fue el momento en que llegaron, y a partir de qué hechos puede decirse que 

lo hicieron? ¿Cómo construyeron lazos de pertenencia? ¿A partir de qué prácticas 

comenzaron a echar raíces? 

A partir de estas preguntas es que se busca realizar un estudio sociológico a través de 

textos literarios para responderlas. En tal aspecto la investigación no es ajena a mi 

subjetividad, punto desde el cual surgen preguntas de índole sociológico. De manera paralela, 

la literatura hace pasar los procesos sociales a través de nuestra subjetividad. Comparada con 

los movimientos drásticos que uno puede emprender en su biografía, la de Concepción y 

Carlos (mis abuelos) está plagada de viajes y movimientos, de decisiones que resultaron 

cruciales para que yo (su nieta) pueda estar aquí escribiendo su historia. Es pues un ejemplo 

de las individualidades y de las historias particulares que conforman las olas migratorias 

contemporáneas. En este punto es que hay una convergencia entre la perspectiva reflexiva y 

analítica de las ciencias sociales y la escritura narrativa propia de la literatura, la cual me 
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permite enfocarme en la experiencia biográfica que constituye escenarios y procesos sociales 

amplios.  

Por lo anterior, a manera de brújula metodológica, la historia de Concepción y Carlos me 

orienta a lo largo de mi investigación para distinguir elementos que se han modificado en los 

desplazamientos migratorios contemporáneos; es una manera de contrastar lo líquido de lo 

sólido, en términos de Bauman. Siempre hay un nivel de incertidumbre en el hecho de 

desplazarse, así como la posibilidad de cambiar las condiciones de vida más inmediatas. Pero 

lo que me interesa explorar es la manera en que los desplazamientos migratorios posibilitan 

(o no) el cambio de estas condiciones, cuestión que rastreo a partir de un momento específico: 

la llegada. 

De manera paralela a los fragmentos literarios que analizo para esta investigación, la 

biografía conjunta de Concepción y Carlos me ayudaron a entender los elementos 

constitutivos de los desplazamientos. Sobre todo, hacia aquellos que problematicen el 

momento de la llegada o que surjan a partir de éste. La idea es trenzar las construcciones 

literarias que proporciona la literatura que analizo en torno a la llegada con el marco socio-

histórico contemporáneo de la migración; la manera en que los viajes han cambiado y la idea 

misma de saberse llegando a un lugar me parece fundamental para ensamblar los elementos 

que constituyen una nueva subjetividad del viaje. 
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Introducción 

 

¿Qué es llegar? Se puede describir como el acto de establecerse en un lugar, lo cual implica 

un recorrido previo. Todos los días y cotidianamente estamos llegando a algún lugar después 

de abandonar otro. 

Llegar lleva implícito el acto de viajar, o bien de desplazarse ¿qué implica llegar en 

contextos migratorios? La respuesta se complejiza pues el viaje ya no es un mero 

desplazamiento de un lugar a otro y la pregunta se amplía, ¿por qué se abandona el país de 

origen, en qué condiciones se deja?, ¿en qué condiciones se viaja? Luego, ¿qué implica 

llegar, en el contexto migratorio de este siglo? Eso lleva a reflexionar sobre las causas y los 

motivos por los cuales las personas deciden o deben abandonar el lugar en el que viven. El 

acto de la llegada en contextos migratorios no es un mero acto individual, adquiere 

dimensiones sociales, y si lo pensamos en este siglo, millones de personas están llegando de 

manera simultánea y permanente a diferentes puntos del globo. 

Llegar conlleva el hecho de entrar a un lugar o situación en el que no se estaba 

previamente, una situación nueva, incluso si es parte de una rutina como llegar a la escuela 

o al trabajo, cada llegada es distinta, supone un proceso de adaptación y no se es la misma 

persona en cada llegada. Si observamos este hecho con “imaginación sociológica”1, la 

llegada, que inicialmente pudiera dar cuenta de una inquietud personal, de un acto individual, 

entraña y forma parte de un proceso social y de una estructura histórica, en este caso, da 

cuenta de los procesos migratorios y de los desplazamientos actuales. 

 
1 Wright Mills (1961), La imaginación sociológica. México, Fondo de Cultural Económica.  
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Mirar con imaginación sociológica implica desentrañar y comprender la trama de los 

actos cotidianos, como lo es la llegada, implica quitar el velo a lo evidente para analizar las 

estructuras, procesos e interacciones que encierra este acto. La llegada como proceso social 

contiene dinámicas de interacción social que son características de las sociedades 

contemporáneas, y encierra diversos tipos relaciones sociales, resulta en un crisol para 

comprender los procesos migratorios. 

¿Cómo ha retratado la literatura en América Latina el acto de llegar?, y ¿cuál es la 

relevancia de que lo haga? La relevancia y la complejidad sociológica del acto de llegar 

después de un trayecto migratorio son amplias pues ello encierra procesos de interacción, de 

arraigo, de nostalgia, de extranjería, de pertenencia e identificación por solo mencionar 

algunos. 

La literatura tiene un contenido propio de verdad que proporciona elementos para el 

análisis social; en ese sentido, constituye un modelo de comprensión de procesos y 

fenómenos sociales e históricos, fundamentado en una necesidad por interpretar la realidad, 

más que de elaborar un discurso objetivo de ésta. 

En esta investigación busco resaltar la dimensión comprensiva e interpretativa de la 

literatura a partir del análisis de cinco novelas: Nunca entres por Miami (2012), El regreso 

de una weback (2010), El leproso (2007), El paso (2005), y Paraíso de travel (2002), las 

cuales tienen en común el tema central: la migración y sus repercusiones socioculturales, que 

se desarrollan en cada de las novelas a partir de narrar los impactos que tiene la llegada a un 

país nuevo en cada uno de los personajes centrales. Es así que el corpus de esta investigación 

reúne las siguientes características: 
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1. Da cuenta del flujo migratorio proveniente de América Latina hacia los Estados 

Unidos. 

2. La trama se desarrolla a partir del proceso de llegada en sus dos etapas (contacto y 

contraste.  

3. Los personajes protagonistas son sujetos desplazados/en desplazamiento y así lo 

enuncian. 

4. Son obras escritas por autores que podemos situar en la “hornada de los 60”, lo cual 

implica una construcción específica de la identidad y la formulación en torno a ésta2.  

 

Se trata de un conjunto de novelas que aborda una problemática social contemporánea: la 

llegada en contextos migrantes, ¿de qué manera la literatura apoya y elabora una 

comprensión de un proceso social como lo es la migración? 

En este corpus literario busco resaltar la dimensión comprensiva que resulta de tejer 

puentes con las ciencias sociales, para ello me parece relevante retomar el planteamiento de 

la sociología comprensiva planteada por Max Weber, la cual se basa en la construcción de 

un método que permita comprender el sentido (las razones) que impulsan las acciones 

individuales y colectivas. Esto se une al procedimiento interpretativo de la literatura, es decir, 

 
2 Esta generación de autores se caracteriza por su posición crítica frente a la institucionalización del “realismo 
mágico” como única posibilidad de escritura desde América Latina; cuestionan la literatura nacionalista: “el 
exilio provocado por las dictaduras de los setenta y ochenta, así como la creciente presencia de hispanos en 
otros lugares del mundo dificultan el poder definir los límites actuales de una literatura continental, ya no se 
diga nacional”, en este sentido es que una de las características más importantes de esta generación es que "los 
límites literarios se han vuelto porosos en todos los órdenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en 
el canon literario”. Ello trajo consigo la aparición de escritores cosmopolitas, comprometidos con su carrera 
literaria y dispuestos a desplazarse a otros países para alcanzar proyección internacional, reivindican "una 
Latinoamérica mestiza, global, hija de la televisión, la moda, la música, el cine y el periodismo en la que los 
escritores ya no se sentían obligados a representar ideologías o países.” Vid. Francisca Noguerol (2008). “Narrar 
sin fronteras”. En Jesús Montoya, Ángel Esteban (eds.) Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. España, 2008, p. 27. En el capítulo 2 ahondaré en 
el contexto de producción del corpus. 
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la capacidad de los hechos y procesos que construye de dialogar con su contexto de 

producción inmediato, de dialogar con la realidad, de cuestionarla y de problematizarla. 

Comprender implica, desde la perspectiva de la sociología comprensiva, detectar 

elementos determinantes de comportamiento que son comunicables a través del lenguaje y 

de los cuales, los actores sociales son conscientes y partícipes de su elaboración. 

El planteamiento comprensivo se ocupa de aprehender el sentido de la acción, es 

decir, el sentido subjetivo reconocido por los actores que orienta su acción, así como los 

medios y los fines, y así proceder a la interpretación a partir de la comprensión. 

La fluidez explicativa y expositiva de la literatura permite comprender estas 

motivaciones, pues nos acerca a la dimensión subjetiva que da cuerpo a las expresiones 

sociales. No pretendo señalar que los personajes que analizo en esta investigación se 

equiparen a actores sociales reales de carne y hueso, más bien suscribo lo señalado por 

Pimentel: se trata de efectos de sentido que dan cuerpo a determinados discursos. 

Desde la literatura se produce conocimiento sobre lo real, no sólo porque representa 

procesos sociales reales, sino que los explica y busca comprenderlos a partir de atribuir 

intenciones y motivaciones, a través de la construcción de personajes, entornos y tramas, lo 

cual produce un acercamiento a subjetividades que son verosímiles en relación con el 

contexto en que se desenvuelven y en relación con el contexto en que se produce el texto. 

El razonamiento histórico y sociológico que produce la literatura radica en la 

discursividad que construye a partir de recursos literarios: la construcción de los personajes, 

la descripción de los espacios y el tipo de narrador. Ello conlleva a la elaboración de un 

discurso sobre lo social y lo histórico, pues con determinados recursos literarios hay una 

gestión del pasado (atribución de causalidad e intencionalidad) una organización material de 

las fuentes (gestión de la memoria), y un entendimiento de lo social (marco social e histórico-
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temporal en el cual se desarrolla la trama), es decir, un posicionamiento y una propuesta de 

cómo operan procesos de socialización, cohesión, identidad, arraigo e intercambio social. 

La atribución de las motivaciones supone un ejercicio hermenéutico y constituye una 

cualidad mental. La imaginación sociológica planteada por Wright Mills, necesaria para la 

construcción de una perspectiva sobre lo social, implica la capacidad de observar las 

relaciones entre biografías individuales y marcos contextuales más amplios La literatura 

produce comprensión de la realidad social por la manera en que escrituralmente construye 

causalidades y motivaciones, para comprender por qué la trama se desarrolla de cierta 

manera. Es decir, la escritura literaria tiene la cualidad de contener imaginación sociológica 

por su cualidad escritural. 

Mi investigación busca proponer una metodología –la cartografía de llegada– que 

apunte hacia posibles puntos de encuentro e intersección entre literatura y sociología, a partir 

de los cuales se produzcan nuevas formas de conocer y de producir conocimiento. El primer 

punto de encuentro y complementariedad entre ambas radica en el despliegue de imaginación 

sociológica que a partir de la bisagra entre ambas se produce y con ello la implementación 

de la comprensión como método sociológico. 

De mano de lo anterior, el hilo conductor de la investigación es la “cartografía de 

llegada” es decir, la relación de los personajes con el espacio a partir de sus itinerarios 

geográficos e identitarios en contextos de recién llegada a ciudades de los Estados Unidos. 

Esta investigación busca ser un mapa que sitúe la forma en que los personajes construyen su 

cartografía. Con ello busco establecer un diálogo entre la geografía cultural con sus aportes 

a las ciencias sociales, y con la forma en que la escritura de ficción ha abordado el espacio 

como tema, en su forma y lo que ésta produce con relación al discurso del espacio 

(espacialidad). 
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Narrar produce espacialidad, a partir de la descripción, de crear una cadena 

sintagmática que permite enlistar los detalles. Aparentemente ello cancela la posibilidad de 

simultaneidad3, pues la descripción es una expansión textual que no capta la simultaneidad 

que la perspectiva cartográfica privilegia. Sin embargo, es durante la acción de los personajes 

que los espacios se habitan y adquieren vida, es decir, durante el movimiento y los itinerarios 

de éstos se produce espacialidad, o bien es cuando el espacio es discurso y configura un 

paisaje social. La espacialidad se produce también a partir de la acción de los personajes en 

la trama, no solamente en la descripción, sino a partir de las sensaciones, diálogos y 

referencias que ejecutan los personajes a lo largo de la trama. 

Me interesa estudiar la llegada en la escritura de ficción para abordarla como proceso 

social que configura y reconfigura identidades, pertenencias y prácticas a partir de entender 

los viajes como no lineales y como característica epocal de la llamada era de la incertidumbre 

y dilucidar cómo es que las múltiples llegadas trazan cartografías distintas a las nacionales.  

Las formas en que la literatura informa sobre las subjetividades relacionadas al 

traslado y al viaje son refrescantes, diversas y de larga data. Permite acceder a la complejidad 

de los movimientos migratorios, ante la imposibilidad de hablar de un solo tipo de migrante 

contemporáneo. 

Por lo anterior es que cada novela, así como el corpus que he construido para esta 

investigación, son concebidos en una dimensión compleja4, pues dan cuenta de un principio 

dialógico, de un principio de recursividad y de una dimensión hologramática. Dicho de otra 

 
3 Luz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, las representaciones del espacio 
en los textos narrativos. México, UNAM, siglo XXI.  
4 Esta investigación se enmarca en el paradigma de la complejidad planteado por Edgar Morin, el cual señala 
que es necesario atender a tres dimensiones en los fenómenos sociales y en sus narrativas: el principio dialógico, 
el principio de recursividad y la dimensión hologramática. Estos tres principios buscan atravesar, de manera 
particular, la categoría de llegada y de manera general, la forma en que es concebido el corpus analizado. Vid. 
Edgar Morin (1990). Introducción al pensamiento complejo. Barcelona, Gedisa.  
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manera, presentan y dan cuenta de más de una lógica para comprender los movimientos 

migratorios; las novelas son producto de los desplazamientos migratorios de sus autores, 

hablan sobre migración y producen imaginarios en torno a la migración, son causa y 

producto. Y finalmente, las novelas forman parte de un todo, el corpus, que a su vez es parte 

de una totalidad social específica, una narrativa de la migración. 

La dimensión hologramática la pongo de relieve en esta investigación, pues cada 

novela implica un universo respecto a la migración, al mismo tiempo que conforma un 

fenómeno global más amplio, que incluye aquello que la ficción ha construido en relación 

con los procesos migratorios, y que forma parte de ellos. 

La llegada, entendida como proceso social, la desarrollo a partir de analizar las 

descripciones de los recorridos de los personajes del corpus: los lugares a los que llegan, la 

manera en que los habitan, cuáles recorren, y cómo son estas primeras impresiones, es decir, 

cómo los personajes dan cuenta de su llegada al referir cómo la están experimentando. Y 

cómo ello da cuenta de los planteamientos y discusiones que surgen en los movimientos 

migratorios contemporáneos. Lo relevante en el corpus es cómo está construido el proceso 

de llegada a partir de las estrategias narrativas y de las construcciones de los personajes en 

tanto efectos de sentido. 

Para fines metodológicos, distingo dos etapas fundamentales en el proceso de llegada, 

las cuales ubico con fines analíticos en los textos del corpus: la etapa en la que tienen lugar 

las primeras impresiones –etapa de contacto– que puede ser más descriptiva; y una segunda 

en la que permean elementos de nostalgia, memoria y extranjería, y en la que predomina la 

descripción de sensaciones con relación a los lugares que se habitan. Los capítulos tres y 

cuatro refieren a estas etapas, respectivamente. 
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Cabe señalar que el criterio para elegir el corpus es que diera cuenta de la complejidad 

de las características del sujeto migrante contemporáneo y sobre todo que los procesos de 

llegada y la construcción de expectativas del traslado, en el sentido que plantea Appadurai 

de manera que fueran los detonantes principales de la acción de los personajes, y el elemento 

a partir del cual se tejen las tramas. La estructura de investigación queda como explico a 

continuación. 

En el primer capítulo trazo un panorama general de los itinerarios migratorios 

contemporáneos, analizo la figura del refugiado como paradigma del cambio acelerado que 

la composición de los flujos migrantes ha sufrido en últimos años, principalmente en relación 

con una precarización extrema, así mismo en este capítulo busco ofrecer cifras relevantes y 

actualizadas en torno a los movimientos migratorios de América Latina a Estados Unidos  

En el segundo capítulo busco ubicar la llegada como elemento persistente en la 

literatura latinoamericana, la ubico a partir de las crónicas de la conquista y novohispanas 

cuyo papel consistió en informar y dar cuenta de la nueva situación y del nuevo entorno al 

que llegaron los españoles. La producción y posterior difusión de estas crónicas fueron 

cruciales para la construcción de los imaginarios en torno a lo que es América Latina, incluso, 

hasta el punto de cuestionar su descubrimiento y proponer su invención5, justo a partir del 

proceso escritural y de síntesis que implicó construir y fijar crónicas justamente sobre las 

primeras impresiones del Nuevo Mundo. ¿Se puede encontrar un hilo conductor entre las 

descripciones de las primeras impresiones, estas crónicas, y la nueva narrativa 

latinoamericana? Me interesa dejarlo en el tintero para dar cuenta de que mi interés en la 

 
5 Edmundo O ‘Gorman (2003) La invención de América. México, Fondo de Cultura Económica. 
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llegada en tanto acontecimiento y proceso tiene mucho que ver con mi formación como 

historiadora. 

En el capítulo tres caracterizo y analizo el contexto de producción del corpus, a partir 

de situar a las novelas en el trazo de nuevas pertenencias, como lo señala Aínsa6, es decir, 

los autores de éstas pertenecen a una generación de escritores cuya escritura está mediada 

por la movilidad y la migración. La migración es tema, pero también forma parte de las 

condiciones en que estas novelas son escritas, y es así cómo, desde la escritura se trazan 

nuevos referentes de pertenencia, nuevos espacios y procesos de identificación. 

En el capítulo cuarto sistematizo la cartografía de llegada en su momento de contacto, 

es decir, las primeras impresiones de los personajes en relación con una nueva situación y un 

nuevo lugar. Concibo la llegada como un proceso complejo y por ello guarda interrelación 

con otras construcciones en la trama: la partida, el viaje, la maleta y la llegada. Este capítulo 

es un mapa que busca trazar la relación personaje-lugar a partir de estos cuatro momentos. 

En el quinto y último capítulo, a manera de reflexiones finales, analizo los procesos 

de desarraigo, extranjería y nostalgia, y el lugar qué ocupa la memoria en éstos, partiendo del 

cuerpo como primer territorio. Analizo cómo se construye territorio a partir de las 

descripciones contenidas en las novelas, es decir, la forma en que se elaboran nuevos mapas, 

lo cual supone la segunda etapa del proceso de llegada, el contraste, cuando los personajes 

despliegan estrategias para encajar su equipaje cultural en la nueva situación y el nuevo lugar 

a partir de la noción de hogar, entendido éste como conjunto de relaciones sociales que 

posibilitan el proceso de arraigo. 

  

 
6 Fernando Aínsa Fernando (2012), Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia,Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert.  
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Capítulo I 
 

Migraciones en América Latina: una 
cartografía contemporánea 

 
 
 

 
Los recién llegados cargan con otro tipo de canto; el canto que 

quiere llegar hasta donde lo que dejaron,el canto que de alguna manera, 
los acerca más a aquello de lo que no quieren distanciarse. 

Jorge Franco 

  

Fotografía: John Stanmeyer, inmigrantes africanos en Yibuti con 
celulares en la mano, premio World Press Photo 2013. 
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Si una imagen puede dar cuenta de la llegada en tanto uno de los procesos sociales que 

caracteriza a las subjetividades migrantes del siglo XXI, es la fotografía titulada “Señal”, de 

John Stanmeyer, ganadora del Word Press Photo 2013, cuya descripción refiere a un grupo 

de inmigrantes que arriban a la playa, en la República de Djibouti7, lugar que es punto de 

encuentro de inmigrantes de Somalia, Eritrea y Etiopía para emprender el viaje hacia Europa 

o bien Oriente Medio. Tal como lo señaló Jillian Edelestein, miembro del jurado de Word 

Press Photo, “la foto aglutina de manera impresionante muchos temas actuales”8. 

Señal y desubicación es lo que describe esta imagen y a partir de lo cual me pregunto, 

¿qué implica el acto de llegar en pleno siglo XXI? ¿Realmente llegamos? 

Llegar implica solidez, linealidad, un proyecto de viaje, el final de un recorrido. El final 

de los recorridos migratorios es incierto, lo que da como resultado grandes cantidades de 

personas que se mueven con incertidumbre, en espera y contenidos por políticas migratorias 

cada vez más restrictivas. Dice Bauman al respecto: “la producción de residuos humanos o, 

para ser más exactos, seres humanos residuales, es una consecuencia inevitable de la 

modernización y una compañera inseparable de la modernidad”9. 

  

 
7 La República de Djibouti está ubicada en el Cuerno de África, comparte fronteras con Eritrea, Somalia y 
Etiopía, tiene una ubicación estratégica pues es cercana a uno de los puntos más transitados por la navegación 
comercial, en el acceso al mar Rojo desde el océano Índico, por lo que su costa es un centro de repostaje de 
enorme importancia para los buques mercantes y también es el puerto para importaciones y exportaciones de la 
veciina Etiopía. De igual manera es un punto neurálgico de tránsito de inmigrantes provenientes de Eritrea, 
Somalia y Etiopía.  
8 Redacción Milenio Diario (14 de febrero de 2014). “Imagen de inmigrantes africanos, elegida Word Press 
Photo”, en Milenio diario. 
9 Z. Bauman, (2004). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. México, Paidós, p. 16. 
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1. La (no) llegada y la incertidumbre: la figura del refugiado  

La imposibilidad de llegada, de asentarse, ubicarse y arraigarse forma parte de lo que Bauman 

señala como la tercera, más prolífica y menos controlada “cadena de montaje” de residuos 

humanos: la globalización10; ¿quién puede llegar?,¿quién puede migrar por elección?  

Si regresamos a la imagen podemos pensar en una sensación de desubicación, de 

desesperación y de incertidumbre. Ello refiere a cómo la globalización es un proceso que se 

vive y se encarna de manera diferenciada y más particularmente, en contextos de movilidad 

migratoria, no todos migran de las mismas formas ni por los mismos motivos, “la 

propagación global de la forma de vida moderna liberó y puso en movimiento cantidades 

ingentes, y en constante aumento, de seres humanos despojados de sus hasta ahora adecuados 

modos de supervivencia, tanto en el sentido biológico como sociocultural del término”11. 

Este despojo de las condiciones mínimas que den soporte a la vida es el proceso de 

precarización; en ese sentido éste se produce de forma diferenciada en los diversos flujos 

migratorios.  

Para 2017, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) reportó 258 millones de 

migrantes internacionales, de los cuales 26 millones son refugiados; es decir, el diez por 

ciento del total de migrantes del mundo; “su condición de apátridas se eleva a un nivel 

completamente nuevo en virtud de la inexistencia de una autoridad estatal a la cual poder 

referir su estatalidad… Conforman una especie de parias y proscritos, son los productos de 

la globalización y el arquetipo y la encarnación más cabal de su espíritu de zona fronteriza”12. 

 
10 Ibíd., p. 17. 
11 Ídem. 
12 Ibíd., p. 101. 
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Viaje, llegada, espera, deriva e incertidumbre caracterizan a estas movilidades 

contemporáneas cuya imagen paradigmática, tal y como lo señala Bauman, es el refugiado. 

Éste encarna la incertidumbre y la desigualdad del proceso de globalización en tanto 

modernidad desbordada, heterogénea y que precariza a ciertos grupos sociales: “se les reduce 

a una masa sin rostro, habiéndoseles negado el acceso a las cosas elementales que conforman 

las identidades y a los hilos con lo que dichas identidades suelen estar tejidas”13.  

El informe anual de la Oficina Europea de Apoyo al Asilo (EASO) señala que fueron 

presentadas 660 mil solicitudes de refugio tan sólo en Noruega y Suiza durante 2015, el 

aumento en las solicitudes de refugio en el mundo es una muestra de los cambios que están 

experimentado los flujos migratorios en relación con los destinos de llegada y a los motivos 

de partida. 

Me detengo en la figura del refugiado porque concentra la precarización en los flujos 

migratorios actuales, es la expresión radicalizada de lo que implica desplazarse en el mundo 

de hoy, donde moverse del lugar de origen “implica perder los soportes de la existencia 

social, esto es, un conjunto de cosas y personas ordinarias que son portadoras de significados: 

tierra, casa, aldea, ciudad, padres, posesiones, trabajos y otras referencias cotidianas. Estos 

seres a la deriva y a la espera no tienen más que su vida desvalida, cuya continuación depende 

de la asistencia humanitaria”14. No llegan, esperan llegar y arraigarse en algún momento. 

Vuelvo a la imagen de Stanmeyer, la cual aglutina la imposibilidad de la llegada y la 

incertidumbre en el viaje migratorio, se trata de una imagen hologramática, es decir, aunque 

muestra una parte de los procesos migratorios actuales, encarna los elementos más 

representativos que Appadurai señala como constitutivos de las subjetividades en el siglo 

 
13 Ibíd., p. 102. 
14Ibíd., p. 102. 



 

 28 

XXI, los cuales impactan la forma en que nos imaginamos en el mundo: la primera es la 

transformación y el crecimiento de los medios de comunicación a su etapa móvil digital, y la 

segunda, los crecientes y sostenidos movimientos migratorios globales15. 

La combinación de estos dos aspectos que señala Appadurai son los que transforman 

las subjetividades, la circulación cada vez más veloz de las imágenes, momentos y 

acontecimientos, aunado a la creciente movilidad migratoria, por motivos cada vez más 

heterogéneos y desiguales; en un contexto de creciente restricción fronteriza para ciertos 

grupos impacta las formas en que se imaginan, planean y llevan cabo los proyectos 

migratorios. 

Por lo anterior “el número de víctimas de la globalización, apátridas y sin techo crece 

demasiado deprisa como para que se pueda seguir su ritmo a la hora de proyectar y construir 

campamentos”16. Bauman hace referencia a los campamentos de refugiados, los cuales dan 

cuenta de la imposibilidad de la llegada, del truncamiento del viaje y de la espera que despoja 

de futuro posible. La imagen de los inmigrantes desembarcando en las playas de Djibouti da 

cuenta de un atisbo de esperanza, los inmigrantes probablemente provenientes de Etiopía, 

Eritrea o Somalia hacen una parada para buscar señal en su celular, la cual aparentemente 

está ausente: no hay más luz que la luna, no saben lo que viene, si llegarán a su destino. 

En todo caso el arribo a los lugares de tránsito es también un aspecto de la llegada, 

por ejemplo, cientos de migrantes centroamericanos que cruzan México quedan varados en 

el tránsito en espera de la resolución de solicitudes de refugio, para mejorar sus condiciones 

de viaje o bien por la imposibilidad de seguir adelante. 

 
15 A. Appadurai, (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. Trilce, FCE, 
FLACSO, Buenos Aires. 
16 Bauman, Op. Cit., p. 100. 
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2. Migraciones en América Latina. Itinerarios actuales 

La geografía de los flujos migratorios se ha modificado, los destinos de llegada a nivel 

mundial se han reconfigurado; los motivos de partida se han diversificado y las condiciones 

de tránsito se han complejizado. Hoy en día estas últimas significan en sí mismas las 

principales detonantes de crisis humanitarias. Por ejemplo, en los últimos años existe un 

aumento de las migraciones y los desplazamientos provocados por violencia, como 

consecuencias del cambio climático y por un creciente aumento de las brechas de desigualdad 

y falta de seguridad humana. 

Otro cambio importante en los mapas migratorios actuales es que los corredores 

tradicionales se han modificado debido a la movilidad hacia economías en expansión (China, 

India y Brasil, por ejemplo) que se han consolidado como destinos migratorios en los últimos 

años.17 

Un nuevo cambio de tipo cualitativo es la diversificación de las violencias en los 

países de origen: la económica, la ambiental y la producida por el crimen organizado y 

pandillas locales. Así, la violencia en tanto proceso también atraviesa el tránsito y la llegada, 

los 18 mil kilómetros de barreras, muros, vallas, alambrados, barras de contención, fosas, 

etc., son de los principales impedimentos de llegada; esto en términos de Bauman implica la 

producción de una zona fronteriza global, 

La población en su conjunto se encuentra en un espacio anárquico; la parte de la 
población que decide huir del campo de batalla y se las arregla para escapar se 
encuentra en otro tipo de anarquía: la de la zona fronteriza global. Una vez fuera de 
las fronteras de su país natal, los fugitivos se ven privados del respaldo de una 
autoridad estatal reconocida que pudiera tomarlos bajo su protección, reivindicar sus 
derechos e interceder en su favor ante las potencias extrajeras.18 

 
17 Vid., Gerardo Cruz y David Díaz (2018). Migraciones en América Latina. Explicaciones desde las violencias. 
México. Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana.  
18 Z. Bauman, Op. Cit., p. 101. 
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Dos de los cambios más importantes en las cartografías migratorias a nivel global son: la 

diversificación de los destinos en relación con años anteriores, por ejemplo, a partir de los 

años ochenta del siglo pasado, cuando en la región de Centroamérica se registraron 

movimientos migratorios rumbo al norte principalmente, detonados por las guerras civiles en 

la región. Y, en segundo lugar, los aspectos detonantes de la partida, principalmente las 

violencias, lo cual da un carácter de migración forzada a muchos de los flujos actuales, y con 

ello el recrudecimiento de las medidas restrictivas y de contención de flujos, es decir, la 

fronterización del tránsito, lo que implica que estos países sean fronteras en sí mismos. 

Para adentrarse en los mapas que actualmente se están reconfigurando como producto 

de las movilidades migratorias contemporáneas debemos atender principalmente a un 

proceso económico, social y cultural característicos de este siglo: la precarización, en tanto 

proceso de despojo y erradicación de los soportes que sostienen la vida en condiciones 

dignas, o bien que sostienen las condiciones mínimas de traslado de los miles de migrantes 

que diario se desplazan en el mundo 

Para entender esta lógica de precarización que configura la cartografía actual de la 

migración, debemos enmarcarla en la lógica que señala Bauman, derivada de la 

globalización, la producción de seres humanos residuales bajo una lógica de manejo de 

desechos humanos, y la crisis actual de administración de estos residuos,  

(…) la nueva plenitud del planeta significa, en esencia, una aguda crisis de 
la industria de eliminación de residuos humanos. Mientras que la producción 
de residuos humanos persiste en sus avances y alcanza nuevas cotas, en el 
planeta escasean los vertederos y el instrumental de reciclaje de residuos.19 
 

Una crisis en los procesos de reciclaje y eliminación de residuos humanos es lo que 

caracteriza al mundo contemporáneo, a diferencia de las sociedades de entreguerras, del 

 
19 Ibid., p. 17 
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estado benefactor y del contexto de posguerra del siglo XX. Ante esta incapacidad en el 

manejo de la precarización creciente de grandes masas de población como efecto de los 

procesos de globalización no regulados y políticamente no controlados se ha desembocado 

en una suerte de zona fronteriza persistente, la cual se caracteriza por la centralidad actual de 

los “problemas” que los inmigrantes y solicitantes de asilo implican para la agenda política 

contemporánea, por “la importancia creciente del papel desempeñado por vagos y difusos 

temores relativos a la seguridad en las estrategias globales”20 el cual se inaugura en el 9/11, 

y después del cual no ha habido marcha atrás, sino sólo su perfeccionamiento, encarnado en 

la presidencia de Donald Trump, en Estados Unidos21. 

Esta precarización de los flujos que impacta la región de América Latina, se debe a la 

creciente violencia en los países de origen, la cual es cada vez un factor determinante para la 

expulsión de flujos que modifica el perfil laboral que éstos habían mantenido, para en 

cambio, dar lugar a una migración forzada por motivos de violencia y pobreza. 

  

 
20 Ibid. p. 18  
21 Cuando empecé a escribir esta tesis, la presidencia de Donald Trump estaba vigente, lo cual implicó un 
endurecimiento en el discurso antiinmigrante, promovido principalmente por la figura presidencial y 
concentrado en el ámbito discursivo que Trump elaboró en torno a la necesidad de la construcción de un muro 
en la frontera entre México y Estados Unidos. El 20 de enero de 2021, el demócrata Joe Biden tomó posesión 
como Presidente, una de sus primeras acciones fue la firma de una orden ejecutiva que suspende la iniciativa 
de construcción de dicho muro. Las expectativas en torno a Biden es que el discurso antinmigrante, racista y 
antimexicano promovido en el periodo anterior logre diluirse durante su mandato.  
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Mapa 1. Número de inmigrantes en el mundo (OIM). 

 

El desplazamiento forzado en América Latina aumentó un 12% en 2014, tendencia que se 

mantiene constante, y hasta antes del gobierno de Donald Trump ha habido un aumento en 

la solicitud de asilo de personas provenientes de la región.22  

El mapa interactivo de Metrocosm muestra que a partir del 2000 se presentó el 

incremento de los flujos migratorios hacia Estados Unidos23. De 2000 a 2009 fueron un total 

de 10, 299, 430 personas que migraron hacia Estados Unidos, provenientes de México en 

primer lugar, diversos países Asia, y en tercer lugar de China. Estos datos son sólo de 

migración documentada, la migración sin papeles no está registrada. Durante 2012, por lo 

menos, el 50% de personas que llegaron a Estados Unidos provenían de América Latina. 

Un rasgo de las migraciones actuales es que no puede hablarse de un perfil 

homogéneo del migrante global contemporáneo. Existen refugiados, estudiantes, migrantes 

laborales, migración por violencia, etc. “La diversidad de personas en tránsito es inagotable, 

 
22 Vid.Gerardo Cruz y David Díaz. Op. Cit. 
23 “This map shows everyone who immigrated to the United States between 1820 and 2013.The data is from 
the DHS Yearbook of Immigration Statistics and includes only people who attained permanent resident status. 
Most illegal immigration is not included”. Vid. Mapa interactivo “Two Centuries of US inmigration”disponible 
en http://metrocosm.com/us-immigration-history-map.html 
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tanto dentro de sus propios países como hacia el extranjero. El único rasgo en común, parece 

ser la expectativa de una vida mejor”24. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Appadurai señala que debemos atender cómo los movimientos migratorios han impactado en 

nuestros imaginarios sobre nosotros mismos. Es posible dimensionarlo si tomamos en cuenta 

que en relación con otras etapas históricas estamos ante un crecimiento exponencial de los 

flujos migratorios. El número de migrantes internacionales ha crecido durante los últimos 

quince años: en el 2000 se registraron 173 millones, es decir, el 2.8% de la población mundial 

estaba en movimiento. Para 2010 ya eran 222 millones de personas desplazándose, el 3.2% 

de la población mundial. Para 2015 se contabilizaron, 244 millones, lo que representa el 3.3% 

de la población mundial de ese momento25.  

 
24 Redacción (27 de julio de 2013). “Buscando un lugar en el mundo. Razones y destinos de los traslados”. En 
El Clarín.  
25 Informe del Instituto de Estudios y Divulgación sobre Migración, A.C. (INEDIM), Disponible en línea, 
https://www.estudiosdemigracion.org/2017/04/13/estadisticas-2/ consultado el 13 de noviembre de 2018. 

Mapa 2: Elaborado por CONAPO con datos del censo realizado en EEUU. 
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El informe de Naciones Unidas sobre Desarrollo Humano de 2013, planteó que la mayor 

parte de las migraciones en el mundo ocurren dentro de las fronteras del propio país, es decir, 

aproximadamente 740 millones de personas son migrantes internos. Y sólo un tercio de los 

que cruzan las fronteras, lo hace desde un país en vías de desarrollo a uno desarrollado –se 

calcula que son menos de 70 millones–. Es decir, siguiendo esta tendencia, podemos suponer 

que de 2010 a 2015 la mayoría de los más de 200 millones de migrantes internacionales en 

el mundo migra desde un país en vías de desarrollo a otro de la misma condición, o entre 

países desarrollados, mientras que tres cuartos de los migrantes se mueven hacia países con 

mayor nivel de desarrollo26. 

Para 2015 se reportó la existencia de 244 millones de migrantes internacionales y para 

2017 la ONU reportó 258 millones, esto es aproximadamente diez millones más respecto al 

reporte del 2015.  

 

Mapa 3: Infografía elaborada por Alejandro Tumas (2013), “Buscando un lugar en 
el mundo. Razones y destinos de los traslados”. En El Clarin. 

 

 
26 Redacción El Clarín, Op. Cit. 
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Estados Unidos se ha mantenido como uno de los principales países receptores de migrantes 

internacionales, según la ONU, en 1990 se registró la llegada de 23.3 millones de inmigrantes 

internacionales; 28.5 en 1995; y en el 2000, 34.8, seis millones más. Durante el año 2010, 

44.2. En 2015 se mantuvo la tendencia con 48.2 millones y el último reporte hace referencia 

a 49.8 millones de migrantes que eligieron Estados Unidos como lugar de destino en el lapso 

2016-201727, lo cual equivale aproximadamente a una quinta parte (19%) de todos migrantes 

del mundo28.  

Uno de los factores que suma una mayor heterogeneidad a la composición de los 

flujos migratorios es la creciente presencia de personas en busca de asilo y de refugio. En los 

últimos cinco años la presencia de los refugiados se ha incrementado: en 2014, el número 

total de refugiados en el mundo se estimó en 19.5 millones y Turquía se convirtió en el mayor 

país de acogida de refugiados a nivel mundial, con 1.6 millones29. Mientras que el 

mencionado informe de la Naciones Unidas señaló en 2013 a los refugiados políticos (14 

millones de personas) como los grupos más vulnerables de migrantes mundiales, junto con 

las mujeres víctimas de trata con fines de explotación sexual30. 

 
27 Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de la ONU, de “Twenty countries or areas hosting the 
largest numbers of international migrants (millions)” disponible en línea 
https://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/estimates2/estimatesgraphs.asp?0g0 
28 Es importante señalar que, aunque en Estados Unidos reside el mayor número de migrantes internacionales, 
casi dos tercios de todos los migrantes internacionales viven en Europa (76 millones) o en Asia (75 millones), 
mientras que América del Norte ocupa el tercer lugar regional en la recepción de migrantes internacionales (54 
millones). Vid Informe INEDIM, Op. Cit. 
29 Esto se debió, por un lado, al incremento de personas sirias y afganas que huyeron de sus territorios por la 
guerra y por el otro, la apertura de la frontera de Ankara fue una medida para presionar que el acuerdo de 
Bruselas (2016) que contempla financiación por parte de la UE a Turquía para la atención de refugiados 
continúe. Informe INEDIM, Op. Cit.  
30 Redacción El Clarín, Op. Cit. 
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De acuerdo a las Naciones Unidas, la mayoría de las personas se mueven por su propia 

voluntad hacia países donde pueden encontrar mejores condiciones de vida y este mismo 

estudio confirma que los más pobres logran mejorar sus ingresos y su nivel educativo como 

consecuencia del traslado, sin embargo, quienes viven en países más pobres son quienes 

menos se movilizan: en este informe que registra los desplazamientos migratorios en torno 

al año 2000, apenas un 1% de los africanos había migrado hacia Europa. 

Lo anterior apoya la tesis, de cómo la globalización en tanto proceso heterogeneo y 

complejo refuerza la localidad, al mismo tiempo que la movilidad31. Es decir, las 

posibilidades de movilidad son diferenciadas y en ese sentido se trazan los proyectos 

migratorios así como las condiciones de, las cuales han resultado determinantes para que 

flujos migrantes (por ejemplo, centroamericanos que migran a los Estados Unidos, o los 

flujos provenientes de Africa hacia Europa), deriven en crisis humanitarias sin precedentes, 

pues estamos ante migrantes profundamente precarizados que renuncian el permanecer 

adheridos a su territorio. 

En Extraños llamando a la puerta32, Bauman señala cómo las reacciones 

contemporáneas de xenofobia, más que un rechazo al extranjero provienen de un miedo 

profundo al pobre, el cual ya no es posible diferenciarlos de los precarios locales salvo 

mediante la nacionalidad.  

 
31 Appadurai y Bauman desarrollan sus respectivas teorías sobre la globalización a partir de identificar a ésta 
como un proceso complejo y heterogéneo, lo cual se observa en la necesidad y el efecto de reforzar la localidad 
como elemento identitario y también como efecto de la desigualdad en el que la movilidad y la apertura de las 
fronteras opera a la par de su hipervigilancia y control sobre las personas migrantes. Este último punto, Bauman 
lo desarrolla en su libro Retrotopía cuya tesis principal refiere a la ausencia de futuro, derivado del clima de 
incertidumbre y de los procesos crecientes de movilidad y precarización, es así como el proceso retrotópico 
consiste en regresar a posicionamientos modernos como lo es la nacionalidad en tanto aspecto diferenciador y 
anclaje. Vid. A. Appadurai, A. (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. 
Trilce, FCE, FLACSO, Buenos Aires; Z. Bauman, (2007), Tiempos líquidos. Vivir en una época de 
incertidumbre; Z. Bauman (2017), Retrotopía, Barcelona, Paidós.  
32 Z. Bauman (2016). Extraños llamando a la puerta. Paidós. Barcelona.  



 

 37 

América Latina no es la excepción de esta tendencia global, los veinte países de 

América Latina registraron en 2015 un estimado de 31.1 millones de migrantes, internos y 

externos, es decir, el 5 por ciento de su población total33. Mi investigación busca analizar la 

heterogeneidad de los flujos migratorios provenientes, específicamente, de América Latina 

hacia los Estados Unidos, y la manera en que son abordados en la literatura; la forma en que 

son imaginados, como resultado y también como producción de subjetividades del 

desplazamiento en el contexto del siglo XXI. Para ello es relevante analizar el carácter de los 

itinerarios migratorios plasmados en el corpus, los cuales retratan las dinámicas de los 

principales flujos migratorios actuales que se desplazan desde América Latina hacia los 

Estados Unidos.  

 

2.1. Itinerarios de las movilidades contemporáneas en América Latina 

Es necesario plantear y revisar el carácter actual del perfil de los migrantes latinoamericanos 

contemporáneos que se trasladan hacia los Estados Unidos, y la forma en que los cambios 

cualitativos en éstos respecto a periodos anteriores repercuten en el proceso de llegada. La 

composición de la población hispana en Estados Unidos y, particularmente la proveniente de 

América Latina, tiene especificidades en su composición y distribución. 

Durante este siglo se ha evidenciado que, en la región, no toda la migración es causada 

por factores histórico-estructurales de larga data. Actualmente una buena parte de los flujos 

migratorios sin papeles obedece a desplazamientos de tipo forzado por causa de desastres 

naturales, violencia, cambio climático, conflictos por la tierra y crisis sociopolíticas34. Es 

 
33 A. Canales, et. al., (2019). Desarrollo y migración. Desafíos y oportunidades en los países del Norte de 
Centroamérica. México. Naciones Unidas, CEPAL, FAO, p. 18. 
34 Ídem. 
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decir que las causas estructurales de las migraciones en la región, tanto internas como 

externas, se han sumado factores de tipo coyuntural que han causado dinámicas de 

desplazamientos forzados, tanto al interior de la misma región como de carácter 

internacional. El conjunto de estos factores ha desembocado en una crisis de derechos 

humanos de las personas que migran sin papeles. 

A lo anterior se suma que en los países que históricamente han sido de destino, 

prevalecen procesos de precarización e incertidumbre laboral lo que ha propiciado un 

considerable adelgazamiento de las clases medias, que ha contribuido a construir una visión 

de las personas inmigrantes como una amenaza35. Es decir, por un lado, los países con 

mayores niveles de desarrollo e industrialización necesitan mano de obra barata proveniente 

de inmigrantes. Por el otro, se mantiene una creciente campaña de miedo y rechazo a las 

personas inmigrantes, lo cual se traduce en crecientes medidas restrictivas en las fronteras y 

de criminalización, lo cual atenta contra los derechos fundamentales de las personas36. 

Por lo anterior es que los desafíos contemporáneos tanto en la región de América 

Latina como a nivel global giran en torno al cómo gestionar la migración. Los ejes de los 

debates al respecto van desde la necesidad de priorizar la seguridad nacional a través de 

medidas cada vez más restrictivas en las fronteras, incluso su cierre, hasta las posturas que 

defienden el libre tránsito de las personas y la no criminalización de la migración37. 

 
35Al respecto, Bauman señala que, en la época contemporánea, al no haber mayor distinción entre el precarizado 
“nativo” y el precarizado inmigrante, recién llegado, la nacionalidad se convierte en el único eje diferenciador 
y la única fuente de certeza. Razón por la cual la profundización de la xenofobia y las medidas restrictivas en 
las fronteras se han radicalizado. Este proceso es uno de los que conforman lo que Bauman llama retrotopías. 
Al existir ausencia de futuro por el clima de incertidumbre actual, hay una tendencia que él llama “el regreso a 
la tribu”, uno de los factores constitutivos de las retrotopías actuales. Vid. Z. Bauman (2017), Retrotopía, 
Barcelona, Paidós.  
36 Alejandro Canales, Juan A. Fuentes, Carmen Rosa de León (2019), Op. Cit. p. 17. 
37 Ídem. 
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En los procesos migratorios globales y en particular en la región de América Latina 

no puede disociarse la migración interna de la internacional, ambas dinámicas son elementos 

complementarios de un mismo proceso ya que comparten causas y efectos. La población que 

migra internamente tiene una mayor propensión a hacerlo internacionalmente38. En el corpus 

que analizo se abordan fundamentalmente la migración internacional con destino a Estados 

Unidos y la migración de retorno. Aunque estadística e históricamente la migración 

intrarregional es mayor en la región, la importancia de migración internacional ha cobrado 

relevancia debido a su aumento y por las dinámicas sociales que se han desprendido de ésta.  

 

2.1.1. Migración México-Estados Unidos 

Si bien en el corpus no se aborda la emigración mexicana a Estados Unidos, como se verá en 

próximos capítulos, las primeras novelas sobre migración en la región se refieren a este flujo, 

lo cual implica un antecedente en el que enmarco las novelas analizadas. Los imaginarios, 

así como la tradición literaria, desprendida fundamentalmente de la literatura chicana y de 

las primeras novelas sobre emigración mexicana a Estados Unidos, son un precedente 

importante para entender el corpus de esta investigación, y para acercarse a la complejidad 

histórica de la emigración y del tránsito de ésta en la región. 

La emigración de México a Estados Unidos, que estimaba en 12 millones de personas 

mexicanas en el país del norte, se ha reducido a la mitad en los últimos diez años, mientras 

que la emigración de los países del NCA hacia el norte ha crecido en las últimas dos décadas, 

 
38 A. Canales, Op. Cit., p. 17. 
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hasta alcanzar 3.1 millones de personas en el 2015, más del 10 por ciento de su población 

total39. 

México muestra una complejidad respecto a otros países de la región que tiene que 

ver con su carácter de país de tránsito y la relevancia del papel que esto ha desempeñado en 

los últimos años, pues su ubicación, entre Centroamérica y los Estados Unidos, lo convierte 

en una suerte de puente y a la vez de frontera. 

El panorama referente a solicitudes de asilo por cuestiones de violencia se complejizó 

en 2016, debido a la migración de haitianos y africanos que buscaban llegar a los Estados 

Unidos a través de México, el número de solicitantes de asilo, procedentes de Africa aumentó 

de manera consistente entre 2013 a 2016 en un 678%40. En septiembre de 2016 el Instituto 

Nacional de Migración (INM) reportó que al menos 15 mil migrantes extranjeros ingresaron 

por Tapachula, Chiapas, la frontera sur de México, de los cuales 7.500 habían cruzado a 

Estados Unidos para solicitar protección y 3.400 permanecían en el estado de Baja California: 

75% en Tijuana y 25% en Mexicali41. 

Debido al antecedente de permisos humanitarios otorgados por Estados Unidos, 

después del temblor de Haití en 2010, y por la guerra en países de África, como el caso del 

Congo, el flujo de solicitantes aumentó. Tanto personas haitianas como provenientes del 

Congo, Ghana y Senegal, principalmente, entraban a México sobre todo por Tapachula, 

 
39 Uno de los principales cambios en este flujo migratorio NCA-EE. UU. es el aumento en las restricciones en la 
frontera de Estados Unidos, lo que ha provocado un incremento en el retorno de migrantes, y una posible 
disminución en el flujo de remesas. Por su parte el gobierno de México anunció cambios en su política 
migratoria: el principal cambio está en una regularización temporal controlada de las personas migrantes 
centroamericanas en tránsito por México, con una visa de trabajo y en la posibilidad de elegir a México como 
país de destino. Ibíd., p. 19. 
40 Gerardo Cruz y David Díaz, Op. Cit.  
41 María Dolores París Pombo (coord.) (2018), Informe especial. Migrantes haitianos y centroamericanos en 
Tijuana, Baja California, 2016-2017. Políticas gubernamentales y acciones de la sociedad civil. México, 
Comisión Nacional de Derechos Humanos, Colegio de la Frontera Norte. Disponible en línea 
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/Informe-Migrantes-2016-2017.pdf 
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Chiapas, de donde se trasladaban al norte por aire y, más, por tierra. Ya en territorio mexicano 

se les otorgaba un permiso de tránsito de 20 días, con el cual se desplazaban a Tijuana o 

Mexicali y ahí esperaban que se les otorgara una cita en las oficinas del Servicio de 

Inmigración Americano42. Ante el creciente número de solicitantes, la emisión de éstos fue 

oficialmente suspendida en septiembre de 2016, así cientos de africanos y haitianos quedaron 

varados y a la espera en Tijuana y en Mexicali, Baja California. Esto implicó un cambio 

importante en el mapa de los desplazamientos de la región, pues a esta población se sumaban 

los cientos de centroamericanos, principalmente, que cruzan México para llegar a los Estados 

Unidos. 43 

Lo acontecido en Baja California, México, en 2016, con los flujos provenientes de 

Haití y de diversos países de África, dio como resultado que muchos solicitantes de asilo 

cambiaran su proyecto migratorio y con ello su llegada, prefiriendo a México como lugar de 

destino a raíz de la circunstancia de espera de los permisos humanitarios, y a la incertidumbre 

de una solución clara y pronta. 

Si bien históricamente, México ha ocupado el primer lugar en emigración hacia 

Estados Unidos, cifras del 2013 arrojaron que aunque los patrones tradicionales de migración 

Sur-Norte se mantienen, el flujo ha cambiado de manera cualitativa; ahora los migrantes 

provenientes de Centroamérica y el Caribe han aumentado de manera exponencial desde 

principios de este siglo. Por ejemplo una tendencia que comenzó a proyectarse es que dentro 

de este flujo migratorio hay un aumento de la migración de niños, niñas y adolescentes no 

acompañados, que hizo detonar una crisis humanitaria en 2014 y que se mantiene como un 

 
42 Humberto Melgoza Vega (30 de septiembre de 2016), “La llegada masiva de haitianos y africanos provoca 
emergencia humanitaria en BC. En Animal Político. 
43 Gerardo Cruz y David Díaz, Op. Cit. 
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patrón constante, y cuyas consecuencias podemos ver de manera palpable en la Caravana 

Migrantes que atraviesó México en 201844. 

En 2019, el Centro de Estudios Pew, con sede en Washington D.C. realizó un análisis 

de los datos arrojados en los últimos censos poblacionales realizados por la Oficina del Censo 

de los estados Unidos, específicamente, la Encuesta sobre la comunidad Estadounidense 

(ACS). El estudio se centra en el análisis estadístico de la población latina y en aspectos 

cualitativos de ésta.  

El último censo arrojó que hay casi 60 millones de latinos en los Estados Unidos, es 

decir, aproximadamente el 18% de la población total de los Estados Unidos. Para darse una 

idea, en 1980, había 14.8 millones de habitantes, la comunidad hispana representaba sólo el 

6.5% de la población del país norteamericano45. 

Entre los datos relevantes que arroja este estudio, destaca que la proporción de latinos 

en Estados Unidos que son inmigrantes disminuyó al 33% en 2017, esto en comparación con 

el 37% en 2010, aparentemente, debido a una posible desaceleración de la migración desde 

América Latina. Por ejemplo, la proporción de inmigrantes nicaragüenses cayó del 63% al 

55% durante este período, esto significa la mayor caída entre los 15 mayores grupos de origen 

latino. Mientras que la población venezolana aumentó 76% en 2017, esta es la tasa de 

crecimiento más rápida entre los grupos de origen hispano46. 

En relación a la ciudadanía, el 79% de los latinos son ciudadanos estadounidenses, en 

comparación con el 74% en 2010. Los panameños (89%) y mexicanos (79%) son quienes 

 
44 Informe INEDIM, Op. Cit. 
 
45 Redacción Infobae (17 de septiembre, 2019 ) “Cuántos son y de qué países vienen los inmigrantes hispanos 
en Estados Unidos”. En Infobae,. Disponible en línea 
https://www.infobae.com/america/eeuu/2019/09/17/cuantos-son-y-de-que-paises-vienen-los-inmigrantes-
hispanos-en-estados-unidos/ (Consultado, 11 de febrero de 2020).  
46 Ídem. 
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tienen algunas de las tasas de ciudadanía más altas, mientras que los hondureños (53%) y 

venezolanos (51%) tienen las tasas más bajas. Esta tendencia se mantiene en cuanto a los 

latinos que han vivido de manera consecutiva durante más de diez años en los Estados 

Unidos, aproximadamente cuatro de cada cinco inmigrantes latinos (78%) han vivido en el 

país durante más de una década, en comparación con el 64% en 2010, mientras que el 46% 

de los inmigrantes latinos han vivido en los EE.UU. durante 21 años o más47. 

Por otro lado, es importante notar que la composición de la población de hispanos 

varía dependiendo del área metropolitana. Los mexicanos constituyen poco más de dos 

tercios del total de hispanos en las áreas metropolitanas de Los Ángeles y Houston, mientras 

que los puertorriqueños son el grupo predominante en el área metropolitana de Orlando, 

Florida; los salvadoreños en Washington D.C., y los cubanos son el grupo más grande en el 

área metropolitana de Miami. Esta heterogeneidad en la composición poblacional por zona 

metropolitana da cuenta del componente histórico y cultural de las cadenas migratorias, es 

decir de cómo se construyen y consolidan los lugares de destino, por zona de emigración e 

incluso por país. 

A pesar de la heterogeneidad en la composición poblacional por zona metropolitana, 

son los mexicanos el grupo de origen hispano más grande de Estados Unidos, para 2017 

constituían el 62% de la población hispana, es decir, más de 36 millones. Las estimaciones 

más recientes del Pew Research Center que datan de 2017 indican que el total de inmigrantes 

sin papeles ascendía a 10.500.000 personas. Según este Centro, en 2017 

 
47 Ídem. 
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aproximadamente 4.950.000 de los 10.500.000 indocumentados eran mexicanos, 1.900.000 

centroamericanos y 1.450.000 asiáticos48. 

Los datos anteriores narran una realidad que a todas luces es cambiante, pero es apartir 

de realizar una operación comprensiva que es posible observar las implicaciones de 

encontrarnos en una época fuertemente marcada por los movimientos migratorios y la manera 

en que estos caracterizan a las subjetividades contemporáneas. A continuación, caracterizo 

los flujos migratorios plasmados en el corpus que analizo, a partir de los personajes que dan 

vida a las novelas es que busco insertarlos en las cifras y características contextuales de la 

región.   

 

2.2.  Paraíso Travel y El paso: América del Sur 

Paraíso Travel de Jorge Franco (2002) es una novela que da cuenta de la emigración 

colombiana sin papeles a los Estados Unidos, a principios del siglo XXI. Marlon y Reina, 

personajes centrales de la trama, representan el flujo migratorio colombiano que en términos 

absolutos tiene una mayor población viviendo en el exterior, más de dos millones de 

personas. Colombia, Perú y Ecuador son los grupos más numerosos en el exterior, suman 

millón y medio, y según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), un cuarto 

de ese total corresponde a Colombia.  

Los destinos internacionales más importantes para la región de América del Sur49 son 

Estados Unidos y España, y en menor medida Canadá y Japón. Los dos primeros concentran 

 
48 Vid. Kamarck, Elaine y Christine Stenglein (2019), “¿Cuántos inmigrantes indocumentados hay en Estados 
Unidos? ¿Quiénes son?”, en Brookings.edu. Recuperado de 
https://www.brookings.edu/es/policy2020/votervital/cuantos-inmigrantes-indocumentados-hay-en-estados-
unidos-quienes-son/ (consultado el 20 de enero de 2021). 
49 Los países que la OIM considera para este informe son Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, 
Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina.  
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casi la mitad del total de emigrados a la región, 2.8 millones y 1.8 millones respectivamente. 

Estados Unidos es el principal receptor de la emigración sudamericana, casi tres millones de 

personas. En los últimos años, la emigración de sudamericanos al exterior es mayormente de 

índole laboral, acompañado ello de crisis políticas y económicas en países de la región. En 

el periodo 2010-2015 aumentó la cantidad absoluta de emigrantes hacia el exterior en un 

10%. 

Por su parte, Miguel Ildelfonso (2005) en la novela El Paso, retrata la emigración de 

un grupo de estudiantes a Texas. Perú, junto con Colombia y Ecuador forma parte del grupo 

de países con mayor índice de emigración hacia otros países. Perú sigue la misma tendencia 

que el resto de la región en que la emigración internacional ha crecido en términos absolutos, 

sobre todo en el lapso 1990-2017. Mientras que en siglo pasado se registró una migración 

internacional anual de 49 mil 950 peruanos, para 2017 la cifra había crecido a tres millones 

de peruanos en el extranjero50. 

Respecto al lugar de destino, la emigración intrarregional a Chile ocupa el primer 

lugar de países destino que declaran los peruanos (28.7%), seguido por Estados Unidos 

(16.7%). En cuanto al género, de 1990 a 2017 se ha mantenido una tendencia del 51% de 

mujeres migrantes y un 49% de hombres. Desde el año 2000 se observa que sólo en cinco 

ocasiones el porcentaje de hombres superó al de las mujeres (2002 y 2004-2007), pero sin 

llegar a pasar el 53,0%; caso contrario se observa para las mujeres, que sí llegan a superar 

este porcentaje, siendo el último el 2017 con el 53,7% de representatividad. 

En la novela El paso se aborda una migración de tipo documentada de jóvenes entre 20 

 
50 Instituto Nacional de Estadísticas e Informática, Superintendencia Nacional de Migraciones, OIM, Ministerio 
de Relaciones Exteriores (2018). Perú: Estadísticas de la Emigración Internacional de peruanos e Inmigración 
de Extranjeros, 1990 – 2017. Lima, Editorial Super Gráfica Eirl. 
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y 26 años con fines educativos, sin embargo, esto no es la constante en cuando a los motivos 

de emigración de los peruanos. El 71% de los emigrantes se encuentra entre las edades de 15 

a 49 años, debido a la predominancia de este rango etario, es posible pensar que se trate de 

una migración con fines predominantemente laborales51. 

En el período 1990 a 2017 del total de los emigrantes internacionales peruanos de 14 

años, el 21.9% declaró ser “Estudiante”, seguido por el 13.1% que declaró ser “Empleados 

de oficina”, 10.8% dijo ser “Amas de casa”; el 11.8% “Trabajadores de servicio, vendedores 

de comercio y mercado”; el 9.3% “Profesionales, científicos e intelectuales” y el 5.4% 

“Técnicos y profesionales de nivel medio”, entre las ocupaciones más resaltantes. Estas 

categorías acumulan cerca al 70,6% del total. 

Respecto al lugar de residencia de los emigrados provenientes de Perú, al 2018, del 

total de identificados en el extranjero y que han realizado la modificación el lugar de su 

residencia en su Documento Nacional de Identificación y según la ciudad donde residen, el 

10,7% se encuentra en la ciudad de Buenos Aires, Argentina; 9,2% en Santiago, Chile; 6,8% 

en la ciudad de Madrid, España; 4,6% en Nueva Jersey, 4,3% en Nueva York, 4,3% en 

Miami, estos tres últimos lugares son Estados pertenecientes a los Estados Unidos de 

Norteamérica. Las cifras de residencia fuera de Perú la encabezan países de la misma región, 

respecto a destinos extra regionales, lo encabezan ciudades de Estados Unidos. 

El informe de tendencias migratorias de América del Sur de la OIM, publicado en 

2015, contabiliza más de diez millones de emigrantes, el promedio regional de la emigración 

es de 5.4% sobre el total de la población. Esta región se caracteriza por una elevada movilidad 

tanto intrarregional como extra regional. Los flujos de migraciones internas se destacan sobre 

 
51 Ídem. 
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los flujos de migrantes internacionales. Los datos más sobresalientes al respecto señalan que 

los países de Argentina y Venezuela concentran la mayor cantidad de personas nacidas en el 

exterior dos millones y un millón respectivamente. El 5% de la población de Argentina y 

Venezuela han nacido en otro país, siendo los porcentajes más altos de la región. Brasil, 

Colombia y Perú suman el 0.3%.52 

La migración intrarregional en la región de América del Sur se ha intensificado en los 

últimos años, en 2010 había 3.566.510 migrantes internos, para 2015 la cifra se incrementó 

a más de 398 millones. El 70% de la inmigración en Sudamérica es de este tipo. 

El incremento en la movilidad interna se debe principalmente a las crecientes políticas 

restrictivas de ingreso y de acceso a la residencia en los países de destino históricamente 

tradicionales, principalmente Estados Unidos y España; la crisis económica de los mismos 

también ha desacelerado la movilidad de ciertos flujos migratorios, sobre todo la de mano de 

obra calificada. 

A las crecientes políticas restrictivas en países de destino se suma la implementación 

de marcos normativos benéficos para la migración interna en la región, principalmente el 

Mercosur53 y La Comunidad Andina de Naciones han favorecido de manera importante la 

movilidad intrarregional. 

Por otro lado, es relevante señalar que hay un sector importante de inmigrantes en la 

región provenientes de la región del Caribe, que se ha incrementado54 y que presenta una 

 
52 OIM (2017), Tendencias migratorias en América del Sur. Informe migratorio sudamericano. Disponible en 
línea 
https://robuenosaires.iom.int/sites/default/files/Documentos%20PDFs/Informe_Tendencias_Migratorias_Am
%C3%A9rica_del_Sur_N1_SP.pdf (Consultado el 2 de febrero de 2021) 
 
53El Acuerdo de residencia para Naciones de los Estados parte y Asociados del Mercosur es una herramienta 
fundamental para el acceso a la residencia legal en Sudamérica. Vid., OIM. Tendencias migratorias.  
54Entre 2014 y 2015 el otorgamiento de residencias permanente otorgadas a inmigrantes provenientes de 
República Dominicana, creció 120% en Argentina y 150% en Chile; en el periodo 2016-2017 Brasil otorgó 70 
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mayor vulnerabilidad para los migrantes regionales, debido al difícil acceso a la regularidad 

migratoria. La afluencia de este flujo se debe también a que América del Sur es una región 

importante de tránsito, principalmente hacia los Estados Unidos como destino final. 

 
2.3. El regreso de una wetback, Nunca entres por Miami y El leproso: Centroamérica 

 
Los personajes Alejandra Paniagua (El regreso de una wetback), Elías (Nunca entres por 

Miami) y Canche Chávez (El leproso) se ubican en la subregión denominada norte de la 

región centroamericana (NCA), en dicha subregión se ubican los tres países que registran 

mayores índices de emigración: Guatemala, Honduras y El Salvador. El principal país de 

destino para los emigrantes provenientes de estos países son los Estados Unidos. 

Los flujos migratorios que se desplazan, particularmente de Centroamérica a Estados 

Unidos han sufrido un cambio muy importante en cuestiones etarias, la cantidad de infantes 

no acompañados que emprenden el viaje hacia el norte crece de manera dramática, se calcula 

que tan sólo en México, de agosto de 2014 a julio de 2016, existió un acumulado de rescates 

de 64 mil 638 niñas, niños y adolescentes migrantes55. Esto es una variante importante en los 

itinerarios y en la composición de este flujo migratorio.  

El Triangulo Norte de Centroamérica (NCA) representa uno de los centros más 

importantes de expulsión de personas migrantes por diversos tipos de violencias56, en el caso 

de esta región, las solicitudes de asilo que argumentan violencia social por pandillas se 

 
mil permisos de residencia a inmigrantes provenientes de Haití. Entre 2010 y 2016 hubo un crecimiento de la 
presencia en América del Sur, de inmigrantes provenientes de Cuba, con más de 50 mil residencias otorgadas 
en la región.  
55 Fabiola Martínez, (31 de julio, 2016), “Cifra de niños migrantes que viajan solos, mayor a la de acompañados: 
SG”, en periódico La Jornada. Disponible en línea http://www.jornada.unam.mx/2016/07/31/politica/010n1pol  
(consultado el 30 de mayo de 2017) 
56 Gerardo Cruz y David Díaz, Op. Cit., p. 8 
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incrementó en un 44% durante el 2013, para el 2015 registró un aumento por el mismo 

porcentaje respecto al año anterior.57 

Es importante señalar que la relación migración-cambio climático está cobrando 

relevancia, es decir, la expulsión de personas por motivo de hambre, en relación a las 

afectaciones que el cambio climático ha provocado en zonas rurales se está consolidando 

como un nuevo factor de expulsión.  

Los veinte países de América Latina registraron en 2015 un estimado de 3.1 millones 

de migrantes, es decir, el 5% de su población total. Datos de la CEPAL señalan que la 

migración intrarregional y transfronteriza ha sido el rasgo dominante de la región, al mismo 

tiempo se ha intensificado y complejizado un patrón histórico de migración extra regional, 

principalmente en los países del NCA. El 90% de las personas que migra de esta región lo 

hacen hacia Estados Unidos, por ello el corredor migratorio México-Estados Unidos es el 

principal en el mundo: el paso fronterizo de Tijuana es atravesado por más de 60 millones de 

personas al año58.  

Si bien las causas de emigración en la región son multifactoriales, destacan las crisis 

económicas y políticas recurrentes a las cuales se suma la conformación histórica en la región 

de sistemas de desarrollo dependientes y asimétricas los cuales profundizan las desigualdades 

sociales y productivas de los paísdes del NCA. A ello se suma la inestabilidad política 

derivada de los conflictos armados y las dictaduras de mediados del siglo XX. Sumado a estos 

factores históricos, actualmente El Salvador, Guatemala y Honduras registran un incremento 

en los niveles de violencia asociados a pandillas y al crimen organizado, lo cual se ha 

traducido en violencia de tipo social y política. Las continuas afectaciones medioambientales 

 
57 Ídem. 
58 Ibíd., p. 18 
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derivadas del cambio climático también se han vuelto un motivo de expulsión importante en 

la región59. 

Los tres países mencionados que conforman la subregión de NCA comparten 

características específicas en cuanto a los flujos de emigración y sus causas, las cuales tienen 

que ver con los índices de desarrollo. Las distancias en los indicadores de desarrollo entre 

los tres países son bajas, en especial si se comparan con el promedio latinoamericano60. Los 

tres países son considerados de ingreso medio-bajo. Su PIB per cápita fluctúa entre los 2.3 

mil dólares y los 3.7 mil dólares, mientras que, en la región centroamericana, el PIB de Costa 

Rica y Panamá supera los 9 mil y los 10 mil dólares, respectivamente61. 

Es importante mencionar que en América Latina, particularmente la subregión de NCA 

ha adquirido una mayor complejidad en sus flujos migratorios, principalmente en los extra 

regionales; para 2015 se registraron 3,1 millones de emigrantes62. Uno de los datos más 

relevantes y que se ha mantenido es que Estados Unidos es el principal país receptor para la 

emigración de estos países, para 2015 el 89% de los emigrantes provenientes de El Salvador, 

el 87% de los guatemaltecos y el 82% de los hondureños residían en los Estados Unidos. 

Uno de los indicadores para medir y caracterizar el flujo migrante centroamericano que 

se dirige a los Estados Unidos es el número de detenciones y deportaciones que se realizan 

en territorio mexicano. Resultan relevantes los cambios en la composición de estos eventos 

de deportaciones anuales. En esta composición, en los últimos años destacan la creciente 

presencia de mujeres que son detenidas y deportadas, así como la participación de menores 

en la migración y de menores no acompañados en particular. Hasta 2012 la participación de 

 
59 A. Canales, Op. Cit., p. 28-29 
60 Ibíd., p. 32 
61 Ibíd., p. 31 
62 1, 4 millones en El Salvador, 1 millón en Guatemala y 648 mil en Honduras. Vid. A. Canales, Op. Cit., p. 32. 
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las mujeres en el flujo migratorio en tránsito por México era menor. Hasta ese año el volumen 

de mujeres que eran detenidas cada año no superaba las 10.000 personas, mismas que 

representaban el 12% del total de aprehensiones de migrantes centroamericanos en su paso 

por México63. 

A partir de 2012 se incrementa significativamente el volumen de aprehensiones de 

mujeres, lo que refleja un aumento de su participación en la migración en tránsito por México. 

En 2013 se incrementa a 12.000 la cifra de mujeres detenidas por el Instituto Nacional de 

Migración, volumen que se incrementa a 20.000 en 2014, llega a 38.000 en 2015 y se 

mantiene en ese nivel en 2016. Es decir, la proporción de mujeres aprehendidas por el 

Instituto Nacional de Migración ha pasado de 12% en 2012 a 20% en 2014 y 25% en 2016. 

 El incremento en la participación femenina en la migración plantea situaciones 

particulares, especialmente por las condiciones de la misma migración que plantea mayores 

riesgos y vulnerabilidad a las mujeres, quienes están expuestas a diversas formas de violencia 

de género y discriminación que se agregan a los riesgos de extorsión, violencia, agresiones y 

otros que caracterizan el tránsito migratorio en condiciones de alta precariedad y 

vulnerabilidad64. 

El leproso, El regreso de una wetback y Nunca entres por Miami, son las novelas del 

corpus de esta investigación que abordan la emigración de la región de NCA, a ciudades de 

Estados Unidos. Aunadas a las causas estructuradas mencionadas en este apartado, los 

personajes emigrantes de estas novelas permiten construir explicaciones de tipo cultural 

como parte de las motivaciones de estos flujos, lo cual me permite comprender cómo se tejen 

las condiciones histórico estructurales de la emigración de esta región con la construcción de 

 
63 Ibíd., p. 57-58 
64 Ídem. 
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imaginarios, específicamente, la construcción de Estados Unidos como país de destino, y la 

manera en que ello condiciona y propicia cierto tipo de llegada en tanto procesos social, 

ilustrado a partir de los personajes de dichas novelas. 

 

2.4. Los personajes Alejandra, Reina y Helena. Feminización de la migración 

Éstos son los personajes femeninos de estas novelas. Alejandra (El regreso de una wetback), 

retrata la feminización de la migración laboral hacia los Estados Unidos, Reina (Paraíso 

Travel) ilustra el porcentaje de mujeres que emprenden un proyecto migratorio junto con su 

pareja mientras que Helena (Nunca entres por Miami) encarna un tipo de emigración 

aspiracional y por reunificación familiar. 

En el mundo se estima que existen 214 millones de migrantes, de los cuales un 49% 

son mujeres. Las cifras son parecidas para nuestra región: se calcula que en Sudamérica se 

encuentran 10 millones de emigrados y que las mujeres representan el 50,9% del total de 

los inmigrantes en el cono sur del continente.  

Es importante considerar que los procesos de migración tradicionalmente han 

reforzado los roles de género, de acuerdo a los cuales se esperaba que las mujeres se quedaran 

a cargo de la unidad familiar y de las tareas de cuidado65. Es así que la feminización de las 

migraciones ha sido interpretada de diferentes maneras: “por un lado se enfatiza el aspecto 

cuantitativo y demográfico que habla del aumento numérico de las migraciones femeninas, 

y por otro lado se hace referencia al aspecto cualitativo y lo nuevo que esta perspectiva ha 

 
65 ONU Mujeres (2017). “La migración en América Latina y el Caribe tiene rostro de mujer”. Disponible en 
línea en https://lac.unwomen.org/es/noticias-y-eventos/articulos/2017/06/la-migracion-en-america-latina-y-el-
caribe-tiene-rostro-de-mujer (consultado el 2 de abril 2020)  
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hecho visible, especialmente colocando a la mujer como actora, objeto y sujeto protagonista 

de las migraciones”66. 

La relevancia de observar la feminización de las migraciones es que implica mostrar 

cómo la migración, por ser un fenómeno marcado por el género, necesita de herramientas 

más sofisticadas teórica y analíticamente que las proporcionadas por las teorías iniciales de 

los roles sexuales y el sexo como dicotomía. 

Actualmente, ante la complejidad que conlleva la comprensión y la construcción de 

perfiles de los migrantes contemporáneos, resulta imprescindible considerar los aspectos 

claramente influenciados por el género, desde el mercado laboral hasta las políticas 

migratorias, “y con un enfoque transnacional que considere tanto el país de origen como el 

de destino, especialmente si asumimos que existen varias ideologías jerárquicas de género 

que ganan especificidad en cada contexto y son históricamente contingentes en el caso de las 

mujeres inmigrantes”67. 

Es necesario apuntar la consideración de que la migración se vive de manera distinta 

para hombres y para mujeres, ello se ilustra en la forma en que están construidos los 

personajes del corpus, los cuales que dan cuenta de las diferentes facetas del proceso 

migratorio. 

 Para lo anterior, suscribo la afirmación de que el proceso de feminización de las 

migraciones debe ser entendido más allá del sujeto migratorio –las mujeres– y abordar la 

cuestión desde una perspectiva de género más amplia, lo cual implica un análisis más 

sofisticado del proceso migratorio que incluye diferentes niveles de las experiencias de 

 
66 B. Padilla (2013), “Género y Migraciones: Nuevas reconfiguraciones y protagonismos de las mujeres 
latinoamericanas. A modo de introducción”. En Anuario americanista europeo, n. 11 (2), p. 2224. 
67 Ídem. 
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movilidad: 

La (re)constitución de (nuevas) familias mixtas y trasnacionales, la liberación y 
autonomía derivadas del empoderamiento o desempoderamiento migratorio, la 
participación en el mercado de trabajo, los procesos de adaptación a nuevas culturas 
y regímenes de género, la experiencia de nuevas formas de discriminación, racismo 
y sexismo; hasta la negociación de nuevas identidades incluyendo identidades de 
género y orientación sexual, el sesgo/neutralidad de las políticas migratorias, la 
adaptación a nuevas formas de ser/actuar/vivir/sentir en relación a la sociedad origen 
y de destino68.  

Uno de los niveles de estas movilidades es justamente el proceso de llegada, el cual podría 

ser representado en el corpus de manera diferente para los personajes masculinos y para los 

femeninos, ¿cómo se construye el arraigo en cada caso? ¿es igual la llegada para ambos? ¿los 

motivos de la partida? ¿lo que se empaca en la maleta? 

  

 
68 Ídem. 
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Capítulo II 
 

Llegadas en la literatura latinoamericana. 
Desplazamientos históricos. 
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¿Cómo ha retratado la literatura en América Latina la migración?, y ¿cuál es la relevancia de 

que lo haga? La relevancia y la complejidad sociológica del acto de llegar después de un 

trayecto migratorio son amplias pues ello encierra procesos de interacción, de arraigo, de 

nostalgia, de extranjería, de pertenencia e identificación por solo mencionar algunos. 

 

1. El desdén y la apuesta. Literatura y ciencias sociales 

Por tratarse de una investigación cuyas fuentes primarias de análisis son novelas, es necesario 

manifestar desde qué perspectiva abordo la relación entre la literatura y la sociología. En 

primer lugar, es importante anotar los aspectos que separan las ciencias sociales de la 

literatura, para luego abordar los posibles puntos de encuentro que vislumbro a partir de la 

especificidad de mi investigación.  

La literatura es un arte y las ciencias sociales y en específico, la sociología es una 

disciplina académica, a raíz de este entendimiento, el positivismo planteó la necesidad de 

mantener separadas estas dos esferas en aras de distinguir metodologías y escrituras propias 

de cada una. Iván Jablonka69 habla que con ello surgió la necesidad de diferenciar a la 

literatura de las ciencias sociales. Esta diferenciación está basada en una suerte de desdén de 

las segundas hacia la primera, la cual está construida a partir de una presunción del 

monopolio de lo real que establecen las ciencias sociales, versus la ficción imaginativa propia 

de la literatura. Este argumento se basa en “negar que la ficción pueda tener su propio 

contenido cognoscitivo y de verdad que proporcione elementos para el análisis social”70. Ello 

establece una dicotomía basada en la comparación de los lenguajes conceptuales y las 

 
69 Iván Jablonka (2016). La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. 
Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica. 
70 Gilda Waldman y Alberto Trejo (coords.) (2018), Pasaporte sellado. Cruzando las fronteras entre ciencias 
sociales y literatura. México: UAM-Xochimilco, p. 8. 
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estrategias metodológicas de las ciencias sociales que supuestamente distan de la 

construcción literaria, en aras de un discurso “objetivo”, distante del objeto de investigación.  

Lo anterior bajo el supuesto de que las primeras poseen un estatus de ciencia, lo cual 

equivale a la posibilidad de acceder a lo real y con ello la cualidad de construir un discurso 

objetivo sobre la realidad. Sin embargo, cabe preguntarse sobre el alcance explicativo que 

las ciencias sociales, específicamente la sociología, poseen actualmente frente a un mundo 

cada vez más complejo y menos uniforme. 

La distancia que hasta hace poco habían guardado las ciencias sociales de la literatura 

está basada en no contemplar la capacidad de la ficción para construir un razonamiento 

histórico, social y antropológico que permita pensar en causalidades, consecuencias y 

horizontes de lo posible con base a la construcción de contextos sociales específicos. La 

literatura tiene un contenido propio de verdad que proporciona elementos para el análisis 

social; en ese sentido, constituye un modelo de comprensión de procesos y fenómenos 

sociales e históricos, fundamentado en una necesidad por interpretar la realidad, más que de 

elaborar un discurso objetivo de ésta.  

Quiero detenerme en la dimensión comprensiva e interpretativa de la literatura. La 

separación, a veces tajante y con tinte de antagónica que se ha construido entre los ámbitos 

de la ciencia y la ficción impide reconocer, por un lado, que la impronta positivista “llenó de 

metáforas a las ciencias sociales”71, (es relevante preguntarse qué tan literarias son las 

ciencias sociales y si verdaderamente están exentas de recursos literarios y narrativos), por 

el otro lado, ignorar que la base de la construcción del conocimiento sociológico e histórico 

es un proceso comprensivo que permite acceder a la experiencia humana.  

 
71 Ídem. 
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La capacidad comprensiva que se produce al tejer puentes entre ciencias sociales y 

literatura es uno de los principales elementos que busco destacar, para ello me parece 

relevante retomar el planteamiento de la sociología comprensiva planteada por Max Weber, 

la cual se basa en la construcción de un método que permita comprender el sentido (las 

razones) que impulsan las acciones individuales y colectivas. Esto se une al procedimiento 

interpretativo de la literatura, es decir, la capacidad de los hechos y procesos que construye 

de dialogar con su contexto de producción inmediato, de dialogar con la realidad, de 

cuestionarla y de problematizarla. 

Comprender implica, desde la perspectiva de la sociología comprensiva, detectar 

elementos determinantes de comportamiento que son comunicables a través del lenguaje y 

de los cuales, los actores sociales son conscientes y partícipes de su elaboración. La 

sociología desde el planteamiento comprensivo se ocupa de aprehender el sentido de la 

acción, es decir, el sentido subjetivo reconocido por los actores que orienta su acción, tanto 

los medios y como los fines. Se procede a la interpretación a partir de la comprensión.  

La manera de acceder a los comportamientos individuales y grupales es a través de la 

comprensión, esto es, cuando se hace el ejercicio analítico de atribuir una intención a la 

acción social de los actores. Este planteamiento implica que hay un nivel de subjetividad 

doble; por un lado las motivantes de los actores y por otro, la subjetividad que atraviesa al 

sociólogo para interpretar y reconstruir estas motivaciones. La fluidez explicativa y 

expositiva de la literatura permite comprender estas motivaciones, pues nos acerca a la 

dimensión subjetiva que da cuerpo a las expresiones sociales. La escritura literaria brinda 

acceso a las motivaciones individuales, su cualidad explicativa, en tanto razonamiento 

histórico, sociológico y antropológico expone la conexiones de sentido que elaboran los 

actores sociales para accionar. 
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No pretendo señalar que los personajes que analizo en esta investigación se equiparen 

a actores sociales reales de carne y hueso, sino más bien suscribo la afirmación de Jablonka 

cuando señala que la literatura construye una operación comprensiva del mundo debido a que 

despliega un razonamiento histórico, social y antropológico. En ese sentido es apta para 

explicar lo real, porque produce conocimiento sobre ello, a partir del razonamiento que 

despliega en su construcción escritural72. 

La literatura produce conocimiento sobre lo real, no sólo porque representa procesos 

sociales reales, sino que los explica y busca comprenderlos a partir de atribuir intenciones y 

motivaciones, y por medio de la construcción de personajes, entornos y tramas, lo cual 

produce un acercamiento a subjetividades que son verosímiles en relación al contexto en que 

se desenvuelven y en relación al contexto en que se produce el texto. 

Una novela es histórica y/o sociológica porque produce razonamiento histórico y 

social, respecto algún proceso social especifico. Por ejemplo, en el caso de la migración, una 

novela aporta y produce conocimiento debido a la forma en que da cuenta de procesos de 

arraigo, pertenencia, identidad, desarraigo, a partir de la construcción de personajes y a la 

descripción de los procesos migratorios. Más que preguntarse qué tan cercana a la realidad 

es la construcción literaria, es relevante analizar qué tipo de razonamiento social e histórico 

produce sobre un determinado proceso socio histórico, a través de la atribución de 

intenciones y explicación de causalidades que elabora en su narrativa. Y sobre todo porque 

la literatura se produce en un contexto social e histórico específico, del cual la producción de 

la literatura está imbuida y ello hace posible un diálogo que rebasa al mismo texto. 

 
72 Iván Jablonka, Op. Cit. 
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El razonamiento histórico y sociológico que produce la literatura radica en la 

discursividad que construye a partir de recursos literarios: la construcción de los personajes, 

la descripción de los espacios y el tipo de narrador. Ello conlleva la construcción de un 

discurso sobre lo social y lo histórico, pues con determinados recursos literarios hay una 

gestión del pasado (atribución de causalidad e intencionalidad), una organización material de 

las fuentes (gestión de la memoria), y un entendimiento de lo social (marco social e histórico-

temporal en el cual se desarrolla la trama), es decir, un posicionamiento y una propuesta de 

cómo operan procesos de socialización, cohesión, identidad, arraigo e intercambio social. En 

este sentido es que el uso de la literatura implica un “beneficio epistemológico” para las 

ciencias sociales73. 

La atribución de las motivaciones supone un ejercicio hermenéutico y constituye una 

cualidad mental. La imaginación sociológica planteada por Wright Mills74, necesaria para la 

construcción de una perspectiva sobre lo social, implica la capacidad de observar las 

relaciones entre biografías individuales y marcos contextuales más amplios. La atribución de 

un sentido de la acción a los actores sociales conlleva la comprensión de cómo se relaciona 

el contexto con biografías específicas y así aprehender las motivaciones a partir de la 

construcción de subjetividades específicas, las cuales siempre responderán a un contexto 

histórico social. 

La literatura produce comprensión de la realidad social por la manera en que 

escrituralmente construye causalidades y motivaciones para comprender por qué la trama se 

desarrolla de cierta manera. Es decir, la escritura literaria tiene la cualidad de contener 

imaginación sociológica por su cualidad escritural. 

 
73 Ibíd., p. 17 
74 Wright Mills, Op. Cit.  
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Es así que esta investigación apuesta por acudir a otras formas escriturales con miras 

a avanzar en la comprensión de los procesos sociales contemporáneos, a la par de 

implementar diseños metodológicos que permitan conocer y explicar a través de formas que 

apelen directamente a la subjetividad. Se trata de ampliar la comprensión de lo social, a partir 

del razonamiento metodológico y argumentativo de las ciencias sociales y de las dimensiones 

narrativas que construye la literatura. Esta intersección permite acceder a diferentes ángulos 

y niveles de las subjetividades implicadas en contextos y procesos sociales específicos. 

Mi propuesta es una metodología que apunte hacia posibles puntos de encuentro e 

intersección entre literatura y sociología, a partir de los cuales se produzcan nuevas formas 

de conocer y de producir conocimiento. El primer punto de encuentro y complementariedad 

entre ambas radica en el despliegue de imaginación sociológica que a partir de la bisagra 

entre ambas se produce y con ello la implementación de la comprensión como método 

sociológico. 

La sociología y en general la teoría social se enriquecen cuando se acercan a otros 

registros de la realidad, a otras formas de explicar lo social. En este sentido, el imaginario 

simbólico que condensa la literatura implica “una forma privilegiada para dar cauce al sentir 

y a la subjetividad de una época”75 y de un marco contextual específicos. Por ello suscribo la 

necesidad planteada por Jablonka de superar una aparente irremediable separación entre la 

literatura y la construcción de saber social. Esta investigación busca proponer una 

metodología que haga converger la mirada reflexiva de las ciencias sociales con la escritura 

narrativa de la literatura, y a partir de ello construir una explicación de lo migratorio en tanto 

proceso social. 

 
75 Gilda Waldman y Alberto Trejo, Op. Cit., p.8 
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Retomo la interrogante de Gilda Waldman al respecto: ¿cómo hacer dialogar dos 

registros de construcción de la realidad que con sus propios instrumentos y metodologías 

comparten temáticas, personales y paisajes sociales?, y cuya convergencia está en la 

preocupación por la experiencia humana76. Parto de la premisa de que existe una correlación 

entre las prácticas culturales y el quehacer político: “las representaciones sociales y artísticas, 

más que reflejos neutros del entorno, pueden asumirse como documentos donde se 

encuentran modos de posicionarse frente a la realidad y, por lo tanto, son resultado de una 

crítica, ensalzamiento, cuestionamiento, descripción subjetiva e interpretación de lo 

vivido”77. 

En esta investigación busco analizar la forma en que se representa la llegada en 

contextos migratorios en la escritura de ficción, y abordarla como un proceso social que 

configura y reconfigura identidades, pertenencias y prácticas, la llegada como una 

característica epocal de la llamada era de la incertidumbre, y desentrañar cómo es que las 

múltiples llegadas trazan cartografías distintas a las nacionales. Se trata de analizar la 

capacidad que encierra el corpus de explicar lo que está fuera de él, es decir, cómo se 

construye la relación del corpus con lo contextual, específicamente con el proceso de llegada 

en contextos migratorios contemporáneos, y esto a partir de los recursos literarios propios de 

cada novela, específicamente con los cuales se construye la relación personaje-lugar. 

Tal como se cuestiona Jablonka, ¿cómo es la operación que posibilita que el mundo quede 

imbuido en un texto?, ¿cómo penetran los procesos sociales migratorios contemporáneos en 

el corpus que sostiene esta investigación? Esta cartografía de llegada se construye a partir de 

 
76 Ídem. 
77 Graciela Martínez-Zalce y Aaraón Díaz Mendiburo (2019). Cruzando la frontera. Narrativas de la 
migración: el cine. México, UNAM-CISAN, p. 8. 
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la descripción del espacio en las obras que componen el corpus. Llegar implica irrumpir en 

una situación nueva, en la que no se estaba antes, es entrar a otro mundo, a otras condiciones 

de existencia. Es importante observar cómo se elabora este hecho en la literatura desde 

América Latina y cómo se ha construido históricamente la percepción de llegada desde la 

escritura. 

 

2. La llegada como invención 

El malentendido que ha implicado definir a América Latina, dice Carlos Cortés, “siempre ha 

sido un efecto de lectura desde los viajeros que soñaron una tierra incógnita antes de haberla 

descubierto. Latinoamérica no existe nominalmente, sino que adquiere identidad en la mirada 

exterior, ajena del otro, desde afuera, sobreponiéndose a las diferenciaciones en un 

dispositivo transcontinental”78. 

América es la gran llegada: describir algo y tratar de enmarcarlo en lo ya conocido, 

la llegada como un efecto de lectura desde el recién llegado. Hay un paralelismo en lo que 

implicó América Latina en cuanto invención y efecto de lectura y lo que implica construir la 

llegada desde la literatura, que desde América Latina se ha escrito y que ha dado cuenta de 

múltiples niveles de llegada desde el punto de vista geográfico: la llegada a nuevas ciudades, 

desde los diarios de viaje del siglo XIX, la llegada a nuevas realidades, al retratar la migración 

rural a las metrópolis; la llegada a otros países, esto último sobre todo en la literatura de la 

segunda mitad del siglo XX. 

Llegar en tanto proceso social implica un proceso de descentramiento, de dislocación, 

desubicación y desajuste, es el preámbulo de la extranjería. Es contrastar el lugar en el que 

 
78 C. Cortés, (1999) “La literatura latinoamericana (ya) no existe”. En Cuadernos hispanoamericanos, n. 592. 
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se está y el lugar donde se estaba, es dar inicio a un proceso de nostalgia y remembranza, 

procesos fundamentalmente comparativos entre el aquí, el lugar que actualmente se ocupa, 

desde donde se enuncia (y que no necesariamente se habita) y el allá, el lugar que se dejó y 

posiblemente se habitó. 

(…) el mal que está en la raíz de todo el proceso histórico de la idea del 
descubrimiento de América, consiste en que se ha supuesto que ese trozo de 
materia cósmica que ahora conocemos como el continente americano ha sido 
eso desde siempre, cuando en realidad no lo ha sido sino a partir del momento 
en que se le concedió esa significación, y dejará de serlo el día en que, por 
algún cambio en la actual concepción del mundo, ya no se le conceda.79  
 

Atiendo a la tesis de Edmundo O ‘Gorman, en tanto que la invención es un proceso 

interpretativo que otorga significación a un hecho a partir del contexto específico desde 

donde se realiza éste. En el ámbito de la espacialidad que producen las crónicas mencionadas 

observo un elemento central que estará presente en las escrituras sobre viaje y 

desplazamiento: para la construcción de lugar son necesarias las descripciones como recurso 

narrativo y la comparación como recurso interpretativo. La primera como enumeración de 

características de un lugar y la segunda como proceso imaginativo en el que se contrasta lo 

ya conocido con aquello que se está conociendo o por conocer. 

Las crónicas novohispanas del siglo XVI cuyo objetivo es la descripción y explicación 

de la Nueva España, ilustran la importancia que se otorga a la descripción y a la comparación. 

Pueden considerarse como mapas, por su manera de mostrar lo que se está conociendo, a 

través de la escritura, y de trazar rutas para continuar explorando estos lugares inhóspitos.  

Para hablar de llegada y de los procesos de comparación y remembranza que implican 

es obligado mencionar el ejercicio escritural que implicaron las crónicas del siglo XVI, 

 
79 E. O ‘Gorman (2003). La invención de América. México, Fondo de Cultura Económica, p. 49. 
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posteriores a la llegada a América, en su mayoría realizadas por frailes quienes fueron los 

primeros enviados a las nuevas tierras y quienes describen sus primeras impresiones en un 

ejercicio de comparación a lo conocido, el cual resulta muy relevante para los objetivos de 

esta investigación. 

Existen diversas escrituras sobre la llegada a América, las más relevantes son las 

primeras crónicas del viaje y la recién llegada, de las cuales destacan las Cartas de relación 

de Hernán Cortés, que constituyen crónicas de la llegada en su etapa de contacto, es decir, 

las primeras impresiones y la integración del conocimiento europeo a lo que se observaba en 

un nuevo mundo. 

Esta gran ciudad de Temixtitan está fundada en esta laguna salada, desde la tierra 
firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a 
ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calza hecha a mano, tan ancha 
como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las 
calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy derechas, y algunas de éstas, y 
todas las demás son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, por la cual andan 
en sus canoas (…) Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de 
Salamanca, toda cerrada de portales alrededor (…)80 

 

Este fragmento puede observarse una característica fundamental en el proceso de llegada, la 

necesidad de encajar la nueva situación a lo ya conocido, en un ejercicio comparativo para 

interpretar la novedad. Las referencias y las descripciones de nuevos lugares y su 

comparación con lugares ya conocidos del lugar de origen es una constante que puedo 

observar en el corpus que analizo para esta investigación. Las escrituras de las llegadas al 

continente americano dan la pauta para comprender la sensación de desajuste que atraviesa 

el proceso de llegada81. 

 
80 Hernán Cortés (2004). Cartas de relación. México, Porrúa. p. 77. 
81Analizar la llegada y la forma en que ésta se construye escrituralmente en las crónicas novohispanas merecería 
una investigación aparte, he dejado prácticamente fuera todas las crónicas escritas en la parte sur de América. 
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Por otro lado, una escritura correspondiente a un proceso de contraste, es decir, a la 

comparación con lo europeo, pero en un ejercicio de integrarlo a lo que se observa en el 

Nuevo Mundo, lo que implica una concepción de lo criollo82lo cual se observa en las crónicas 

de Bernal Díaz del Castillo, quien no escribe in situ, sino que lleva a cabo un trabajo de 

sistematización, años después83. 

Quiero ahora decir la multitud de hombres y de mujeres y muchachos que estaban en 
las calles y azoteas y canoas en aquellas acequias que nos salían a mirar. Era cosa de 
notar, que ahora que lo estoy escribiendo se me representa todo delante de mis ojos 
como si ayer fuera cuando esto pasó (…) nos llevaron a aposentar a unas grandes 
casas donde había aposento para todos nosotros, que habían sido de su padre del gran 
Moctezuma, que se decía Axayaca, adonde en aquella sazón, tenía Moctezuma sus 
grandes adoratorios de ídolos y tenía una recámara muy secreta de piezas (…) Y fue 
esta nuestra venturosa y atrevida entrada en la gran ciudad de Tenustitlán México a 
ocho días del mes de noviembre, año de Nuestro Salvador Jesucristo (…)84 

 

Los fragmentos anteriores describen la llegada de Hernán Cortés a México Tenochtitlán en 

octubre de 1520, en donde, según las Cartas de Relación del mismo Cortés, éste fue recibido 

por Moctezuma. 

Tanto las Cartas… de Cortés como la Historia verdadera… de Bernal Díaz dan cuenta 

de las primeras impresiones de la llegada, el carácter epistolar, y la necesidad de informar 

 
Elegí a Cortés, Díaz del Castillo y Humboldt sólo cómo ejemplos para explicar la relación entre escritura, 
descripción, lugar y llegada.  
82Vid. Rosa Camelo y Patricia Escandón (coords.) (2012), Historiografía mexicana. La creación de una imagen 
propia. La tradición española. México, UNAM, IIH. 
83 Historia verdadera de la conquista de la Nueva España es un despliegue memorialista de la conquista de 
México por parte de uno de sus protagonistas, el soldado medinense Bernal Díaz del Castillo, quién llegó a 
Cuba a los 19 años, participó en dos expediciones previas antes de unirse a las huestes de Hernán Cortés en 
1519, y a quien acompañó en todas sus expediciones, tanto triunfantes (la conquista de México) como fallidas 
(las Hibueras, en 1524). Años después, cuando ya es acomodado encomendero y vecino de la ciudad de 
Guatemala, comienza la escritura de su verdadera historia, con el fin de contestar las historias de cronistas 
oficiales e historiadores, así como para solicitar bienes, reconocimientos, honores, más encomiendas, dejando, 
además, memoria de lo pasado. Vid. Valeria Añón (2013). “Las crónicas coloniales desde América. Realismo, 
detalle y experiencia: acerca de la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo”. En Revista Latinoamérica, 
n.57, p. 220. 
84 Bernal Díaz del Castillo (2004). Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa, p. 
167. 
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por menores a la Corona Española dan a estos textos un dimensión cartográfica valiosa, son 

textos topográficos, sus autores llevaban años en desplazamiento, escribían diarios durante 

los viajes que después sistematizaban y ordenaban, en el caso de las crónicas. 

En el caso de las Cartas… tienen un carácter de in situ que permite analizar la llegada 

en su dimensión de proceso de desajuste desde la perspectiva de quien se asume extranjero. 

Digo que había tanto que escribir cada cosa por sí, que yo no sé por donde 
encomenzar, sino que estábamos admirados del gran concierto y abasto que en todo 
tenía, y más digo, que se me había olvidado, que es bien tornarlo a recitar, y es que 
le servían a Montezuma (…) y cuando acababa de comer, después que le habían 
bailado y cantado y alzado la mesa, tomabael humo de uno de aquellos cañutos, y 
muy poco, y con ello se adormía.85  

 
Las crónicas sobre la conquista de México han constituido en las últimas décadas un debate 

importante en el ámbito de los estudios literarios latinoamericanos en torno al problema de 

la representación del pasado y la frontera difusa entre historia y ficción. Las Cartas… y la 

Historia verdadera son consideradas escrituras fundadoras de una literatura de tipo realista 

y terrena. Es decir, ancladas en descripciones vívidas, fundamentalmente de los lugares86. 

Este aspecto es la que me interesa resaltar y a partir de la cual ilustrar la relación narración-

descripción-lugar, la cual será retomada a lo largo de la investigación. 

Otra característica importante en la escritura de estas crónicas es que “los lugares de 

enunciación válidos, los saberes requeridos, la relación con la retórica y con las distintas 

tradiciones genéricas contribuyeron a construir textos conformados en la certeza 

performativa de lo escrito en el reclamo de un lugar diciente”87. La legitimidad que adquiere 

la enunciación es a partir de la descripción pormenorizada de los hechos y lugares, lo cual 

 
85 Ibíd., p. 168. 
86 Valeria Añón (2013). “Las crónicas coloniales desde América. Realismo, detalle y experiencia: acerca de la 
Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo”. En Revista Latinoamérica, n.57, p. 215. 
87 Ibíd., p. 216. 
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les da el estatus de historias verdaderas, las cuales “producen sus verdad a fuerza de 

convocarla en los escritural” 88, a partir de afirmar que se estuvo ahí, en el lugar que se 

describe. 

Si atendemos a estas crónicas desde una perspectiva literaria, destacan ciertas 

características que permiten establecer una línea de reflexión para pensar la construcción de 

los lugares en la escritura principalmente en un contexto de recién llegada. Son cuatro las 

dimensiones en que se puede valorar estas escrituras en tanto literatura de llegada: Primero, 

la afirmación por parte del narrador-cronista de representar y dar cuenta de una historia 

verdadera. Luego, la recurrencia del detalle anecdótico, cuyo método es la descripción 

exhaustiva dentro de la narración, lo cual construye una pregnancia de las imágenes, es decir, 

a través de la descripción, se construyen imágenes recurrentes y densas que el lector lleva 

consigo a lo largo de la lectura; y por último la importancia del lugar físico y geográfico, 

desde donde se construye la narración para construir un discurso histórico. 

Es relevante en las Cartas… y en la Historia Verdadera, su dimensión de relato de 

viaje, en tanto que da cuenta de diferentes desplazamientos aunados a experiencias. Tanto 

Cortés, sobre todo en las dos primeras cartas, como Díaz del Castillo, se caracterizan por el 

énfasis en las vivencias. En ambas escrituras hay una estructuración y despliegue de la 

experiencia corporal en el Nuevo Mundo: el violento y brusco enfrentamiento con lo nuevo, 

la llegada a lugares donde no se había estado antes, y la necesidad desbordada de dar cuenta 

por escrito de este desplazamiento en múltiples niveles, desde lo identitario, hasta lo 

geográfico, “la experiencia radical de la otredad”89. 

 
88 Ibíd., p. 217. 
89 Ibíd., p. 228. 
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Me interesa hacer énfasis en la cualidad literaria de estos escritos en relación a la 

llegada a una nueva situación y el papel que ocupa la descripción de los lugares en la 

construcción de las imágenes de lo nuevo. Este énfasis en la descripción de los lugares se 

debe a que “las crónicas funcionaron como respuestas a la experiencia de lo nuevo y al orden 

colonial posterior”90, y así buscaban cumplir con la labor informativa e interpretativa sobre 

un nuevo mundo, pues 

Lo nuevo es aquí lo otro, lo inesperado, lo abominable y lo cruento pero es, sobre 
todo, lo maravilloso, lo inverosímil. Para narrarlo, el enunciador suele acudir al relato 
de viaje, por un lado, y a las imágenes propias de las novelas de caballerías. Con esos 
parámetros, relata las batallas o describe la ciudad de Tenochtitlán, en una 
rememoración que actualiza una imagen fabulosa, matizada por el recuerdo de la 
posterior destrucción91. 

 
Las Cartas… de Cortés y la relación de Díaz del Castillo son paradigmáticas para ilustrar de 

la relación entre viaje y escritura, pues ejemplifican una de las principales cualidades que 

tiene la escritura en relación con la construcción de espacialidad –el discurso del espacio– 

desde la escritura: la descripción, que tal como lo señala Pimentel92, es requerimiento pausar 

la narración y el desarrollo de los hechos para construir lugar a partir de la enumeración de 

características.  

Tres siglos después, en 1826, otro tipo de relato sobre la llegada al Nuevo Mundo 

hará su aparición, el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España de Alexandre von 

Humboldt93. Es una narración que combina la observación de campo, de la Nueva España y 

 
90 Ibíd., p. 215. 
91 Ibíd., p. 228. 
92 L. A. Pimentel. (2001). El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, las representaciones del espacio en 
los textos narrativos. México, UNAM, siglo XXI. 
93 Humboldt desembarcó en el puerto de Acapulco en marzo de 1803, permaneció once meses y medio en la 
Nueva España. En marzo de 1808 comenzaron a aparecer en París las primeras entregas del Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España. Vid. Juan A. Ortega y Medina (1965), “Estudio preliminar”. En Alexander 
Humboldt (1966). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. México. Porrúa, pp. IX-LIII. 
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la investigación documental. Humboldt estuvo en la Nueva España durante casi un año. El 

virrey Iturrigaray le proporcionó acceso a informes y archivos virreinales. Es así que un alto 

porcentaje de la información vertida en el Ensayo político proviene de observaciones directas 

y otro tanto de investigación documental, lo que da como resultado un escrito que combina, 

por un lado, un lenguaje enciclopédico propio de la incipiente ilustración europea y por el 

otro, un lenguaje científico en ciernes, propio de la Nueva España94. 

Por la propia técnica de observación, derivada del desplazamiento constante, las 

cartas ensayos y diarios de Humboldt constituyen un modelo paradigmático de los relatos de 

viaje en el tránsito del siglo XVIII al siglo XIX, por ello, estudiarlos a fondo merece una 

investigación aparte95. 

Para continuar la línea de argumentación en torno a la relación escritura, lugar y 

llegada de esta investigación, es necesario mencionar al menos los elementos que la escritura 

de los relatos de viaje aportan para comprender la construcción de lugar, a partir de una 

narración que versa en torno a la descripción derivada de la observación y cuyo objetivo, 

como en el caso de Cortés y de Díaz del Castillo es fundamentalmente informativo. 

El Capítulo 1 del libro 1 del Ensayo de Humboldt se titula “Extensión de las 

posesiones españolas en América. Comparación de estas posesiones con las colonias inglesas 

y con la parte asiática del imperio ruso, nombre de Nueva España y de Anáhuac. Límite del 

imperio de los reyes aztecas”.Si bien este compendio está focalizado en describir la 

composición política y demográfica de América, el libro 1 está centrado en la descripción 

 
94 Vid. Ramón María Serrera (2000). “Alejandro de Humboldt y las fuentes escritas del Ensayo político sobre 
el Reino de la Nueva España”. En Chronica Nova, n. 27. Sevilla. Universidad de Sevilla, pp. 217-238 
95 Miguel Ángel Puig-Samper Mulero (2010), “Los relatos de viaje, los diarios y las cartas de Alejandro de 
Humboldt en vísperas de la independencia”. En Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias 
sociales. Barcelona. Universidad de Barcelona, Vol. XIV, núm. 343 (20). 
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geográfica y en la comparación del continente americano con Europa, Norteamérica y parte 

de Asia, 

Antes de delinear el cuadro político del reino de la Nueva España, convendrá mucho 
pasar la vista ligeramente por la extensión y población de las posesiones españolas 
en las dos Américas. Sólo generalizando las ideas y considerando cada colonia en sus 
relaciones con las vecinas y con la metrópoli, es como puede llegarse a obtener 
resultados exactos y a colocar el país que se describe en el lugar que le corresponde 
en su riqueza territorial.96 

 

Así arranca Humboldt, quien otorga relevancia a la comparación para el ejercicio descriptivo 

y con ello para la construcción de la especificidad del lugar en la escritura. Si bien en este 

apartado no busco establecer una genealogía entre los textos de Cortés, Díaz de Castillo y 

Humboldt, lo que me interesa resaltar es la manera en que se construye lugar en la escritura 

a partir de la descripción y la comparación como un método de interpretación frente a lo que 

se mira por primera vez, específicamente en procesos de llegada. 

Comparemos por curiosidad la extensión y la población del imperio de México con 
la de los dos con quienes esta bella colonia se encuentra unida y rival bajo varios 
aspectos. La España es cinco veces más pequeña. Prescindiendo de desgracias 
imprevistas se puede calcular que en menos de un siglo igualará la población de 
México a la de la metrópoli. Los Estados Unidos de la América Septentrional, 
después de la cesión de la Lousiana y desde que no quieren reconocer otro límite sino 
el río Bravo del Norte, cuentan 260,000 leguas cuadradas de superficie. Su población 
es muy poco mayor que la del reino de México, como lo veremos más adelante al 
examinar despacio la población y área de Nueva España. 97 

 

Esta construcción de lugar a partir de la descripción es la dimensión topográfica de la 

escritura que me interesa explorar en la presente investigación. Para ello realizaré una breve 

mención de los tópicos que han caracterizado a la escritura de ficción que trata el tema 

migratorio y de desplazamiento en América Latina, para analizar cómo se construye lugar. 

 
96 Alexander Humboldt (1966). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. México. Porrúa, p. 3. 
97 Íbid. p. 6. 
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3. La migración como tema literario en América Latina. 
 

Es relevante la relación que lo narrado guarda con los lugares y los espacios. Appadurai 

señala que durante la globalización nos encontramos, de forma paradójica, ante la producción 

y el reforzamiento de las localidades, es decir, estamos ante “mundos existenciales 

constituidos por asociaciones relativamente estables, historias relativamente conocidas y 

compartidas, y espacios y lugares recorridos y elegibles colectivamente”98.  

Debido a la creciente movilidad, y por tanto a la reinterpretación y reapropiación que 

se hace de los lugares, la producción de las subjetividades locales no está en concordancia 

con una visión de lo nacional en tanto eje articulador de lugar y pertenencia, pues ante esta 

heterogeneidad de localidades resulta dificil la regulación de la vida pública; el isomorfismo 

de gente, territorio y soberanía que constituye al Estado-Nación moderno se ve amenazado. 

¿Cómo se produce territorio desde la escritura?, ¿de qué características, lealtades y filiaciones 

se está dotando desde la escritura del corpus analizado? 

Un primer acercamiento a la manera en que se re territorializa desde la escritura, 

implica tomar en cuenta que los sistemas de oposición –contacto y contraste– responden a 

una elaboración previa del lugar de destino. Para que exista un proceso de reelaboración de 

la Tierra Prometida, en este caso Estados Unidos, o su desmitificación, es necesario construir 

descripciones sobre características que se puedan constrastar y oponer durante el proceso de 

la llegada. Lo cual constituye un primer paso donde se parte para territorializar desde la 

escritura. Por ello, es relevante situar la expectativa/utopía como motor y como elemento 

constitutivo y transformador del proyecto migratorio en la construcción de las descripciones 

en la literatura. 

 
98 A. Appadurai, Op. Cit., p. 111. 
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La expectativa como detonante en las tramas literarias es el inicio y a la vez la 

continuidad de una tradición migratoria, es la síntesis e interiorización de símbolos ya 

conformados en torno a la necesidad de migrar; por ello, la expectativa y su formación son 

resultados históricos y entramados simbólicos y son transversales al proyecto migratorio. 

Es importante atender cómo la literatura ha abordado y representado la construcción 

de las expectativas en sus tramas y cómo ello da lugar a la construcción de una utopía en 

tanto proceso intersubjetivo e histórico. “Las utopías se construyen a partir de elementos 

culturales (modificados, agudizados, idealizados) existentes en la época en que se nace”99. 

El proceso de construcción de utopía cristaliza y ordena los imaginarios de una época 

determinada en un marco socio histórico específico, a la vez que involucra una crítica al 

estado actual de la sociedad y contiene la esperanza de una organización social más justa100.  

En el ámbito de los imaginarios, dentro de una cultura migratoria, se trata de una 

utopía no en un sentido que señala una quimera o algo inalcanzable, sino como motor que 

produce realidades. La utopía operante participa de una tensión entre una realidad intolerable 

en el país de origen y unos ideales deseables que pueden alcanzarse en otro lugar, las 

expectativas potencialmente asequibles, “esa tensión entre lo deseable y lo dado que moviliza 

la acción colectiva y le brinda sentido a las búsquedas anhelosas de algo mejor”101. Resulta 

enriquecedor abordar cómo se conciben y construyen los procesos migratorios en las tramas 

literarias, a partir de cómo los personajes imaginan y planean el viaje. 

 
99 M. Figueroa y L. López (2014). “Imaginarios y utopías: un punto de encuentro”. En Política y cultura, 21, p. 
176 
100 Ídem. 
101 H. Cerutti (2010). Utopía es compromiso y tarea responsable. México. Colegio de Estudios Científicos y 
Tecnológicos del Estado de Nuevo León-CAEIP, p. 128. 
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Las expectativas, aquello que se anhela o espera encontrar en el destino, operan como 

utopía al momento de construir el proyecto migratorio. A pesar de contar con información 

del lugar de destino se realiza una construcción de éste a partir de referencias y necesidades 

que se desarrollan desde el lugar en que se enuncia la posibilidad de migrar configurándose 

así como utopía, en el sentido de un lugar en el que aún no se está, pero que opera de manera 

concreta. 

Entender la utopía como operante implica la articulación entre dos momentos: de 

diagnóstico y de terapia.102 El diagnóstico implica detectar las condiciones de una situación 

actual; es decir, las razones por las que debe abandonarse el lugar de origen. En el momento 

de diagnóstico se determina la imposibilidad de permanecer en el mismo lugar y empieza a 

abrirse la posibilidad de estar en otro. Esta articulación del presente con un nuevo horizonte 

posible es utopía operante. 

El abordaje del fenómeno migratorio en la literatura, específicamente la llegada, 

como ya mencioné, encuentra su escritura paradigmática en las crónicas novohispanas, en 

ellas es posible observar los elementos de la llegada, principalmente, en su primera etapa (la 

de contacto), es decir, las primeras impresiones y la manera en que éstas se estructuras para 

enmarcar las descripciones a lo ya conocido, en ese caso Europa. Por ello, la llegada como 

parte del proceso migratorio y la manera en que ésta se estructura desde la literatura de ficción 

está fuertemente relacionada con la manera en que se construye el lugar de destino, en este 

caso Estados Unidos. 

  

 
102 H. Cerutti (1996).” ¿Teoría de la utopía?”, en Cerutti, H. y Agüero, O. (eds.). Utopía y Nuestra América. 
Ecuador. Ediciones Abya-ayala, p. 94. 
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3.1. En busca de la frontera perdida: literatura sobre la migración México 
Estados Unidos en los siglos XIX y XX. 

 
Una de las construcciones del lugar de destino paradigmáticas, en las tramas literarias, puede 

rastrearse desde el siglo XIX, cuando una parte del territorio mexicano se convierte en 

territorio estadounidense. Mucha de la producción literaria, considerada mexicana comienza 

con la emigración de intelectuales a los Estados Unidos a principios del siglo XX.  

La reconfiguración fronteriza, tras la firma del tratado Guadalupe Hidalgo103 en 1848, 

propició que en estos territorios se conformaran las primeras redes migratorias de México 

hacia los Estados Unidos, así mismo ello impactaría en el desarrollo del ámbito literario de 

la región fronteriza y en las percepciones desde este ámbito sobre la migración. 

Una muestra de la narrativa incipiente sobre la inmigración en los Estados Unidos 

son los corridos, un género lírico-narrativo de carácter popular que se canta en México y 

Estados Unidos desde comienzos del siglo XIX 104. En el contexto decimonónico, fronterizo 

y migratorio, el corrido construía las circunstancias de llegada, relacionadas con las 

condiciones de precariedad en las que se encontraban los inmigrantes mexicanos quienes de 

pronto se encontraron ajenos y marginados de su territorio cotidiano105. 

 
103 La conformación de la zona fronteriza norteña de México es convulsa e imprecisa lo que conllevó a una serie 
de particularidades culturales que se pueden ver expresadas en la literatura de la región. En 1836 Texas declara 
su independencia para incorporarse a los Estados Unidos, luego en 1848 tras la derrota del ejercito mexicano 
frente al ejército estadounidense México firma el tratado Guadalupe Hidalgo en el que oficialmente cede a 
Estados Unidos aproximadamente la mitad del hasta entonces territorio nacional. California, Texas, Nuevo 
México, Arizona, Utah, partes de colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma son los poblados que formaron parte 
de la anexión a los Estados Unidos. Este tratado estableció como frontera natural el Río Bravo.  
104 Hoy en día es un género popular en México, principalmente en la frontera norte y actualmente se le relaciona 
a temáticas de violencia y narcotráfico, a este género de corridos se les ha denominado narcocorridos, los cuales 
narran las experiencias de narcotraficantes y personas involucradas con el crimen organizado. 
105 D. Fernández, (2008). “La narrativa mexicana y centroamericana”. En Humberto López Morales (ed.), 
Enciclopedia del español en los Estados Unidos: anuario del Instituto Cervantes 2008. España: 
Santillana/Instituto Cervantes, p. 608.  
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El corrido es un medio de expresión complejo debido a su dinámica y volatilidad, 

pues se transmite de memoria y de forma cantada lo que convierte a este tipo de narrativa en 

algo cambiante y adaptable a diversos contextos y circunstancias. Es multiforme porque 

aglutina elementos que responden a diferentes mensajes, posturas, estructuras musicales y 

aspectos regionales específicos106. En el contexto migratorio México- Estados Unidos esta 

forma de expresión significa una de las primeras formas narrativas que da cuenta del 

fenómeno migratorio, así como la relación de la condición de inmigrante con un contexto de 

injusticia, tragedia y persecución; al mismo tiempo que enaltecía la figura del inmigrante 

como un personaje que cobra venganza del maltrato recibido y defiende a los débiles en el 

país del norte, como es el caso del corrido de Gregorio Cortez y el corrido de Joaquín 

Murrieta. 

(…) 
 me he metido en cantinas castigando americanos 
tú serás el capitán el que mataste a mi hermano 
lo agarraste indefenso orgulloso americano  
yo me vine de Hermosillo en busca de oro y riquezas 
al indio noble y sencillo lo defendí con queresa 
el gobierno americano puso precio a mi cabeza (…)107 

 

Si bien en el caso de los corridos se trata de una construcción colectiva, la trama y las 

circunstancias que presentan son representativas de la situación de los mexicanos que se 

vieron desplazados y atacados. Se trata de las primeras manifestaciones lírico-narrativas que 

dan cuenta del fenómeno migratorio. Las formas de dar cuenta de la inmigración y su relación 

con una situación de precariedad, vulnerabilidad e injusticia tendrán continuidad en las 

producciones del siglo XX y XXI. 

 
106 A. Lira-Hernández, (2013). El corrido mexicano: un fenómeno histórico-social y literario, Revista 
Contribuciones desde Coatepec, 12, pp. 29-43. 
107 Anónimo, Corrido de Joaquín Murrieta. 
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La producción literaria en las postrimerías del siglo XIX en Estados Unidos se 

caracteriza por una recurrente nostalgia y por una tendencia a recrear días pasados, pues se 

trata de un grupo de escritores que vivió la ruptura social, cultural, política y económica 

derivada de la anexión a los Estados Unidos. Durante este lapso y hasta principios del siglo 

XX llegan al país del norte intelectuales mexicanos quienes son exiliados y autoexiliados 

debido a la inestabilidad que en esos momentos se vivía en México108. En este sentido puede 

pensarse que se trató de una escritura que tuvo como tema la migración y el desplazamiento, 

pero también que el contexto de producción estaba marcado por un contexto de movilidad de 

los autores, en este sentido es interesante observar cómo comenzaban a trazarse nuevas 

geografías de pertenencia desde la escritura, en el sentido que Fernando Aínsa lo planteará 

para la literatura latinoamericana de finales de siglo XX y principios del XXI 109.  

El Sol de Texas, escrita por Conrado Espinoza, es una de las primeras novelas en las 

que se representa el movimiento migratorio de mexicanos hacia los Estados Unidos durante 

la Revolución Mexicana. La primera edición de esta novela aparece en San Antonio Texas 

en 1926, en medio del auge periodístico y literario en la comunidad inmigrante mexicana en 

los Estados Unidos110. En esta novela se relata la historia la llegada de una pareja a los 

Estados Unidos con sus hijos con la esperanza de mejorar su nivel de vida, sin embargo a su 

llegada se enfrentan con la explotación laboral en los campos tejanos. El protagonista se 

plantea el retorno a los campos mexicanos pues es preferible ser explotado por su sangre que 

 
108 La lucha armada para derrocar el gobierno de Porfirio Díaz provoca la persecución y el exilio de ciudadanos 
mexicanos. Ricardo Flores Magón, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos son de las figuras 
más destacadas de la hoy llamada generación “México de afuera”, Vid. D. Fernández, Op. Cit. 
109 En el siguiente capítulo abordaré de manera amplia cómo la movilidad es una de las características 
principales de la escritura latinoamericana del siglo XXI. Vid. Infra, Capítulo 3. 
110D. Fernández, Op. Cit.  
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por sangre extranjera. Esta novela plantea la paradoja que presenta la decisión de migrar, de 

abandonar la tierra natal sin seguridad de lo que se encontrará en el país del norte. 

Por un lado el autor celebra la capacidad de resistencia que tiene el inmigrante 
mexicano, el trabajador común y corriente, que enfrenta en tierra ajena toda la 
discriminación y maltrato de los anglosajones. Pero, por otra parte, la postura 
nacionalista del autor exige de su narrador (y de sí mismo) una actitud de rechazo 
frente a cualquier inmigrante que decida quedarse en la tierra de los gringos… Fuera 
de México, el mexicano pierde su dignidad, se corrompe y traiciona tanto a su patria 
como a sí mismo. El único camino digno es el retorno111.  
 

Es interesante cómo en estas novelas que dan cuenta del fenómeno migratorio se encuentra 

la recurrencia del tema del retorno y del rechazo a los “gringos”, en contraposición del 

imaginario de Estados Unidos como lugar de llegada que posibilitará mejorar el nivel de vida 

y dar lugar a la prosperidad: 

¡Habían llegado! ¡Bendita la virgencita de Guadalupe! ¡Ahora si que nada había que 
temer de villistas ni de carrancistas, de gobierno ni de rebeldes!¡Aquí estaba la paz, 
el trabajo, la riqueza, la felicidad! cierto que en las oficinas de migración los habían 
tratado con brusquedad, con cierta manera burlesca y denigrante pero aquello había 
pasado, Federico pudo contenerse para no hacer una de las suyas y ahora ¡si que iban 
a entrar entre los gringos para ganar chorros de pesos, pero de pesos dobles, de los 
de aquí, que valen dos pesos mexicanos!112. 
 

 

En una misma sintonía sale a luz la obra Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos 

mamen, en el periódico El Heraldo de México. Se trata de una de las primeras novelas que 

narran los maltratos de los que son víctimas los mexicanos en Estados Unidos113. Es una 

novela picaresca publicada en los Ángeles en 1928, oscila entre la sátira humorística y la 

protesta contra las condiciones inhumanas a las que se veían sometidas los trabajadores 

inmigrantes mexicanos. 

 
111 Ibíd., p. 610. 
112 Conrado Espinosa, El sol de Texas, en Kanellos, et. al., (2002), En Otra Voz: Antología De La Literatura 
Hispana De Los Estados Unidos. Houston: Arte Público Press. pp. 235-236. 
113 D. Fernández. Op. Cit.  
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–Pasa paisano, tenemos salidas para todas partes. Treinta y cinco centavos la hora, 
no le hace para donde quieras (…) te llevan y te dan pase a los seis meses. Existe en 
las ciudades fronterizas y entre ellas El Paso, cierta clase de gente que son mexicanos 
y que se ocupan de abusar de la ignorancia de nuestros compatriotas, pues sin ningún 
escrúpulo se prestan a ser instrumentos de compañías o terratenientes que, sabedores 
de que los braceros mexicanos son útiles en todas las entidades, ponen estas oficinas 
de reenganche empleando en ellas la mayoría de las veces, como jefes gritones, a 
mexicanos que se encargan de cargar “verdes” para el traque o para los campos 
algodoneros donde la mayoría de las veces son tratados como animales114. 
 

Don Chipote y su compañero Policarpio abandonan su vida como campesinos en México en 

busca de un futuro más prometedor en los Estados Unidos, dónde descubren que los 

trabajadores mexicanos son tratados de forma inhumana y sometidos a largas jornadas de 

trabajo. Se trata de una desmitificación de que lo que se consolidará como “El sueño 

americano”. 

El caso de la literatura centroamericana que da cuenta de la migración hacia los 

Estados Unidos implicó un desarrollo histórico distinto, pues a diferencia de la mexicana y 

la cuestión de la anexión territorial, no impacta de igual manera a la región centroamericana. 

Esta literatura estableció otro tipo de relación con los Estados Unidos y es poco estudiada la 

producida en este país por inmigrante provenientes de Centroamérica.   

Siguiendo la línea plateada de literatura que tematiza el fenómeno migratorio en los 

Estados Unidos, en 1925 Gustavo Alemán Bolaños publica en Guatemala La factoría, novela 

que describe la cotidianidad de los inmigrantes hispanos en Estados Unidos. El narrador de 

esta obra es un intelectual hispanoamericano quien no pudo encontrar un empleo acorde a su 

preparación y por esta razón debe trabajar como obrero en una fábrica. En esta novela se 

 
114 Extracto de Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen, en Kanellos, et. al., Op. Cit., p. 
240. 
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plantea el concepto de “hombre máquina” como una denuncia ante la deshumanización y la 

explotación laboral de los inmigrantes en fábricas estadounidenses115.  

Hoy, he comenzado a ser hombre-máquina. Lo soy pensante, desde que tengo uso de 
razón, pero nunca me había tocado ser obrero de fábrica frente a una máquina que 
debo manejar. El aparato conmigo se completa: soy, pues, un hombre-máquina. 
(…)y yo tengo mi orgullo de ser un obrero de este gran país donde el trabajador es 
tan señor como el patrón, aunque sea el más infeliz workman bajo el patronato del 
más encumbrado magnate del dólar. Igual por igual, siquiera ante la ley, ante la 
sociedad en general, el hombre de una fábrica, de una factoría, de una mina, con los 
dueños de esos emporios de riqueza, es ya un motivo de satisfacción116. 
 

En 1959 se publicó Rápido Tránsito del escritor José Coronel Urtecho, esta obra es una 

compilación que su autor escribe cuando se retira al río San Juan, en esta serie de cuentos 

narra el tránsito de viajeros en el río aludiendo también al tránsito del propio Urtecho en 

Estados Unidos, las cuales versan sobre las impresiones en aquel país desde una perspectiva 

situada en Nicaragua. En esta obra se observa una sistematización de impresiones y de 

contrastes de lo que significaba la vida en un país centroamericano y en una ciudad de Estados 

Unidos. 

Una de las primeras construcciones literarias de origen centroamericano en torno a 

“El norte” como lugar de bonanza y prosperidad podemos encontrarla en esos escritos: 

agitación vs. tranquilidad; modernidad vs. tradición; lo rural vs. la metrópolis. En este sentido 

la obra de Urtecho aporta representaciones de elementos culturales que desde una perspectiva 

histórica y sociológica pueden constituir un mapa de construcciones en torno al imaginario 

de los Estados Unidos, como destino migratorio que contribuyen al entendimiento de las 

construcciones actuales en torno al Norte como tierra prometida. 

Una especie de ebullición vital se derramaba por las calles, inundaba los cines y los 
restaurantes, las tiendas y los mercados, los ice-cream parlors y los tea-rooms, los 

 
115 D. Fernández, Op. Cit.  
116 Gustavo Alemán. La factoría, en Kanellos, et. al., Op. Cit., p. 229.  
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cabarets y los hoteles, los campos de deporte y las piscinas (…) No me podía 
imaginar otra ciudad más sorprendente que San Francisco California. Con su clima, 
aunque voluble, tonificante (…) Toda nostalgia se me disipaba en los primeros 
meses, los días claros, yéndome de paseo en automóviles de amigos a sitios 
panorámicos117. 

 

José Coronel Urtecho (1959) realizó una interesante postal de las impresiones y primeros 

pasos de centroamericanos en Estados Unidos. Este autor deja ver los cimientos a partir de 

los cuales se erigirán los elementos simbólicos para la construcción de imaginarios en torno 

a las ciudades de Estados Unidos. “Viniendo de una pequeña ciudad de Nicaragua, dormida 

en sus tradiciones, yo me encontraba deslumbrado, envuelto en el mareante movimiento de 

una ciudad para mi inmensa, populosa, ferviente, que respiraba entonces una alegría de 

perpetua fiesta y llena, sobre todo de misteriosas posibilidades y de extrañas promesas”.118  

Posibilidad y promesa son los cimientos simbólicos con los que se ha construido la 

imagen de Estados Unidos como principal destino migratorio, la idea de posibilidad y 

promesa deriva de las contraposiciones entre gran ciudad y pequeña ciudad; modernidad y 

tradición, urbanidad y ruralidad, binomios a partir de los cuales se erige Norteamérica como 

el american dream. Es interesante observar en relación a los fragmentos con los que abro 

este capítulo, cómo la mitificación de Estados Unidos guarda aún relación con lo planteado 

por Urtecho en 1959, en este sentido podemos encontrar una continuidad en lo que a la 

cartografía literaria de llegada se refiere.  

Construir un lugar donde estar a futuro, los imaginarios respecto a planear el lugar al 

que se llegará son configuraciones que, desde la imaginación, se realizan de un lugar 

geográfico y social sin haber estado ahí antes; este “nuevo” lugar se alimenta de numerosas 

 
117 Coronel Urtecho (1959). Rápido tránsito (al ritmo de Norteamérica), Madrid. Aguilar, p. 26. 
118 Ibíd., p. 25. 
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experiencias y de una selección precisa de la información con que se cuenta del lugar de 

destino. En el caso de las novelas analizadas el lugar de destino son los Estados Unidos.  

En este sentido, la construcción en torno al destino se construye a partir de una trialéctica119, 

es decir, de la interacción de la historia, la sociedad y el espacio físico, tres variables que 

impactan en el ajuste cultural de los migrantes durante la llegada  

La realidad latinoamericana tiene puntos comunes, sobre todo en cuanto a la 

construcción de Estados Unidos como destino. Sin embargo, para comprender el proceso de 

mitificación es necesario situar y caracterizar las particularidades del lugar de origen, pues 

ello repercute en la forma en que se construye el lugar de destino y con ello se configurará 

una cartografía de llegada específica. Por ello he elegido textos narrativos que den cuenta de 

personajes que tengan como protagonistas a migrantes específicos. Pues para hablar de la 

llegada es necesario revisar cómo se lleva a cabo el proceso a la inversa, el de mitificación, 

el cual está profundamente relacionado con las condiciones históricas y sociales que 

prevalecen en el lugar de origen. 

3.1.1. En busca de las identidades. Literatura chicana y el boom latinoamericano 

Tanto la literatura chicana como el boom latinoamericano fueron /son movimientos que 

buscaron establecer, delimitar y dibujar una identidad que construyera pertenencia. Por su 

parte, el movimiento chicano buscó reivindicar lo bicultural como una identidad en sí misma, 

que busca dotar de sentido de pertenencia a la sensación de no ser ni mexicano ni 

estadounidense. 

 
119Patricia Rodríguez (2012). “Rápido tránsito por los espacios de la diáspora centroamericana”. En Beatriz 
Cortés, Alexandra Ortiz y Verónica Quesada (eds.). (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades 
y desplazamientos. Guatemala F&G Editores, p. 350. 
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A su vez, la literatura del boom formó parte de un proyecto continental que buscaba, 

dado el contexto, proponiéndoselo y no, dotar de particularidad a América Latina, de sellos 

característicos y de una identidad compartida entre los distintos países pero sin dejar de 

atender a las particularidades de cada nación. 

Podemos ubicar ambos movimientos literarios como procesos sustanciales de proyectos 

identitarios continentales, los cuales buscan atenerse a un territorio específico y en el caso de 

lo chicano, reivindicar la pertenencia y el arraigo a tierras estadounidenses a partir de la 

promesa del regreso a Aztlán y dignificar el spanglish como rasgo identitario. Es decir, 

concebir lo chicano más que como la suma de dos culturas, como una identidad con 

problemáticas e intereses específicos que se distingue dignamente de la estadounidense, así 

como de la mexicana; se trata de justo de limitar o bien erradicar la sensación de extranjería 

que pudiera provocar el estar entre dos culturas.  

Por su parte, el boom también buscó arraigar, nombrar y caracterizar lo latinoamericano 

a un territorio específico, también como estrategia discursiva continental a partir de la cual 

se enunciaba “yankees go home”, como necesidad de diferenciación y como posicionamiento 

político e ideológico.  

 

Literatura chicana 

Durante los años sesenta y setenta la narrativa literaria que tematiza el fenómeno migratorio 

en los Estados Unidos adquiere un nuevo significado con el movimiento chicano. La 

literatura chicana resignificará el tema migratorio desde una perspectiva identitaria y en un 

contexto de lucha por derechos civiles, pues el movimiento chicano estará profundamente 

relacionado con el Civil Rights Movement. 
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En este contexto hablamos de escritores y escritoras que escriben propiamente desde 

un espacio intersticial que se construye entre el origen y el destino pero no tiene la certeza de 

ninguno de ellos, lo que provoca una serie de adaptaciones y enunciaciones particulares desde 

este espacio particular –pertenecer a la cultura norteamericana tanto como a la mexicana, es 

bajo esta condición que la literatura chicana puede ya considerarse literatura de 

migración/diáspora o de la diáspora, pues da cuenta de la historia de inmigrantes mexicanos 

en los Estados Unidos, siguiendo una tradición literaria desde finales del siglo XIX.  

Desde lo chicano se escribieron obras comprometidas con la causa del movimiento, 

en estas obras se denuncia la discriminación y los abusos perpetrados en contra del pueblo 

mexicano en los Estados Unidos. Uno de los temas más recurrentes e importantes en estas 

obras será la defensa de la identidad. 

La primer novela chicana en español Y no se lo tragó la tierra de Tomás Rivero se 

publicó en 197; en ella el autor representa la vida de los campesinos mexicanos en los Estados 

Unidos, tema recurrente en las novelas hasta ahora mencionadas. Las novelas publicadas 

entre 1972 y 1986 pertenecen a una generación de escritores que se preocupó por preservar 

la lengua española120. 

Los protagonistas de estas novelas son representantes de clases sociales y oficios 

marginalizados que ponen en cuestión el concepto de ciudadanía y problematizan el ser 

americano en un contexto de inmigración y en cómo se consolidan estas ciudadanías más 

como outsiders de lo que constituye el ser americano y también el ser mexicano. En la 

literatura chicana, cabe preguntarse ¿en qué momento se termina de llegar? Se trata de una 

producción paradigmática que da cuenta de la ruptura con la idea del viaje lineal, cuestión 

 
120 D. Fernández, Op. Cit. 
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que caracterizará las subjetividades nómades del siglo XXI. Es en la construcción de los 

personajes y de los espacios en la literatura chicana que encuentro el antecedente más 

inmediato de las subjetividades en desarraigo y extranjería que años más tarde caracterizarán 

a la nueva narrativa latinoamericana, aunque esta literatura buscaba relacionar las identidades 

a dos territorios específicos, en tanto función mítica fundacional. 

El arraigo, el desarraigo, la nostalgia y la disyuntiva que implicaba ser mexicano 

americano caracterizan a este cúmulo de obras chicanas, las cuales resultan en una 

constelación de novelas interesantes y relevantes que dan cuenta del fenómeno migratorio 

desde la perspectiva de una causa social específica –el reconocimiento de los derechos civiles 

de la comunidad chicana– a diferencia de las novelas decimonónicas y de principios del siglo 

XX. 

La llegada en la literatura chicana se complejiza pues el corpus que conforma esta 

producción aborda el proceso de llegada desde la etapa de contraste, es decir, sobresalen 

como temáticas los procesos de integración de un equipaje cultural mítico mexicano que 

busca ser integrado y ajustado al espacio chicano. Gloria Anzaldúa señala como una de las 

principales características de esta escritura, el habitar dos lenguas, es decir, el carácter 

intersticial de lo chicano en tanto elemento constitutivo de las nuevas subjetividades que se 

conforman a partir de los desplazamientos migratorios. 

Aunque el primer grupo de novelas denominadas chicanas hizo énfasis en conservar 

la lengua española como principal, es innegable la hibridez lingüística que caracteriza esta 

literatura. Es la primera disidencia que el lenguaje chicano ofrece: el lenguaje mismo, pues 

no es ni uno ni otro y no hay posibilidad de transcripción textual, es difícil y la pérdida es 

mucha. La condición fronteriza de este tipo de literatura coloca los conceptos en los límites, 

el spanghish en la literatura abre la posibilidad para comprender dos lenguas. 
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La consideración de que la poesía chicana tiene como elemento característico en el 

uso de éste no es menor, pues es a partir de esta particularidad que se construye una semántica 

propia para representar algo temáticas específicas que dan cuenta de fenómenos propios de 

la comunidad chicana, como lo es la migración y lo que significa la frontera: 

(…) 
Yo vengo aquí 
Mistificada por mañas del Río Grande 
y sus rizo y las curvas iluminadas 
de los tumbleweeds, las lloronas 
silenciosas, los hijos que pierden. 
En ese cuerpo de sueños, nadan los mexicanos 
Por años, la piel tiesa y sofocada, 
Los ojos pardos (…)121 
 
La literatura chicana marca una pauta en el sentido de cómo serán abordados, en el ámbito 

de la literatura, los elementos de frontera, mestizaje, bilingüismo, incluso género y sexualidad 

como más adelante lo planteará Gloria Anzaldúa. Significa una aportación valiosa a la 

manera de abordar el tema migratorio en la literatura. Después de esta generación de 

escritores comenzarán a aparecer obras de literatura chicana predominantemente en inglés. 

 

Migración y pertenencia en el boom latinoamericano 

De manera paralela al desarrollo de la literatura chicana, el boom formó parte de un proyecto 

identitario en América Latina. Fue la materialización en tanto narrativa de las 

particularidades y características a nivel continental, en términos de O´Gorman, que se trata 

de una segunda invención de América, entendida como proceso re-interpretativo de la 

realidad continental a partir de establecer contrastes con otros continentes, principalmente 

Europa y frente a Estados Unidos, así como la identificación de los rasgos comunes entre los 

 
121 Alicia Gaspar, “La frontera” en C. E. Joysmith (2012), Cantar de espejos. Poesía testimonial chicana de 
mujeres. México: UNAM, CISAN, Universidad del Claustro de Sor Juana, p. 48 
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países latinoamericanos. Fue la difusión de una imagen particular de América Latina en el 

mundo.  

Como mencioné al inicio de este capítulo, la tesis de la invención de América consiste 

en que América es a partir de que se le otorga cierta significación. Ya en las crónicas 

novohispanas se observa que se le concede significación a esta masa continental a partir de 

lo que no es en relación a Europa, en ese sentido es que es un proyecto colonial, pues su 

existencia está definida a partir de un universal, Europa.  

El boom funcionó como una literatura supra nacional que buscó aglutinar a quienes 

habitan el continente, para resolver así el debate entre lo local y lo global, construyendo una 

narrativa de carácter universal.122  

En ese sentido la literatura del boom es un esfuerzo continental de dar cuenta de la 

conciencia que América Latina tiene de sí misma, ya no en relación a lo universal, sino a 

partir de apelar a lo que Europa no es y construir y significar así sus propias 

particularidades123. 

Esta corriente literaria tiene características que son relevantes para entender cómo se 

construye la pertenencia y el arraigo ligados a un territorio desde la literatura, y es que en 

términos cartográficos, los itinerarios que construyen las tramas y los personajes de esta 

corriente literaria tienen que ver con la búsqueda de pertenencia y la reafirmación de ésta a 

 
122 C. Cortés, Op. Cit. 
123 Al respecto, el concepto lo real maravilloso americano de Carpentier es una propuesta para explorar estas 
particularidades. En él, Carpentier realiza una crítica a los lugares comunes del arte en Europa, en comparación 
a la pujanza de un nuevo continente: América: “Lo interesante, aquí, es destacar la forma en que se legitima un 
proyecto literario: a través de la contraposición con el arte europeo y su posterior descarte, y a través del gesto 
político, controvertido de dar a un aspecto del continente una cualidad esencialista capaz de generalizarse a 
todo el continente.” Vid. Edmundo Paz Soldán (2008), “Alejo Carpentier: teoría y práctica de lo real 
maravilloso”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, v. 37, p. 37. 
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partir del territorio, es decir, la literatura del boom es fundacional porque establece 

residencias fijas para sus personaje o bien la búsqueda de ésta.  

Es así que esta escritura tiene una función mítica en tanto que busca explicar y situar 

las cualidades que hacen que América Latina sea lo que es. Hay una búsqueda por ensalzar 

lo colombiano, lo mexicano, lo chileno, lo argentino, etc., a la vez de trascenderlo para hacer 

notar las continuidades entre países, lo cuál también se notará en una dimensión estética, 

Al combinar innovaciones estilísticas y estéticas con elementos de la vida y la cultura 
latinoamericanas desconocidas para los lectores ajenos al continente –interesados, al 
mismo tiempo, en seguir los procesos de transformación posteriores a la revolución 
cubana– el Boom acaparó la atención mundial, ofreció una visión épica y totalizadora 
de América Latina e intentó darle identidad y voz al continente a través de la 
reinvención de la historia desde el mito, la búsqueda de las raíces, la conexión entre 
literatura y nación, la representación de gigantescos frescos sociales que plasmaban 
la realidad de un continente turbulento, desigual, violento y agraviado, la refundación 
de utopías y, ciertamente, la condensación literaria de muchas de las problemáticas 
presentes en el horizonte social, político e ideológico de la época.124 

 

¿Cómo se configuran las subjetividades en desplazamiento en el boom? Al tratarse de un 

proyecto continental que busca justificar y explicar la singularidad de América Latina, nos 

encontramos ante tramas que en su mayoría buscarán, como ya mencioné, ligar las prácticas 

identitarias a un territorio específico, la línea de coherencia entre nacionalidad, pertenencia, 

territorio e identidad es algo que se hará presente.  

El boom fue consecuencia y causa de la efervescencia política que de la región en 

tanto proyecto utópico que permitía vislumbrar un ordenamiento distinto del mundo, en este 

sentido la Revolución cubana en 1959, “esparció por el continente un espíritu 

“latinoamericanista” y una esperanza de cambio político a la cual se adhirieron los escritores 

 
124 Gilda Waldman (2016). “Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura latinoamericana a lo largo de 
los últimos cincuenta años Del Boom a la nueva narrativa”. En Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales. México, Universidad Nacional Autónoma de México. Nueva Época, Año LXI, n. 226. p 358 
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de este movimiento, vinculados con la convicción de que la historia latinoamericana estaba 

a punto de transformarse”125. Escritura y posicionamiento político fue otra de las condiciones 

que el boom ensalzó en relación al ejercicio escritural que liga la literatura con la política; 

así la literatura del boom forma parte de un proyecto político y de una visión del mundo 

específica, lo que implicó una ruptura narrativa que 

 
coincidía con la ruptura política y familiar por laque luchaba gran parte de la juventud 
de los años sesenta, y buscaba transformar las formas de vivir, amar, vestir, hablar. 
Las flores amarillas descritas por Gabriel García Márquez, la figura de la Maga de 
Julio Cortázar, la indignada interrogante de Vargas Llosa “¿en qué momento se jodió 
el Perú?” o el verso de Mario Benedetti “en la calle codo a codo/somos mucho más 
que dos” resonaban con las utopías de una generación joven que quería encontrar 
atajos para construir un proyecto colectivo de transformación social. La narrativa del 
Boom excedió a la literatura y se volvió parte no solo de los debates políticos e 
ideológicos de la época, sino de la vida misma. 
 

Identificar el lugar al cuál llegar era la utopía y la promesa de mundo que ofrecía lo 

latinoamericano como proyecto político y social alternativos, se trataba de una cuestión vital 

y existencial que apostaba por la llegada a lo latinoamericano, la llegada después de un largo 

viaje en búsqueda de una identidad continental y nacional, alineadas a una postura política 

en relación a un mundo bipolar y convulso.  

La simultaneidad de acontecimientos que sucedían en América Latina hacían 

necesarios mitos fundacionales y narrativas que cohesionaran y reivindicaran las 

posibilidades sociopolíticas que se trazaban desde América Latina, en este sentido, autoras y 

autores, necesariamente estaban posicionados desde los universos que construían con 

respecto al horizonte de posibilidades de imagen de mundo que se trazaban en el continente:  

El fenómeno del Boom se dio en un contexto histórico específico, en el clima 
intelectual de la época en que surgió y desarrolló la emergencia de una visión del 
mundo libertaria y pacifista (aun en medio de la Guerra Fría), la revolución cultural, 

 
125 Ibíd., p. 359. 
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el protagonismo de la juventud y su movilización política, la modernización 
económica, el desarrollo urbano, la apertura y expansión educativas (lo que amplió 
el público lector), la fuerza de la izquierda, la efervescencia provocada por ideales 
que propugnaban por la construcción de modelos sociopolíticos distintos, las 
propuestas de un discurso emancipador y de integración latinoamericana, los 
movimientos de liberación nacional, la voluntad por reconocer la identidad común de 
los países del continente, y la formulación de proyectos colectivos, entre muchos 
otros factores.126 

 

Por otro lado es importante ubicar el boom como un fenómeno de mercado que implicó que 

autores como Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes lograrán cifras de ventas 

hasta entonces insólitas en el continente, por lo que absorbieron la atención de la crítica y los 

medios de comunicación127, es decir colocó a América Latina en el mapa literario mundial, 

además de que ponía sobre la discusión el problema latinoamericano de definirse así mismo 

como continente, pues la narrativa del Boom, “una especie de literatura súper o supra 

latinoamericana como principio aglutinador de lo americanos, resolviendo temporalmente el 

debate entre lo local y lo global a favor de lo universal”128 

 
 

3.2. Las subjetividades migrantes como tema de estudio en la literatura en América 
Latina  

 
En otro sentido, los estudios respecto a la figura del migrante en la literatura de América 

Latina han tenido una vasta producción; por ejemplo, en Ecuador y Perú existen estudios 

acerca de la narrativa literaria y su relación con las subjetividades construidas en contextos 

de desplazamiento. Cecilia Esparza (2008)129 ha estudiado la manera en que se conforma el 

sujeto migrante, por un lado como identidad transnacional y por otro como identidad 

 
126 Ídem. 
127Manuel Guedán (2012), “Descompresión en el campo literario latinoamericano: reflejos pop en los 60 y los 
2000”, en Babel, 26, pp. 265-279. 
128C. Cortés, Op. Cit. p.2.  
129Cecilia Esparza (2008), “Peruanos en el mundo. Narrativas sobre la migración internacional en la narrativa 
reciente”, en Inti Revista de Literatura Hispánica, n. 67-68, pp. 173-184.  
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fragmentada específicamente los sujetos migrantes peruanos, y cómo éstos son representados 

en la literatura contemporánea. En el caso de Ecuador, Yovany Salazar (2017)130 aborda la 

representación del proceso migratorio en novelas ecuatorianas, centrando su atención en la 

construcción de los sujetos que migran, y en cómo la literatura puede situarnos 

históricamente para comprender el fenómeno.  

Elisa Cairati (2014)131 por su parte, inserta a cuentistas peruanos como Daniel 

Alarcón y Silva Passuni al paradigma de la literatura migrante latinoamericana, la cual, señala 

la autora, está caracterizada por reflejar la experiencia migratoria a través de la doble ausencia 

que caracteriza al emigrante/inmigrante, y en este caso particular, la ficcionalización de la 

experiencia migratoria como narrativa autoficcional, en el caso de estos dos autores que 

escriben desde Estados Unidos y Europa. 

Destacan tres elementos en las citadas investigaciones señaladas. El primero, 

enmarcar la literatura mencionada en un paradigma de literatura de migración en América 

Latina. En segundo lugar, dar un tratamiento a los textos literarios de meros reflejos de lo 

social. Por último, abordar la identidad migrante en tanto identidad fragmentada, 

transnacional y doble (migrante/emigrante). 

Esta investigación busca analizar las producciones literarias no como meros reflejos 

de un fenómeno social sino como productoras de subjetividades e identidades, es decir, en 

tanto discurso, que en términos de Foucault132 estructura realidad, al mismo tiempo que es 

 
130Yovany Salazar (2017). “Nuevos horizontes en la vida del emigrante representado en la novelística 
ecuatoriana”, en PODIUM, n. 28, pp. 11 - 21. 
131 Elisa Carati (2014), “La literatura peruana más allá de la frontera: la doble ausencia en los cuentos de 
Gunter Silva Passuni y Daniel Alarcón, en Anales de Literatura Hispanoamericana v. 43, Núm. Especial, pp. 
115-127. 
 
 
 
132Vid. M. Foucault (1987). El orden del discurso, Barcelona, Tusquets.  
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una manifestación de ésta. Ello da lugar a que la forma de los textos se renueve y, así, con 

las preguntas adecuadas, nos permite dilucidar cómo desde la literatura se producen formas 

que permiten dar cuenta de los desbordes identitarios que implica el desplazamiento. 

La discusión sobre la identidad de los sujetos que se desplazan ha tenido diversas 

vertientes, por un lado como identidades que pueden cambiar con el tiempo, dependiendo del 

espacio geográfico, y por el otro, determinadas y fijas: identidades migrantes. Por lo anterior 

es que el planteamiento teórico para conformar la categoría de desplazamiento recupera dos 

conceptos: “subjetividad nómade” y “desbordes”. 

La manera en que se ha construido “lo migrante” o el “sujeto migrante” parece 

constreñirse a la movilidad humana por motivos económicos, internamente o 

internacionalmente, en relación al país de origen. Los estudios fronterizos o sobre la frontera 

han problematizado y ampliado el término de lo que migrar y cruzar fronteras implica. Gloria 

Anzaldúa (1986) lo aborda en su postulado de que la frontera nos atraviesa, es decir, existe 

un desborde de subjetividades y negociaciones que trasladan la frontera geográfica al plano 

subjetivo. 

 

4. La llegada como tema en la literatura latinoamericana 

Como se ha podido observar en apartados anteriores “viajar es escribir”133, a través de la 

escritura puede observarse cómo los personajes de las tramas literarias dan cuenta de los 

desplazamientos y trayectos identitarios y geográficos que tienen lugar en los procesos 

migratorios, tanto en el proceso de construcción de la trama –contexto de producción de la 

novela– como en el universo que construye. 

 
133 Iain Chambers, Op. Cit., p. 25. 
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De manera particular en el corpus de esta investigación me interesa observar la 

manera en que los personajes se desplazan en el espacio narrado durante la llegada, la cual 

ubico en dos niveles: 

a) El primer proceso se refiere a llegar a un lugar/espacio en el que nunca se ha 

estado antes. La recién llegada. 

b) El segundo nivel del proceso de llegada tiene que ver con “llegar” a una nueva 

situación, a un nuevo espacio social que no siempre está condicionado por un 

espacio físico/geográfico nuevo, sino por un desplazamiento de la auto 

designación ante un marco social que ha cambiado en relación con otro 

anterior. Es en este nivel pueden rastrearse el equipaje cultural que conforma 

a los personajes, las prácticas transnacionales que realizan y los tiempos 

culturales en los que se ven sujetos, con relación a su viaje migratorio.  

Por ejemplo, para el primer punto tenemos la llegada a un lugar en el que nunca se ha estado, 

tal como lo plantea Denia Nelson en su novela El regreso de una wetback, y las descripciones 

que Alejandra, personaje principal, realiza de la ciudad de Nueva York que demuestran un 

proceso de resignificación de unas coordenadas nuevas.  

Me había pasado la noche sin conciliar el sueño, dividiéndome entre la 
culpabilidad de que mi padre hubiera hecho el sacrificio de empeñar su única 
parcela, y lo bien que me sentía al vivir tan cómodamente como ahora. No 
era lo mismo acostarse sobre la amplia cama, que sobre el catre lleno de 
pulgas; tampoco era igual caminar durante largas horas para acarrear agua, 
que zambullirse en agua tibia y perfumada en la tina de baño. En poco tiempo 
nuestro paladar estaba acostumbrado a diferentes sabores, y deseábamos la 
variedad a la hora de comer. Las tortillas con frijoles y sal comenzaban a 
parecernos demasiado simples134. 

 

 
134 Denia Nelson (2010). El regreso de una wetback. Honduras, Ediciones Guardabarranco, p. 68. 
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En el caso de Preparación para la próxima vida de Atticus Lish (2016)135, tenemos “la 

llegada” de Brad Skinner, quien vuelve a la ciudad de Nueva York, después de años de 

ausencia por su participación en la guerra de Irak, es una re-llegada, se trata de un lugar en 

el que ya había estado, pero su auto designación y su constitución en tanto ex combatiente 

propicia un proceso de re significación.  

(…) y de pronto contempló Manhattan al otro lado del agua, una vista de 
postal con todas las luces y toda su grandeza, con el cielo violeta de 
energía(…) Después de recorrer Times Square de norte a sur, lo intentó de 
este a oeste. Se detuvo frente a bares o locales que tomaba por bares, volvió 
sobre sus pasos, avanzó de nuevo, paró sólo un minuto ante el escaparate de 
un local porno y luego siguió, el peso sujeto al hombro, colgando de los 
tirantes, rebotando contra su cuerpo cada paso, mientras las asas del marcuto 
crujían como una silla de montar (…)136. 
 

La llegada en sus dos dimensiones señala un proceso de resignificación, en tanto coordenadas 

geográficas, y como un espacio social nuevo que se ocupa desde un cambio en la auto 

designación del “yo en el mundo”. Por ello hablar de llegada no implica ni describe el fin de 

un proceso, sino por el contrario, un proceso en sí mismo que no tiene principio o fin claro, 

un “estás llegando y ya te tienes que ir”.  

Esta conceptualización de “la llegada” que propongo apunta hacia la provisionalidad de 

los espacios que se ocupan en ambos niveles, la cual está en un marco de cambio de 

conciencia; Iain Chambers lo señala como un cambio de percepción enmarcado en “la era de 

la incertidumbre”; Gloría Anzaldúa habla de la conciencia de la Nueva Mestiza. Ambos 

apuntan hacia una posibilidad de multilocalización, derivada de una lógica cultural que tiene 

 
135 Aunque esta novela no forma parte del corpus principal a analizar me resulta paradigmática por los niveles 
y procesos de llegada que plasma en sus dos personajes: Skinner y Zou Lei, es por ello por lo que junto con El 
enigma de la llegada de Nailpaul, ambas me sirven como novelas puente, es decir, referencias para 
conceptualizar más profundamente la categoría de “cartografía de llegada” y construir un marco de referencia 
con el cual busco hacer dialogar el corpus. 
136 Atticus Lish (2016), Preparación para la próxima vida. España, Sexto Piso. 
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que ver con las grandes movilidades humanas del siglo XX y que cimientan los imaginarios 

de las movilidades del siglo XXI.  

La manera en que se ha abordado la cuestión del sujeto y de procesos de subjetivación ha 

sido una problemática abordada desde diversas posiciones teóricas y disciplinarias. Me 

interesa la perspectiva postestructuralista, desde la cual se cuestiona la noción de sujeto y su 

capacidad de significación, es decir la manera en que el sujeto se construye está 

profundamente marcada por los movimientos migratorios del siglo XX, principalmente por la 

forma en que éstos impactan en los imaginarios de mundo.  

Es relevante la forma en que la reflexión sobre las subjetividades desplazadas se ha 

cruzado con la ensayística latinoamericana de la primera mitad del siglo pasado, 

particularmente en la propuesta de Cornejo-Polar de “sujeto heterogéneo” que conforma una 

explicación disfórica de la migración137. En su texto “Una heterogeneidad no dialéctica…” 

Cornejo-Polar señala la existencia de una retórica de la migración, marcada principalmente 

por las impresiones de la llegada –en sus dos momentos, contraste y contacto–.  

Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy existe algo así 
como una retórica de la migración que pone énfasis en sentimientos de 
desgarramiento y nostalgia y que normalmente comprende el punto de 
llegada –la ciudad– como un espacio hostil, aunque de algún modo fascinante 
o simplemente necesario, a la vez que sitúa en el origen campesino una 

 
137 Existen dos vertientes teóricas sobre nomadismo y migración. La primera es la visión disfórica, la cual 
contempla la necesidad, el desgarro psíquico/cultural; y el trauma de la pérdida de un mundo, por ejemplo, la 
teoría de la heterogeneidad y del sujeto migrante de Cornejo Polar, la cual ha tenido una notable influencia en 
los estudios latinoamericanos en las dos ultimas décadas en la línea de la teoría poscolonial y los estudios de la 
subalternidad. Por otro lado, está la visión eufórica, que celebra de la desterritorialización, y está asociada al 
deseo. Estas teorías se ubican en el post estructuralismo, por ejemplo, el sujeto nómade de Rosi Braidotti; la 
teoría de la hibridez cultural Latinoamericana de García Canclini; y las teorías que vinculan nuevos paradigmas 
identitarios y cognitivos, como Appadurai con su planteamiento de "esfera pública en diáspora". Cfr. Julio 
Prieto. “De nómadas y sujetos migrantes: Arguedas, Cornejo Polar”, Eilson (un ensayo de arqueología crítica). 
En Andrea Castro y Anna Forné (comps), De nómadas y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine y 
el alrte hispanoamericanos. Argentina, Beatriz Viterbo Editora, p. 18 
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positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que es 
señal de plenitud y signo de identidades primordiales138. 

 
La noción de un sujeto heterogéneo atiende a las subjetividades entre mundos, en constante 

desplazamiento con relación a definiciones y anclajes de sentido, se trata de una manera de 

concebir al sujeto dejando fuera posiciones esencialistas o inmanentes.  

Desde este planteamiento, el sujeto desplazado/en desplazamiento en la literatura maneja 

una pluralidad de códigos que, pese a formar parte de un solo rumbo argumentativo, no se 

confunden, preservan buena parte de su autonomía.  

La retórica de la migración plasmada en la literatura está marcada por triunfo y nostalgia, 

posturas contradictorias que se complementan en esta retórica, y no es posible fijar límites 

entre estas dos posiciones; es por esta razón que este autor propone la construcción de un 

espacio donde ambos sentidos puedan traslaparse, y las “nuevas” identidades, entendidas 

como configuraciones de pertenencia a una comunidad específica, pueden convivir con las 

antiguas, es decir, las conformadas en el lugar de origen pueden convivir con las del lugar de 

llegada139. 

Lo anterior caracteriza a una narrativa bifronte, es decir, que no intenta sintetizar 

experiencias en un espacio de resolución armónica, sino donde conviven el allá y el acá, el 

ayer y el hoy, como parte del discurso descentrado, aquel que acoge más de una experiencia 

de vida. La capacidad y la condición de acoger más de una experiencia de vida en la retórica 

de la migración será lo que se caracterice como multiplicidad identitaria140. 

Me interesa captar esta retórica del sujeto desplazado/en desplazamiento a partir de los 

 
138A. Cornejo-Polar (1996), “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discursos migrantes en el Perú 
moderno”. En Revista Iberoamericana, v. 62, n. 176-177, p. 839 
139 Ibíd., p. 841. 
140 Ídem. 
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personajes que habitan el corpus literario, en sus diversos niveles de desplazamiento y 

llegada; esta necesidad de analizar estas subjetividades específicas define la manera en que 

me acercaré a las novelas y crónicas del corpus, será a partir de los personajes en tanto 

topógrafos de su recorrido de llegada. Me interesa seguirles los pasos. 

Lo urbano como escenario de contradicción, derivado de un sistema de producción 

capitalista es lo que me interesa resaltar. La llegada a lo urbano como espacio donde se 

configuran heterotopías.  

Buena parte del atractivo de vivir en la ciudad deriva de la posibilidad de acceder 
cotidianamente a esas heterotopías que nos confrontan con lo ajeno y lo distinto. 
Frecuentar barrios como el Raval barcelonés o el East End londinense nos transporta 
a realidades y costumbres de países lejanos. Sólo se necesita caminar por las calles 
de esos barrios para que las comunidades de origen chino, latinoamericano, magrebí 
o paquistaní que confluyen en ellos nos evoquen o sugieran otros modos posibles de 
ser y relacionarnos. Estos espacios heterogéneos nos permiten entrar en contacto con 
necesidades y trayectorias de vida negadas por los grupos hegemónicos; no hay que 
olvidar que la mayoría de esos barrios suelen ser espacios de pobreza y exclusión141. 
 

El sujeto desplazado/en desplazamiento es heterogéneo, con una retórica migrante –del aquí 

y del allá– que se inscribe en un contexto urbano de llegada permanente, caracterizado por 

las heterotopías; es el que observa, es el hombre de mundo no por ocio sino porque fue 

desplazado. Es el migrante el que contrasta desde el allá, el aquí:  

Ese mismo día Elena invisible caminaba por las calles de New Orleans cuando una 
vieja teja cayó del techo y por poco la mata. Elena retrocedió unos pies para ver mejor 
al involuntario cuasi homicida y descubrió, en una mezcla de espanto y admiración, 
que sobre el techo empedrado de la vieja casa de la cuadra francesa habían cinco 
hombres trabajando…supuso porque no podía verlos. Eran invisibles…comenzó a 
caminar, entró a los restoranes … en las cocinas vio que los platos se lavaban solos, 
las escobas andaban solas…por todos lados había gente invisible. Elena comprendió 
de golpe que el país completo estaba lleno de gente igual que ella…142. 
 

 
141 Ibíd., p. 34. 
142 Oscar Estrada (2012). Invisibles. Una novela de migración y brujería. Nueva York: Casasola Editores, p. 
245 
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El modelo de análisis para el corpus consiste en rastrear los pasos de los personajes, a partir 

de su llegada en las etapas de contacto y contraste, lo que, a su vez tienen dos facetas/niveles 

transversales: llegada y (re) llegada.  

Los aspectos para rastrear en la etapa de contacto tiene que ver con el equipaje cultural 

y el hogar del sujeto desplazado/en desplazamiento, la manera en que los personajes lo 

manifiestan; para la etapa de contraste rastrearé las prácticas transnacionales; la construcción 

de terceros espacios y la producción de elementos de nostalgia. 

Para situar el corpus que utilizaré para esta investigación considero las siguientes 

características:  

a) Da cuenta del flujo migratorio proveniente de América Latina hacia los Estados 

Unidos. 

b) La trama se desarrolla a partir del proceso de llegada en sus dos etapas: contacto y 

contraste.  

c) Los personajes centrales son sujetos desplazados/en desplazamiento y así lo 

enuncian. 

d) Son obras escritas por autores que podemos situar en la “hornada de los 60”, lo cual 

implica una construcción específica de la identidad y la formulación en torno a ésta143.  

Aunado a lo anterior, construyo mi reflexión teórica y metodológica en el hecho de que la 

 
143 Esta generación de autores se caracteriza por su posición crítica frente a la institucionalización del “realismo 
mágico” como única posibilidad de escritura desde América Latina; cuestionan la literatura nacionalista: “el 
exilio provocado por las dictaduras de los setenta y ochenta, así como la creciente presencia de hispanos en 
otros lugares del mundo dificultan el poder definir los límites actuales de una literatura continental, ya no se 
diga nacional”, en este sentido es que una de las características más importantes de esta generación es que "los 
límites literarios se han vuelto porosos en todos los órdenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en 
el canon literario”. Ello trajo consigo la aparición de escritores cosmopolitas, comprometidos con su carrera 
literaria y dispuestos a desplazarse a otros países para alcanzar proyección internacional, reivindican "una 
Latinoamérica mestiza, global, hija de la televisión, la moda, la música, el cine y el periodismo en la que los 
escritores ya no se sentían obligados a representar ideologías o países.” Vid. Francisca Noguerol (2008). “Narrar 
sin fronteras”. En Jesús Montoya, Ángel Esteban (eds.) Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. España, 2008, p. 27. 



 

 99 

literatura produce conocimiento histórico y sociológico por la forma en que despliega su 

escritura, es decir, “la literatura está dotada de una aptitud histórica, sociológica, 

antropológica”144 y no suscribo la trampa señalada por Jablonka de que las ciencias sociales 

están desprovistas de una dimensión literaria, y de que la literatura no produce conocimiento.  

Me interesa plantear cómo la literatura no corresponde únicamente al orden de la ficción, 

pues produce conocimiento sobre lo real, no sólo lo representa, también trata de explicarlo, ello 

implica un ejercicio sociológico e histórico al buscar causalidades, consecuencias y las palabras 

adecuadas para plasmar procesos. Vale la pena partir del hecho de que ambas, aunque por 

distintos medios, buscan explicar lo real y conocer; establecen cruces y el distinguirlos provee 

la posibilidad de construir modelos de análisis e interpretación en torno a la escritura de ambas. 

 

5. No terminar de llegar 

La paradoja de la llegada: se llega sin terminar de llegar. Si bien la preocupación por el tema 

migratorio en la literatura no es una cuestión reciente, sí lo es la manera en que se están 

representando estas nuevas subjetividades en desplazamiento que podemos enmarcar en lo 

que se ha denominado subjetividades nómades, y es también relevante cómo la literatura da 

cuenta de estos nuevos viajeros posmodernos, cuyos viajes ya no pueden considerar lineales, 

en el sentido moderno del término, sino resbaladizos, líquidos. No son viajes que apunten a 

un progreso o a un mejoramiento de las condiciones de vida, son viajes circulares, llenos de 

incertidumbre. 

La provisionalidad e indefinición, lo que caracteriza a la era de la incertidumbre, 

marcan la condición del migrante y del refugiado contemporáneos. A partir de eso es que 

 
144 Ivan Jablonka (2016). Op. Cit., p. 11. 
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pienso el modelo de análisis en torno a la llegada. La falta de certidumbre implica, por un 

lado, una pérdida de los soportes de la existencia social, es decir, el conjunto de cosas y 

personas que son portadoras de significados: la tierra, el hogar, la aldea, la ciudad, los padres, 

las posesiones, el trabajo.145 Y, por otro lado, la manera en que el proceso de pérdida de los 

soportes de existencia conforma y transforma el equipaje cultural y la noción de hogar146 de 

quién se desplaza, aspecto que será analizado en el capítulo referente a “La maleta”.  

La forma en que esto se reconstruye, se desecha o se replantea corresponde a lo que 

se analizará en la etapa de contraste y que puede ser interpretada como un proceso de re 

territorialización antecedida por el de desterritorialización durante el contacto. El modelo de 

análisis que propongo para explorar el proceso de llegada en el corpus, me permite rastrear 

cómo es que se lleva a cabo esta pérdida o cambio en los soportes de la existencia social en 

la etapa de contraste. Y en la etapa de contacto cómo es que se reconstruye esta pérdida, a 

partir de prácticas transnacionales y la relación que los personajes tienen con el territorio a 

partir de éstas. 

Llegó desde Archer, Bridgeport Nanuet; trabajaba en las inmediaciones de la 
I-95. Vestida con cazadora y pantalón vaqueros, con una bolsa de plástico, 
unas chanclas y un número de teléfono en la mano, esperó bajo un paso 
elevado, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado147. 
El camión lo recogió antes del amanecer, en la autopista, junto a una zona de 
árboles oscuros y afilados.  
¿Has desertado?, preguntó el conductor.  
Ojalá, dijo Skinner.148 
 

Preparación para la próxima vida es una novela que narra la llegada en sus dos dimensiones: 

el desplazamiento geográfico que implica el viaje migratorio sin papeles, el caso de Zou Lei; 

 
145 Z. Bauman (2004), Vidas desperdiciadas La modernidad y sus parias. México, Paidós., p. 102 
146 En el capítulo 4 referiré con detalle los conceptos de hogar y equipaje cultural. Vid. Infra.  
147 Atticus Lish. Op. Cit., p. 13. 
148 Ibíd., p. 47. 
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y el desplazamiento identitario que implica la sensación permanente de extranjería, el caso 

del ex soldado Skinner. Ambos llegan a una ciudad, Nueva York. Cuando ella llega a los 

Estados Unidos, uno de los primeros lugares que pisa es la cárcel, seguido por un 

McDonald´s.  

El título de esta novela hace referencia a un templo ubicado en las recónditas calles 

de Nueva York en donde te preparas para tener lo que deseas en la próxima vida, ya no hay 

futuro posible, la única certeza podría estar en otra vida, al vaciarse de posibilidad del 

porvenir se retoma un pasado mítico y en este caso, prepararse para la otra vida, pero 

paradójicamente con subjetividades profundamente individualistas como la de Skinner, quien 

fue despojado de su humanidad y sentido de colectividad, él ya había visto las entrañas del 

ser humano “y no había nada”. 

Por ejemplo, en esta novela, los personajes de Skinner y Zou Lei, a pesar de los 

contrastes en su llegada y sus proyectos migratorios, constituyen lo que Bauman llama “los 

nuevos parias y proscritos”149, subjetividades que son producto del proceso excluyente que 

implica la globalización. Los refugiados y los migrantes son un nuevo tipo de apátridas que 

encarnan el espíritu de la “zona fronteriza”150; quienes se encuentran en una deriva liminar 

sin saber si esta condición es pasajera o permanente, se trata de una “tormentosa sensación 

de transitoriedad, indefinición y provisionalidad de cualquier asentamiento”151: 

La montaña de zapatos se desmoronó en cuanto Zou Lei abrió la puerta 
plegable. Los apartó con el pie.  
Apartarlos a patadas no hace más que desordenarlo todo. Le dijo la mujer.  
¿Entonces donde los pongo? 
Eso da igual, pero que estén en fila.  
Los alinearon en pares. Después Zou Lei fue a lavarse las manos con el 
jabón líquido que siempre había considerado comunitario.  

 
149 Z. Bauman, Op. Cit., p.101. 
150 Ídem. 
151 Ídem. 
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Todos tienen sus cosas, dijo la mujer. Eso es la civilización152.  
  

A partir de los recorridos inciertos de Zou Lei y Skinner ubico lo siguientes elementos que 

caracterizan a la era de la incertidumbre:  

1. La globalización como fenómeno excluyente que conlleva un proceso de 

precarización. 

2. El nomadismo como el conjunto subjetividades del traslado, que suponen, en 

términos analíticos, desbordes y reconfiguraciones de las identidades. 

3. El desarraigo, que acompañado de un proceso de precarización supone la pérdida 

de soportes de la existencia social, la cual está presente en el proceso de llegada en 

sus dos momentos: contacto y contraste. 

Preparación para la próxima vida, al igual que El enigma de la llegada, en la que 

profundizaré en el siguiente capítulo, son lo que he denominado novelas-puente, pues 

metodológicamente me permiten hacer preguntas teóricas con relación al modelo de análisis 

que propongo: cartografía de llegada, y me sugieren categorías más amplias que 

posteriormente se particularizan con el corpus que analizo.  

Lo anterior es la forma en que busco que el corpus elegido dialogue con un marco 

sociocultural específico y se inscriba en una tendencia narrativa más amplia. Es decir, me 

permiten construir y posteriormente ilustrar el planteamiento teórico general; posibilita 

enmarcar el corpus en un contexto general y en una preocupación recurrente/histórica en la 

literatura.  

Elías ni siquiera la había besado; era ella quien le rozaba los labios, cada vez que lo 
saludaba dándole la bienvenida o despidiéndose pero, más que intuir, estaba segura 
de que a él ella le gustaba más de lo normal y si no se atrevía a corresponderle era 
porque apenas había terminado de aterrizar. Sabía que se trataba de esperar un poco 

 
152 A. Lish, Op. Cit., p. 350. 
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para que acabara de arrancarse el mapa de su país en la piel y se envolviera en el 
mapa de la piel de ella153.  
 

Los personajes de la nueva narrativa latinoamericana reúnen características que contrastan 

con los esbozados por el boom latinoamericano, el cual ponía énfasis en la pertenencia, el 

arraigo y la identidad ligada a un territorio. Por su parte, el movimiento chicano ensalzó una 

narrativa binacional en la cual se subraya la pertenencia construida a partir de una doble 

pertenencia, y de una identidad ligada a un territorio concreto, los Estados Unidos, y a la 

promesa de habitar desde la utopía un (no) territorio, Aztlán, “Si Macondo fue fundada por 

José Arcadio Buendía y los miembros de su expedición después de haber deambulado durante 

más de dos años en busca de pertenencia a un lugar, hoy la nueva narrativa latinoamericana 

está poblada de personajes en desarraigo permanente, para quienes el movimiento es más 

bien una forma de vida y no un estado transitorio”154. Una de las rupturas principales de la 

nueva narrativa en cuanto a la construcción de personajes es que  

todos ellos, habitantes de un nomadismo planetario, atraviesan fronteras y 
territorios en un mundo en el que el flujo permanente -de personas, 
mercancías, información y discursos, entre otros elementos- es un rasgo 
epocal. Estos personajes literarios transitan permanentemente de un espacio 
a otro, expresando la nueva subjetividad que emerge en nuestro tiempo: el 
desarraigo y la carencia de un lugar fijo de residencia en una era histórica 
caracterizada por la desterritorialización física y cultural, los exilios 
voluntarios o forzosos, las migraciones, la ruptura de las pertenencias 
construidas a partir de la residencia, la fragilidad de los lazos sociales, etc.155 
 

La identidad ligada a un territorio es un rasgo particular de estas narrativas, al igual que lo es 

el contexto desde el cual escriben los autores de esta corriente, es decir, escritores y escritoras 

 
153 Roberto Quesada (2012). Nunca entres por Miami, México, Random House Mondadori, p. 46. 
154 Gilda Waldman (2017), “Desterritorializaciones (y reterritorializaciones) literarias. Apuntes sobre la 
literatura sin residencia fija en la actual narrativa latinoamericana: tensiones entre lo global y lo local.” en 
Verbum et lingua, n. 9, p. 57. 
155 Ídem. 
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que migraron y producen desde un territorio diferente al que nacieron, “Pero no son solo los 

personajes literarios antes mencionados, entre muchos otros, quienes cruzan fronteras -

geográficas, culturales y simbólicas- en un viaje permanente, convertido hoy en metáfora 

para repensar la cultura de nuestros tiempos, sino también sus creadores”156 esto configura 

lo que Fernando Aínsa establece como nuevas geografías de pertenencia y en lo cuál 

ahondaré en el siguiente capítulo. 

  

 
156 Ídem. 
 



 

 105 

 
 

Capítulo III 
 

Desplazamiento y literatura en la era de la 
globalización: nuevas geografías de (no) 

pertenencia 
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Son dos los procesos sociales que caracterizan a la globalización. El primero es la 

transformación de los medios de comunicación masiva con el desarrollo de las nuevas 

tecnologías móviles, y el segundo las migraciones masivas, pues ambos constituyen un 

cambio sustancial en el ámbito de los imaginarios sociales, a partir de la emergencia de una 

construcción de la imagen del yo como un proceso social cotidiano, lo cual impacta de 

manera sustancial la subjetividad contemporánea157.  

El flujo de información se ha acelerado. Ello implica la circulación de imágenes de 

manera simultánea, las cuales se encuentran con espectadores desterritorializados a lo largo 

y ancho del globo; dicho de otra manera, las prácticas transnacionales se consolidan como 

prácticas constitutivas de las nuevas subjetividades. 

La conjunción de ambos procesos ha implicado un giro al imaginar trayectorias de 

vida y de pensarse en un lugar distinto al que se nació; de considerar la posibilidad de irte, lo 

cual, señala Appadurai, da lugar a nuevos mitos que constituyen nuevos proyectos sociales. 

La circulación de imágenes, guiones, modelos de vida y narrativas, a través de los medios 

masivos de comunicación, en su etapa móvil digital, a partir de la relevancia que ocupa la 

imaginación como espacio de disputa y de negociaciones simbólicas para la integración de 

lo global en las vidas individuales.158  

La manera en que se imagina la posibilidad de emigrar, a partir de la narrativa de lo 

global, se estructura eficazmente en las formas en que la literatura ha logrado plasmar estas 

posibilidades nuevas de subjetivación en una era de movilidad e incertidumbre. El 

desplazamiento implica una escritura que reterritorializa, porque se resignifican los 

 
157Arjun Appadurai (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. La 
modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Buenos Aires, Trilce, Fondo de Cultura 
Económica, FLACSO, p. 9. 
158 Ídem. 
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universales –nacionalismo, pertenencia, hogar, familia–. La cartografía de llegada registra 

procesos de reescritura y reterritorialización: “sentir nuestras identidades es un trabajo de 

nuestra imaginación, una ficción, una historia específica significativa”159. 

Busco anclar histórica y socialmente los recorridos mencionados en la etapa anterior 

a las discusiones en torno a globalización el nomadismo y a la era de la incertidumbre, 

siempre como características de los desplazamientos en el siglo XXI, a partir de cómo los 

personajes viajaron al lugar de llegada. ¿Cómo narran el viaje, cómo son descritos los lugares 

durante el viaje?  

El hilo conductor es el desplazamiento como condición permanente, a partir de la 

reflexión de Braidotti sobre las subjetividades nómadas y la categoría de desbordes 

identitarios de María Amelia Viteri. ¿Cómo es que el viaje se articula con la llegada? Me 

interesa rastrear en el corpus cómo se construye el espacio en un contexto de viaje constante. 

Para lo anterior es importante abordar la condición del desplazamiento en el contexto de 

producción del corpus, es decir, una de las características de la llamada Nueva narrativa 

latinoamericana es el desplazamiento constante de los escritores que la conforman.  

 
1. El desplazamiento como elemento central en la nueva narrativa  

latinoamericana. 
 

Quería borrar el hecho de que estaban viajando por necesidad y crearme la fantasía 
de que era por una decisión innecesaria. Deseaba borrar las deplorables imágenes de 
mi vida en la pobreza, pero unas voces gritaban dentro de mi, más aún, cuando me 
daba cuenta que no sabía como conducirme en este nuevo mundo al que estaba 
entrando. No conocía la urbanidad, carecía de fineza, era como un animal salvaje 
escapado de un zoológico y perdido en una metrópoli 160.  
 

 
159 Iain Chambers (1995). Migración, cultura, identidad. Buenos Aires, Amorrortu Editores, p. 47. 
160 Denia Nelson. Op. Cit., p. 61 
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“La literatura latinoamericana ya no existe, porque existió más o menos hasta la generación de 

Roberto Bolaño”161. Esta frase lapidaria dicha por Jorge Volpi refiere a que los escritores 

contemporáneos no se circunscriben a una tradición latinoamericana, como en su momento lo 

hizo el boom, pues la formación actual de los escritores ya no consiste en seguir esa tradición. 

Uno de los motivos principales es ahora el proceso de globalización y los movimientos 

migratorios. 

La particularidad de los escritores posteriores al boom es la movilidad de los escritores, 

y la forma en que la literatura como proyecto nacionalista y regional perdió razón de ser, pues 

a partir de los procesos culturales derivados de la globalización la literatura comenzó a 

configurar otras preocupaciones y con ellas otras maneras de imaginarse en el mundo. Dice 

Celorio: “lo que voy a decir puede ser sacrílego pero Latinoamérica ya pasó de moda” en el 

sentido de un proyecto que busca definirse y tener un lugar en el mundo, pasó de moda como 

proyecto regional o supranacional que buscaba configurar una identidad,  

La sociedad latinoamericana había sufrido grandes cambios tanto superficiales como 
profundos entre las décadas de los 60 y los 90 y se imponía una mirada nueva sobre 
ella. Para entender este tardío relevo generacional es necesario dibujar algunos de estos 
cambios políticos, sociales y económicos. Según Jorge Volpi, el escepticismo político 
de la nueva generación es uno de los grandes puntos de inflexión. La desconfianza (al 
menos hacia la política institucional, aclara) se debe, según el escritor y ensayista 
mexicano, a que casi todos crecieron a la sombra de regímenes dictatoriales o cuando 
menos autoritarios pero, a diferencia de sus mayores, no optaron hacia el compromiso 
revolucionario ni usaron la literatura como arma.162 
 

Debido a esta transición en la literatura, el viaje y el desplazamiento son un elemento central 

en el corpus que analizo. Las condiciones de movilidad de los autores dotan de un carácter 

particular a su escritura, lo que da lugar a nuevas configuraciones y percepciones en torno a la 

 
161 Yanet Aguilar (2019). “La literatura latinoamericana ya no existe: Volpi y Celorio”, en El universal. 
162 M. Guedán, Op. Cit. p. 265. 
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migración como tema literario.  

La nueva narrativa latinoamericana construye personajes en desarraigo permanente. A 

la par que las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos viven en un desplazamiento, 

los espacios narrados, la manera de abordar las localidades, la pertenencia y su articulación con 

lo nacional a partir del desarraigo de los personajes, adquiere nuevas formas de contarse que 

se reflejan en una escritura particular163. La migración como tema y como contexto de 

producción da lugar a nuevos mapas de pertenencias. 

Fernando Aínsa señala la emergencia de una nueva ficción que rompe con los esquemas 

de verdugos, héroes y víctimas, y con ello la ruptura del modelo del escritor nacionalista. Existe 

un desgaste de la literatura política que enfatizaba el compromiso, la figura del héroe y las 

posiciones radicales; estamos ante “nuevos realismos” correspondientes a nuevas realidades 

socioculturales, en los que la narrativa expresa polifonía temática y estilística.164 Sin embargo, 

la irrupción de la violencia social en contextos latinoamericanos a finales del siglo XX y lo que 

va del XXI –pero que corresponde a una construcción histórica de la misma desde la colonia– 

está aún presente en la narrativa. La violencia permanece, pero distinta en sus expresiones, y 

en la narrativa ha dado lugar a descarnados relatos, polifónicos y desgarradores165. 

Se trata de una narrativa sin aparente compromiso político, producto de la lógica 

cultural del neoliberalismo, que da lugar a realidades individuales y privadas, y que diluye 

 
163 Gilda Waldman (2017), “Desterritorializaciones (y reterritorializaciones) literarias. Apuntes sobre la 
literatura sin residencia fija en la actual narrativa latinoamericana: tensiones entre lo global y lo local.” en 
Verbum et lingua, n. 9, pp. 56-70 
164 Vid. Fernando Aínsa (2012), Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, p. 13-16.  
165 Ídem. 
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cualquier proyecto continental166 o bien, como lo señala Francisca Noguerol167, se trata de 

utopías intersticiales que responden al fracaso de los grandes proyectos utópicos 

nacionalistas de mediados del siglo XX. 

Lo anterior es acorde al desencanto que da lugar a contra-utopías que “denuncian los 

males que azotan nuestra civilización sin alejarse de la realidad”168, un hiperrealismo 

racional. Un desencanto que no llama a la inacción sino a la necesidad de recuperar el sentido 

a través de nuevas estrategias vitales y estéticas, así como a “la salvación por la escritura y 

con ella, por la memoria y el arte”169, la salvación como alternativa al fracaso de los proyectos 

utópicos latinoamericanos. 

Junto con estas utopías intersticiales, a partir de los años noventa del siglo XX, 

comienzan a emerger una necesidad y una ansiedad de fijar un nuevo canon para la narrativa 

latinoamericana, lo que da lugar al surgimiento de antologías como McOndo, que intentan 

poner a dialogar entre sí a distintos autores, para crear corpus y dar coherencia a textos sin 

aparente relación entre sí170. Dentro de estas antologías emerge una narrativa que se 

caracteriza por escribir sobre distintos espacios urbanos sin que exista una línea de coherencia 

 
166 Vid. Jorge Fornet (2005), Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana, Latin American Studies 
Center, University of Maryland, College Park (13). Disponible en línea 
http://www.lasc.umd.edu/Publications/WorkingPapers/NewLASCSeries/wp13.pdf (consultado el 02 de 
noviembre de 2016) 
167Francisca Noguerol (2011). “Utopías intersticiales: La batalla contra el desencanto en la última narrativa 
latinoamericana”. En Francisca Noguerol, Ma. Ángeles Pérez, et. al. Literatura más allá de la nación: de lo 
centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Iberoamericana Vervuert. Frankfurt, 
pp. 61-76. 
168 Ibíd., p. 64. 
169 Ibíd., p. 71. 
170 Cuentos con walkman (1993) y McOndo (1996) fueron las antologías más relevantes, debido a que contenían 
una declaración de principios en cuanto a una incipiente narrativa que reivindicaba una Latinoamérica mestiza, 
global, hija de la televisión, la moda, la música, el cine y el periodismo en la que los escritores ya no se sentían 
obligados a representar ideologías o países. En la misma línea se encuentra el manifiesto de escritores 
mexicanos de la “generación del crack”. Vid. Jorge Fornet (2005), op. cit.; y Francisca Noguerol (2008) Narrar 
sin fronteras. En Jesús Montoya, Ángel Esteban (eds.) Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006). España, Iberoamericana Vervuert. 
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nacional entre lo que se narra y la biografía del autor:  

Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas 
en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldán es autor de una obra 
que transcurre en el campo de Madison; el peruano Iván Thays construye en Bucardo 
su propio territorio literario y mediterráneo; el colombiano Santiago Gamboa nos 
demuestra en Los impostores que <<siempre nos quedará Pekín>>; y el chileno 
Roberto Bolaño lo mismo ambienta sus novelas en París o en el Distrito Federal 
mexicano, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresán, quien ahora mismo 
persigue a sus personajes por los jardines de Kensington (…) 171. 
 

Esta multiterritorialidad evita cualquier referencia a “lo mexicano”, “lo chileno”; “lo 

colombiano” etc., incluso a “lo latinoamericano”; ello pudiera indicar una ausencia de crítica, 

política, social o económica, tal como lo señala Jorge Fornet172, o bien una respuesta 

sintomática de procesos de migración y desplazamiento que se intensificaron en el siglo XX; 

un viraje en la manera de pensar el territorio y la pertenencia a partir de la escritura. Es así 

que “la ciudad, esa especie de archiciudad posmoderna, se construye no tanto como un 

espacio de lo exótico sino como el sitio que legitima esa suerte de ciudadanía universal”173.  

Es en este escenario urbano donde tendrá lugar un nuevo sujeto en la narrativa 

latinoamericana, ¿cómo podemos ubicar a la literatura con temática migratoria y de 

desplazamiento en este contexto narrativo? 

La irrupción del sujeto desplazado/en desplazamiento en la narrativa ha constituido 

uno de los grandes temas en la literatura contemporánea, el acto de desplazarse da pie a tejer 

innumerables tramas y tensiones. Se habla de literatura de la migración “como aquella que 

 
171 Fernando Iwasaki (2003). No quiero que a mí me lean como a mis antepasados. Disponible en línea: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/no-quiero-que-a-mi-me-lean-como-a-mis-
antepasados/html/a0ed200a-b3de-4c84-8713-904a57c62798_5.html (consultado el 2 de noviembre de 2016). 
Citado por Francisca Noguerol (2008). Narrar sin fronteras. En Jesús Montoya, Ángel Esteban (eds.) Entre lo 
local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. 
España, 2008, pp. 19-33. 
172 Jorge Fornet, op. cit., p.11. 
173 Ídem. 
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trata explícitamente la temática migratoria y que es protagonizada y/o narrada por un 

migrante, es decir, aquella que representa las experiencias y los imaginarios del migrante, 

independientemente de la biografía del autor empírico”174. Ello ha dado lugar a una incipiente 

y nutrida tradición sobre “lo migrante” en la literatura reciente. Tal como lo señala Jorge 

Fornet, "entender y definir la América Latina implica trazar un nuevo mapa que incluya esos 

desplazamientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte, del campo a las ciudades, a pie, 

en balsas o en yolas, e incluso por internet. Todos están dotando de un rostro distinto, y 

modificando las fronteras del continente en que vivimos, y es necesario un nuevo atlas que 

dé cuenta de ello”.175  

La irrupción de “lo migrante” y “lo fronterizo” en la literatura reciente implica la 

construcción de tramas en torno a realidades de desplazamiento, migración y frontera, “la 

narrativa de los últimos años (…) postula una identidad mutante, que es urbana, se vuelve 

fronteriza, híbrida, apocalíptica, multiterritorial, universal, posnacional, etc.”176, lo que Rosi 

Braidotti caracteriza como identidad nómade, una identidad en construcción y lo que Ma. 

Amelia Viteri señala como desbordes identitarios, es decir, las categorías identitarias 

nacionales son desbordadas en contextos de desplazamiento y migración, lo que da lugar 

a sus renegociaciones como proceso constante.  

La literatura latinoamericana reciente –última década del siglo XX, primera del XXI– 

hereda una tradición extraterritorial que la marca política y culturalmente desde sus inicios, 

que no es ajena a los procesos globalizadores y "tematiza en sus obras el replanteamiento de 

 
174 Fredrik Olsson, Op. Cit. p. 132. 
175 Jorge Fornet, Op. Cit., p. 21. 
176 Ángel Esteban, Jesús Montoya Juárez (2011). ¿Desterritorializados o multiterritorializados?: la narrativa 
hispanoamericana en el siglo XXI. En Francisca Noguerol, Mª Ángeles Pérez, et. al. Literatura más allá de la 
nación: de lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Madrid, Iberoamericana 
Vervuert, 2011, p. 10. 
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categorías identitarias como formulación de la identidad, la puesta en crisis de su sentido de 

pertenencia, tanto a una tradición narrativa como a un proyecto político o literario nacional 

para conectarse de otra manera a territorios y tradiciones múltiples”.177 Me interesa el 

replanteamiento de la identidad propia –particularmente en el momento de llegada– como un 

proceso de negociación constante, y cómo esto se erige en temática de la literatura cuyo tema 

son los procesos migratorios. 

Otra faceta de “lo migrante” y “lo fronterizo” en la literatura reciente tiene que ver 

con el proceso de producción, y con la multiterritorialidad de este proceso. Nos encontramos 

ante una generación de autores latinoamericanos –nacidos a partir de 1960– especialmente 

activos en su reivindicación de un espacio propio. Se caracterizan por su rechazo a las 

secuelas del realismo mágico y los principios de amenidad y narratividad que convirtieran en 

éxitos de venta a la generación anterior.178 Noguerol señala que la clave para explicar en 

conjunto la producción narrativa latinoamericana reciente es la extraterritorialidad: “la 

creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir del cual se la analizó desde la 

época de la independencia, aún vigente en múltiples foros académicos y que rechaza la 

literatura universalista como parte del patrimonio cultural del subcontinente.”179 

Lo anterior constituye una tradición literaria en español definida por la 

desterritorialización de los autores: “un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de 

esencialismo patriótico, y por la visión de América como crisol de culturas, lo que supone la 

defensa de la hibridación y la inmersión sin complejos de esta narrativa en el amplio aspecto 

 
177 Ibíd., p. 11. 
178 Francisca Noguerol, (2008) Narrar sin fronteras. En Jesús Montoya, Ángel Esteban (eds.) Entre lo local y lo 
global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. España, 
2008, p.20. 
179 Ídem. 
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de la cultura occidental”180.  

Entonces, ¿cómo podemos entender la temática “de lo migrante” en esta incipiente 

tradición literaria? ¿Cómo se tensiona este alejamiento de una narrativa nacionalista con el 

proceso de formulación de identidades narrado en novelas con temática de llegada? 

En la antología Sam no es mi tío. Veinticuatro crónicas migrantes y un sueño 

americano, Diego Fonseca y Aileen El-Kadi, señalan de forma contundente: “Ya no hay 

identidades. Hay identificaciones”181, para referirse al abordaje que la nueva narrativa 

latinoamericana realiza sobre la configuración y la presentación de identidades en contextos 

migratorios, como una de las temáticas centrales de ésta. Identificarse implica generar 

empatía con otro, reflejarse y distinguir características en lo externo parecidas o iguales a las 

propias. Se puede identificar con diversas situaciones y entornos a la vez, y esto tiene un 

sentido de fugacidad, de corta duración. Los procesos de identificación cambian de manera 

constante:  

–You speak really good english. Where are you from?  
–Bolivia (Chile, México, Argentina, Cuba, all of the above)182 
 

La manera en que se ha abordado la cuestión del sujeto y de procesos de subjetivación ha 

sido una problemática analizada desde diversas posiciones teóricas y disciplinarias. Me 

interesa la perspectiva postestructuralista, desde la cual se cuestiona la noción de sujeto y su 

capacidad de significación al identificar que la manera en que el sujeto se construye está 

profundamente marcada por los movimientos migratorios del siglo XX.  

La noción de un sujeto heterogéneo atiende a las subjetividades entre mundos, en 

 
180 Ídem. 
181 Diego Fonseca y Aileen El-Kadi (eds.) (2012), Sam no es mi tío. Veinticuatro crónicas migrantes y un sueño 
americano. Florida. Alfaguara, p. 6 (e-book). 
182 Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet (eds.) (2000). Se habla español: voces latinas en USA. Miami. 
Alfaguara, p. 10. 
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constante desplazamiento en relación con definiciones y anclajes de sentido, se trata de una 

manera de concebir al sujeto dejando fuera posiciones esencialistas o inmanentes. 

 

2. La globalización y el viaje: prepararse para la próxima vida durante el enigma 
que es la llegada 

 

Pasó por encima de unas cajas de cartón amontonadas junto a los cuadros 
eléctricos y una fotocopia de la ley de salario mínimo pegada a los ladrillos. 
El zumbido se intensificó y entonces vio la interminable sucesión de mesas 
con las mujeres trabajando descalzas, pisando los pedales y manejando la 
palanca con una rodilla (…) La fábrica olía a cartón y a madera vieja. Debajo 
de la maquinaria, junto a los pies de las trabajadoras, unos cartones recogían 
el aceite de las polvorientas máquinas de costura Juki (…) Había unas 
diecisiete trabajadoras, unas pocas de entre veinte y treinta años, casi todas 
con aspecto de tener más edad (…) tenían la vista fija en el trabajo, la espalda 
encorvada, el contorno del sujetador visible bajo la ropa (…) Zou Lei vio que 
aquellas mujeres se volvían grises. 
(…) Cincuenta centavos pieza. A lo mejor 10 centavos. Depende (…) A 
veces trabajar toda la noche si tiene que salir pedido. No había días libres. Si 
no te presentabas, no cobrabas y ya está. 

 Atticus Lish, Preparación para la próxima vida, p. 424. 
 

Enmarco los escenarios presentados en el corpus en el contexto de la globalización, por lo 

que es necesario apuntar que el proceso de globalización no necesariamente apunta a la 

desaparición del estado-nación, sí a su debilitamiento y cambios en su intervención. Estos 

autores analizan los factores de su debilitamiento a partir de un conjunto de medidas 

económicas de flexibilización y cómo esto cambia la relación y la filiación con el territorio 

en tanto línea de coherencia con la pertenencia y la idea de nación.  

El reacomodo de fuerzas y alianzas y la imposibilidad de enmarcar proyectos individuales 

en grandes proyectos nacionales, que suponen este conjunto de medidas económicas y 

políticas, da lugar a un clima epocal, caracterizado por la incertidumbre y el desvanecimiento, 

valga la redundancia, de las certezas de la modernidad. Para enmarcar mi investigación en la 
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era de la incertidumbre inscrita en el proceso de globalización entiendo a ésta como un 

proceso excluyente, heterogéneo y precarizador pues conlleva a una mayor movilidad 

humana en condiciones cada vez más precarias y desiguales.  

Es necesario distinguir dos niveles en la manera que me refiero a la globalización, por un 

lado, como proceso de reconfiguración del Estado-nación y de su relación con el mercado, 

y, por el otro, como discurso con pretensión homogenizadora. Este proceso da lugar a una 

condición persistente de extranjería, entendida como “conciencia de desajuste”183, y como la 

posibilidad que ello da de ejercer una postura crítica por la resistencia a los nacionalismos 

que ésta supone, más no a la pertenencia y al arraigo.  

Desde lo anteior me pregunto ¿Cómo es esta tensión entre los autores del corpus y su 

escritura?; ¿cómo es esta tensión entre el cosmopolitismo y la extranjería precarizada de la 

que dan cuenta los personajes del corpus? 

La condición de extranjería está inscrita en un clima de incertidumbre derivado de una 

crisis en los planteamientos modernos de lo que el Estado, la nación y la pertenencia 

significarían como línea de coherencia inamovible. Los personajes que analizo se 

desenvuelven en esta condición de extranjería y en este clima de incertidumbre:  

Había pasado una hora, la más larga de su existencia. Elías se encuentra en el túnel 
que comunica a la vida con la muerte. Es un túnel con vida propia: puede ser tan largo 
como uno no pueda imaginar y tan corto que puede cruzarse en menos de un segundo. 
Quien está en él no teme a ninguno de sus dos extremos, sino al túnel mismo. La 
desesperación lleva a escapar por alguna de las dos salidas, independientemente de 
dónde se vaya a salir y de acuerdo con la proximidad del extremo en que se encuentre. 
Ésta es la petición: si se está más próximo al extremo de la muerte, se implora porque 
el doctor de la muerte se compadezca y le aplique la eutanasia; en cambio, si se está 
en el otro extremo, se le pide a Dios que no se lo lleve a uno todavía, que le dé un 
poco más de tiempo para poner en orden las cosas inconclusas. Elías está en la peor 
parte del túnel, en el centro. Desde ese centro se incorpora y grita:  

 
183 N. García Canclini (2014). El mundo como un lugar extraño, México, Gedisa.  
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–¿Me van a enviar de regreso a mi país o veré a mi familia en Nueva York? He 
perdido un vuelo y perderé otro. ¿Qué he hecho para que me tengan aquí? No soy un 
asesino, no soy ladrón, soy simplemente un artista. Es increíble que esto pueda 
suceder, ustedes envían a quien les da la gana a mi país. Los hemos dejado que 
instalen más de veinte bases militares. Han hecho para ustedes y sus guerras tres 
aeropuertos. Los protegimos de los rojos... y yo que soy un inofensivo artista no 
puedo entrar aquí. ¿Dónde está la tan afamada democra...  
El agente le interrumpió el discurso:  
–Ya, cálmate, estamos viendo qué podemos hacer por ti184. 
 

La condición del viaje y desplazamiento constantes implican sumergirse en un túnel de 

incertidumbre, no saber dónde va a desembocar, tal como lo plantea Elías. Ese túnel 

ejemplifica la sensación que observo en el corpus durante los referente al viaje: no hay 

certezas, es por ello que la llegada no implica una certeza en tanto viaje lineal, se llega pero 

posiblemente se necesite partir nuevamente, en ese sentido es que las condiciones en que se 

estructura el viaje y los desplazamientos de los personajes influye en gran medida en la forma 

en que se construirá la llegada. 

Un ejemplo de lo anterior, de la incertidumbre de la llegada y del túnel del viaje es 

Zou Lei para quien los planes a futuro no existen. Preparación para la próxima vida es una 

novela carente de futuro, es pasado inmediato y presente instantáneo.  

Estaba en Nueva York por un motivo. No volverían a arrestarla nunca más. Iba a 
quedarse donde todos eran ilegales como ella, iba a perderse en la multitud y pasar 
desapercibida. Nada de vivir como una americana, le bastaba con estar libre y en la 
calle. Prefería aguantar los timos, la tuberculosis, el hacinamiento. Sabía como 
arreglárselas. El periódico hablaba de deportaciones, detenciones secretas, maltrato a 
prisioneros…Zou Lei dejó de leer y empezó a hacer abdominales. Seré rápida, pensó. 
Nunca me atraparán. Sólo necesitaba ganar dinero. Pagar el alquiler. Comer shish 
kebab. El aire era gratis. 185 
 

 
184 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, Nunca entres por Miami, México, Random House 
Mondadori. p. 7. 
185 Atticus Lish. Op. Cit, p. 70-71 
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Mientras Skinner recorre las calles de Nueva York, Zou Lei prefiere hacerse pasar por china 

en vez de expresar que es de origen uigur186. Zou Lei recorre el Nueva York del barrio chino, 

pasa por la cárcel y por cuartuchos para pernoctar. Llega a una urbe hostil, es homeless, 

flaneur y turista, es extranjera todo el tiempo.  

Salió de nuevo a Rooselvelt Avenue y, andando a paso rápido con los brazos cruzados 
y los hombros encorvados, se encaminó al cruce, muy concurrido porque ahí estaba 
la boca del metro. Una mujer paquistaní salió de un Dunkin´Donuts con sus hijos, 
luego los perdió de vista. Los peatones la empujaban y empezó a dejarse llevar por 
la multitud, hasta que al asomarse entre las cabezas comprobó que entraba en 
Chinatown, una maraña de rótulos verticales como las velas de sampanes y juncos, 
demasiados para leer, entre un sonido cada vez más intenso. Nada de inglés. Había 
altavoces, carteles de la buena suerte y estandartes del Año del Perro. Voces a su 
alrededor, que llamaban sin cesar…Gritaban y corrían a su lado, empujaban y 
suplicaban, le agarraban de la manga de la cazadora, le ponían folletos en las manos 
y ella los soltaba…Lavado de cuerpo, masaje de pies, ducha estilo tailandés, autobús 
a Atlantic City. El rótulo de neón de un karaoke encendido al atardecer. Vio infinitas 
cabezas de desconocidos, trabajadores con pelo rapado que sacaban cajas de nabos 
de una furgoneta 187. 
 

Bauman utiliza la figura del peregrino para explicar la manera en que las identidades han 

transitado de la modernidad a la posmodernidad o, en términos de Viteri, se han desbordado y 

adaptado. “For pilgrims through time, the truth is elsewhere, always some distance away. 

Wherever the pilgrim is now is not where he ought to be, not where he dreams of being. The 

glory of the future debases the present.”188  

 No tiene utilidad que un apátrida conozca su ubicación en el mundo, se trata de 

subjetividades en desplazamiento, lo que propicia la provisionalidad que mantiene. “En teoría, 

con el mapa habría podido conocer su ubicación y cómo regresar. Pero se dijo: No, pienso 

llegar hasta el final.”189  

 
186 Tribu nómada que se ubica en la frontera entre China y Afganistán. 
187 Atticus Lish, Op. Cit., p. 69 
188 Z. Bauman (2017).“From pilgrim to tourist or a short history of identity”. En Revise Sociology. Disponible 
en línea https://revisesociology.com/2017/03/24/identity-bauman-pilgrim-tourist/ 
189 Atticus Lish, Op. Cit p. 101 
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 Así, Skinner representa la falta de arraigo y centro, la posibilidad de hogar es la que 

lleva a cuestas, en su mochila que no suelta. “A la luz del día consideraba que no debía nada a 

nadie que no hubiese compartido su guerra con él”190. Bauman retoma el planteamiento de 

Christopher Lash, quien anuncia la sustitución del “hombre económico” por el “hombre 

psicológico”, para explicar la irrupción de un nuevo narcisismo en el contexto de la 

incertidumbre “el más consumado producto del individualismo burgués. El hombre 

psicológico, una personalidad preparada y afinada por la sociedad capitalista en su actual fase 

consumista-narcisista”191. Y se caracteriza por estar invadido de ansiedad, no cuenta con 

seguridad respecto a las lealtades de grupo y ve en cualquier otro individuo su rival. Es 

ferozmente competitivo en su reclamo de aprobación y aplauso, es codicioso, exige satisfacción 

inmediata y vive en un estado inquieto y permanentemente insatisfecho deseo.192 

 La multiplicidad de llegadas y desplazamientos identitarios son paradojas constitutivas 

del proceso de globalización, pues dan cuenta de su heterogeneidad y de las desigualdades que 

éste produce. Para hablar de globalización es necesario hablar de precarización como condición 

para que este proceso se lleve a cabo. 

¡He decidido volver! 
¿Volver? ¿A dónde? 
¿A dónde va ser? A Irak. Estoy harto de esto. De mis errores. De todos los 
problemas. Yo era un soldado buenísimo. Necesito volver. Y sé que será lo mejor 
para todos, en lugar de quedarme a cinco mil kilómetros de distancia, hecho un 
manojo de nervios193. 
 

Una problemática planteada recurrentemente por Atticus Lish es la precarización progresiva 

de Skinner y Zou Lei. El ex soldado prefiere regresar a la guerra que permanecer en un 

 
190 Ibíd., p. 452 
191 Z. Bauman (2017) Retrotopía, Barcelona, Paidós. p. 122 
192 Ídem. 
193 Atticus Lish, Op. Cit., p. 432 
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entorno en el cual ha perdido su existencia social. Los soportes que le posibilitan vivir y por 

lo tanto arraigarse están rotos. Esto es una característica que es relevante problematizar en 

los personajes del corpus. ¿Cómo es que experimentan el proceso de precarización derivado 

de la globalización?, ¿cómo es representada la precariedad?, ¿es sólo material?, ¿qué soportes 

se ganan/pierden/cambian en el sujeto desplazado/en desplazamiento?, “Salió de la cabina 

acristalada, abrió un armario y le dio un vaso de papel. Luego señaló la palanca roja de la 

cafetera y le dijo: Aquí es la caliente. Ella estaba tan cansada que la fatiga la envolvía a 

oleadas. Creyó que estaba soñando. No tengo dinero, dijo en voz alta. Él pareció no oirla (…) 

Su mente estaba impregnada, empapada, de violencia”194. 

Es importante no obviar el proceso de precarización dentro de lo que se denomina era 

de la incertidumbre. Entiendo este proceso como la pérdida progresiva de soportes que 

posibilitan una vida digna. Esta pérdida de soportes acompaña a la globalización y es 

condición para ésta se desenvuelva, sobre todo en las medidas de flexibilización y 

desterritorialización. 

(…)  
No sé si yo pueda sobrevivir. Cuando estuve en la cárcel, fue muy duro para mi.  
¿Por qué te arrestaron?  
Por inmigración 
No tienes el … 
No. Tengo que arreglar este problema, dijo ella, y empezó a contarle sus 
preocupaciones, ya que él parecía dispuesto a escucharla (…) 
¿De qué trabajas? 
En restaurante 
¿Restaurante chino? 
Sí. Zou Lei lloró un poco al hablar de aquello y se enjugó los ojos. Mi jefe me quita 
dinero.195 

 

 
194Ibíd., p. 487 
195Ibíd., p. 400 
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Resulta necesario el concepto de precariedad para entender cómo las vidas son 

sistemáticamente devastadas en estos contextos de desplazamiento por las políticas 

económicas y también a través de los dispositivos discursivos culturales; “hay una asunción 

implícita de que los precarios son quienes no tienen el derecho inalienable de la posibilidad 

de vivir y respirar”196. Pero no se trata sólo de la falta de un derecho, el derecho a la vida, 

sino que es la anulación de la posibilidad, de una condición para el ejercicio de todos los 

derechos.  

La precariedad consiste entonces de una condición política que precede y permite que 

se ejerzan los demás derechos. Los precarios son quienes han sido abandonados, quienes son 

considerados como vidas que no son dignas de duelo, vidas que no son consideradas vivibles: 

¿en qué consiste la precariedad contemporánea? y ¿cómo se expresa en los personajes del 

corpus? 

 

3. Nomadismo: nuevas subjetividades del traslado en la era de la incertidumbre. 
 

Welbe dejó el cuchillo y le dio la mano. ¿A dónde vas?... Zou Lei vio que era un poquito más 

alta que él. Ya veré, respondió197. “Ya veré”, es la frase que vacía de posibilidad el futuro de 

Zou Lei, esta sensación de incertidumbre atraviesa la cotidianidad. Sólo hay una certeza 

posible, no dejar de trasladarse: “The world of pilgrims, of identity-builders must be orderly, 

determined, predictable, but most of all it must be one in which one can make engravings in 

the sand so that past travels are kept and preserved”198. 

 
196 Judith Butler (2015). “Precariedad y performatividad.” Diálogo con Leticia Sabsay y Susana Vargas, Ciudad 
de México.Disponible en línea: http://mesasdedialogo.org/seccion/videos/ 
197 Atticus Lish, Op. Cit., p. 400 
198 Z. Bauman (2017). “From pilgrim to tourist or a short history of identity”. En Revise Sociology. Disponible 
en línea https://revisesociology.com/2017/03/24/identity-bauman-pilgrim-tourist/ 
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A diferencia de los peregrinos de la modernidad, quienes caminaban sobre un mundo 

sólido y percibían la vida como una historia continua, tanto que los viajes y recorridos 

pasados podían ser preservados en la arena, hoy en día la linealidad de esos viajes es 

cuestionada. La concepción moderna del viaje está problematizada por la intensidad y 

cantidad de los desplazamientos geográficos e identitarios que se realizan en el marco de una 

era de incertidumbre: 

Él se marchó sin hablar. Tómatelo con calma hermano, le aconsejaron…Su 
madre le escribió desde Pittsburg para decirle que estaba desperdiciando su 
vida. Se tomó su medicación con cerveza y se echó al catre con el brazo 
tatuado sobre la cara y la bota marrón en la pared, donde unos caracteres 
chinos afirmaban el equivalente a “No hay miel sin hiel”, y recordó las 
convulsiones de Sconyers. Los otros clientes del hostal le comentaron que 
hacía ruido mientras dormía199. 
 

En este Capítulo plantearé las nuevas subjetividades, nuevos límites y cuestionamientos a las 

identidades a partir de la sensación de desorientación y desubicación durante el proceso de 

llegada. Para ello me resulta importante discutir el concepto de desplazamiento y nomadismo 

para hablar de cartografía de llegada en la literatura latinoamericana, así como la necesidad de 

desmarcarme del paradigma disciplinar de lo que tradicionalmente se conoce como estudios 

migratorios o sobre la migración, debido a la estructura de mi objeto de estudio que así lo 

demanda. 

Es relevante enmarcar el proceso de llegada en lo que Iain Chambers y Zygmunt 

Bauman caracterizan como “la era de la incertidumbre”, lo cual tiene implicaciones en lo que 

comprenderé como sujeto desplazado/en desplazamiento e implicaciones disciplinares en el 

sentido de cómo construyo mi objeto de estudio y cómo buscaré desplegar éste en el proceso 

de escritura. 

 
199 Atticus Lish, Op. Cit. p. 99 
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Es la dispersión correlativa a la migración la que irrumpe y pone en cuestión los lemas 
englobantes de la modernidad: la nación y su literatura, el lenguaje y su sentido de la 
identidad; la metrópoli; el sentido de lo central; el sentido de la homogeneidad psíquica 
y cultural. En el reconocimiento del otro y de la alteridad radical, advertimos que ya no 
estamos en el centro del mundo200. 
 

El desplazamiento del sentido del centro como eje es una de las características que Chambers 

apuntará para caracterizar la época contemporánea, este descentramiento desplaza nuestro ser 

y provoca desarraigo “y nos vemos obligados a responder a nuestra existencia en términos de 

movimiento y metamorfosis”201. Ello requiere desarmar una perspectiva única y homogénea y 

así mirar la “otredad” desde un lugar descentrado, “aquello que hemos heredado –como cultura, 

como historia, como lenguaje, tradición, sentido de la identidad–no se destruye sino que se 

desplaza, se abre al cuestionamiento, a la re-escritura, a un re-encauzamiento”202. 

La era de incertidumbre consiste en un proceso de descentramiento en el cual los 

proyectos individuales de la modernidad ya no pueden ser enmarcados en un proyecto nacional 

pues lo que predomina es la movilidad que acompañada de un endurecimiento en las fronteras, 

esta paradoja, como resultado de la heterogeneidad del proceso globalizador. 

Había soñado que muchísimos agentes de Inmigración entraban en Chinatown con sus 
nuevos furgones de Seguridad Nacional, cerraban todos los comercios y salidas y 
empezaban a examinar a los trabajadores con un escáner biométrico. Los agentes los 
ponían en fila, le hacían levantar los brazos y les escaneaban las manos y las retinas. 
Polo y Sassoon pasaron la prueba y dejaron que se fueran, pero el escáner identificó a 
todos los ilegales: los mexicanos y las mujeres sin papeles. Los agentes los obligaron a 
tumbarse boca abajo. Era imposible escapar e iban a atraparla.203 
 

Esta paradoja constituye nuevos sujetos y nuevas incertidumbres, que a su vez tiene un 

correlato que es la expansión y el cambio de conciencia en los sujetos, es decir, la 

construcción de nuevas subjetividades que problematizan las construcciones identitarias en 

 
200 Iain Chambers (1995). Op. Cit. p. 44. 
201 Ídem. 
202Ibíd., p. 45. 
203 Atticu Lish, Op. Cit., p. 233. 
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tanto esencias: “en la idea de las raíces y de la autenticidad cultural reside una forma de 

identidad fundamental, hasta fundamentalista, que suele combinarse con mitos nacionalistas 

en la creación de una comunidad imaginada”204, y retomando a la geografía crítica, una 

comunidad imaginada que es congruente a un ideal de raza, género y clase, en el sentido que 

Doreen Massey205 lo plantea, es necesario mirar las intersecciones que configuran el poder 

en el espacio. Esta reflexión implica ubicarse en un contexto postcolonial que reconoce el 

movimiento heterogéneo y no lineal de las diferencias históricas y culturales, “Te he visto 

trabajar, le dijo, ¿Eres mexicana o india? Las dos cosas. Soy uigur.”206 

Es así que resulta insuficiente entender los movimientos migratorios sólo como 

movilidades del centro a la periferia, pues esta perspectiva guarda relación con una percepción 

de linealidad y esencialismo en la movilidad humana. Nos encontramos ante la incertidumbre 

y las constantes variaciones de estos movimientos, situación que es impulsada por la 

compresión/flexibilización del espacio tiempo de la que nos habla Bauman207, la cual implica 

polarizar las condiciones y motivos de los desplazamientos pero no los homogeniza, “el 

poscolonialismo es quizás el signo de una conciencia creciente según la cual ya no es factible 

sustraer una cultura, una historia, un lenguaje, una identidad, de las corrientes transformadoras 

de un mundo crecientemente metropolitano. Es imposible volver a casa [to go home again]”208.  

¿Se planteaba regresar a Afganistán?, le preguntó ella. 
No puedo ir. Aunque vaya solo, no puedo ir. Lo que está pasando allí es muy 
malo.  
(…)  
Es un país precioso, amiga mía, pero no puedo ir. Puede que ya lo sepas. ¿De 
dónde eres? ¿De China? Entonces a lo mejor no sabes. ¿Conoces a George 
Bush? Quiere matar a todos. Los estadounidenses matan a todos. Mata más 

 
204 Benedict Anderson en Iain Chambers, op. cit. p. 106. 
205 Doreen Massey (2005), For space, London, SAGE Publications.  
206 Atticu Lish, Op. Cit., p. 518. 
207 Z. Bauman (2001). La globalización: consecuencias humanas. México, Fondo de Cultura Económica. 
208 Iain Chambers, op. cit., p. 109. 
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que el otro, Bin Laden. Eso es lo que nos hace. Toda mi vida yo quiero a los 
Estados Unidos, ¿por qué crees que vine? Ahora Bush se los ha quedado –el 
carnicero extendió los brazos– ha hecho así, los ha tirado a la basura. No sé 
por qué. Bin Laden es mierda en mi país, pero ahora los Estados Unidos están 
muy peor209. 
 

La era de la incertidumbre se caracteriza por estar conformada por diversos procesos de 

descentramiento y de desplazamiento210. Utilizo este último concepto en dos sentidos: el 

primero para referirme a los traslados y viajes, tanto de carácter forzado como con propósitos 

laborales, enmarcados en una conciencia nómade y como característica epocal de la era 

señalada por Chambers. En un segundo sentido, para referir los movimientos y desbordes 

identitarios generados en los dos momentos de la llegada que explico más adelante.  

Vuelvo a los personajes de Lisch en Preparación para la próxima vida, pues me 

parece paradigmática la manera que encarnan los procesos de precarización en un contexto 

de incertidumbre. Zou Lei y Skinner a menudo expresan su imposibilidad de hacer planes a 

futuro, esto tiene que ver con lo que mencioné: la posibilidad de los viajes lineales se ha 

difuminado, Chambers realiza una pertinente distinción entre viaje y migración, la cual 

enriquece la perspectiva que hasta el momento se ha tenido de la migración: “El viaje implica 

movimiento entre posiciones fijas, un lugar de partida, un punto de llegada, el conocimiento 

de un itinerario. Y entraña así mismo un eventual retorno, una posible vuelta a casa [home]. 

La migración, en cambio, implica un movimiento en que el lugar de partida y el punto de 

llegada no son inmutables ni seguros”211,  

¿Qué es lo peor que podrían hacerte?  
Ir a cárcel o deportar a China.  
¿Y no puedes hacer nada al respecto? 

 
209 Atticu Lish, Op. Cit., p. 399. 
210 No quiero decir que este contexto referido por Chambers esté conformado por estos dos únicos procesos, los 
resalto porque me ayudan a construir un análisis puntual de mi objeto de estudio que son los procesos de llegada 
en la literatura.  
211 Iain Chambers, op. cit., p.19. 
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No sé. A lo mejor puedo ver abogado, pedir asilo. Creo que antes de 11 de septiembre 
era más fácil que ahora.  
¿Saben que eres musulmana? ¿La policía lo sabe? 
No. No creo que saben. No muchos saben qué es pueblo uigur. Pero creo que el 
pueblo no importa, ahora quedarse en los Estados Unidos es muy difícil. 
¿Eso quiere decir que vives sin saber que te pueda pasar? 
Creo que sí. Zou Lei suspiró. Levantó las manos con las palmas hacia arriba y se 
golpeó los muslos. Nada puedo hacer.212 
 

Tanto el punto de partida como el de llegada son inexactos y contingentes, “exige vivir en 

lenguas, historias e identidades que están sometidas a una constante mutación. Siempre en 

tránsito la promesa de una vuelta a casa”213.Esta situación implica que el hogar o morada 

adquiere otro sentido, se trata de un hábitat móvil y así concebir un tiempo y espacio que 

propician una apertura crítica que cuestiona de forma constante la línea de coherencia entre 

identidad, lugar y pertenencia. Para Chambers el fenómeno migratorio debe ocupar el centro 

del debate para la discusión de la identidad, la lengua y la pertenencia, pues dan cuenta de 

esta era de dislocación y descentramiento que cuestiona y fractura los ideales modernos. 

Citando a Paul Carter, “es necesario desarticular la retórica genealógica de la sangre, la 

propiedad y las fronteras y sustituirla por una definición lateral de las relaciones sociales que 

ponga de manifiesto el carácter contingente de todas las definiciones del yo [self] y del otro, 

y la necesidad de avanzar siempre con paso ligero”214. 

Anzaldúa también refiere a la desarticulación y descentramiento pues nos encontramos 

frente a la construcción de una nueva conciencia, es decir, una nueva forma de estar y percibir 

el mundo, imbuida por la necesidad del constante desplazamiento, tanto a nivel geográfico 

como subjetivo:  

Al intentar conseguir una síntesis, el ser ha añadido un tercer elemento que es mayor 
que la suma de sus partes cortadas. Ese tercer elemento es una nueva conciencia –

 
212 Atticu Lish, Op. Cit., p. 300. 
213 Iain Chambers, op. cit., p.19. 
214 Ídem. 
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una conciencia mestiza–y, aunque es una fuente de dolor intenso, su energía procede 
de un movimiento continuo de creación que rompe constantemente con el aspecto 
unitario de cada nuevo paradigma215. 
 

Gloria Anzaldúa plantea que el futuro pertenecerá a la mestiza, a la descomposición de los 

paradigmas, “necesita vivir a caballo de dos o más culturas”. Esta nueva conciencia se trata 

de trascender, de desvincularse y avanzar respecto a la cultura dominante, es la conciencia 

de saberse atravesada/os y en movimiento constante; de habitar las fronteras, los límites. Es 

caminar fuera de la cultura dominante a la vez que dentro de otra, estar en todas las culturas, 

ser contradictorio, escuchar muchas voces simultáneamente. “The new mestiza copes by 

developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity. She learns to be an 

Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle 

cultures. She has a plural personality, she operates in a pluralistic mode”216.  

La conciencia de la nueva mestiza apunta a construir una narrativa sobre la memoria 

colectiva, desarma el gran relato del mestizaje y de los compartimentos disciplinarios pues 

propone escribir desde las fronteras y abrir la posibilidad para una nueva interpretación de 

las culturas y la historia. Desde este lugar de enunciación irrumpe la frontera como 

transversal y permanente. 

Tanto Chambers como Anzaldúa plantean la construcción de nuevas subjetividades a 

partir del desplazamiento y descentramientos constantes. El desplazamiento comienza a 

configurarse como característica epocal, en el sentido del cómo se significa el traslado. La 

morada móvil es lo que caracteriza a los viajes migratorios de finales del siglo XX y principios 

del XXI. Nos encontramos en una época de fluidez, la cual pone en evidencia la desestabilidad 

de las identidades en tanto cambiantes y nómades, esto en oposición del esencialismo como 

 
215 Gloria Anzaldúa (2016). Boderlands/La frontera. La nueva mestiza. España. Capitan Swing Libros, p. 136. 
216 Ibíd., p. 79. 
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característica principal atribuida a éstas. Esta fluidez tiene que ver con la ausencia de certezas 

y con la crisis del proyecto de la modernidad en tanto proyectos nacionales engarzados con 

proyectos individuales de largo aliento.  

En este marco socio histórico ya no podemos hablar de proyectos, identidades, ni viajes 

lineales. Se trata más bien de espirales y ondulaciones, no hay certezas de los puntos de 

llegada ni partida, lo cual propicia que éstos estén imbricados y no necesariamente 

diferenciados. 

A partir de dos ejes que constituyen una explicación disfórica y eufórica217 sobre la 

migración. Esta investigación busca entender el proceso de llegada y los subsecuentes 

desplazamientos que la conforman, a partir de la categoría de desbordes, planteada por María 

Amelia Viteri218, a las identidades en procesos de desplazamiento, éstas no son fijas ni 

estables, constantemente se negocian y son tan infinitas como las subjetividades existentes, 

aunque a su vez están constreñidas al marco sociocultural en que se encuentran los sujetos.  

La distinción entre inmigrante y transmigrante219 proporciona pistas de la forma en 

que se ha modificado esta subjetivación del desplazamiento referida por Chambers y 

Anzaldúa; por ejemplo, los transmigrantes cuyas vidas diarias dependen de las múltiples y 

constantes interconexiones a través de las fronteras y cuyas identidades están configuradas 

en relación a más de un Estado-nación, corresponden a un nuevo tipo de sujeto, que se 

diferencia de los inmigrantes pues se establece en las instituciones políticas y económicas, 

así como en las localidades y en los patrones de la cotidianidad de la vida diaria, al mismo 

 
217 Vid. Julio Prieto. “De nómadas y sujetos migrantes: Arguedas, Cornejo Polar”, Eilson (un ensayo de 
arqueología crítica). En Andrea Castro y Anna Forné (comps), De nómadas y migrantes. Desplazamientos en 
la literatura, el cine y el alrte hispanoamericanos. Argentina, Beatriz Viterbo Editora, p. 18 
218 Ma. Amelia Viteri (2014). Desbordes. Translating Racial, Ethnic, Sexual and Gendered Identities across 
the Americas. Nueva York: Suny University Press. 
219 Nina Glick Schiller, Linda Basch y Cristina Szanton Blanc Blanc (1995), “From inmigrant to transmigrant: 
theorizing transnational migration”, en Anthropological Quarterly, v. 68, n. 1, p.48. 
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tiempo que mantienen compromisos en otros lugares a través de conexiones institucionales; 

transacciones e influencia local y nacional en los lugares de donde emigraron.  

Habría suelos sucios, extraños hombres solitarios que leerían el periódico, taxistas e 
individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical, abierto toda la noche. 
Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la bandera Puerto Rico, hablarían 
con las camareras, las saludarían, les preguntarían a qué hora salían. Muchachas 
latinas con sangre india, sangre de esclavas, fregarían suelos a las tres de la 
madrugada. Los caribeños dirían: Nos trajeron de las Antillas como esclavos, nos 
aliamos con los negros y echamos a los británicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo 
decirte donde está lo último, dónde está la fiesta, dónde pueden robarte, rajarte, 
dispararte y hasta puede que joderte, vivo en la calle Ciento nueve hacia Far 
Rockaway, donde nadie va a compadecerse de tus problemas220. 
 

Lo que se observa en este fragmento es lo que la cartografía de llegada rastrea y analiza: las 

simultaneidades y las subjetividades que se mezclan y desbordan de manera constante, y que 

coexisten. Recupero, por un lado, el concepto de desborde identitario221 como 

problematización de las identidades y de la manera en que se internalizan los 

desplazamientos, lo cual deriva en una constante negociación de las identidades. Por otro 

lado, incorporo la categoría de subjetividad nómade desarrollado por Rosi Braidotti222, en la 

que la subjetividad es entendida como proceso inacabado, más que como una identidad 

esencial, monolítica o sustancial.  

La condición nómade en tanto categoría de análsis propone una nueva figuración de la 

subjetividad de manera multidiferenciada y no jerárquica, situada en el llamado capitalismo 

tardío, en la era de la incertidumbre. “Zou Lei le dio ciento cincuenta dólares que él se guardó 

en el bolsillo superior de su sudadera roja Adidas. A cambio, el hombre le entregó un 

 
220 Atticus Lish, Op. Cit., p. 347 
221 María Amelia Viteri (2014). Desborders. Translating Racial, Ethnic, Sexual and Gendered Identities across 
the Americas. Nueva York: Suny University Press. 
222 Rosi Braidotti (2000). Sujetos nómades. Buenos Aires: Paidós. 
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documento de identidad del estado de Nebraska a nombre de Suzy Li Hong (…) En los bordes 

de la fotografía se veían letras japonesas recortadas”223. 

La caracterización conceptual que realizan Iain Chambers y Gloria Anzaldúa está 

conformada por procesos transnacionales y de (des) (re) territorialización que, a su vez, pueden 

constituir una nueva subjetividad del desplazamiento, en la cual el traslado y la frontera se 

incorporan como situación específica del sujeto desplazado/en desplazamiento.  

Hablo de sujeto desplazado/en desplazamiento porque la dimensión intersubjetiva, sumada 

a las condiciones estructurales motivan la migración como gran fenómeno social. Me refiero 

particularmente a la forma en que los sujetos que se desplazan y se construyen a partir de 

condiciones contextuales específicas de esta era de incertidumbre; es decir a partir, de la 

diferenciación entre viaje y migración.  

El desplazamiento alude a la condición permanente de movilidad y a la ruptura 

constante de las certezas. Busca ser una categoría de análisis que permita diferenciar y resaltar 

al sujeto representado en la literatura que me ocupa: consciente de su subjetividad de movilidad, 

a partir de una subjetividad nómade y de desbordes identitarios. No descarto la categoría de 

“migrante”, o sujeto migrante, pero como categoría de análisis para estudiar procesos de llegada 

me parece pertinente construir una categoría específica para este objeto de estudio en particular, 

pues hace alusión a los sujetos que conforman mi objeto de estudio: la llegada, la cual no 

implica un viaje lineal sino un constante desplazamiento, primero territorial y luego de la 

subjetividad: Zou Lei parte al oeste, ante el fracaso con Skinner en Nueva York, se pierden de 

vista, no se vuelven a encontrar. Ella sólo puede recuperar la cartera de él con su tarjeta 

bancaria, de la cual Zou Lei recordaba el NIP pues él le había dicho que no tenía nada que 

 
223 Atticus Lish, Op. Cit p. 229 
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ofrecerle más que su mensualidad de ex combatiente. Sólo uno podía salvarse. Él decidió que 

ella merecía otra oportunidad, una nueva llegada.  

Comía carne asada, frijoles refritos, arroz amarillo y picante, y ahora hablaba más 
español que chino. Con todo, les decía a las mujeres mexicanas del motel. Al café 
pequeño lo llamaban Chico (…) además, desde su llegada al oeste, sus antebrazos y 
su cara se habían bronceado hasta volverse de color rojo oscuro. Tenía una expresión 
salvaje en la cara. Parecía más vieja y se le habían ensanchado las mandíbulas y los 
músculos de las sienes, pero cuando se planteaba desnuda frente al espejo, parecía un 
friso de Diana en la pared de un templo224. 
 

Uno de los efectos más importantes es la mezcla étnica, derivada de las poblaciones que 

parten de la periferia al centro; por ello, la aportación de esta autora va en el sentido de situar 

nuevas subjetividades en un contexto específico como lo es la potencial decadencia del 

Estado/nación, como única narrativa que proporciona identidad, y así apuntar hacia la 

creación de nuevos sujetos con subjetividades múltiples, que a su vez constituyen nuevos 

paradigmas del desplazamiento. 

 

4. El corpus como atlas de llegada  

La literatura, por la manera en que construye trama y espacialidad, da cuenta de estos 

procesos de construcción de subjetividades nómades. En este sentido la narrativa literaria de 

este siglo cuya temática son los desplazamientos migratorios constituye en su conjunto una 

nueva cartografía para entender los procesos migratorios. Me centro en la cartografía de 

llegada que se construye en el corpus y la cual busco rastrear a partir del análisis de éste; 

construir una cartografía a partir de textos literarios implica encontrar conexiones, líneas de 

continuidad y divergencias en relación a cómo es tratado e ilustrado este hecho social desde 

la literatura. 

 
224 Atticus Lish, Op. Cit., 518. 
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¿Cómo es el espacio donde se desarrollan los personajes? Si el planteamiento es hablar 

de cartografía, necesariamente implica abordar la relación de los personajes con el territorio, 

mapear lo que escapa a la vista de la cartografía positivista: como los no-lugares, el desarraigo 

y la incertidumbre.  

Con base en este último planteamiento es que puedo proceder a describir lo que entenderé 

como cartografía de llegada: la construcción de los personajes con los espacios y lugares, a 

patir del proceso de llegada, en un contexto de incertidumbre, producto de la globalización en 

tanto proceso heterogéneo y precarizador; el nomadismo y las subjetividades en 

desplazamiento como subjetividades de la era de la incertidumbre, y finalmente, los elementos 

de desarraigo y extranjería. 

Las novelas que conforman el corpus de análisis de esta investigación resultan 

paradigmáticas de la producción y construcción de subjetividades nómades y dan cuenta, que 

de los temas y tensiones que plantea la nueva narrativa latinoamericana: personajes en 

constante desarraigo, condición de extranjería, procesos de nostalgia y sobre todo que dan 

cuenta de la llegada como proceso social complejo, el cual da cuenta a su vez de las múltiples 

dimensiones y escalas que conlleva el proceso migratorio. Así mismo, son personajes que de 

manera constante cuestionan las nociones de nacionalidad, arraigo y pertenencia, y la manera 

en que éstos son construidos permiten acceder a los múltiples niveles de llegada. 
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4.1.Alejandra Paniagua y Canche Chávez: desplazamientos identitarios 

Me sentía agobiada por la sensación de no pertenecer a ningún lugar, mientras mi 
hermano y mi primo disfrutaban comiendo bocadillos de queso, con la conciencia 
totalmente bloqueada como defensa para superar los traumas. A mi mente venían 
repetidamente las escenas de la pobreza de Mala Laja, el pavor en la cárcel, el pánico 
de la huída. 

Denia Nelson, El regreso de una wetback, p. 29. 

 

El regreso de una wetback (2010) de Denia Nelson, muestra aspectos claves para entender 

la llegada como proceso social e ilustra las escalas micro y macro que me permiten hablar y 

desarrollar categorías de análisis en torno a los cambios y pérdidas de elementos en los 

soportes de la existencia social: identidad, desterritorialización, criminalización, 

globalización, construcción del hogar y el desarraigo.  

La manera en que está construida la trama en esta novela, permite rastrear la llegada 

en sus dos momentos: contacto y contraste, a partir de momentos en las diversas llegadas de 

Alejandra Paniagua Díaz/Mary Beth Montgomery. Se trata de una obra llena de ondulaciones 

respecto a “la llegada” en tanto primera vez y como retorno, ello tiene implicaciones en los 

desplazamientos identitarios del personaje principal.  

Personajes 
 

Novela País de nacimiento Tipo de migrante/migración Año/Lugar de llegada 

Alejandra 
Paniagua/Betty 
Montgomery 

El regreso de una 
wetback (2010) 

Honduras 
Migración laboral sin papeles 

1980-2001/Nueva York 

Canche Chávez El leproso (2007) Guatemala Migración laboral sin 
papeles/Migración de retorno 

2005/Guatemala 

Marlon y Reina Paraíso travel 
(2002) 

Colombia Migración laboral sin papeles Década de los 90/Nueva York 

Camilo, Henry, Johny El paso (2005) Perú Migración académica documentada. 2000-2001/El Paso 

Elías y Helena. Nunca entres por 
Miami (2012) 

Honduras Migración documentada Principios del 2000, 
Miami/Nueva York  

Cuadro 1. Corpus de cartografía de llegada 
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Esta novela está narrada en primera persona lo que le da un carácter testimonial a la 

narración que permite seguir los pasos del personaje principal y, sobre todo, la escritura de 

esta novela traza/esboza las transiciones identitarias de las cuales da cuenta el personaje, lo 

cual resulta paradigmático para comprender y visualizar los procesos de desarraigo y de 

extrajería: 

Me llamo Alejandra Paniagua Díaz y hace algunos años me salvé de morir en la peor 
catástrofe que jamás hubiera imaginado: El ataque y destrucción de las Torres 
Gemelas (…) Desperté dos veces a la vida en el instante en que miraba como 
asfixiaban los nubarrones de polvo del derrumbe a miles de personas, mientras 
corrían sin sentido huyendo de la muerte física. No fue la primera vez que logré 
escapar de ese monstruo llamado muerte (…) Sin embargo tengo otro nombre, mi 
nombre de difunta es Mary Beth Montgomery (…) 225. 
 

Con esta distinción entre la muerte física y la muerte identitaria, contextualizada en los 

ataques del 9/11 en Nueva York, comienza El regreso de de una wetback, en ella se narra el 

proceso de pre-emigración y de inmigración de una mujer hondureña a la ciudad de Nueva 

York. La novela versa sobre los traslapes identitarios que Alejandra Paniagua debe llevar a 

cabo para terminar de llegar. En esta narración se presenta el proceso de llegada en sus dos 

etapas: las primeras impresiones, la recién llegada, en la cual se intenta enmarcar la nueva 

situación a lo conocido. 

Las primeras impresiones en esta novela están marcadas de manera constante por 

sensaciones que contrastan el lugar de origen, Mala Laja, con el espacio urbano de Nueva 

York, “¡Qué diferente es allá abajo!…con tanta gente elegante en las calles, uno se da cuenta 

que anda muy mal vestido, y con esos edificios tan grandes, uno se da cuenta de lo miserable 

que es nuestra choza en Mala Laja”226. Mientras que en el proceso de contraste tiene lugar la 

reelaboración del espacio nuevo que se ocupa, los procesos de nostalgia y en el caso de 

 
225 Denia Nelson (2010), El regreso de una wetback, Tegucigalpa, Ediciones Guardabarranco, p. 13. 
226 Ibíd., p.95 
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Alejandra, el revés que debe dar a su identidad, “Inmediatamente me dieron un uniforme de 

poliester azul eléctrico y una plaquita negra con letras blancas en la que se leía “Mary Beth 

Montgomery: cashier (…)” Aprendí a sonreir permanentemente, mi sonrisa era tan falsa 

como mi green card”227. 

Las estrategias para establecerse en el lugar de llegada no necesariamente implican 

procesos de arraigo, esto resulta relevante a lo largo de esta novela, la cual está escrita desde 

el retorno, es decir, Alejandra decribe y recuerda su experiencia desde Mala Laja, “mi nombre 

de difunta es Mary Beth Montgomery; tal vez haya aparecido en el listado de vítimas 

desaparecidas que luego se escribió para que alguien las encontrara, pero ya no importa, 

porque mi lugar está aquí, entre los verdes pinares y el aroma a tierra mojada de mi silenciosa 

morada; donde solo los pájaros me cuentan secretos”228. 

La figura del retorno tiene un papel relevante en esta novela, es a partir del personaje de 

la tía Lucila, quien después de diez años de haberse ido a los Estados Unidos vuelve a Mala 

Laja cargada de regalos y prepotencia, y es en ese momento en que los padres de Alejandra, 

quien tiene catorce años en ese momento, deciden el proyecto migratorio de ella y su 

hermano. “Mi padre aguantó las ofensas porque pensó que valía la pena, así se aseguraba que 

mi tía Lucila, al ver su humiladad y sumisión, se vería obligada a ayudarnos para salir de 

Mala Laja”229. 

Los recorridos de Alejandra y las descripciones en primera persona permiten acceder a 

los contrastes derivados de las descripciones de los espacios de llegada, en contraste al lugar 

de origen. “Parecían tan egocéntricos, toda su actitud era de caucho industrializado. La 

 
227 Ibíd., p. 113 
228 Ídem. 
229 Ibíd., p. 45. 
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multutud se aglomeraba junto a las paredes abriendo los armarios metálicos y haciendo ruidos 

escandalosos”230. Hay un contraste entre los espacios urbanos, hostiles y grises frente a la 

comunidad que se dejó, Mala Laja, verde, donde se puede escuchar a los pájaros, 

“Afortunadamente regresé de nuevo a mi tierra, Mala Laja: para poner los pies sobre ella con 

dignidad”231. 

El regreso de una wetback es un viaje circular, que comienza con los ataques del 9/11 

en Nueva York, y finaliza con el retorno de Alejandra a Mala Laja. A partir de la estructura 

de la narración y de la construcción del personaje principal es que esta novela me permite 

analizar el proceso de llegada en sus dos etapas desde una perspectiva de los desbordes 

identitarios, así como los contrastaste de la realidad urbana de Nueva York, con la ruralidad 

y la pobreza en Mala Laja a partir de las sensaciones de desarraigo de Alejandro, las cuales 

se recrimina a sí misma a lo largo de la trama. “La primera vez que viajé a los Estados Unidos 

fue para llenarme los bolsillos de billetes verdes y ayudar a mi familia a salir de la miseria; 

esa fue mi primera muerte, pues dejé de ser yo y terminé embadurnada de ungüentos 

sintéticos y adornada con joyas engreídas y habitando en castillos de cristal más fríos que 

una tumba”232. 

Cánche Chávez, en El leproso representa la llegada de retorno: 

Chávez estacionó el carro blanco frente a la tienda en donde de muchacho aprendió 
a fumar como chimenea con los amigos, todos sentados en la grada de concreto gris, 
porfiando en loterías que nunca les tocó (…) El chance Chávez dejó el carro sin llave, 
con las maletas a la vista en la cajuela, para que todos se fijaran que no tenía miedo 
ni eran necesarias las precauciones, y fue directo a saludar a la dueña de la tienda, 
para hacerle entrega formal de una cucharita dorada, de esas que venden los coreanos 
en cualquier tienda de recuerdos en Los Ángeles.  
–Para que siempre me recuerde, doña Maty –dijo como despidiéndose.  

 
230 Ibíd., p. 111. 
231 Ibíd., p. 163 
232Ibíd., p. 13. 
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A la mujer casi se le salen las lágrimas de alegría por el regalo inesperado y al 
reconocer detrás de la piel nueva, al mismo muchacho de antes. Al canchito que en 
los mejores tiempos acostumbraba pasar todas las tardes por allí, gastando o pidiendo 
fiado233. 
 

Esta novela me posibilita abordar el proceso de retorno como un tipo de llegada y un tipo de 

extranjería, el cual se expresa como la pérdida del espacio social que se abandona en la 

comunidad de origen, y la manera en que se construyen las percepciones de quienes se 

quedan, “(…) ya todos en la colonia estarían hartos de Chávez, que había vuelto pero no era 

el mismo porque respiraba diferente, jadeaba, pensaba en otros tiempos como si hubiera sido 

una escena de película o un mal sueño”234. 

La llegada en sus múltiples niveles da cuenta del equipaje cultural que cada personaje 

transporta consigo, es decir, elementos del lugar de origen que son desplegados en el lugar 

de llegada como estrategia para arraigarse o para permanecer comunicado con el lugar de 

origen, en este sentido es interesante analizar el equipaje cultural que tiene lugar en la llegada 

de retorno, qué es lo que se trae de vuelta, y de qué manera tiene sentido en el espacio narrado 

las prácticas transnacionales que pudiera implicar el retorno. “–En Los Ángeles todo es de 

plástico, no como aquí que todavía vivimos en la edad de piedra y de los caníbales”235.  

En El leproso, el equipaje de Canche Chávez está construido a partir de contrastar la 

realidad en La Bethania, a la que llega después de diez años de haberse ido con la realidad 

Los Ángeles, “(…) aunque ahora descubriera que de lejos todo es más grato, de cerca la vida 

en este país es igual que la muerte” 236. La narración en tercera persona de esta novela permite 

mirar desde fuera y con una visión total la simultaneidad de reacciones que provoca el retorno 

 
233 Méndez Vides, (2007), El leproso. México, Alfaguara, p. 3. 
234Ibíd., p. 52 
235 Ibíd., p. 54 
236 Ibíd., p. 52 



 

 138 

de Canche en la comunidad, así como el contraste del Canche que retorna, frente al que se 

fue: “Ahora sus hábitos eran nuevos, por ejemplo lo asustaba pensar que a la mañana 

siguiente debería bañarse con agua fría en la regadera”237, lo cual refiere a las comodidades 

que Canche tenía en Los Ángeles, lo cual genera ambigüedad y duda sobre los motivos que 

hacen que Canche regrese a su comunidad de origen de manera definitiva, cuestión que 

constituye un secreto que Canche no revela durante la primera mitad de la narración. 

Durante las primeras horas de la llegada de Canche a La Bethania, observo múltiples 

localizaciones espaciales que van y vienen de Los Ángeles a La Bethania; la manera en que 

irrumpen elementos urbanos como el carro rentado en el que llega y las maletas en un 

contexto mayoritariamente rural, construyen los contraste de conlleva el retorno: llegar al 

lugar al que pertenecías pero al que probablemente no vuelvas a pertenecer del todo. La 

novela de Méndez Vides permite reflexionar acerca del la pérdida del espacio social que se 

experimenta en el retorno, así como los procesos de memoria y la sensación de extranjería 

que puede experimentarse durante éste.  

 

4.2. El paso y las narrativas fronterizas del desarraigo 

“Ya no estaba en El Paso. Ya no estaba en Lima. Ya no estaba aquí ni allá, ni arriba ni abajo: 

estaba en ninguna parte. Y desde ese mismo lugar es que ahora escribo esto” 238. El Paso, de 

Miguel Ildelfonso, es una narrativa fragmentada y fronteriza en cuanto a géneros literarios, 

da cuenta de la migración académica de jóvenes a El Paso. Esta obra, por su escritura, ilustra 

la paradoja de la llegada: lo que implican las condiciones permanentes de nostalgia y 

extranjería a través de una escritura híbrida que oscila entre la crónica y la novela, en donde 

 
237 Ibíd., p. 54 
238 M. Ildelfonso (2005), El paso, Lima, Asociación Peruana Japonesa, Estruendo Mundo. p.1. 
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no es clara la voz del personaje que habla pero a pesar de esa heterogeneidad constituye una 

experiencia de desarraigo a través de la construcción de localizaciones y lugares fronterizos 

que oscilan entre la ciudad de El Paso y Ciudad Juárez. 

El Paso es una novela que está construida a partir de relatos que hablan de lo 

fronterizo. Se trata de una narración en primera persona. Hay un desfile de personajes que 

cambian a lo largo de trama. En términos de géneros literarios es una escritura fronteriza, se 

trata de una combinación entre crónica y novela en la cual no queda claro del todo cuando 

termina la narración de un personaje y empieza otro.  

Los temas que quiero resaltar en El paso (2005) son principalmente la etapa de 

contraste: la extranjería y la nostalgia. Los mapas que retrata Miguel Idelfonso a través de 

los personajes de esta novela están fuertemente marcados con con la condición de extranjería 

y con la nostalgia. En esta narrativa se hace presente lo que Cornejo Polar llama: retórica 

migrante y lo que Canclini menciona sobre el “desacomodo entre representaciones y 

escenario”239. 

Regresar a Perú era la última opción; pero ni siquiera la consideró a la hora de 
decidirse. Ni loco vuelvo allá, le decía a Sara; aunque cuando decía eso recordaba las 
veces que borracho decidía dejarlo todo y volver. Pero no era precisamente por volver 
a su tierra, sino por encontrarse con su familia, con unos cuantos amigos y con ciertas 
cosas de “ese país” como lo llamaba con amargura, con resentimiento, con 
frustración240. 
 

El recorrido de los personajes va desde las remembranzas del país de origen hasta los bares, 

amores y personajes de la cultura y la contracultura peruana, mexicana y americana. 

Ildelfonso posibilita cruces y los hace posibles gracias a la escritura que utiliza. Hay una 

relación constante entre el sentimiento de nostalgia y los paisajes desérticos que se retratan, 

 
239 García Canclini, Op. Cit., p. 55 
240 M. Ildelfonso, Op. Cit., p. 99 
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la narración es anecdótica, por lo tanto fragmentaria, indica desarraigo, que se está “de paso”, 

sólo “pasando” y flotando.  

La frontera como espacio y lugar está presente durante toda la narración. El encuentro 

con personajes famosos deja ver las expectativas que históricamente se han construido en 

torno a Estados Unidos como lugar de destino, con el sueño americano. Los personajes 

mexicanos famosos que aparecen constantemente en la novela constituyen una exacerbación 

de los estereotipos, característica del género fronterizo.  

El Paso es una frontera porosa, en la que predomina el desarraigo: ¿cómo es la llegada 

en esta novela? No se termina de llegar ni de irse. Se está en “el paso” de manera permanente, 

flotando como el camión que sale en la primera parte. La novela está llena de descripciones 

del paisaje urbano “fronterizo” y construye caos discursivo y el “zapping” de la condición 

migrante/fronteriza. En ese sentido se inscribe en la tradición que inaugura McOndo. 

 

4.3. Elías y Helena. Marlon y Reina. Imaginarios sobre el destino y equipaje cultural 

Es la última prueba, la decisiva, la última puerta para entrar a los Estados Unidos. 
Esta fila es larga. ¡Cuánta gente! ¿Cuántos pasarán, digo, pasaremos? ¿Cuántos serán 
detenidos, deportados? Estar aquí es como estar o no estar. Es como To Be or not To 
Be. Debo practicar, así mentalmente, mi inglés, este poquito que sé puede salvarme. 
Otra vez la palabra puede salvarme pero en otro idioma. ¿En qué idioma serán más 
importantes las palabras? Debo concentrarme en practicar mientras la fila avanza, 
practicar la pronunciación, porque si digo Two beer or no Two beer, lo más probable 
es que no me dejen entrar por borracho. Tengo mis documentos en orden. Mi visa 
está clara, me parezco al de la foto, soy yo, sí, éste soy yo. Nada es falso. Todo lo 
mío es legal. Legal, ésa es la palabra que salva. Me preocupa más que nada este 
maldito renglón: "El hecho de poseer esta visa no le garantiza que usted puede entrar 
a los Estados Unidos". ¿Cuál sería la razón por la que no me dejarían entrar? 
Documentos en orden, carta de invitación. No tengo antecedentes penales en mí país 
ni en ningún otro. Y lo más importante es que soy apolítico, no apocalíptico. Helena 
se morirá de alegría cuando le cuente que estuve en Miami. Su Miami del alma. ¿Qué 
tendrá Miami que hay tantos que se enamoran de ella? Ha de ser bonita. Es una pena 
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que sólo esté en el aeropuerto, pero para un artista dicen que lo mejor es Nueva York. 
Ya pronto veré Nueva York 241. 
 

En Nunca entres por Miami, de Roberto Quesada (2012), la forma en que se proyecta la 

llegada con respecto a cómo se imagina un lugar como Miami es central en la trama, si bien, 

Elías llega a Nueva York, la tensión con su novia Helena y la madre de esta gira en torno a 

la idea que ellas tienen de Miami, ciudad que imaginan desde Tegucigalpa, Honduras por un 

proceso de pre emigración. Es decir, la profesora, suegra de Elías, pasó años coleccionando 

revistas y recortes en torno a Miami. Elías, quien emigra para consolidarse como escultor 

pero finalmente debe trabajar como mesero para sobrevivir en Nueva york, construye una 

experiencia en torno a la dificultad de llegar que a lo largo de la trama choca con la 

idealización de ellas dos. Esta novela ilustra como las condiciones de partida determinan en 

gran la manera en que se llega, es decir, la relación que se guardará con el lugar de destino.  

Le reclamé que en ese cuartucho nada tenía que ver con el sitio que ella me hizo 
soñar, el que me describió cuando imaginábamos la vida que llevaríamos. Ella era la 
que me contaba como si yo conociera todo, como si ya hubiera venido antes a 
preparar la llegada: es un apartamento blanco con vista al río y a la Estatua de la 
Libertad, en un piso alto con una terracita que tiene un jardín chiquito y dos sillas 
para sentarse a mirar el atardecer en Nueva York. 
 Me habló de un perro que tendríamos y que sacaríamos a pasear después del trabajo 
y que cuidaría el apartamento mientras estuviéramos fuera. Me contó de una cocina 
muy limpia, llena de electrodomésticos, y de un baño blanco con bañera blanca y 
grande donde nos meteríamos todas las noches a hacer el amor. Vamos a hacer el 
amor todas las noches, me decía, y yo sentía mariposas en el sexo y pensaba: nos 
vamos los dos 242. 
 

Paraíso Travel (2002) posibilita hablar del equipaje cultural con el que cuentan Marlon y 

Reina a su llegada a Nueva York y la manera en que éste tiene que ser desplegado en una 

ciudad que se muestra mayoritariamente hostil. En particular puede observarse el proceso de 

 
241 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House Mondadori, p. 2. 
242 Jorge Franco (2002), Paraíso travel, Barcelona, Random House Mondadori. p. 11. 
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desmitificación de Marlon durante a la llegada respecto a todo lo idealizado antes de la 

partida, la forma en que contrasta la imagen de lo que será el destino con lo que es constituye 

una manera particular en la que el personaje de Marlon desplegará el equipaje cultural con el 

cual cuenta para adaptarse a un espacio, que como se observa en el fragmento, le es hostil y 

desconocido. 

A partir del mosaico de llegadas mostradas me interesa puntualizar la llegada en tanto 

una categoría de análisis para los textos literarios y también situarla como un proceso social 

que se conforma como crisol de procesos heterogéneos y simultáneos que caracterizan a los 

desplazamientos migratorios actuales. En ese sentido es que me pregunto ¿qué registros de 

conocimiento proporciona el corpus en cuanto a la llegada? 

Me enfoco en la distinción de dos grandes momentos de la llegada: contacto y 

contraste. Por ello es necesario puntualizar que cada obra es única y, a partir de su estructura 

y la construcción de sentido de los personajes, desarrollo las categorías para cada uno de los 

dos momentos. 

Busco desbordar el soporte que brindan las novelas para explorar las cartografías 

intersubjetivas de sus personajes, y cómo estos recorridos dialogan con el marco contextual 

actual. Me interesa el recorrido identitario en tanto el diálogo de los personajes con los 

espacios y la conformación de territorios, registrar cómo es que se llevan a cabo estos paseos.  

Cada una de las construcciones de los personajes del corpus: da cuenta de distintos 

tipos de desplazamiento, si partimos de los personajes como efectos de sentido dentro del 

desarrollo de una trama, en este caso, tramas que tienen que ver con recorridos geográficos 

e identitarios ¿cómo es que se construye el sujeto narrado?  

En el planteamiento de los personajes la escritura plasma procesos y sucesos 

particulares. Por ejemplo: ¿cómo se despliega la mirada de los otros frente al recién llegado? 
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¿cómo y a partir de qué elementos se le dota de sentido a este proceso? Me interesan los 

matices de la llegada como procesos simultáneos y complejos, esta posibilidad de matizar lo 

ofrece la escritura del corpus que analizo. 

Parto de un cambio en las subjetividades, que plantean Bauman, Appadurai y García 

Canclini: la dislocación que supone el momento histórico actual como producto de la 

creciente movilidad y rápido proceso de precarización, lo cual involucra nuevas líneas 

divisoras, más complejas que la de riqueza/pobreza. Hablamos de líneas divisoras como 

exclusión/inclusión; futuro/pasado; conectados/desconectados; igualdad/desigualdad. Es 

necesario analizar los matices que se dan en estas nuevas líneas divisoras para explorar la 

forma en que ello configura nuevas subjetividades en desplazamiento. 

Me interesa la cartografía de los espacios “intocables” de los que no se da cuenta y 

que evidencian las prácticas transnacionales, así como la reconstrucción del hogar. La 

aportación cartográfica de la literatura reside en que aborda espacios/recorridos que no son 

comúnmente explorados. Ello lo posibilita la manera en que estas obras despliegan su 

escritura, por ejemplo: ¿Cómo se manifiesta la incertidumbre en cada uno de los personajes? 

(en el corpus hay migración documentada e indocumentada) ¿Cómo es auscultado el/la recién 

llegado/a ante los ojos de los otros?, ¿cómo se constituye el cuerpo del outsider, cómo es 

leído? ¿cómo se configura la voz, el slang?  

Los tipos de llegada de cada uno de los personajes plantean un problema sociológico 

a partir de los cuales me interesa organizar la escritura en torno al análisis de llegada. 

Inicialmente planteo los siguientes problemas sociológicos en torno a la llegada:  

a. ¿Cómo se construye el desborde identitario de Alejandra Paniagua, durante 

los dos procesos de llegada? 

b.  ¿Cómo se vive la nostalgia en los personajes fronterizos de El paso? 
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c. ¿Qué tipo de extranjería supone el retorno que nos muestra Méndez Vides? 

d. ¿Cómo despliegan su equipaje cultural Marlon y Reina en Paraíso Travel?  

e. ¿Cómo se imagina el destino y cómo es el contraste en Nunca entres por 

Miami? 

  



 

 145 

 
 

Capítulo IV 
 

Cartografías de llegada. 
Itinerarios y territorios 

 

 

 

 

 Nunca se verán libres de la tormentosa sensación de transitoriedad 

 indefinición y provisionalidad de cualquier asentamiento. 

Zigmunt Bauman
 

  



 

 146 

 

En este capítulo comienzo el análisis cualitativo del corpus, que consiste en revisar los 

itinerarios de cada uno de los personajes desde la metodología que en este mismo apartado 

desarrollo: la cartografía de llegada. Junto al andamiaje metodológico y de análisis, este 

capítulo busca retomar el contexto de producción del corpus, desarrollado en el capítulo 

anterior; retomar la relación escritura-llegada-lugar, planteada en el segundo capítulo; y 

caracterizar a los personajes de acuerdo al marco contextual que encarnan, en tanto 

migrantes, el cual abordé en el primer capítulo de esta investigación.  

El mapa que conforma este capítulo consiste en cuatro elementos: 1) La partida, 2) El 

viaje, 3) La maleta y 4) La llegada. Son cuatro momentos que en su conjunto conforman el 

proceso de llegada en el corpus, el cual busco ubicar a partir de los itinerarios de los 

personajes. Para analizar su representación espacial resalto dos categorías fundamentales: 

itinerarios y territorio, el primero por ser la escala básica, la cual da cuenta de los recorridos 

de los personajes, se trata del espacio vivido con el cual interactúan y en el que se desenvuelve 

la trama. A partir de los itinerarios es que puedo rastrear si hay construcción de pertenencia 

o de procesos de identificación; de haberlos, ya puedo hablar de territorio. 

 En resumen, abordar estas dos categorías implica la observación de procesos de 

territorialización en el corpus, y responde a la pregunta ¿cómo se construye espacialidad en 

el corpus? Y ¿hay un proceso de territorialización en éste?, es decir ¿los personajes habitan 

los espacios narrados? 

 

1. Cartografía de llegada 

Corrí muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevó el 
desaliento y obedecieron mis pies. No sabía cuanto había corrido. Fueron 
muchas calles y un puente largo; siempre lleno de pánico pero no con tanto 
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como en ese instante después, cuando con los ojos aguados miré alrededor y 
no distinguí nada familiar, estaba en medio de unas bodegas y aunque había 
letreros yo no los podía entender. Todavía ahogado recordé lo que siempre le 
había dicho a Reina: yo no conozco, yo no hablo inglés243. 
 

La sensación de incertidumbre es lo que vemos ilustrado en el fragmento anterior de la novela 

de Jorge Franco, que refiere a un marco socio-histórico y cultural que Bauman y Chambers 

han llamado la era de la incertidumbre, un proceso de descentramiento y fragmentación que 

imposibilita que los proyectos individuales sean enmarcados con proyectos nacionales, a 

diferencia de lo que planteaba el Estado Moderno.  

La incertidumbre, que caracteriza al siglo en curso y la última década del siglo XX, 

está enmarcada y es producto del proceso de globalización, el cual concibo como un proceso 

heterogéneo que produce exclusión y desigualdad y que conlleva “peculiares relaciones 

dialécticas que se establecen entre lo local y lo global”244. Resulta relevante analizar cómo la 

globalización está reestructurando espacios intermedios a partir de fenómenos globales como 

las migraciones y los desplazamientos.  

En este sentido, la literatura constituye la producción y la construcción de 

subjetividades nómades, en este contexto cultural de incertidumbre se da cuenta de cómo se 

configuran y negocian las identidades en procesos de movilidad constantes. Me interesa 

cómo ésta lo ha abordado, desde la nueva narrativa latinoamericana en novelas que tratan el 

tema de migración y desplazamientos. Busco analizar esto a partir de cómo el corpus 

estructura y construye la llegada, en tanto hecho social.  

El objetivo es situar la relación de los personajes con el espacio, a partir de sus 

recorridos durante la llegada en tanto proceso; es decir, una perspectiva de escalas “una 

 
243 Jorge Franco, Op. Cit., p. 14. 
244 J. Nogué, y J. Vicente Rufí (2001), Geopolítica, identidad y globalización, España, Ariel, p. 11. 
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jerarquía de niveles y ámbitos en cada uno de los cuales se observan unos fenómenos 

específicos y unas dinámicas territoriales propias, que interactúan con las que se dan en otros 

niveles inferiores y superiores”245. Es así que “la escala se nos aparece como un elemento 

decisivo en la construcción de la representación humana de la realidad”246. 

Trabajar con escalas como método de análisis cualitativo posibilita visibilizar las 

interconexiones entre fuerzas globales y fuerzas particulares que juegan en las tramas y en 

los personajes del corpus. Es decir, ver, desde diferentes perspectivas, las imbricaciones de 

fenómenos globales y sus repercusiones en la producción del espacio en tanto las relaciones 

sociales que lo constituyen, las cuáles son encarnadas por los personajes. Un ejemplo de esto 

es la forma en que se han pronunciado y radicalizado las fronteras, verlo desde una política 

de escalas implica por un lado enmarcar este proceso en un marco socio-histórico amplio, a 

la vez que dilucidar las relaciones sociales y los nuevos espacios que ello conforma, pues 

El territorio es un tejido de relaciones en el que cada elemento interacciona con otros, 
por lo que para ser comprendido realmente –y territorialmente– en su inserción con 
los demás elementos de su entorno, ha de ser representado a más de una escala. Para 
comprender las dinámicas sociales y económicas y las relaciones de poder en toda su 
amplitud, hay que considerar un análisis multi escalar que otorgue a cada escala los 
factores que le son propios247. 
 

Esta perspectiva me permite acercarme al análisis social de la literatura, específicamente en 

lo referente al fenómeno del desplazamiento, como condición permanente, tanto de la 

temática que abordan las novelas, como de las condiciones de escritura de las mismas. 

Por un lado, apelo al contexto de producción del corpus: la nueva narrativa 

latinoamericana, contexto que implica una escala con características propias y que 

particularizan la escritura –autores que migraron para escribir– que se realiza en esta 

 
245 Ibíd., p. 20 
246 Ídem 
247 Ídem. 
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corriente. Por otro lado tenemos los procesos de llegada que aborda el corpus, otra escala que 

tiene que ver con el proceso de escritura y la forma en que se construye espacialidad desde 

ella. Por último el análisis cualitativo del corpus que implica analizar los itinerarios de los 

personajes en tanto efectos de sentido.  

La confluencia de las escalas referentes al contexto de producción con las que están 

implicadas en las novelas es lo que constituye el carácter sociológico de la investigación y lo 

que implica y que Soja llama mirar con “imaginación geográfica”. 

Considero cuatro escalas, a partir de las cuales el análisis cualitativo del corpus parte:  

1) Itinerarios: La escala base de la cartografía de llegada, se trata de los recorridos 

efectuados –por los personajes– en el espacio vivido –construido desde la escritura–, 

a partir de los cuales se conforman pertenencias, las cuales construyen lugares –en 

contextos migratorios, procesos de reterritorialización–, por lo tanto, diferenciaciones 

e identificaciones. Estos recorridos están constreñidos a localizaciones específicas. 

2) Territorio: es el espacio apropiado; la experiencia de vida para aquellos que lo 

habitan o que guardan algún vínculo sentimental con éste.  

3) Lugar: el espacio vivido, implica procesos de memoria; y la posibilidad de los 

recorridos que en él se efectúan; los discursos que ahí se sostienen y el lenguaje que 

lo caracteriza248. Éstos generan geometrías del poder, es decir, la manera como 

dimensionamos nuestro quehacer diario, en identidad con el entorno social y 

territorial en donde nos desarrollamos249. 

 
248Marc Augè (2008). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la modernidad. Barcelona. 
Gedisa. 
249 Doreen Massey (2005), For space, London, SAGE Publications. 
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4) Localización: es el conjunto de fuerzas sociales ejercidas en un lugar y los nodos que 

surgen a partir de “vivir en”, que no necesariamente implican habitarlo, o que se 

establezca la noción de hogar, es decir, no implica un proceso de reterritorialización.  

Por ejemplo, en El paso de Miguel Ildelfonso, podemos ubicar la múltiples escalas que 

despliega la escritura para referir un proceso de llegada de retorno, por ejemplo, “La plaza 

dónde habían ejecutado a Túpac Amaru dejaba de ver un poco de luz en él; las nubes 

cargadas, negras por un lado, rojas por donde el sol se ocultaba. De un segundo piso salía 

una canción de Pink Floyd”250. La localización en tanto confluencia de fuerzas históricas y 

sociales se observa en la descripción de la plaza de Tupac Amaru, a su vez tanto el territorio 

como el entorno con el que se tiene un lazo cultural refiere a la descripción del paisaje y quizá 

la parte que construye una heterotopía, es decir, el cruce de diversas escalas tiene que ver con 

Pink Floyd, lo que da cuenta de la influencia cultural en un contexto andino y la manera en 

que éste se resignifica.  

Así como en El paso, es lo que la perspectiva de escalas busca situar, las múltiples 

dinámicas y procesos sociales que condensa el corpus, a partir de la construcciòn de 

personajes en relación con lugares, dicha relación produce subjetividades y éstas son 

representadas de diversas maneras en las novelas. Por ello he decidido utilizar la categoría y 

la metodología planteada por la cartografía, en el sentido que es desarrollada por Guattari 

cuando se pregunta,“¿Cómo podemos hablar hoy de producción de subjetividad?”251.  

El método cartográfico consiste en representar visualmente y situar los recorridos de 

los personajes, en este caso, durante los procesos de llegada. Ello atiende a las 

simultaneidades de producción de subjetividades. Así, aunado a esta consideración he 

 
250 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 120. 
251 Félix Guattari (1989). Cartografías esquizoanalíticas. Buenos Aires, Manantial, p. 4. 
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decidido analizar el corpus a partir de los personajes y la manera en que se producen 

subjetividades como resultado de la relación de éstos con el espacio. ¿Cómo se producen 

subjetividades en la era de la incertidumbre?, ¿cómo se plasman éstas en la nueva narrativa 

latinoamericana con temática de desplazamiento? y, finalmente ¿cómo accedemos a estas 

subjetividades del desplazamiento mediante el análisis del proceso de llegada? 

En este capítulo busco esclarecer qué nos dice la literatura latinoamericana del siglo 

XXI sobre las subjetividades de llegada en una era de incertidumbre. Para ello, es necesario 

ampliar y proponer la relación que existe entre narrativa, escritura y método cartográfico, 

para posteriormente situar el contexto de producción del corpus que analizaré, el cual ubicaré 

en el contexto de la nueva narrativa latinoamericana.  

La narrativa de ficción produce espacialidad a partir de la descripción, al crear una 

cadena sintagmática que permite enlistar los detalles. Aparentemente ello cancela la 

posibilidad de simultaneidad252, pues la descripción es una expansión textual que no capta la 

simultaneidad que la perspectiva cartográfica privilegia. Sin embargo, durante la acción de 

los personajes, los espacios se habitan y adquieren vida, es decir, durante el movimiento y 

los itinerarios de éstos se produce espacialidad, o bien es cuando el espacio es discurso y 

configura un paisaje social.  

Mirar con imaginación geográfica implica atender a la simultaneidad y alejarse de 

una visión que privilegie la linealidad de los acontecimientos253. Situarse desde esta 

complejidad permite mirar cómo se despliega el espacio como discurso, y cómo éste 

configura geografías que históricamente se han registrado a partir de la construcción de 

 
252 L.A. Pimentel (2001). El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, las representaciones del espacio en los 
textos narrativos. México, UNAM, siglo XXI.  
253 Edward Soja (1989). Posmodern geographies. The reassertion of space in critical social theory. Nueva 
York, Verso.  
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cartografías. Me pregunto, ¿cómo se construye espacialidad desde la escritura?, ¿cómo se 

configuran las cartografías, específicamente una cartografía de llegada? Y ¿cómo se habitan 

los espacios? 

Retomo el planteamiento de la cartografía crítica de J.B. Harley como un método de 

representación y sistematización de itinerarios; se trata de un método de extracción y 

procesamiento de información cualitativa, lo cual implica la construcción de una herramienta 

que permite visualizar el despliegue socioespacial, en este caso, en el corpus, para la 

búsqueda de patrones, momentos y descripciones que den cuenta de “la llegada”. La 

cartografía es una técnica de observación que registra los lugares de producción de 

subjetividades de llegada, la cual me permite trazar/representar la simultaneidad en la 

producción de momentos de llegada. 

El corpus que planteo en esta investigación busca registrar las descripciones que 

configuran la espacialidad de llegada en los textos; por ello las obras que analizo tratan una 

temática similar y están dentro del mismo contexto de producción: la nueva narrativa 

latinoamericana. Cada pieza/novela es un mapa en sí mismo, en tanto narra un recorrido y es 

producto de la exploración y la indagación254 por parte del autor, quien está situado en un 

contexto de producción específico. 

Me interesa estudiar la llegada en la escritura de ficción para abordarla como proceso 

social relacional y escalar lo que configura y reconfigura identidades, pertenencias y 

prácticas; y sistematizar cómo las múltiples llegadas trazan cartografías distintas a las 

nacionales. ¿Cómo es el espacio donde se desarrollan los personajes? 

Con esta última cuestion procedo a describir lo que entenderé como cartografía de 

 
254 Peter Turchi (2004). Maps of the imagination: the writer as a cartographer. Texas, Trinity University Press.  
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llegada, la construcción de la relación de los personajes con el espacio, atendiendo a los 

elementos que acabo de proponer: la globalización como proceso heterogéneo y precarizador; 

el nomadismo y las subjetividades en desplazamiento como subjetividades de la era de la 

incertidumbre; y finalmente los elementos de desarraigo, extranjería y existencia social, ésta 

última atravesada por la reflexión de los espacios narrados. 

La cartografía de llegada implica un modo de observación y análisis, si bien es un 

concepto que nos remite a la geografía, me interesa proponerlo como categoría de análisis 

para la observación desde la sociología para registrar cómo se produce el proceso de llegada 

en tanto proceso social desde la escritura. 

Esta técnica de observación sistematiza la forma en que se construyen los espacios de 

llegada en el corpus, es decir una topografía, entendida ésta como técnica de análsis que 

permite registrar la relación entre construcción de lugares con la producción de 

subjetividades de llegada. Dicho de otro modo: las sensaciones y rememebranzas específicas, 

ligadas a un espacio. La cartografía es lo que resulta de sistematizar estos lugares, el resultado 

es un mapa de lugares ligados a sensaciones, recuerdos y remembranzas específicas. 

Vladimir Montoya señala que la matematización de la perspectiva cartográfica implicó 

la adopción de un punto de vista fijo, es decir, una mirada soberana fuera de la representación, 

lo cual invisibiliza (aparentemente) el lugar de la observación. En oposición a ello propone 

concebir por un lado el mapa como discurso y construcción social, subjetiva y colectiva. Por 

el otro, el mapa como mensaje social, y desmitificarlo como producto científico. En este 

planteamiento, la cartografía crítica coloca a los sujetos como constructores de su propio 

itinerario, no a partir de una mirada omnipresente y “fuera de”, sino in situ255. Bajo estas 

 
255 Vladimir Montoya (enero-junio 2007). “El mapa de lo invisible. Silencios y gramática del poder en la 
cartografía. En Univérsitas humanística. Bogotá (63), pp. 155-179 
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consideraciones busco registrar estos recorridos, a partir de la construcción de subjetividades 

en los personajes del corpus. 

¿Por qué el método de la cartografía para el análisis de un corpus? La cartografía en 

tanto mapeo no necesariamente comparativo de la construcción de subjetividades da cuenta 

y visibiliza la simultaneidad, en este caso, de construcción de la llegada en sus diversos 

niveles. Por ejemplo, uno de los ítems que da cuenta de estos niveles en la llegada es el cuerpo 

y cómo se representa en el corpus, los cuerpos son mapa y memoria del proceso migratorio, 

dejan ver los anhelos de la partida; las vejaciones del trayecto y la manera en que éstas se 

asumen, maquillan, exponen o transforman en el lugar de destino. “…Abre lentamente la 

boca y muerde despacito los labios cerrados de él. A Elías el mapa de su país que lleva en la 

piel empieza a desaparecerle, a enrollársele como enrolla un arquitecto un plano que quizá 

nunca más volverá a usar”256. En el caso de Elías, el personaje principal de Nunca entres por 

Miami, el método cartográfico busca registrar la manera en que la escritura elabora mapas, a 

partir de relacionar sensaciones con momentos –topografía–y cómo los personajes, en tanto 

efectos de sentido, lo muestran en el corpus.  

El método cartográfico aplicado a un análisis sociológico permite una reconstrucción de 

los itinerarios de los personajes del corpus, y un análisis de la manera en que dialogan con 

los lugares. Se trata de hacer visible, sociológicamente estos recorridos, –en tanto relaciones 

sociales–es decir, los problemas que plantean en relación al desplazamiento como fenómeno 

social contemporáneo. 

El proceso de llegada está constituido por dos momentos, contacto y contraste. El primero 

marcado por el equipaje cultural y la noción de hogar que los personajes llevan a cuestas en 

 
256 Roberto Quesada (2012), (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House Mondadori, p.59. 
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la llegada; y la segunda parte por la reconfiguración del anclaje y la pérdida o redistribución 

de los elementos de existencia social, es decir, la manera en que se manifiesta el arraigo o el 

desarraigo.  

El análisis cartográfico consiste principalmente en identificar y establecer las relaciones 

personaje-lugar que se establecen en el corpus. En este capítulo me enfocaré a trazar los 

itinerarios de cada uno de los personajes, atendiendo a los procesos de construcción de 

territorio, para posteriormente procecer en el siguiente capítulo a reflexionar en torno a las 

principales características de los procesos de llegada que cada personaje encarna, atendiendo 

a la forma en que se representan los lugares y las localizaciones. 

 

1 
La partida 

 
Dejar la tierra, ese espacio artificial que llamamos patria…Tomar la decisión 
de partir, de dividir en dos el corazón agobiado por la incertidumbre; irse a 
un país, a un mundo diferente, extraño, ajeno, de nombres impronunciables 
y casas de pájaros en las ventanas, donde la felicidad es esa olla al final de 
un arcoíris de papel; porque la felicidad nunca viene sola, pide siempre la 
sangre cuando en el cuerpo no queda más que pellejos anémicos del tercer 
mundo.  

Oscar Estrada (2008), Invisibles. Una novela de migración y brujería, p. 58 
 

La cartografía de llegada consiste en ubicar, sistematizar y analizar cómo se establece en el 

corpus la relación personajes-lugares, esta relación construye efectos de sentido que pueden 

leerse como las subjetividades que forman parte del universo de cada novela, y en una escala 

más amplia, un universo en el corpus, a partir de analizar esta relación específicamente en el 

proceso de llegada –partida, viaje, llegada, maleta–. 

En relación con lo anterior, la partida corresponde a las condiciones en que los 

personajes emprenden el viaje, en qué contexto salieron de su lugar de origen, ¿cómo es 



 

 156 

planteada esta decisión? Y ¿cómo configura los lugares a los que los personajes llegan?, si 

se trata de migración en cadena, por ejemplo, o se llega a un lugar del que no se tiene 

referencia. ¿Cómo se construyó el imaginario en relación al lugar de destino y cómo este 

contrasta con la llegada? Este contraste ¿da lugar a un proceso de desmitificación? 

Dado que se trata de un lugar al que todavía no llegan, es necesario analizar cómo los 

personajes imaginan el destino y como se construye la relación de éstos con un lugar en el 

que todavía no están. En las condiciones de partida de los personajes, a grandes rasgos 

distingo dos elementos a considerar para estructurar la partida: las imágenes que se 

construyen sobre el destino, es decir, la forma en que se idealiza la llegada y las condiciones 

en que se realiza, si se trata una partida forzada, por motivos de pobreza o violencia y sin 

papeles; o si es una partida que pudo ser planificada y es con papeles. 

 

1. Imágenes sobre el destino. Helena, Reina y Alejandra 

Ella era la que me contaba como si yo conociera todo, como si ya hubiera venido 
antes a preparar la llegada: es un apartamento blanco con vista al río y a la Estatua de 
la Libertad, en un piso alto con una terracita que tiene un jardín chiquito y dos sillas 
para sentarse a mirar el atardecer en Nueva York. Me habló de un perro que 
tendríamos y que sacaríamos a pasear después del trabajo y que cuidaría el 
apartamento mientras estuviéramos fuera. Me contó de una cocina muy limpia, llena 
de electrodomésticos, y de un baño blanco con bañera blanca y grande donde nos 
meteríamos todas las noches a hacer el amor. Vamos a hacer el amor todas las noches, 
me decía, y yo sentía mariposas en el sexo y pensaba: nos vamos los dos.  

Jorge Franco, Paraíso Travel, p .11 
 

Marlon, personaje de Paraíso Travel, reconstruye la forma en que Reina, su novia, elaboró 

una imagen sobre la llegada. La representación de las condiciones de la partida se relaciona 

con la idea que se tiene respecto del lugar al que se llegará, y en algunos casos como Nunca 

entres por Miami, a partir de esta idealización que se planea el viaje: 
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Tenía acceso a las revistas, programas televisivos, vídeos y fue gracias a esa escuela 
que la profesora Dina se convirtió en una de las personas más expertas en Miami sin 
haber estado ahí. En las conversaciones, sin proponerselo, humillaba a más de alguna 
esposa de un ministro o de equis personaje porque el tema imprescindible aparecía 
de repente y nadie como ella podía hablar de Miami. Conocía calles, edificios, 
aspectos sicológicos de los miamenses, joyerías, playas, hoteles. Con ella podía 
andarse paso a paso por Miami. Incluso sabía exactamente donde estaban las casas 
de las estrellas de la música pop latina.257 
 

Ello es distinto cuando se trata de una partida forzada, por motivos de pobreza y hacerlo 

sin papeles, “–Mire Chinda– le dijo con voz dulzona –nuestros hijos no tienen futuro si 

se quedan aquí…”258, en el caso de Alejandra Paniagua, personaje protagonista de El 

regreso de una wetback, es a partir de la decisión de su padre que comienza el proyecto 

migratorio de ella y sus hermanos, 

A veces, mientras trabajabamos, llegaba mi padre y hablaba del feliz momento en 
que nos enviaría a estudiar a la ciudad; decía que seriamos grandes profesionales y 
que ayudaríamos a mucha gente. A mi me palpitaba el corazón como tambor y se me 
abrían los ojos de la emoción al imaginarme usando instrumentos médicos…Crecí 
con la ilusión de que aquello se haría realidad algún día y viví como si fuera mi único 
sueño.259 
 

En los tres casos tenemos la construcción del lugar de destino desde la partida. En el primer 

caso es Marlon dando cuenta de la manera en que su pareja Reina le dibuja la postal de 

ensueño a la que llegarán en Nueva York, hay una lista de elementos y lugares: un 

apartamento blanco con vista al río y a la Estatua de la Libertad, en un piso alto, con una 

terracita que tiene un jardín chiquito y dos sillas para sentarse a mirar el atardecer en Nueva 

York; un perro; una cocina muy limpia, llena de electrodomésticos; baño blanco con bañera 

blanca. Es la pintura del american dream, es la pre-emigración, es decir, el proceso de 

elaboración del lugar al que se llegará y en el que se estará mejor. 

 
257 Roberto Quesada, Op. Cit., p.20. 
258 Denia Nelson, Op. Cit., p. 49. 
259 Ibíd., p. 29. 
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En el caso de Nunca entres por Miami, tenemos el personaje de Dina, madre de 

Helena y suegra de Elías. Este personaje es muy interesante dentro de la novela, Dina está 

situada en Tegucigalpa, capital de Honduras, y a pesar de que nunca ha viajado a los Estados 

Unidos, específicamente a Miami, funciona como el puente y la fuerza que convence e 

instruye a Helena en la necesidad de conocer Miami. “…Además, nosotras estamos en esta 

clase social por accidente, en realidad pertenecemos a otra mejor. Por eso debemos irnos, 

para recuperar nuestro estatus.”260, en este sentido, la construccion especifica de Miami como 

un lugar que por el hecho de pisarlo solucionará las carencias o solucionará el hecho de haber 

nacido en otra clase social ejemplifica cómo opera la construccion de los imaginarios, en 

tanto que producen prácticas y narrativas; en este fragmento de la novela se ejemplifica el 

peso del sueño americano, al grado de experimentar el lugar –Miami– sin haber estado ahí.  

La manera en que los personajes están construidos en Nunca entres por Miami 

permite multifocalizar la experiencia de la partida, que como proceso implica necesariamente 

una contrucciòn previa del lugar al que se quiere llegar, la reacción de Helena, quien planifica 

una partida para encontrarse con su novio Elías, quien la espera en Nueva York, da cuenta 

de la mancuerna que teje con su madre Dina para depositar todas las expectativas de bienestar 

en pasar por Miami,  

Helena, llevándose las manos al pecho, mirando hacia arriba y recuperando la sonrisa, 
sueña:  
–Yo también, como la primera dama, estaré un día en Miami. La madre se regocija, 
cierra el periódico y lo lanza lejos de ellas: 
 –Claro que sí, cariño. Después podrás invitarme a pasar una temporada contigo. –
Temporada no, ni se te ocurra. Vendrás a vivir con nosotros. ¿Acaso crees que sería 
capaz de dejarte sola? No sé cómo voy a pasar más de un mes sin verte, ma. Eso me 
preocupa desde ahora  
–Helena cambia su expresión de felicidad a una de preocupación–. ¿Y quién se 
encargará de que nuestro viaje salga en los periódicos de aquí? 
La madre ríe:  

 
260 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 28. 



 

 159 

–No te preocupes, mi amor, de eso me encargo yo. Ya dejaré todo listo aquí.  
–Sí, ¡qué lindo! Te imaginas el periódico: "Helena y su madre viajan a Nueva  
York...". La madre se asusta: 
 –¡Nueva York! –Sí, a Nueva York. Eso qué importa, ya estando dentro de los 
Estados Unidos es fácil viajar a Miami. Hasta podríamos convencer a Elías de que 
nos fuéramos a vivir allá. A la madre le regresa la paz: 
 –Claro, eso ni dudarlo. Pero de momento no le des la idea, hija.”261. 
 

Tanto Helena como Reina, son personajes que basan su proyecto de vida en poder acceder al 

sueño americano, 

Recuerdo también que desde esa época, Reina comenzaba a ejercitar sus alas para 
que resistieran a la hora de volar. Ya tenía en la cabeza una idea y también un país, y 
recuerdo también mi desengaño porque pensé que no tendría a Reina para rato; ella 
estaba en su último año de colegio y sus planes eran estudiar una carrera “lejos de 
esta mierda”. 
–En los Estados Unidos– me dijo segura 
Yo llevaba año y medio tratando de entrar a la universidad, a la pública, porque las 
otras no había plata ni cupo ni rosca… 
–¿Sí ves?– me decía ella –. Aquí no hay no se puede hacer nada… 
Yo no tenía nada para alegar. Colombia lo va dejando a uno sin argumentos.  
 

La primera relación personaje-lugar que se establece en estos tres casos es a partir de 

imaginar una trayectoria de vida distinta a la asignada, en este sentido es interesante como 

en las novelas tanto de Roberto Quesada, como de Jorge Franco, Helena y Reina funcionan 

en la trama como los elementos que jalan o incitan a sus parejas hacia el sueño americano, 

los cuales, Elías y Marlon, representan el lado escéptico y de desmitificación de éste. En el 

siguiente fragmento se plasma una llamada de larga distnacia entre Elías y Helena; 718, el 

código telefónoico de Nueva York, 504 el de Tegucigalpa:  

504: ¿Y qué tal llegaste? ¿no tuviste inconvenientes? 
718: No, no, ninguno todo estuvo… 
504: ¿Y tuviste oportunidad de ver Miami? 
718: No, estuvimos poco tiempo allí.  
504: Ay qué lastima, ha de ser triste pasar por Miami y no poder quedarse ni un día. 
718: Bueno, estuve como seis horas. 
504: Entonces sí puedo contar que estuviste en Miami.  

 
261 Ibíd., p. 25 
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718: Sí, es una ciudad muy bonita.  
504: Cuando me vaya para donde vos voy a tener la oportunidad de quedarme 

 aunque sea un día en Miami.  
718: ¡No!, Tú no te vendrás por Miami.  
(…) 
504: ¿Que-yo-no-me-voy-a-ir-por-Miami? Estás loco, mejor no salgo de mi país. 
718: Te vendrás en línea directa a Nueva York. Verás que Nueva York es bella, 
grande, hay cosas tan bonitas. Es mucho mejor que Miami.  
504: Jamás, nunca como en Miami.  
718:¡Yo me encargaré de que nunca entres por Miami!262 
 

“Entonces sí puedo contar que estuviste en Miami”, pregunta Helena, el sol, la playa, las 

compras y la moda, son los elementos que tanto Dilma, madre de Helena, como su hija, ligan 

a Miami como destino; la posibilidad de pertenecer a otro estrato social, que en términos de 

Robert Merton, ejemplificaría el éxito del sistema de metas y expectativas ligadas al 

capitalismo tardío, las cuales están basadas en la capacidad de consumo, y en el caso de la 

migración en América Latina, particularmente en Centroamérica, la expectativa del éxito, 

ligada al hecho de emigrar a Estados Unidos.  

La fijación por Miami que encarnan estos personajes y la manera irónica en que esto 

es expresado por el narrador, es un ejemplo de cómo la penetración cultural de los Estados 

Unidos específicamente a Centroamérica, debe entenderse también como un factor 

determinante de emigración, sin dejar de lado las motivantes estructurales de tipo económico.  

La Oficina del Censo de Estados Unidos reportó que de los más de 325 millones de 

habitantes de Estados Unidos, casi 59 millones son de origen latino, el 18% de la población. 

Y los diez estados con más población latina son: California, Texas, Florida, Nueva York, 

Illinois, Arizona, Nueva Jersey, Colorado, Nuevo México y Georgia. El área metropolitana 

 
262 Ibíd., p. 16. 
 



 

 161 

de Florida reportó 1 millón 887 mil latinos, es decir, casi el 70% de la población de Miami 

es de origen latino, de la cual el 3.6 proviene de Honduras 263. 

La relación personaje-lugar, en este caso, y la construcción de Miami como lugar de 

destino, en el caso de Helena y Dilma, tiene que ver con una fuerte aspiración de clase, en la 

que la capital de Florida se ha conformado principalmente por la inmigración de clases 

medias y altas provenientes de América Latina. "Si eres un empresario de América Latina 

puedes venir a Miami, porque tienes una audiencia, un mercado. Puedes hacer cinco llamadas 

en español y establecer la infraestructura para tu negocio"264, comenta Guillermo Grenier, 

profesor de Sociología de Florida International University, en entrevista para BBC. Señala 

que una diápora cubana de clases medias y altas comenzaron a llegar a Miami posterior a la 

revolución de 1959, sentando las bases para una migración en cadena de una clase social 

específica, Greiner añade que al menos el 25% de los negocios en Florida son propiedad de 

inmigrantes latinoamericanos. 

  Helena no puede, aunque lo intenta, contener el llanto.  
–Quiere que cuando yo me vaya para dónde él a Nueva York no pase por Miami. 
La madre se levanta de repente y fuiriosa, más que decírselo a Helena, lo dice para 
sí:  
–¡Eso te ha pedido el canalla! No, no Helenita…Eso es imperdonable. Cómo se 
atreve. Es increíble como puede cambiar un ser humano en tan sólo tres meses.265 
 

 
263 Redacción BBC (2019), “Latinos en Estado Unidos: las 10 ciudades en las que viven más hispanos”. En 
BBC Mundo, disponible en línea, https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-47036609;  Luis 
Fajardo (2017), “Cómo Miami se convirtió en la capital de clase media en América Latina”. En BBC Mundo. 
Disponible en línea 
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/05/160516_economia_eeuu_estados_unidos_miami_ricos_americ
a_latina_dgm 
264 Luis Fajardo (2017), “Cómo Miami se convirtió en la capital de clase media en América Latina”. En BBC 
Mundo. Disponible en línea 
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/05/160516_economia_eeuu_estados_unidos_miami_ricos_americ
a_latina_dgm 
265 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 19 
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Otro punto en el cual tanto Dilma como Helena basan sus expectativas en Miami, y la razón 

por la cual les parece tan alarmante que Elías decida descartarlo como lugar de destino es 

que, tal y como lo señala Grenier, los hispanos y particularlmente los latinoamericanos 

ocupan una posición diferente en la estrcutura de poder y reconocimiento en comparación a 

otras ciudades destino de Estados Unidos. "En Los Ángeles, cuando uno escucha español, 

suele ser el idioma de los camareros o el que usan los jardineros cuando cortan el césped del 

jardín. En Miami la gente que es la dueña del restaurante y el césped es la que habla 

español"266.  

La fijación de Helena y Dilma por Miami raya en lo ridículo, pero es trágico si se 

analizan las expectativas ligadas a la posibilidad de siquiera pisar Miami, cambiar las 

coordenadas de clase y ser inmigrantes que no engrosen las filas de personas sin papeles, 

destinadas a ocupar el lugar más bajo en la pirámide socio económica, por eso Helena señala 

con toda claridad “504: ¿Que-yo-no-me-voy-a-ir-por-Miami? Estás loco, mejor no salgo de 

mi país.”267, y tiene todo el sentido emigrar a otra ciudad que no sea Miami, implicaría no 

sólo no ascender en la escala social, sino descender. 

En el caso de Reina, en Paraíso Travel, la obesión por ir a Estados Unidos es muy 

parecida a la plasmada en Helena y Dilma,  

Fue fácil entender su mirada fija en los aviones y la exhalación cuando dejaba de 
verlos. Era fácil entender su mirada fija en los aviones y la exhalación cuando dejaba 
de verlos. Era fácil entender que quisiera irse: todos queremos irnos, es mejor estar 
lejos que muerto o secuestrado o empobrecido. Pero menos fácil era entender su 
<<mejor matémonos>>, o su <<matate y me dejás tranquila>>; era difícil 
comprenderlo porque tenía que ver más ¿?con ella misma que con nuestro país 
asesino268 
 

 
266 Luis Fajardo, Op. Cit.  
267 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 16 
268 Jorge Franco, Op. Cit., p. 75 
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Lo que conecta a los tres personajes –Dilma, Helena y Reina– es que encarnan las 

consecuencias del la penetración cultural estadunidense, cuyo eje es la afirmación de que el 

único modo de vida aceptable es el que puede desarrollarse en Estados Unidos, argumento 

que va acompañado por una denuncia y queja constantes sobre las carencias en el lugar de 

origen: “Qué vida ni qué vida ni qué cuentos! –dijo furiosa– ¡No le echés la culpa a la vida! 

La culpa la tiene este país y los güevones que lo manejan; o a ver– prosiguió furiosa–, 

contame, decime en qué país que se respete lo dejan a uno sin estudio.–Calmate, Reina. –

¡Solamente en un país de brutos!” 269. 

 

2. Mala Laja y La Bethania, el desarraigo de la tierra prometida y la miseria del 
origen 
 

Otro punto de la relacion personaje-lugar que forma parte del proceso de partida, es la forma 

en que se construye lugar de origen como referente de la trama, particularmente me centro 

en cómo Mala Laja y La Bethania son edificados en El regreso de una wetback y El leproso, 

respectivamente, como lugares que ejemplifican la miseria y la precariedad de la que miles 

de migrantes en América Latina buscan escapar. “Esta historia comienza con la miseria en el 

alma de quienes dirigen y han dirigido los destinos de nuestras naciones, sin justicia, ni 

equidad y termina con la que genera en nuestras vidas”270. 

Mala Laja es un poblado que pertenece al departamento de Francisco Morazán en 

Honduras, el cual para 2015 ocupó el tercer lugar en el total en casos de repatriación y 

retorno, con 2 mil 262 personas, lo cual representa el 10% del total de casos en Honduras271. 

 
269 Ibíd., p. 79 
270 Denia Nelson, Op. Cit., p. 14  
271 Datos del Centro Nacional de Información del Sector Social del Gobierno de la República de Honduras, 
disponible en línea http://ceniss.gob.hn/mapamigrantespormunicipio.html 
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En los datos de retorno en este país resalta que la población joven mayormente migra: el 

43.32% de personas en relación al total de las personas repatriados retornados pertenecen al 

grupo de edad de 18 a 30 años, seguido de un 29.05% de personas en la etapa de la adultez. 

De las cuales, 1053 casos de retorno son correspondientes al departamento de Francisco 

Morazán.  

–Mire Chinda– le dijo con voz dulzona –nuestros hijos no tienen futuro si se quedan 
aquí; Apolonio y Alberto lo único que harán será cundirse de hijos y no podrán ni 
mantenerlos con un poco de frijoles y maíz que es lo único que ino cosecha cuando 
el invierno es bueno…¿Y qué decir de Marcelina y Alejandra Nicodema? ¿Para que 
se van a acompañar con un hombre que las quiera mientras estén bonitas y después 
las deje, cuando él mismo las haya hecho envejecer con sus malos tratos? Aquí nunca 
se pasa del patio, se necesita tener puro aire en el cerebro para querer vivir así toda 
la vida, en la miseria. En cambio si se van y logran estudiar, podrán encontrar buena 
gente para casarse y no van a tener que aguantar las humillaciones ni las hambres que 
nosotros hemos sufrido”272. 

La descripción de los espacios rurales ligados a la percepción de miseria y carencia es algo 

recurrente en El regreso de una wetback: “La vida y el mundo no es este monte Chinda. Hay 

muchas cosas ahí afuera que nosotros nunca hemos visto y ni nos imaginamos la gente no 

solo come tortillas con frijoles y sal, no sólo se quedan esperando el día de la muerte mientras 

la vida tiene cosas excelentes que ofrecer a todos…Póngase a pensar”273. Predomina una 

narrativa en la que la dicotomía rural/urbano y progreso/atraso son los motivantes principales 

para emigrar a contextos urbanos de los Estados Unidos.  

Actualmente, la cifras de pobreza en el Triangulo Norte, señalan que “las brechas 

urbano-rurales siguen siendo profundas, y en ese contexto, también se registra desigualdad 

entre ruralidades. Hay territorios rurales con niveles de pobreza y pobreza extrema por 

 
272 Denia Nelson, Op. Cit., p. 49. 
273 Ídem. 
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encima del 70% y una incidencia de desnutrición crónica inaceptable, marcando de este modo 

una enorme distancia de las respectivas medias nacionales”274.  

La Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, de la 

ONU (FAO) y Cepal elaboraron una aproximación de la geografía de los 100 territorios más 

rezagados en américa Latina y a partir de un análisis de datos desnutrición crónica en zonas 

rurales, se identificaron 1.975 municipios en 14 países de la región que tienen los índices más 

elevados. Honduras registra 65 municipios rurales con alta incidencia de desnutrición275: 

“deseaba borrar las deplorables imágenes de mi vida en la pobreza, pero unas voces gritaban 

dentro de mi, más aún, cuando me daba cuenta que no sabía como conducirme en este nuevo 

mundo al que estaba entrando. No conocía la urbanidad, carecía de fineza, era como un 

animal salvaje escapado de un zoológico y perdido en una metrópoli”276. 

La dicotonomía rural/urbano será una de las principales relaciones personaje-espacio 

que veremos en el corpus, específicamente en El regreso de una wetback y en El leproso, las 

descripciones de los espacios, ligadas a sensaciones de precariedad, cuando se apela a la 

ruralidad y de desarraigo cuando se describe a la urbanidad, son de las caracteísticas comunes 

entre estas dos novelas.  

Las cifras de retorno posibilitan ver la incidencia de emigración por zonas específicas 

de cada país, en este sentido el departamento mencionado, al cual pertenece Mala Laja, 

poblado de donde es originario el personaje Alejandra Paniagua. Sin embargo, el retorno 

regristrado en este departamento es mayoritariamente masculino, el 75%. La miseria del 

 
274Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), “Iniciativa 100 
Territorios libres de pobreza y hambre”. Disponible en línea, 
http://www.fao.org/americas/prioridades/100territorios/es/ 
275 Ídem. 
276 Denia Nelson, Op. Cit., p. 61 
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lugar de origen en El leproso está encarnada principalmente por el personaje Erlin, la ex 

novia de Canche quien se queda diez años aguardando a que él vuelva.  

Se fue sola por la Octava Calle, caminando directo hacia la entrada del Periférico. 
Tendría que recorrer un largo trecho para llegar al asentamiento y planeó irse 
escondiendo entre los arbustos al lado del asfalto cuando a pasaron los carros, por 
seguridad (…)Pero no tuvo que seguir sola porque media colonia iba de vuelta por el 
mismo camino, con algunos no se conocía de nombre pero sí de cara, el extravío 
estaba repleto de gente como ella desplazándose como peregrinos. Ello redujo la 
posibilidad de ser humillada con los registros personales que a esas horas practican 
los soldados o los agentes de Hacienda. Cuando están aburridos obligan a los jóvenes 
y a las mujeres a que pongan las manos abiertas en la pared, les palpan la intimidad 
y les revisan los documentos, les piden pisto o los obligan a pagar a cambio de que 
no los acusen por los sobrecitos de bicarbonato blanco o yerba seca que de repente 
aparecen entre sus cosas.277 

Canche se va a Los Ángeles a principio de los noventa, previo a la firma de los Tratados de 

Paz en Guatemala en 1996, es así que a su regreso, a principios de los 2000, se encuentra con 

la Betnania del postconflicto. Una primera etapa de emigración en Guatemala estuvo 

relacionada con los conflictos armados en la región, específicamente en el período de mayor 

represión entre 1978-1982. A finales de los setenta la emigración se consolidó como una 

diáspora de huída en proporciones masivas por la agudización de las crisis políticas internas 

y la intensificación de las guerras civiles que tuvieron repercusiones la región, y que se 

expresaron con mayor intensidad en Nicaragua, El Salvador y Nicaragua.278 

Con la firma de los Acuerdos de Paz, que Guatemala suscribió en 1996, se suscitó 

una migración de retorno y una reducción de las tasas de emigración279, en esta oleada de 

retorno es que podemos ubicar a Canche Chávez. Sin embargo, es palpable la frustración 

encarnada en Canche al volver, pues las cosas no pintan mejor que cuando se fue:  

 
277 Méndez Vides, Op. Cit., p.48. 
278Guillermo Acuña, [et. al] (2011), Flujos migratorios laborales intrarregionales: situación actual, retos y 
oportunidades en Centroamérica y Republica Dominicana. Informe de Guatemala. San José, C.R.: OIM, OIT, 
MTSS, CECC SICA, OCLAD, Red de Observatorios del Mercado Laboral, AECID, p. 14.  
279 Ibíd., p.15. 
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–En Los Ángeles todo es de plástico, no es como aquí que todavía vivimos en la edad de 
piedra y de los caníbales…Ahora sus hábitos eran nuevos, por ejemplo, lo asustaba 
pensar que a la mañana siguiente debía bañarse con agua fría en la regadera si había 
presión o en la pila, en el lavadero de los trastes, con una palangana plástica, como hacen 
los bolos, si se levantaba tarde. Esa noche le correspondería dormir en la cama de Nelly, 
quizá padecer frío y padecer insomnio…280. 
 

La economía en los años noventa no generaba empleo suficiente. Guatemala, como el resto 

de Centroamérica, vivió un proceso de cambios en la estructura económica después de la 

crisis de los ochenta, que se intensificó en la siguiente década, y continuaba siendo un país 

prdominantemente agrícola, por lo que depende de la exportación de productos. Es así que la 

región del Triangulo Norte experimentó un quiebre estructural, que provocó el colapso 

definitivo del modelo agroexportador tradicional y como resultado, los mercados laborales 

de la región fueron incapaces de absorber el excedente de la fuerza laboral. De ahí que 

muchas personas no encontraron empleo formal en sus países con una remuneración 

suficiente para asegurar su bienestar, es así que en los años noventa, los procesos migratorios 

en Centroamérica se modificaron, época en la que parte Canche Chávez a los Ángeles.  

La Bethania, lugar donde se desarrolla la trama de El leproso, es una localidad 

ubicada en la capital de Guatemala, en la zona 7, también conocida como La península. Su 

vía de acceso es a través de un Anillo Periférico y se encuentra dividida por 21 colonias y 39 

asentamientos, siendo jurisdicción de la Municipalidad de la ciudad de Guatemala281.  

 
280 Méndez Vides, Op. Cit., p. 55. 
281 Juan Mata (2018), “Historia de la Colonia Bethania en la zona 7”, en Emisoras unidas 87.9, disponible en 
línea https://emisorasunidas.com/2018/07/05/historia-de-la-colonia-bethania-en-la-zona-7/  
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Foto 2. La Bethania282 

El leproso trata sobre el retorno de Canche Chávez y está narrada en tercera persona; ello 

permite contrastar a lo largo de la novela las condiciones de La Bethania frente a la 

experiencia en el Norte si bien no hay énfasis en descripciones espaciales sobre el espacio en 

Los Ángeles en que Canche se desenvolvía, sí hay una descripción detallada de los lugares 

en La Bethania que refieren a condiciones de precariedad, suciedad y desolación.  

–Por aquí huele a rosas– dijo ella. 
Al apenas llegar al corredor se toparon con el cuarto del inodoro común con la puerta 
abierta, expuesto el monumento, sin chapa ni traba y con un cordel rojo para agarrarse 
desde dentro, para que nadie entrara cuando estaba ocupado o para pujar mejor.  
–A veces no cae agua en todo el día, y sólo se salva de desaguarlo quien viene primero 
en la mañana.  
El agua corría ininterrumpidamente toda la noche, directo del tanque al drenaje, para 
que no se propagaran las ratas y porque a nadie le importaba el ruidito de fuente.  
–Es un desperdicio que no tiene nombre–opinó ella283. 
 

 La forma en que está construida la relación personaje-lugar, en esta novela, ubica la 

sensación de precariedad, ligada a La Bethania –Erlin–, y la de desarraigo –Canche–, ligada 

a Los Ángeles. A lo largo de la trama, los recuerdos del personaje principal van y vienen de 

 
282 Ídem. 
283 Méndez Vides, Op. Cit., p.44. 
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uno a otro lugar, el contraste que realiza de manera constante no conduce a elegir un lugar 

por encima del otro, sino a que no hay opción posible de mejora, “–Ustedes no me entienden, 

pero allá no hay vida. Todos quieren volver La Bethania o a sus colonias. Allá estamos 

cansados de los malos tratos y de la vida insignificante. Los que se quedan toda la vida 

terminan locos, encerrados en manicomios o asilos, y bien sólo les va a quienes de entrada 

pierden un miembro sano y cobran el seguro”284. 

La relación de los personajes con el espacio en El leproso es relevante para la 

cartografía de llegada, en primer lugar porque se trata de una llegada de retorno y en segundo 

lugar porque la descripcion de los lugares está enmarcada en un contexto de postconflicto, lo 

cual hace parecer muy dificil construir pertenencia y por tanto trazar un territorio. Se trata de 

la descripción de lugares, como el fragmento anterior que remiten a un estadio de caos, 

precariedad y criminalidad, “todo lo que ocurre hoy en esta sociedad está de alguna manera, 

relacionado con el ejercicio estremecedor de la violencia aplicada por el Estado y una parte 

de la sociedad contra otra parte de ella”285, se trata de una llegada a una ciudad y un país que 

vivió más de treinta años un conflicto armado interno. Hay una violencia que permea la 

descripción de los espacios a la llegada de Canche Chávez, aunque es el mismo sitio, el lugar 

de el cual parte el personaje principal es distinto al que encuentra a su retorno.  

Canche Chávez parte hacia Estados Unidos y deja atrás atrás una Guatemal previa a la 

Firma de los Acuerdos de Paz. Regresa en una oleada migratoria de retono producto de esta 

firma, sin embargo, la violencia aún se expresa y es notable en las decripciones a lo largo de 

la novela. “Las vitrinas de los negocios que daban a la calle estaban protegidas con cortinas 

 
284 Ídem. 
285 Edelberto Torres-Rivas (2006), “Guatemala: desarrollo, democracia y los acuerdos de paz”, en Revista 
Centroamericana de Ciencias Sociales, v. 3, n. 2, pp. 11-48. 
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metálicas para no ser objeto del pillaje, pero alguien había lanzado una piedra al interior del 

pasaje, rompiendo un vidrio interior, dejando expuesta y a su alcance variedad de ropa 

interior femenina, de todos los colores y atrevimientos.”286  

La violencia en Guatemala aumentó de manera considerable después de la firma del 

Acuerdo de paz en 1996. Estudios recientes han vinculado esta violencia actual derivada del 

CAI con la continuidad y fortalecimiento de grupos clandestinos, aunado a la situación de 

impunidad y corrupción existentes después del Acuerdo, pues “la terminación del conflicto 

armado no implica que los actores, motivaciones o mecanismos sean nuevos, independientes 

o completamente transformados en relación con los tiempos de guerra”287.  

Por lo anterior, hay una violencia que permea a lo largo de la trama de El leproso y 

no se trata sólo del choque cultural que implica el regreso de Canche, o el rencor por parte 

de su madre, sino que ilustra una sociedad precarizada y temerosa. Aunado al retorno al que 

tiene enfrentarse Canche, se nota, a partir de las descripciones en la trama la resaca del 

conficto interno, aún tras la firma de los Acuerdos de Paz. 

El conflicto en Guatemala ha sido catalogado como una guerra civil que ha 

prolongado sus efectos aún después de la firma de los Acuerdos de Paz. Es importante señalar 

que una guerra civil cumple con ciertas características. En primer lugar, alude a una crisis 

del Estado la cual afecta profundamente el funcionamiento de sus estructuras institucionales, 

en este caso hubo una consolidación estatal que dio lugar a un Estado contrainsurgente, por 

ello se habla de CAI.  

 
286 Méndez Vides. El leproso, p. 44. 
287 Ibíd., p. 193 
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En el caso de Guatemala no se cristalizaron los elementos constitutivos de una guerra 

civil288, sin embargo las funciones del estado cambiaron durante el lapso señalado, lo que dio 

lugar a lo que oficialmente se nombra como CAI, el cual fue un tiempo político de varios 

años, en el que transcurrieron dos levantamientos guerrilleros, lo cual exacerbó la represión 

sistemática contra las fuerzas políticas oposición, entre las que destacan la estrategia de 

“sociedad arrasada” y la consolidación de un Estado terrorista, cuya conformación se basó 

en la implementación de diversas estrategias contrainsurgentes, las cuales se caracterizan 

porque definen y señalan de manera constante la verticalidad en el conflicto que supone un 

enemigo infiltrado en todos los niveles e intersticios de la sociedad289.  

La amenaza construida y percibida desde este tipo de Estado es total, pues está inscrita 

en la óptica del anticomunismo, pilar fundamental de la ideología de la Guerra Fría que define 

al adversario con una subjetividad patológica per se, que implica una amenaza extrema, de 

carácter político, diplomático y militar. Otra dimensión de la lógica contra insurgente es la 

parálisis del sistema judicial, es decir, la reducción de la capacidad de juzgar y castigar290. 

Después del CAI, estos elementos dieron como resultado una exacerbada voluntad para 

reprimir, la cual pudo se instrumentalizada debido a la mutación que la Guerra Fría introdujo, 

en el sentido del monopolio legítimo de la violencia por parte del Estado democrático291.  

Es importante señalar que existen diferentes niveles y expresiones de la violencia 

derivadas del CAI, relacionados de manera parcial y completa con la violencia ejercida 

 
288 Una guerra civil se caracteriza por ser un enfrentamiento violento de masas sostenido entre nacionales de un 
mismo país, en el interior del mismo con las siguientes características: 1) presencia de fuerzas armadas; 2)no 
es necesaria la igualdad de fuerzas; 4) hay un carácter sostenido de las batallas; 5) encuentros violentos con 
permanencia temporal en la magnitud de lo estrictamente militar; 6) creación de mandos unificados; 7) 
implementación de territorios liberados y/o zonas de refugio; 8) población de apoyo; y finalmente 9) el 
reconocimiento internacional a las fuerzas insurgentes. Vid. Torres-Rivas, Op. Cit.  
289 Torres-Rivas, Op. Cit., p. 17 
290 Ídem. 
291 Ibíd., p. 18 
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durante el conflicto, mientras que hay otras que son independientes de este292. La violencia 

posterior al conflicto puede referirse a la incidencia del conflicto, así como la violencia 

derivada de éste a largo plazo.  

De las violencias que resaltan en el post conflicto está la interpersonal y la delincuencia 

común, las cuales se desprenden del acelerado crecimiento urbano derivado de la emigración 

rural hacia las ciudades. La violencia contra las mujeres es otro tipo de violencia que se 

desprende de una crisis en las masculinidades, durante el postconflicto, aunado a la alta 

prevalencia de mujeres como jefas de hogar a raíz del CAI, el personaje de Erlin –ex pareja 

de Canche– ilustra de manera amplia cómo los procesos de precarización derivados del 

conflicto, tienen consecuencias diferenciadas de acuerdo al género, y acorde a quienes “se 

quedan” y no emigran.  

 Este tipo de violencia interpersonal, así como la crisis en las masculinidades migrantes, 

como el caso de Canche es desarrollada de manera amplia en esta novela, a partir de su 

personaje principal, mientras que los secundarios encarnan la violencia posterior al conflicto, 

y dan cuenta de un proceso de precarización persistente, a partir de la situación específica de 

Guatemala.  

 

2 
El viaje 

 
El análisis del viaje se realiza desde una concepción del nomadismo como elemento 

constitutivo de las subjetividades relacionadas al desplazamiento en este siglo. Busco situar 

 
292 Katherine Aguirre (2014), “Analizando la evidencia después del conflicto: El caso de Guatemala en un 
estudio sub nacional”. En Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México Nueva Época, Año LIX, núm. 220 enero-abril p. 92 
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el proceso de llegada y los subsecuentes desplazamientos que la conforman, a partir de la 

categoría de desborde293. 

Habría suelos sucios, extraños hombres solitarios que leerían el periódico, taxistas e 
individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical, abierto toda la noche. 
Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la bandera Puerto Rico, hablarían 
con las camareras, las saludarían, les preguntarían a qué hora salían. Muchachas 
latinas con sangre india, sangre de esclavas, fregarían suelos a las tres de la 
madrugada. Los caribeños dirían: Nos trajeron de las Antillas como esclavos, nos 
aliamos con los negros y echamos a los británicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo 
decirte donde está lo último, dónde está la fiesta, dónde pueden robarte, rajarte, 
dispararte y hasta puede que joderte, vivo en la calle Ciento nueve hacia Far 
Rockaway, donde nadie va a compadecerse de tus problemas.294 
 

Lo que observo en este fragmento es lo que la cartografía de llegada busca rastrear y analizar, 

las simultaneidades y las subjetividades que se mezclan y desbordan de manera constante, y 

que coexisten. Recupero, por un lado, el concepto de desborde identitario295 como 

problematización de las identidades y de la manera en que se internalizan los 

desplazamientos, lo cual que deriva en una constante negociación de las identidades. Por otro 

lado, incorporo la categoría de subjetividad nómade desarrollado por Rosi Braidotti296, en la 

que la subjetividad es entendida como proceso inacabado, más que como una identidad 

esencial, monolítica o sustancial. 

 La condición nómade propone una nueva figuración de la subjetividad de manera 

multidiferenciada y no jerárquica, situada en el llamado capitalismo tardío, en la era de la 

incertidumbre. “Zou Lei le dio ciento cincuenta dólares que él se guardó en el bolsillo 

superior de su sudadera roja Adidas. A cambio, el hombre le entregó un documento de 

 
293 Ma. Amelia Viteri (2014). Desbordes. Translating Racial, Ethnic, Sexual and Gendered Identities across 
the Americas. Nueva York: Suny University Press. 
294 Atticus Lish, Op. Cit., p. 347 
295 María Amelia Viteri, Op. Cit. 
296 Rosi Braidotti (2000). Sujetos nómades. Buenos Aires: Paidós. 
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identidad del estado de Nebraska a nombre de Suzy Li Hong (…) En los bordes de la 

fotografía se veían letras japonesas recortadas”297.  

La caracterización conceptual que realizan Iain Chambers y Gloria Anzaldúa, la cual está 

conformada por procesos transnacionales y de (des) (re) territorialización que, a su vez, pueden 

constituir una nueva subjetividad del desplazamiento, es en la que el traslado y la frontera son 

incorporadas como situación específica del sujeto desplazado/en desplazamiento.  

El desplazamiento alude a la condición permanente de movilidad y a la ruptura constante 

de las certezas. Busca ser una categoría de análisis que permita diferenciar y resaltar al sujeto 

representado en la literatura que me ocupa: consciente de su subjetividad de movilidad, a partir 

de una subjetividad nómade y de desbordes identitarios. No descarto la categoría de “migrante”, 

o sujeto migrante, pero como categoría de análisis para estudiar procesos de llegada me parece 

pertinente construir una categoría específica para este objeto de estudio en particular, pues hace 

alusión a los sujetos que conforman mi objeto de estudio: la llegada, la cual no implica un viaje 

lineal sino un constante desplazamiento, primero territorial y luego de la subjetividad. Zou Lei 

parte al oeste, ante el fracaso con Skinner en Nueva York, se pierden de vista, no se vuelven a 

encontrar. Ella sólo puede recuperar la cartera de él con su tarjeta bancaria, de la cual Zou Lei 

recordaba el NIP pues él le había dicho que no tenía nada que ofrecerle más que su mensualidad 

de ex combatiente, sólo uno podía salvarse, él decidió que ella merecía otra oportunidad, una 

nueva llegada.  

Comía carne asada, frijoles refritos, arroz amarillo y picante, y ahora hablaba más 
español que chino. Con todo, les decía a las mujeres mexicanas del motel. Al café 
pequeño lo llamaban Chico (…) 
(…) además, desde su llegada al oeste, sus antebrazos y su cara se habían bronceado 
hasta volverse de color rojo oscuro. Tenía una expresión salvaje en la cara. Parecía más 
vieja y se le habían ensanchado las mandíbulas y los músculos de las sienes, pero 

 
297 Atticus Lish, Op. Cit., p. 229 
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cuando se planteaba desnuda frente al espejo, parecía un friso de Diana en la pared de 
un templo298. 
 

Uno de los efectos más importantes es la mezcla étnica, derivada de las poblaciones que 

parten de la periferia al centro, por ello, la aportación de esta autora va en el sentido de situar 

nuevas subjetividades en un contexto específico como lo es la potencial decadencia del 

estado/nación, como única narrativa que proporciona identidad, y así apuntar hacia la 

creación de nuevos sujetos con subjetividades múltiples, que a su vez constituyen nuevos 

paradigmas del desplazamiento. 

 

1. Viajes y tránsitos 

¿Cuándo empieza el viaje? En el corpus analizado comienza a partir de planerarlo, de imaginar 

el destino, y de diseñar la estrategia para llegar al punto elegido. Las condiciones de planeación 

y de traslado de los personajes es distinta y está determinada por el contexto sociohistórico del 

cual emigran; por el destino que eligen y por las condiciones materiales que tienen para sostener 

el viaje.  

a) El regreso de una wetback. Alejandra Paniagua 

Planeación del viaje  

“… A mi padre le incomodaba nuestro estilo de vida, a pesar de haber nacido en Mala Laja; le 

invadía la sensación de que aquel lugar no era parte de este mundo, sino que del infierno, la gente 

se diseca en vida en este lugar, solía decir”299. Una incomodidad es lo que impulsa la decisión de 

emigrar, una incomodidad respecto a las condiciones de pobreza, respecto a las expectativas 

 
298 Ibíd., p. 518. 
299 Denia Nelson, Op. Cit., p. 18 
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sociales que recaen sobre éstos o la incomodidad de darse cuenta que en el lugar donde se está 

ya no se puede seguir.  

En cierta medida es un tipo de extranjería en la propia tierra, en el El regreso… será 

el padre de Alejandra quien encarne esta incomodidad y será la figura del retorno, representada 

por la tía Lucila, lo que dará impulso a la planeación del viaje. La llegada un tanto sorpresiva de 

un familiar que viene de visita desde los Estados Unidos es fundamental en esta trama para que 

el personaje de Alejandra pueda emprender su trayecto hacia el norte: 

La emoción no era para menos, mi padre se apresuró a reunirnos en el patio para 
darnos la buena noticia. Suspendimos todas las faenas de aquel día. El primer 
pensamiento que floreció fue que había encontrado la solución a nuestros problemas, 
seguramente tía Lucila sería una dama muy acaudalada…era muy probable que 
estuviera dispuesta a ayudar a sus sobrinos…Mi padre aguantó las ofensas porque 
pensó que valía la pena, así se aseguraba que mi tía Lucila, al ver su humiladad y 
sumisión, se vería obligada a ayudarnos para salir de Mala Laja300.  
 

La figura del retorno, la cual se aborda más adelante, juega una suerte de resorte que impulsa y 

alimenta la idea de emprender el viaje. La existencia de cadenas migratorias que posibiliten la 

planeación del viaje son fundamentales en esta trama:  

Tía Lucila se quedó de una pieza, mirándonos como si fuéramos espantapájaros, sus 
pensamientos brotaban a través de su mirada despectiva, era obvio que nos 
despreciaba. Nos sorprendió cuando nos dijo: Les ayudaré… He sabido que el primo 
Timoteo Díaz, vive en Tegucigalpa, dicen que le ha ayudado a viajar a varias 
personas, mañana lo buscaré para que les arregle los papeles a dos de sus hijos; no sé 
si él es tramitador o abogado, lo cierto es que el hombre tiene sus contactos bien 
establecidos. Tengo su dirección, le buscaré mañana en la ciudad, ustedes vayan 
preparándose301. 

 

Los preparativos del viaje de Alejandra se realizan en el año de 1978, época en que el patrón 

migratorio en la región cambia en términos de volumen, rutas, orígenes, motivos, propósitos, 

 
300 Ibíd., p. 45. 
301 Ibíd., p. 51. 
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temporalidad y condiciones de estancia. El cambio más notorio se da en el incremento de flujos 

extra regionales, vinculados a las crisis económicas, políticas y sociales. Los desplazamientos 

migratorios hacia el exterior en esta década se debían principalmente a que la profundización 

de las crisis económicas y la polarización de las crisis políticas alcanzaron niveles de de 

confrontación armada.  

Los países que vivieron directamente situaciones de conflicto fueron Nicaragua, El Salvador 

y Guatemala. Este tipo de conflictos armados en la región propiciaron migrciones por motivos 

políticos bajo la modalidad de asilo y refugio, sobre todo a Estados Unidos, México y Canadá. 

El cambio del patrón en Centroamérica, no se modificó de manera importante si no hasta la 

década de los noventa.  

En el caso de Honduras, las tendencias migratorias se concentraron en la inmigración, 

precisamente de países vecinos; en los años sesenta por la población salvadoreña en búsqueda 

de tierra y trabajo y en los años 70 y 80 por los conflictos armados. Es importante señalar que 

la emigración hacia Estados Unidos en Honduras no era el característico del país durante las 

décadas de los 60, 70 y 80, sin embargo el nexo histórico cultural con el país del Norte data del 

siglo XIX, a partir de la que la población garífuna de la costa norte de Honduras, así como la 

población mestiza comienzan a emigrar a los Estados Unidos, debido a los nexos que estableció 

la economía del enclave bananero en Honduras el cual creó conexiones comerciales con los 

puertos de la costa Norte de los Estados Unidos, principalmente.  

Los beneficios y privilegios que recibieron las empresas bananeras en Honduras propiciaron 

la ruina de los cultivadores nacionales y el abandono del campo y la agricultura como comercio 

nacional, mientras que Honduras se convirtió en la primera economía de bananos en el mundo. 

Este aspecto es fundamental para entender la migración de hondureños hacia Estados Unidos, 

pues con el enclave bananero comienza un proceso de acumulación cultural, así como la 
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profunda pentración cultural estadouidense en el país y en la región. La familia de Alejandra 

Paniagua representa al sector mestizo rural que resultó más golpeado debido al abandono que 

sufrió el campo con una economía de enclave basada en las concesiones de tierras a bananeras, 

lo cual derivó en situaciones muy precarias para esta población, el único camino viable es la 

emigración.  

La existencia de una cadena migratoria proporciona información para planear el viaje, una 

especie de capital cultural migrante, es decir, un entramado de conocimientos que se concretiza 

en el conocimiento que se tiene del país de destino, la capacidad de organizar el viaje, lo cual 

requiere un conocimiento de los trayectos y medios para realizarlos, y la rapidez con la que se 

puede contruir un plan para la llegada. Estos conocimientos son heredados y construidos al 

momento de la construcción del proyecto de migrar. En ese sentido  

(…) el capital cultural migrante esta constituido por la familiaridad que se tiene con 
el acto de desplazarse. Esta familiaridad implica la información que se posee sobre 
las condiciones de este acto, así como la capacidades materiales y no materiales que 
se tienen para hacerlo. Éste se construye históricamente, se hereda y/o se adquiere… 
se enriquece con la experiencia y recursos materiales302. 

 
En el corpus se muestra cómo los personajes, a través de distintas maneras y con diversos 

medios, construyen y logran poseer información sobre cómo emigrar,  

Una mañana húmeda de febrero llegó hasta Mala Laja el primo Timoteo … Le 
explicó con pelos y señales a mi padre todo lo que tenía que hacer para arreglar las 
visas y además le advirtió que no sería fácil obtenerlas si no contábamos con cuentas 
de banco o ¿?propiedades que valieran la pena. Hizo énfasis en que la tía Lucila le 
había pagado parte de los gastos, pero que a la familia le tocaría pagar el resto de lo 
necesario (…) Papá Eusebio se quedó rumiando en la manera de conseguir el dinero 
y antes que anocheciera había tomado la decisión de empeñar el único terrenito que 
tenía, el que le servía para sembrar el maíz y los frijoles. Esa tarde la escritura quedó 

 
302 Mariana Flores (2015). Migración centroamericana a los Estados Unidos. Cultura migratoria en literatura 
hondureña y mexicana en el siglo XXI, Tesis para optar por el grado de Maestra en Estudios Latinoamericanos. 
México. Universidad Nacional Autónoma de México, p. 104.  
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en poder de la Sra. Bustinos por cien dólares, era una verdadera fortuna en Mala 
Laja303. 
 

En este caso, el primer paso para emprender el viaje será conseguir las visas. “Al día siguiente 

salimos rumbo a la capital, Alberto, mi padre y yo. Era necesario que nos tomáramos las 

fotografías de frente y de perfil para solicitar las visas”304. Sin embargo, la negación de éstas 

propicia que se cambie el plan de viaje original,  

A los tres días vino el primo Timoteo… 
–No pude conseguir las visas–, dijo apesarado. –A la gente que no tiene buenas 
cuentas en el banco no se la dan, ya se lo había dicho a Eusebio– aclaró.  
(…) 
–¡ Se pueden ir por México! – Dijo para consolar a mi viejo305.  
Cuando Timoteo regresó de nuevo a la aldea con un paquete de papeles que contenía 
los pasaportes y los pasajes aéreos para que viajáramos vía México, ya casi no nos 
acordábamos del viaje306. 
 

El tránsito de migrantes centroamericano por México cobró relevancia en la primera década 

del siglo XXI. En el marco sociohistórico en el se desenvuelve la novela se contempla como 

una segunda opción ante la imposibilidad de conseguir las visas, y la relativa facilidad de 

conseguir documentación para cruzar a los Estados Unidos por México.  

Es así que el viaje, en esta novela y en general en el corpus, comienza con un momento 

emblemático en el cual se empiezan a trazar las cartografías de llegada: la partida, momento 

que está construido recurrentemente por el madrugar de los protagonistas, el equipaje y las 

despedidas:  

El 12 de febrero de 1978, Alberto de doce años y yo de catorce, nos levantamos a las 
dos de la madrugada a prepararnos para el largo viaje que haríamos en compañía de 
Víctor Ignacio, quien en ese entonces tenía once años; nos esperará junto a la tía 
Gertrudis en el aeropuerto. Marcelina y Apolonio nos ayudaron a preparar nuestro 
pequeños morrales, mientras mamá Chinda lloraba desconsolada frente a San Alejo 

 
303 Denia Nelson, Op. Cit., p. 53. 
304 Ibíd., p. 54. 
305 Ibíd., p. 55. 
306 Ibíd., p. 55. 



 

 180 

y papa Eusebio fumaba puros sin descanso. Timoteo nos estaría esperando en la 
entrada del pueblo en la entrada del cuerpo a las cinco de la mañana y era muy largo 
el camino. Caminamos en fila india por el estrecho sendero, como si fuéramos a un 
funeral prematuro307. 

Trayectos y cruces de fronteras 
 

Luego de poseer los recursos y la información necesaria, se emprende el viaje. En El regreso… 

se otorga un peso importante al trayecto Mala Laja-Virginia. La primera parada y llegada será a 

México, es así que el viaje al destino final es interrumpido por las viscicitudes enfrentadas en el 

país de tránsito, la cuál es construida como una gran frontera a cruzar, pero dónde a la vez, el 

personaje comienza su proceso de llegada: comienza a contrastar, conocer y añorar a partir de 

cambiar sus coordenadas conocidas. Una parada importante en el itinerario es la llegada al 

aeropuerto,  

Al llegar al aeropuerto nos esperaba la tía Gertrudis con su hijo Víctor Ignacio, venía 
vestido igual que Alberto. Entonces comprendí que les habían vestido de acuerdo a 
las indicaciones dadas por tía Lucila con la finalidad de que nos identificaran 
fácilmente. Era la primera vez que subíamos a un avión y estábamos pasmados de 
miedo. Subimos las escaleras temblorosos, observando los rostros de las personas 
que nos miraban asombradas308. 
 

Es la primera llegada a un lugar que no encaja en lo conocido y que contrasta con la vida 

conocida. La Ciudad de México fue la segunda sorpresa, es el momento de la historia en que 

comienza a trazarse el paisaje urbano en contraposición al origen rural de Alejandra,  

La señora Marisol Campos fue cordial, nos marchamos hacia su casa donde nos 
hospedaríamos durante algunos días antes de viajar a la frontera. Íbamos 
boquiabiertos por todo el camino al mirar la amplitud de las autopistas del Distrito 
Federal, el gentío que se aglomeraba en las calles, los mariachis que caminaban por 
las aceras, los edificios, en fin, aquello era como un hormiguero gigantesco. Nos 
gustaba ese lugar, era muy distinto a Mala Laja309.  
 

 
307 Ibíd., p. 57. 
308 Ibíd., p. 59. 
309 Ibíd., p.60. 
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El trayecto hacia el destino supone un constante cruce de fronteras y un sostenido proceso de 

contraste que determinará de manera importante las condiciones en que se llegue al destino. Es 

también durante los trayectos que en el corpus se despliegan los elementos que sostienen el 

viaje: cadenas migratorias, coyotes, transporte, trámites, conocimientos que se poseen, 

amistades que se hacen en el camino, etc. En el trayecto de Alejandra Paniagua es la tía Lucia 

quien deja las instrucciones precisas de la logística a seguir para el viaje,  

La señora Marisol nos brindó instrucciones para encontrarnos con una dama en 
Tijuana, ella sería quien nos llevaría hacia nuestro destino final (…) Cuando se 
anunció el aterrizaje, nuestra alegría era desbordante. Salimos del avión y nos 
aproximamos a los puestos de salida. De acuerdo a las indicaciones dadas por la Sra. 
Campos, buscamos una dama de cabello rojizo, piel blanca y pecosa, vestida con 
pantalones rojos y blusa blanca. Por más que mirábamos entre la multitud no 
encontrábamos a nadie con tal descripción310. 
 

El itinerario que pudieron seguir Alejandro y sus acompañantes fue privilegiado si se piensa 

desde el contexto actual, en el que el cruce de a frontera sur de México implica un primer filtro 

y en cuyas inmediaciones se llevan a cabo un gran número de detenciones y extorsiones por 

parte de las autoridades migratorias mexicanas y un gran número de delitos en contra de los 

migrantes por parte del crimen organizado. En la atención política y académica hacia la frontera 

sur de México, tuvo lugar hasta 1980, una visión acerca de que la frontera sur de México era la 

de un área más bien periférica, cuya importancia geográfica y política no se equiparaba a la de 

la frontera norte. 

A partir de la década de los noventa, diversos procesos sociopolíticos como 

movilizaciones indígenas y un incipiente y creciente flujo migratorio de personas refugiadas y 

sin documentos atrajeron la atención nacional e internacional en los ámbitos académico y 

político. Sin embargo el Estado Mexicano comenzó a formular una política fronteriza para la 

 
310 Ídem. 
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región a partir de 1980, ello debido a la llegada de refugiados por la agudzación de la lucha 

armada en Guatemala. El conflicto centroamericano es uno de los elementos más importante 

que definió el perfil de la frontera sur en México311.  

Actualmente la frontera sur de México es uno de los puntos más críticos para la 

migración hacia el norte, representa el primer muro burocrático para frenar la migración desde 

el sur. Tapachula es la principal ciudad fronteriza del sur, ahí está ubicada la estación migratoria 

siglo XXI, cuyas inmediaciones son importantes puntos de cruce ilegal, y cuyas instalaciones es 

un punto para el cruce legal, la cual en el último año se ha visto rebasada ante el crecimiento de 

solicitudes de visas temporales para cruzar México de manera legal, las cuales contemplan un 

año de permiso de residencia y trabajo312.  

El tránsito por México tiene un peso muy importante en la trama de la historia, pues 

es a partir de ello que se delinea el carácter de “ilegal” que tendrá el cruce. Es en México donde 

Alejandra y sus acompañantes se enfrentan por primera vez al despliegue de la frontera, que 

conllevará procesos de estigmatización y criminalización. En el tránsito de Alejandra se 

muestran los contrastes con el origen, a partir de una descripción del espacio más detallada y 

comienzan las reflexiones del personaje sobre su propio proceso migratorio: 

El sobrino de Marisol Campos, Camilo, nos llevó a la que sería nuestra habitación. 
Era un cuarto en la azotea, desde allí se podía ver ampliamente la ciudad de México. 
Al sólo entrar olfateamos un delicioso aroma floral, la habitación estaba alfombrada 
y tenía tres camas, era muy amplia, un gran espejo la hacía parecer más grande de lo 
que en realidad era. Una puerta entreabierta en el interior de la habitación dejaba 

 
311 Hanna Laako (2014). “Más allá del centro y la periferia: la frontera sur de México a debate desde la 
globalización”, en Revista Pueblos y Fronteras. UNAM, IIA, v. 9, año 18, p. 6 
312Esta medida entró en vigor en 2019, y ha propiciado un incremento en el tránsito por este punto para solicitar 
este tipo de visa. Según cálculos del Instituto Nacional de Migración (INM), llegaron a acumularse en 
Tapachula aproximadamente 5.874 migrantes en espera del permiso temporal, y se calcula que cada día llegaban 
alrededor de 200 y 300. A este punto llegaron migrantes provenientes de África, principalmente de Camerún; 
también provenientes de Haití. Dos semanas después de conceder las visas masivamente, el mismo Gobierno 
endureció la frontera. Y el 15 de marzo de 2019 el INM cerró temporalmente sus oficinas en Tapachula. Vid. 
Elena Reina (2019), “La frontera sur de México es una olla presión”, en El país. Disponible en línea: 
https://elpais.com/internacional/2019/04/17/mexico/1555463562_198481.html 
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escapar un destello de luz blanca desde el baño. Las ventanas eran casi tan grandes 
como la pared, estaban cubiertas por unas cortinas de tafetán blanco que permitían el 
paso de la luz exterior. Creímos estar en un palacio, maravillados al ver desde ahí la 
ciudad y conocer las ventajas de la electricidad. Pusimos nuestros morrales 
sobre las camas313. 

  

 
313 Denia Nelson, Op. Cit., p. 63 

Itinerario de Alejandra. 
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Este fragmento describe una habitación de ensueño, que bien podría ser la foto de una revista, 

elementos como las camas, el espejo, las cortinas y el olor indican un sentido del gusto y de 

distinción, siguiendo a Bourdieu314, que denotan una clara distancia con la ruralidad del 

origen, la vista que desde la habitacion es la ciudad. Es a partir de este momento que la ciudad 

será un elemento constante a lo largo de la trama.  

Los habitos alimenticios de la familia con la que se hospedan en la capital mexicana 

es otro indicador importante del ambiente de ciudad y de la sensación abundancia, “Sobre la 

mesa había tantos suculentos manjares que se nos llenó el estómago tan solo con ver. No 

podíamos imaginar como seis personas nos comeríamos todo aquello…Estábamos 

acostumbrados a la sencillez y simplicidad de las tortillas con frijoles y sal”315. 

Y entonces comienzan los primeros itinerarios de Alejandra en los cuales ya se 

empieza a establcer la relación personaje-lugar, a partir de la descripción de sensaciones 

derivadasde la relación de los personajes con los lugares,  

Alberto, Víctor y yo estábamos conociendo muchos lugares que nos parecían 
inmensos; por primea vez subimos en un ascensor para llegar hasta el último piso de 
un rascacielos, durante una visita al zoológico contemplamos atónitos animales que 
ni siquiera habíamos visto en dibujos” (…) En poco tiempo nuestra mente se llenó 

de paisajes distintos a los de las quietas y solitarias montañas de nuestra aldea. 
Aprendimos cosas elementales, desde utilizar los cubiertos hasta como utilizar un 
retrete, ya que en Mala Laja aún no existían ni las letrinas

316. 
 

Como lo propuse en el capítulo dos, la comparación con lo conocido como recurso para dar 

cuenta de una llegada a un lugar en el que no se ha estado construye una dicotomía que 

permite dimensionar la fuerza que la llegada tiene en el personaje.  

 
314 Pierre Bourdieu (2012), La distinción. Criterios y bases sociales del gusto. México, Taurus, Santillana.  
315 Denia Nelson, Op. Cit., p. 63 
316 Denia Nelson, Op. Cit., p. 67. 
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Conforme los itinerarios acercan al personaje a los puntos fronterizos, es decir, los 

nodos que vuelven hostil el entorno para quien es migrante, los espacios y las interacciones 

están enmarcadas en la fiscalización, criminalización y persecución durante el viaje, 

Saqué los pasaportes y se los entregué a la persona encargada de poner un sello de 

revisión para entrar a Tijuana. El hombre me miró con desconfianza y dejando 
su lugar, entró en una oficina cercana. De ahí salió acompañado de dos hombres más, 
uno de ellos gritó con voz muy agresiva: 
–¡Agarren a esos wetback! – Un murmullo de voces se inició alrededor nuestro 
como una ola. Nos miramos entre sí, sin poder entender lo que sucedía. Los hombres 
se nos acercaron con miradas de desprecio, llevaban sus garrotes en sus manos y los 
agitaban mientras nos advertían que decomisarían nuestro pasaportes, pensamos que 
eran policías por su uniforme azul317.  
 

Es en México donde Alejandra y sus acompañantes son llamados wetbacks, tradición que 

viene de llamar así a las personas originarias de México que comenzaron a cruzar la frontera 

con Estados Unidos cruzando el Río Bravo. Es antes de poder llegar a Tijuana que son 

fiscalizados y acusados,  

–¿Quiénes son los detenidos– dijo uno de los policías.  
–Son esos chavos, llévenselos– contestó otro señalándolos. 
(…) de pronto nos sentimos en medio de una pesadilla; se me aflojaron las 
extremidades y boca comenzó a secarse como si me hubiera metido una servilleta 
gruesa. Pero estábamos dispuestos a defendernos con uñas y dientes. Seguíamos 
mirándonos entre sí sin decir palabra, no podíamos comprender aún lo que 

sucedía. 
–¿Dónde se supone que van ustedes?– Me preguntó un oficial 
(…) No teníamos ni idea de que estábamos haciendo algo ilegal.. 
–Escucha chata, tendrás que decir la verdad, todos los días vienen aquí muertos de 

hambre como ustedes a pasarse para el otro lado, pero en México no se juega…, 

estos pasaportes se quedan aquí..”  
(…) Así pasaron dos horas sin darnos cuenta, hasta que entraron dos policías de 
nuevo, estos estaban armados con pistolas además de garrotes. Uno de ellos traía el 
rostro marcado con cicatrices muy grandes.. el otro era flacucho y pálido…Me miró 
con tanta malicia que me dieron ganas de vomitar. 
–¡Oh shit!, crossing the border?–Dijo sonriendo de una forma tan hiriente que me 
atascó el coraje en la garganta318. 

 

 
317 Ibíd., p. 69 
318 Ibíd., p. 70. 
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En este fragmento está la escala de las localizaciones, es decir, el conjunto de fuerzas sociales 

concentradas en un espeacio determinado, en este caso el aeropuerto, que impiden habitar, 

transitar o pertenecer a un lugar. Estas localizaciones son más evidentes en el cruce de 

fronteras. El centro de detención es dentro del proceso de viaje, otro punto de localizaciones, 

las cuales se presentan desde el trayecto del aeropuerto al centro de detención:  

Las calles se veían siniestras, como si miles de seres silenciosos transitaran por ella. 
Las paredes manchadas con graffiti, mensajeros de la muerte, promulgaban la 
violencia y la desesperación de quienes los habían pintado: calaveras, cadenas, 
sangre…La patrulla se detuvo frente a un edificio nauseabundo, sus paredes 
descoloridas y agrietadas parecían propensas a derrumbarse. 
–El reporte dice que ustedes trataron de sobornar a los oficiales para que les llevaran 
al otro lado319. 
 

La hostilidad hacia el recién llegado se percibe desde las calles que recorrieron previo a la 

llegada al edificio, también, descrito como hostil. Luego la celda. “Me quedé dura, sintiendo 

que la fetidez de la celda no era nada al compararla con la podredumbre del alma de aquellas 

pobres mujeres condenadas a prisiones invisibles.”320 Ya en la cárcel, las comparaciones y 

memorias del lugar de origen, adquieren otra dimensión,  

Hasta en esas malditas cárceles tienen mejores paredes y pisos que los de nuestra 
casucha. Las camas de los delincuentes son más blandas que nuestros catres… bien 
que tienen aseguradas sus tres comidas diarias… No quisiera…pero siento una 
inmensa rabia al ver tanta injusticia…Sólo faltó que nos mataran, nos trataron como 
si fuéramos una plaga mortal, como si no tuviéramos nada que ofrecerle a este 
mundo321. 
 

Este fragmento muestra las localizaciones que la protagonista encarna mientras está en la 

cárcel, a partir de observar el espacio y acompañado de la descripción de la celda en un 

ejercicio comparativo con el lugar de origen, la voz de Alejandra enlista el conjunto de 

 
319Ibíd., p. 73. 
320Ibíd., p. 75 
321Ibíd., p. 95 
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fuerzas sociales que la colocan en el lugar que ocupa ahora, es decir, que no se trata de una 

casualidad encarnada en su persona sino de una cuestión estructural que la involucra a ella y 

a muchas personas más –“como si fuéramos una plaga”– en la misma situación.  

Otro punto interesante a resaltar en esta trama es la importancia de las cadenas 

migratorias que se observan, cuando el esposo de la Tía Lucila auxilia a los jóvenes “–Mi 

nombre es Jack McDowell, soy el esposo de tu tía Lucila–. Dijo con forzado español…Él 

nos abrazó y explicó que nos encontraríamos de nuevo en el Distrito Federal”322. Es durante 

los trayectos, y a través de la construcción de las atmósferas que rodean a estos, que se 

observa una descripción espacial de la desterritorialización, el desarraigo y la exclusión:  

Nos pusimos de pie de un brinco y salimos corriendo rumbo al autobús. La unidad 
estaba atiborrada de personas desgreñada de todas partes de Latinoamérica. Un 
ambiente de melancolía se respiraba. Como pudimos nos apretujamos para caber en 
el autobús, aún respirar era una hazaña dentro del vehículo…Después de algunos 
minutos estábamos atascados en los interminables embotellamientos de las autopistas 
mexicanas…  
(…) Entramos junto con el grupo en un edificio donde flameaba la bandera 
mexicana…Uno a uno, los nombres de los presentes fueron mencionados para que 
presentáramos una declaración, frente a algunos agentes de migración.323 
 

Uno de los nodos que marcan la cartografía de llegada de los personajes es el momento de el 

cruce fronterizo,  

El Sr. McDowell, al despertar salió sin dar explicaciones; regresó horas más tarde y 
nos informó que había hecho los contactos para que pasáramos al otro lado, no le 
entendimos y nos dio igual, preferíamos no hacer preguntas…El Sr. McDowell nos 
explicó que un muchacho se encargaría de trasladarnos a través del río, nos aseguró 
que era un joven con mucha experiencia en llevar personas hacia Estados Unidos por 
ese medio.  
–Por si algo sale mal, lleva mi tarjeta, ahí está mi número de teléfono y mi dirección, 
mantenla en la bolsita plástica para que no se dañe. –Me dijo extendiéndome su mano 
con la pequeña tarjeta.324 

 

 
322 Ibíd., p. 82 
323 Ibíd., p. 87 
324 Ibíd., p. 89 
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La frontera a cruzar en El regreso… es el Río Bravo, es necesario atravesarla para finalmente 

llegar. Es relevante señalar el lugar que este río ocupa en la ficción, en tanto espacio 

fronterizo donde ambas culuras se tocan, como espacio de violencia e ilegalidad, y como el 

ritual necesario para llegar al otro lado. 

 “La intención de la literatura en ese territorio compartido a ambos lados del Río 

Bravo ha sido conformar un espacio de confluencia y memoria compartida, tendente a 

transformaciones sociales a partir por lo menos de la puesta en evidencia de lo que sucede en 

ese contexto, pero al mismo tiempo es un espacio de divergencias en el modo de en tender el 

mundo”325. En este sentido, la relevancia del cruce en la literatura es producto también del 

peso histórico y cultural de estos lugares. 

–¡Vaya que el miedo nos estaba atrapando!– Anduvimos por largo rato, sintiendo el 
peso de la incertidumbre sobre nuestras espaldas. Poco a poco nos fuimos alejando 
del centro de la ciudad y tomamos un sendero de tierra en medio de los matorrales. 
A medida que avanzábamos era menos frecuente encontrar algún transeúnte en medio 
de la vegetación… Estábamos muy cerca del río cuando divisamos una cantidad de 
neumáticos escondidos entre los arbustos, el joven nos dio instrucciones muy 
precisas:  
–Pónganse un neumático en la cintura y síganme sin mirar atrás, o se los lleva la 
pelona– dijo con seriedad. Despacio y con cautela se sumergió en el río, nosotros le 
seguimos, yo sentía mis piernas muy livianas al escuchar la corriente embravecida. 
Del otro lado del río se divisaba un edificio de dos plantas hecho de concreto, algunos 
hombres armados con fusiles montaban guardia desde la azotea. Con la piel erizada 
escuchamos voces de alerta entre los vigilantes. El joven coyote aceleró el paso.  
–Corran– gritó 
Estábamos en medio del río cuando escuchamos un disparo muy cerca326. 
 

La frontera norte de México está dividida en casi la mitad de su extensión por el Río Bravo 

(región noreste), que desemboca en el océano Atlántico en el golfo de México. La otra mitad 

es una zona de desierto y de semi desierto (región noroeste), que se extiende hasta Tijuana 

 
325 Rodrigo Pardo Fernández (2013), “La ficción narrativa de la frontera: El río Bravo en tres novelas 
mexicanas”, en Frontera Norte, v. 25, n. 49., p. 159. 
326 Ibíd., p. 91. 
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en el océano Pacífico327. Es así que Estados Unidos y México comparten una frontera de unos 

3.100 kilómetros, una tercera parte de ella está resguardada por algún tipo de muro o valla 

metálica, principalmente en zonas urbanas. 

Desde la ciudad de El Paso, Texas, al este, la división de ambos países es el río Bravo, 

o río Grande como se le conoce en Estados Unidos. Ocupa casi la mitad de la frontera, es por 

esto que los wetbacks, los espaldas mojadas, son los migrantes que lograron cruzar el río y 

lograron llegar, por ello adquiere una dimensión de ritual e implica un logro importante 

cruzarlo. Este espacio fronterizo registra una cantidad de muertes importante, pues al ser un 

caudal poco profundo –en los sectores de cruces de migrantes llega a alcanzar 2.5 metros y 

entre 5 y 15 metros de lado a lado– suele aparentar poca peligrosidad, sin embargo, hay 

puntos en los que, cuando la corriente se empieza a incrementar, la gente se ahoga, 

especialmente si no saben nadar, por esta razón es que las personas recurren a polleros que 

conozcan la dinámica del cruce328. 

La forma en que se realiza el trayecto con los elementos que sostienen el viaje, y las 

condiciones del cruce, determinan en gran medida las sensaciones y lo que se pone de relieve 

durante la reciente llegada. Como he mencionado, el proceso de llegada implica una 

operación de comparación y de interpretación del contexto al que se llega. A menudo la 

comparación tiene que ver con el lugar de origen y la interpretación con los elementos de 

información que se tienen sobre el nuevo lugar y que pueden adquirirse durante el trayecto, 

 
327 Alberto Hernández (2020), “La frontera México-Estados Unidos: asimetrías y transgresiones”, en Nueva 
Sociedad, n. 289. 
328 Darío Brooks, “Migrantes en el Río Bravo: cuáles son los cruces para migrantes en la frontera entre México 
y Estados Unidos”, en BBC News Mundo, disponible en línea, https://www.bbc.com/mundo/noticias-
internacional-48778815 
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a través de la infraestructura que sostiene el viaje. Y entonces con lo acumulado en el viaje, 

con una maleta en algunos casos ligera y otros casos más pesada, la llegada.  

 
b) Paraíso Travel. Marlon y Reina 

Planeación del viaje 

En el caso de Paraíso Travel, tanto el personaje de Fabiola, como la agencia de viajes que le 

da título a esta novela de la cual ella es empleada, son muy relevantes para la cartografía de 

llegada de Marlon y Reina, pues se trata de toda la infraestuctura que sostiene el viaje de 

ambos,  

–Listo muchachos, esta misma tarde salen los papeles para las oficinas. Esperemos que 
todo salga bien.  
–¿Y qué puede pasar?– preguntó Reina. 
–Eso no es tan fácil como se cree, muchachos: ahora les están negando la visa a todo el 
mundo. La cosa está muy complicada.  
–¿Cómo así?– pregunté 
–Los abogados nos dirán si tenemos probabilidades. 
Y luego, con la sonrisa permanente, marcada ya en su rostro como si fuera un órganos 
más, agregó  
–Y si no resulta, entonces después hablamos.  
–¿De qué?– preguntó Reina 
–De lo que se podría hacer– explicó en voz muy baja, aunque por nuestras caras se dio 
cuenta de que no habíamos entendido nada–. Siempre hay algo más para hacer. Pero 
no nos adelantemos muchachos. Yo los llamo el lunes para ver cómo va todo.329  
 

Al igual que Alejandra Paniagua, más de veinte años atrás, a Marlon y Reina también les 

niegan la visa,  

–Lo siento muchachos pero, pero todo indica que nos van a negar la visa.  
–¿Y entonces? 
–No todo está perdido…todavía hay esperanzas– dijo … y encarando a Fabiola, le 
preguntó: –¿Qué se puede hacer? 
–Aquí no puedo hablar. Estiró lentamente su brazo hasta un papel, y sin dejar de 
mirarnos con sus ojos aterrados, tomó un bolígrafo, sin mirar lo que escribía, anotó un 
número y dijo en voz casi inaudible:  

 
329Jorge Franco, Op. Cit., p. 37. 
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–Llámenme esta noche a este teléfono.330 
 

A lo largo de la trama se va dilucidando que la empresa Paraíso Travel centra su actividad 

económica en cruzar personas sin papeles a los Estados Unidos. Marlon lo sospecha desde el 

principio, pero las expectativas de Reina para ir a Estados Unidos son demasiado altas, y 

ceder a las presiones de Fabiola para conseguir el dinero es lo que da inicio al viaje para 

perderse… “Esa noche siempre la voy a recordar, porque ahora estoy seguro de que esa 

misma noche fue cuando empezamos a perdernos. Desde el momento en que le dije: sí Reina, 

contá conmigo, no muy convencido pero se lo dije”331.. 

La planeación de viaje,depende de que Marlon y Reina consigan el dinero,  

–Son cinco mil dólares, cada uno– dijo Fabiola, sonriente como siempre…  
–¿Y hasta cuando tenemos plazo?– preguntó Reina, apremiada.  
–Yo no soy la que tengo afán– dijo muy cínica–. Simplemente cuando quieran viajar 
me entregan la plata. Además –añadió Fabiola–, no les aconsejo que se demoren; 
ustedes ya saben que el dólar está subiendo. Y esta gente también sube sus tarifas. 
(…)  
–¡Que son diez mil dólares Reina.  
–¿Y? 
–Esa plata no la tenemos nunca. Va a tocar quedarnos.  
–Ya te lo dije Marlon: primero muerta. Y no te lo vuelvo a repetir.332  
 

Las expectativas puestas en poder ir a los Estados Unidos son de vida o muerte para Reina, 

en este caso no se trata de un proyecto migratorio por motivos de precariedad y pobreza 

extremas como en caso de Alejandra, tiene que ver más con la penetración cultural, y la 

imposibilidad de saberse en el lugar en el que se está. Finalmente consiguen el dinero, cuando 

Reina lo roba en una fiesta familiar a la tía de Marlon. 

Fabiola nos recibió sonriente y perfumada, dueña de su porvenir y del nuestro. Hasta 
tuvo el descaro de saludarnos en inglés en pleno centro de Medellín.  
–Güelcom güelcom.– Estoy seguro de que no sabía decir más. 

 
330 Ibíd., p. 44. 
331 Ídem. 
332 Ibíd., p. 89. 
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En una oficina vieja y oscura colgaban unas láminas descoloridas de la Estatua de la 
Libertad, San Francisco, Chicago, Miami; había un tablero donde habían escrito con 
letras grandes: Paraíso Travel: Somos gente seria; y en unas sillas plásticas estaban 
sentados en círculo diez adefesios en silencio. Fabiola nos pidió que nos sentáramos333. 
 

En las reuniones informativas que organiza Paraíso Travel, se comienzan a dar pistas de como 

será el trayecto,  

–Pongan mucha atención–dijo Fabiola, sonriente. 
Reina también sonrió y se echó un poco para adelante. A mi me sonrió la otra, la 
caleña, y se descruzó la piernas como la vez anterior … 
–No vamos a bajar todos juntos –dijo–. Lo haremos en pequeños grupos.  
–¿Vos nos vas a acompañar? –preguntó uno.  
–Por supuesto que no– dijo Fabiola –, yo tengo que supervisar todo desde aquí, pero 
allá los recibirá alguien de nuestra organización. La semana entrante les vamos a dar 
los tiquetes de avión Medellín-Bogotá-Panamá-Ciudad de Guatemala-Panamá-

Bogotá-Medellín… 

  (…) 
–¿Y para qué la ropa negra? 
–Deben ponérsela la noche que crucen la frontera. 
–¿Y cómo vamos a pasar? 
–Todavía no sé pero mejor que estén de oscuro. 
(…) 
Todo parecía muy fácil, pero esa reunión me dejó un mal sabor a delito, que sumado 
al robo de los dólares me hizo sentir como un criminal…334  

 

Trayectos y cruces de fronteras 

A diferencia de los demás personajes Marlon y Reina, se van sin avisar a sus familiares, pues 

su proyecto migratorio no forma parte de un proyecto familiar de subsistencia, es más bien 

una fuga,  

Los días anteriores a una fuga son muy lentos y se viven en un desespero que no está 
permitido mostrar. Fue hasta que nos llegó la hora del viaje, el día que tanto Reina 
esperó y el que yo temía que llegara, así supiera que los dos estaríamos siempre juntos 
en Nueva York. Gonzalo me comentó que en el algún momento que Reina andaba muy 
distraída últimamente…Le insistí que no se podía ir así, sin siquiera dejar una nota, 
como lo hice yo…y la noche anterior al viaje se despidió de su papá como todas las 

 
333 Ibíd., p. 126 
334 Ibíd., p. 141-143 
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noches, con un hasta mañana mecanizado y un beso que de tanto repetirse había perdido 
su sentido…Fueron dos o tres líneas para decirles que los quería, que los iba a extrañar 
y que por si acaso no regresaba me recordaran siempre con cariño… Caminé sigiloso 
por toda la casa y como un ratero inexperto que no sabe qué robar, vacilé buscando el 
sitio donde dejaría la nota traicionera… y no sé por qué, la dejé sobre la estufa. Tal vez 
guardaba la esperanza de que alguien medio dormido la encendiera y el fuego quemara 
mis palabras mentirosas.335 
 

El lugar que ocupa el relato de los trayectos del itinerario de Colombia-Estados Unidos de 

Marlon y Reina se va descubriendo a medida que el primero lo narra, ya desde Nueva York, 

a Patricia que es quien lo rescata durante su accidentada llegada, y a Milagros, su pareja 

sentimental,  

–¿Y por qué Guatemala? –preguntó Milagros–.¿Por qué no volaron directamente a 
México? 
Para entrar a México también necesitábamos visa, y con lo pelado que estábamos 
tampoco nos la iba a dar. Las visas para Guatemala las consiguieron ellos, no me 
preguntes cómo. A México íbamos a entrar por abajo, pero no sabíamos cómo nos iban 
a pasar. Cuando llegamos a Guatemala tuvimos el primer susto: el tipo de Inmigración 
nos miró con mucha sospecha, hizo muchas preguntas pero me quedé callado y Reina 
fue la que contestó. Fresca y risueña le explicó al hombre que estábamos de paseo y 
que íbamos a visitar las pirámides de Tikal. Le mostró el tiquete de regreso y le dijo, 
tranquilo señor, que a nuestro país no lo cambiamos por nada del mundo. Pues nada, 
que allí en el aeropuerto nos recibió un enano con cartelito que decía Paraíso 
Travel…Nos dividió en dos grupos para enviarnos a hoteles diferentes. También nos 
pidió dinero, dólares, porque íbamos a necesitar algo de moneda local…Cuando nos 
registramos miré en un tablero el cambio de moneda y le dije a Reina: ese enano nos 
tumbó336 
 

El itinerario que Marlon y Reina siguieron fue Medellín-Panamá-Guatemala-Oaxaca-Ciudad 

de México-Monterrey-Reynosa(México)-frontera (México-E.U.A.)- Texas- Brooklyn, 

donde se separan. 

En mi colección de malos recuerdos está el trayecto de la frontera con Guatemala hasta 
Ciudad de México. Fue el único momento en que le dije a Reina: yo me devuelvo..Ya 
no llevábamos cuenta de las horas en ese bus, hablando justo lo necesario para que 
nadie se enterara por nuestro acento de que éramos colombianos. No se puede ser 

 
335 Ibíd., p. 157 
336 Ibíd., p. 161 
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colombiano por fuera de Colombia, y hasta en el propio país es complicado serlo, 
como si a toda hora uno se sintiera enfermo.337  
 

En las memorias del relato, Marlon da cuenta de toda infraestructura ilegal que se despliega 

para el trayecto y para el cruce de fronteras,  

Comencé contándole que antes de llegar a Ciudad de México tuvimos que cambiar el 
bus en Oaxaca, porque los tiquetes que nos compró el enano sólo iban hasta allí, y a 
Oaxaca llegamos muy averiados…Creo que ninguno de nosotros pudo observar la 
llegada a México porque nos quedamos profundos apenas arrancó el bus, y a pesar de 
las curvas, de los frenazos y los arrancones, nadie sintió ni vio…Bueno, pensé, por fin 

estamos en una ciudad grande…Hubo llanto, hubo gritos y madrazos, propuestas 
para reunir algún dinero y llamar a Paraíso Travel allá en Medellín y reclamarles por 
esta cadena de abusos y mentiras.…Llegamos a Monterrey descansados y bañados y 
con más esperanza que miedo, aunque miedo siempre hubo. Allí nos recibió un 
contacto…Nadie volvió a discutir porque además todo lo que había por hacer tocaba 
hacerlo rápido: tomar un bus que en dos horas y media nos llevaría a Reynosa… para 
pasar, finalmente a Estados Unidos.338 
 

Al igual que Alejandra, una primera sensación de ya no estar en el lugar de origen y de 

dimensionar el cambio de contexto es la llegada a México. En el fragmento se puede observar 

que el tránsito por este país es más prolongado, el flujo migratorio al que se refiere esta novela 

es el flujo migratorio de finales de los noventa y principios de los dos miles, es decir cuando 

se acrecentó el flujo proveniente de Centroamérica, sin papeles, con motivos laborales rumbo 

a Estados Unidos, con lo cual México como país de tránsito fue ganando importancia por la 

cantidad de migrantes que transitaban.  

Si bien la migración proveniente de la zona de América del Sur no representa una 

cifra importante en relación a Centroamérica, las rutas para cruzar a Estados Unidos y la 

infraestructura para hacerlo derivan del crecimiento del tránsito de centroamericanos. 

  

 
337 Ibíd., p. 171 
338 Ibíd., p. 177. 
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“No nos detuvo el cansancio sino una llamada a la media noche. Eran los polleros que 

venían a recogernos. Nos querían de ropa oscura y listos en cualquier momento… Sin hablar 

supimos que estábamos próximos a dar el último salto, y que al igual que los gatos, 

tendríamos que caer parados.”339 Como muchos otros migrantes, Marlon y Reina llegaron a 

 
339 Ibíd., p.179 
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Reynosa, Tamaulipas, donde encontraron a los polleros contratados por Paraíso Travel, que 

los cruzarían ocultos en dentro de troncos, a bordo de pick up:  

…tendría que hablarte de muertos, de huecos y de ataúdes, que todo no fue como era 
Reynosa, más viva de noche que de día, llena de bares, comederos, de bulla y de 
música, de gringos y de putas. La historia de la frontera también tiene gritos y balas; 
es una historia de infamia (…) Nadie podía hablar durante el trayecto. Ellos nos 
informarían cuando llegáramos. Era imposible calcular media hora así embutidos 
como íbamos, pero ahí, empaquetado como un cigarrillo, fue donde sentí todo el peso 
de nuestra ligereza.340  

 
 

c) Elías y Helena 

Planeación  

En la novela Nunca entres por Miami, la narración sobre la planeación del viaje y el trayecto 

se enfoca en Helena, novia de Elías, éste se adelanta a su novia y ya se encuentra en Nueva 

York. A diferencia de Paraíso Travel, esta pareja no viaja junta y la tensión se establece en 

cómo Elías debe dirigir y organizar el viaje de Helena quien tiene altas expectativas, en ese 

aspecto es muy parecida a Reina, por emigrar a Estados Unidos, pero sobre todo por pisar 

Miami. “(…)–, ¿y Helena quiere venir? –Claro, ése fue el acuerdo. Ella sueña con vivir en 

los Estados Unidos, a pesar de que nunca ha salido del país. –Primero tienes que instalarte 

bien”341, le aconseja Mario, el personaje-brújula del recién llegado Elías.  

 La planeación del viaje de Helena gira en torno a pasar por Miami, a lo que Elías se 

opone como consecuencia de la mala experiencia que él tuvo con los agentes de inmigración 

de ese aeropuerto. Las expectativas que Helena y su madre Dilma depositan en el hecho de 

hacer escala en Miami, son altas.  

Helena no puede, aunque lo intenta, contener el llanto:  

 
340 Ibíd., p. 183-186 
341 Roberto Quesada, Op. Cit. p. 13 
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-Quiere que cuando yo me vaya para donde él a Nueva York no pase por Miami. La 
madre se levanta de repente y furiosa, más que decírselo a Helena, lo dice para sí: 
 -¡Eso te ha pedido el canalla! No, no Helenita…Eso es imperdonable. Cómo se 
atreve. Es increíble cómo puede cambiar un ser humano en tan solo tres meses.342  
 

La narración de esta novela está focalizada en dos puntos geográficos, Tegucigalpa lugar 

donde se encuentra planeando su viaje y Nueva York, donde recién está llegando Elías, la 

comunicación entre ambos es vía telefónica, para afinar detalles sobre el viaje de ella,  

El ruido del cuerpo de la madre poniéndose de pie de un tirón la interrumpe: 
 –¡Me muero porque llame! ¡Sólo eso faltaba! ¡Qué insolencia de los que se van a  
vivir a Nueva York! Te irás por Miami, Helenita, te lo juro. Nos mudaremos de esta 
casa, si es preciso; la venderemos. Es muy grande para mí sola; nos iremos a un 
apartamento mientras encontramos quién la compre. Eso nos dará un buen dinero. 
Porque de que nos vamos, nos vamos, aunque sea sin él. ¡Aunque tenga que venderle 
mi alma al diablo!  
Helena se tapa la boca:  
–¡Madre! Dina se persigna: –Perdóname, Señor, pero es que no puedo controlarme. 
Nos iremos. Dina vuelve a sentarse buscando con ello asentar la furia que la invade. 
A su recuerdo  
se transporta el padre de Helena; queriéndolo o no, hacía una relación inmediata entre 
lo que estaba sucediendo con Elías y lo de su ex marido…343 
 

La forma en que se organiza el viaje de Helena ilustra la forma en que operan las cadenas 

migratorias, es decir, los vínculos entre quienes están en el país de destino y origen. Los 

familiares o amigos que se encuentran en el destino poseen la información y los medios que 

facilitan que quienes están en el lugar de origen puedan viajar:  

–¿Qué te dijo?  
–Nada más me dio recomendaciones para el viaje. Que cuando llegara a inmigración, 
donde me revisarán el pasaporte, no haga fila para que me atiendan mujeres feas ni 
hombres feos, chaparros, gordos, pecosos o con anteojos gruesotes, nada de eso. Ni 
tampoco con gente de minorías étnicas como los chinos o negros. Según él, ésos 
tienen traumas debido a su fealdad o a su grupo étnico y toman venganza con los 
extranjeros.  
(…) 

 
342 Ibíd., p. 19 
343 Ibíd., p. 41. 
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–Me dijo que en unos días viene alguien de su confianza y me trae un sobre con el 
dinero. Dinero para que compre mi boleto aquí, y otro para que lleve conmigo para 
mostrarlo en la embajada cuando solicite mi visa y también en el aeropuerto a mi 
entrada, pues dice que le piden a uno que demuestre si tiene con qué pasar unos días 
allá. Así que la próxima semana tendré en cash tres mil dólares.  
(…) Dina ríe emocionada como pocas veces en su vida, toma a su hija del brazo y las 
dos cantan, ríen y danzan:  
–I want to live in America / everything is free in America.344 
 

Es decir, se aprovecha la experiencia de quienes ya viajaron para implementarla. La llegada 

de Marlon al aeropuerto de Miami es paradigmática, aunque se trata una migración que 

cuenta con visa, el peso del cruce de fronteras no se puede esquivar: 

Es la última prueba, la decisiva, la última puerta para entrar a los Estados Unidos. 
Esta fila es larga. ¡Cuánta gente! ¿Cuántos pasarán, digo, pasaremos? ¿Cuántos serán 
detenidos, deportados? Estar aquí es como estar o no estar. Es como To Be or not To 
Be. Debo practicar, así mentalmente, mi inglés, este poquito que sé puede salvarme. 
Otra vez la palabra puede salvarme pero en otro idioma. ¿En qué idioma serán más 
importantes las palabras? 
Debo concentrarme en practicar mientras la fila avanza, practicar la pronunciación, 
porque si digo Two beer or no Two beer, lo más probable es que no me dejen entrar 
por borracho. Tengo mis documentos en orden. Mi visa está clara, me parezco al de 
la foto, soy yo, sí, éste soy yo. Nada es falso. Todo lo mío es legal. Legal, ésa es la 
palabra que salva. Me preocupa más que nada este maldito renglón: "El hecho de 
poseer esta visa no le garantiza que usted puede entrar a los Estados Unidos". ¿Cuál 
sería la razón por la que no me dejarían entrar? Documentos en orden, carta de 
invitación. No tengo antecedentes penales en mí país ni en ningún otro. Y lo más 
importante es que soy apolítico, no apocalíptico.345 
 

El tránsito por el punto de inmigración es decisivo para muchos de los personajes del corpus, 

todo el proyecto migratorio se juega ahí, y depende de las preguntas que el agente en turno 

haga 

El momento más difícil aseguran que es éste: pasar inmigración. Tengo todo en 
orden, no traigo aguacates ni gallinas ni perros ni mantequilla ni cajas de cartón ni 
nada que se prohíba pasar. ¿Este par de esculturas que cargo en la maleta han de 
causarme problema? No, porque son mías, es arte.  
 (…)  

 
344 Ibíd., p. 76. 
345 Ibíd., p. 4 
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–No lo compré porque no tengo una fecha exacta para regresar. Quizás esté menos 
tiempo del que pensaba, o tal vez me compre un auto y me vaya por tierra.  
–¿Cuánto tiempo piensas quedarte? –le preguntó en perfecto español.  
Elías sintió la frescura que nos regala estar en el extranjero y de pronto escuchar a 
alguien que hable nuestro mismo idioma:  
–Seis meses. –¿Cuánto dinero traes? –Mil dólares. –No es mucho para seis meses.
 –En Nueva York tengo familia, casa y comida. No tendré mayores gastos y 
además...  
–Enséñame los mil dólares.  
Esa auditoria no la sospechaba Elías; afortunadamente, encontró una respuesta a 
mano que sintió satisfactoria:  
–Gasté en el aeropuerto de mi país, en la zona libre. Compré regalos para mi familia 
en Nueva York.  
–¿Cuánto dinero tienes? –No creo que llegue a quinientos.  

(…) 

–Ve a sentarte, hablaremos cuando llegue nuevamente tu turno. –Creo que he 
perdido mi vuelo.  

–Sólo te puedo dar visa por un día. –No quiero un día, prefiero que me devuelvan a 
mi país. 
 –Ve a sentarte.  
Había pasado una hora, la más larga de su existencia. Elías se encuentra en el túnel  
que comunica a la vida con la muerte. Es un túnel con vida propia: puede ser tan 
largo como uno no pueda imaginar y tan corto que puede cruzarse en menos de un 
segundo.346  
 

Meses después, el paso de Helena por el aeropuerto paracía casi el mismo, salvo por lo 

aprendizajes de Elías, transmitidos a ella: 

El agente es el mismo que dejó pasar a Elías. Con la vista fija en una computadora 
dice Next. Helena duda un momento: "Se me ha olvidado todo el poquito de inglés 
que sabía, ¿qué querrá decir next? ¿Por qué a todos les dicen Next? A lo mejor éste 
es el López y el Pérez de los Estados Unidos.”  
 –Next... Usted, señorita. 
–Sí, sí, gracias. 
–Su pasaporte, por favor –examina la foto y la compara con el rostro de Helena. La 
mira a los ojos unos segundos. Ella se asusta.  
– Su boleto.  
–¿Boleto? –pregunta haciéndose la desentendida.  
–Sí, para regresar a su país.–Todavía no me voy, si apenas estoy llegando.  
–Pero se necesita.  
–Lo compraré cuando vaya de regreso. 
El agente le sonríe mientras sella el pasaporte: 

 
346 Ibíd., p. 6 
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–Bienvenida a Miami. Esto significa que ya estás dentro de los Estados Unidos. Ella 
le devuelve la sonrisa:  
–Ahora sí puedo tutearte. 
–Eres muy bella, no faltará quien te hable, pero ten cuidado, no todos son como yo 
de buena gente.  
–Buen agente, ¿qué le digo al taxista?  
–Nada, sólo dale la dirección. No te costará más de veinte dólares. Oye, ¿eres capaz 
de esperarme tres horas o un poquito más hasta que termine mi turno?  
–No conozco a nadie. No sabría qué hacer, no voy a desperdiciar a un guía 
mayamense. Te esperaré.347 
 

En esta novela, los trayectos y el viaje para llegar a los Estados Unidos, están focalizados en 

el aeropuerto de Miami como un espacio determinante para ambos personajes. Para Elías 

porque implica una frontera a cruzar para llegar a Nueva York, y para Helena, es la llegada 

al destino que impulsa su viaje y su proyecto, Miami. Mientras que para él es un obstáculo a 

superar e incluso le recomienda a Reina evitarlo, para ella implica la cristalización del 

proyecto migratorio el cual es predominantemente aspiracional. 

 

d) El paso. Henry y Camilo 

La estructura de la novela El paso, construye un entramado que no que pueda ser leído de 

manera líneal, más bien circular. Es una narración que resalta el entorno liminal y el cruce 

constante de fronteras, no hay viajes lineales y resulta difícil cartografiar los itinerarios y 

ubicar un momento exacto de llegada. Lo interesante de esta narración es que predominan 

los trayectos fragmentados, lo cual problematiza de manera constante la idea misma de 

llegada. 

Desde niño me gustaron las canciones folk norteamericanas: el country. No sé a que 
se debe ese raro gusto para alguien que es del sur de América; de hecho algunas cosas 
aparecen de la nada, sin que intervenga la herencia genética o la influencia familiar. 
Sospecho que ha de haber sido por algunas películas que veía en la tele…Los pocos 
momentos que me permitían hacerlo eran para ver el western de John Wayne…Yo 

 
347 Ibíd., p. 77-79. 
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no soy fanático de nada, sólo digo que me gusta el country porque viene caso, así 
como, por otra parte, me gusta Beethoven o Pink Floyd o Chacalón” … hago este 
preámbulo porque muchos años después de estas películas de mi infancia, me 
encontraba en Texas, viajando por la carretera, en un bus del Greyhound. El desierto 
calcinante se extendía alrededor del bus-color-plateado-con-líneas-azules: un poco 
de montañas rojas al oeste, y el resto un plano horizonte que me hacía preguntar, 
aparte de ¿a qué hora aparecen los apaches, cómo diablos vine a parar a estas terrae 
incognitae. No sólo creo que se deba a las viejas películas de mi infancia, o a la 

beca de estudio de post grado en una universidad de Texas. Debe haber algo 
verdaderamente jodido en mí que siempre me hace caer en los desiertos348.  
 

La narración misma se hace desde el traslado constante, en este fragmento podemos observar 

cómo la penetración cultural influye en la construcción de los destinos migratorios. Al 

predominar los trayectos y los cruces de fronteras, los personajes pocas veces muestran 

prácticas de arraigo, es un relato construido de itinerarios. Es a bordo de los buses que ocurren 

las reflexiones de los personajes de esta novela y a partir de los cuales se realiza la descripción 

de los espacios recorridos. 

Sin embargo, mientras más avanzaba el bus, mientras más se alejaba para de El Paso, 

y el sol caía rojísimo en el horizonte, en vez de hundirme más en mis tristes 

tristes pensamientos, me sentía más leve, casi como si flotara: de este modo el 
peso de las ideas se difuminaba. Y lo mismo veía que sucedía con el resto de los 
pasajeros, sus tribulaciones iban perdiendo gravedad, hasta que el bus parecía no 
tocar el suelo. Un sereno ángel se formaba con el último brillo del sol en el filo de la 
ventana, con el viento que entraba junto al brillo, con la tranquila sombra fría que 
avanzaba desde las montañas…Entonces, como si me hubiese quitado un cuchillo de 
la espalda, saqué mi casaca una botella de whisky y me eché un trago.349  
 

El autobús pareciera flotar debido a la provisionalidad de sus pasajeros, a su falta de arraigo 

y su ir de paso por El paso, como una forma de vida. Como ya mencioné, son los cruces de 

la frontera entre El Paso y Ciudad Juárez, eje de los recorridos,  

El Río Grande o Bravo, de John Wayne, tiene las aguas verdeoscuras, como flema 
de borracho. Según el mapa, por la orilla norte está U.S.A y por el sur México. Para 
ir de El Paso a Juárez no problema, sólo pagas 25 centavos, y ya estás oliendo a 

enchiladas, tacos y burritos. En sentido inverso, aparte de los 25, se requiere el 
 

348 Miguel Ildelfonso (2005), El paso, Lima, Asociación Peruana Japonesa, Estruendo Mundo. p. 12 
349 Ídem. 
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permiso especial de tránsito o de la soñada Visa. Todo el lío está allí, güey, ¿cómo te 
cuento? Ahora es diciembre, voy a Juárez a pie, cruzando el puente Santa Fe; a 
través de las rejas del puente leo abajo, en las riberas cementadas junto al dibujo de 
la cara del Che Guevara, estas inscripciones: <<Abajo el bloqueo. El Che vive>>, 
<<Denuncie abusos de migras>>, firman campesinos, colonos, estudiantes. Más 
allá, bajo las sombras de las banderas de los dos países que flamean, la de México 
mucho más grande que la de los Estados Unidos, hay más pintas: … <<9 de mayo 
1991. Tarin muere al cruzar>>. Venganza: <<El gabacho será maltratado>>. 
Reclamos, reivindicaciones: <<Devuelvan Arizona, Texas, California, Nuevo 
México>>.350 
 

Las descripciones de los espacios fronterizas son ricas en localizaciones. La frontera es un 

muestrario de localizaciones por excelencia, debido a los nodos de dinámicas sociales tan 

heterogéneas que concentra, así como los procesos históricos que expresa. La frontera 

implica un siguiente nivel de escalas: el paisaje, es decir, el discurso que el conjunto de 

elementos físicos y culturales construyen351.  

En el sentido que propone Milton Santos, el paisaje se da como “un conjunto de 

elementos reales y concretos, adscribiéndole entonces el carácter de transtemporal, 

constituyendo una parte solamente de la configuración territo- rial que solo abarca lo que la 

visión cubre”352. El conjunto de estos elementos da testimonio de la sucesión de medios de 

 
350 Ibíd., p. 23 
351 La manera en que se ha abordado el paisaje en tanto cateogoría, ha tenido cuatro etapas fundamentales que 
transitan entre las artes y las ciencias: 1) la forma en que la humanidad ha modificado su entorno, a través del 
trabajo y la técnica; 2)las representaciones pictóricas que durante la modernidad han dado cuenta de las 
características de la superficie terrestres (las montañas, los jardines, los lagos): 3) la manera como el 
conocimiento científico, y en particular la geografía, se abocó al estudio del paisaje como una forma de integrar 
una ciencia dividida en dos: la natural y la social. Y 4) la subjetividad que en la identificación del paisaje surge 
por el giro cultural en los estudios territoriales, y en donde el paisaje de los arquitectos y urbanistas es uno que 
requiere ser creado para mantener la sustentabilidad del planeta para las generaciones futura. Vid. Blanca 
Ramírez y Liliana López (2015) “Espacio, paisaje, región, territorio y lugar: la diversidad en el pensamiento 
contemporáneo”. En Geografía para el siglo XXI. Serie Textos Universitarios. México, Instituto de Geografía, 
UNAM/UAM Xochimilco, p. 66. 
352 Blanca Ramírez y Liliana López (2015) “Espacio, paisaje, región, territorio y lugar: la diversidad en el 
pensamiento contemporáneo”. En Geografía para el siglo XXI. Serie Textos Universitarios. México, Instituto 
de Geografía, UNAM/UAM Xochimilco, p. 66. 
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trabajo, y es un resultado histórico acumulado, que a su vez construye espacialidad (el 

discurso de poder que construye el espacio). 

El actuar de la sociedad construye espacio, no paisaje pues su actuación no se hace 

en torno a los objetos como realidad física, sino que éstos dan cuenta a la vez que producen 

dinámicas sociales353. En suma, el paisaje que despliega el corpus lo circunscribo a la 

categoría que permite intercalar elementos físicos y sociales, así como el discurso que dicha 

intercalación construye sobre quién puede u no habitar ciertos espacios. Desde una 

perspectiva arquitectónica y urbanística que organiza actividades y procesos sociales, es 

decir, performa la manera en que los personajes del corpus habitan y transitan los espacios, 

en este caso, fronterizos.  

La frontera que se describe en El paso se puede cruzar por 25 centavos, El paso retrata 

la migración de jóvenes por motivos académicos, la hostilidad de la frontera no se concentra 

en el acto del cruce, sino en la cantidad de expresiones que hablan de quien no puede cruzarla, 

<<9 de mayo 1991. Tarin muere al cruzar>>; la demanda histórica por la anexión de Texas 

a territorio estadunidense; y los abusos contantes de la migra.  

Hombres, mujeres, niños tarahumaras, aprovechan para vender sus chucherías a 
escondidas de la policía fronteriza, lo mismo que en todos los semáforos de los países 
al sur del mapa. Mientras sucede esto, dos hombres cruzan arrodillados por mi lado 
en sentido contrario. Me detengo ahora a observarlos a ellos. Veo que más abajo, 
antes de que acabe el puente cóncavo, mucho antes de llegar al control policial 
norteamericano, uno de ellos se levanta y empieza a trepar por la reja. Ya una noche 
vi que recogían a uno de esos <<mojados>> (ilegales) muerto, abajo del puente, en 
el mismo punto donde ahora saltaba aquel hombre que vendría de alguna parte del 
sur de mi mapa354.  

 
 

 
353 Ídem. 
354 Miguel Ildelfonso, Op. Cit. p. 24. 
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En la frontera conviven distintos tipos de cruces y de migrantes. La perspectiva es la del 

personaje que está narrando quien reconoce que comparte coordenadas con los migrantes que 

intentan cruzar la frontera o mueren al hacerlo. El paso es quizá la novela que más se detiene 

en realizar ldescripciones de los espacios fronterizos, pues son el escenario de la trama. La 

disposición espacial de la misma transmiten esa imposibilidad de pensar que un espacio así 

pueda habitarse: 

Yuri me decía que le parecía increíble que en unos minutos ya podía pisar su territorio. 
Eso mismo sentía yo que era de más al sur. Yuri con su jean azul, su polo blanco y sus 
zapatillas (o tenis) blancas, son su andar ligero, se detenía a comprar una cajetilla de 
cigarros, ya que en México esta más barato que en Texas…Pasábamos el control 
policial de los Estados Unidos enseñando nuestras visas, oliendo a licos y a cigarrillo. 
Caminábamos nuevamente por las calles vacías de El Paso, y por inercia, quedando 
piernas todavía, decidíamos echar un vistazo al Maxima´s.355  
 

La diferencia entre cruzar la frontera como lo hacen Yuri y Henry de como lo hicieron 

Alejandra, Marlon y Reina radica en la visa, y en los motivos que los hicieron migrar. Sin 

embargo los paisaje fronterizos mantienen algo común y es la hostilidad y la tensión que 

transmite la disposición del espacio y quienes lo transitan:  

Llego a Juárez, una inscripción en un inmenso arco me da la bienvenida. Me detengo 
en la primera esquina, guardo mi mapa imaginario, inmediatamente lo vuelvo a sacar 
y lo rompo; mientras un <<coyote>> junto a un niño, que seguramente no vio de 
dónde había llegado, se me acerca y me ofrece, nervioso, ingenuo, hacerme cruzar la 
frontera (o sea, de regreso). Antes de seguir caminando, lo primero que se me ocurre 
es preguntarme si aquí es donde empieza o donde acaba Latinoamérica, aquello que 
llamamos Latinoamérica en nuestro buen español…356. 

 
El proceso de llegada en El paso tiene lugar en estos espacios fronterizos, en los bares, 

restaurantes, y en las carreteras, en estar constantemente pasando de un lado al otro. Pocas 

 
355 Ibíd., p. 27-29 
356 Ibíd., p. 24 
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veces hay descripciones en torno a los lugares de residencia, la escuela o el barrio inmediato 

a donde se reside,  

Camilo se vio entonces, entrando al Free Way, doblando por otra carretera, cruzando 
condados, pasando Tucson, deteniéndose en grifos a mirar el crepúsculo rojo en el 
horizonte de montañas, luego volviendo a atravesar desiertos, letreros, carros 
abandonados en la carretera, coyotes, mientras en sus audífonos escuchaba a 
Creedence Clear Water Revival, a The Smashing Pumpkins, y de noche llegaba a Los 
Angeles; luego al amanecer del otro día entrando a San Francisco, con la música de 
The Cranberries en las orejas, con la voz de Sara repitiéndole “te quiero”…después 
imaginando la cara de José al leer la carta que le dejó, carta a la que le puso por título 
Yoknapatawpa, donde le narraba, a modo de un cuento, sus últimos cinco días357. 
 

Los bares y antros que circundan la frontera, tanto del lado de El Paso, como de la parte de 

Ciudad Juárez, son los lugares que los personajes más frecuentan, dónde más anclaje y 

permanencia se registra,  

Como para alejarme de la tristeza, recordé que una de las primeras cosas que escuché 
al llegar fue la existencia del The Prince Maquiavelli´s; aunque la verdad creo que 
fue más bien que yo pregunté si es que había un night club cerca; de hecho habría 
tenido que ser así porque es lo primero que pregunto al llegar a cualquier ciudad(…) 
Llegué a La Mesa, tomé una cerveza en el Hemingway´s, luego otra en el King´s X, 
y como llamado por las Musas y guiado por las estrellas seguí caminando hasta que, 
en realidad, más por intuición que por las indicaciones que me hacían los vaqueros 
en mis paradas alcancé a ver el anuncio luminoso The Prince. Fue como un milagro, 
como encontrar un oasis, me salvó la vida.358 
 

En términos de procesos de llegada ¿se puede llegar en la frontera? Un espacio fronterizo se 

caracteriza por su provisionalidad en tanto que no está diseñada para permancer sino para 

transitarla, y eso hacen los personajes de esta novela. Cruzan de El paso a Ciudad Juárez para 

visitar los bares, y vuelven. Si bien su lugar de llegada es el primero, la descripción de los 

cruces constantes es el elemento central de la trama, los personajes habitan los espacios a 

partir del cruce fronterizo constante.  

 
 

357 Ibíd., p. 104 
358 Ibíd., p. 20 
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d) El leproso. Canche Chávez 
 
La novela de El leproso se centra en el retorno, después de diez años, de Canche Chávez, a 

su comunidad de origen, el barrio de La Bethania en la Ciudad de Guatemala. La llegada de 

este personaje es doble, las remembranzas de cuando llega a la ciudad de Los Ángeles y la 

narración de su llegada de retorno a su comunidad de origen, por lo tanto, la descripción de 

los viajes que conforman sus trayectos es correspondientes a estos arribos. La única 

referencia a la forma en que viajó Canche a los Estados Unidos es la siguiente 

No lo acompañaron al aeropuerto, ni le quisieron decir adiós en persona, sintiendo 
que les estaba echando tierra encima con las patas traseras, enterrándolas 
prematuramente. Fueron los amigos los que llegaron a traerlo, el Doctor Sócrates a 
la cabeza, y lo ayudaron con el maletín, se montaron en un microbús que los llevó al 
Centro y en un bus para la zona trece, a la terminal aérea La Aurora, donde lo 

miraron pasar ya bastante inquieto entre los agentes de migración, antes de saltar 
al muelle y meterse en el barco. 359  
 

Los motivos de Canche para migrar fueron fundamentalmente la pobreza y la falta de 

oportunidades, sin embargo, no formaron parte del proyecto. El rencor de su madre y 

hermana por haberlas abandonado es patente a lo largo de todo el relato. El sentimiento que 

ambas encarnan a lo largo de la narración constituye uno de los problemas sociales más 

relevantes en los procesos migratorios: quienes se quedan y la pérdida de espacio social de 

quienes se van, lo cual constituye una causa importante para el debilitamiento de los lazos 

comunitarios y del tejido social de las comunidades, al verse sacudidos los referentes de 

pertenencia y las actividades que generan arraigo. 

 
359 Méndez Vides (2007), El leproso, México, Alfaguara, p. 9. 



 

 207 

  
Itinerario de Canche Chávez. 
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3 
La llegada 

 
 

Lo que veía, lo veía con toda claridad. Pero no sabía qué miraba. No 

podía encajarlo en nada. Seguía viviendo como en una nube; no 
obstante había ciertas cosas que sí sabía. Conocía el nombre de la 
ciudad a la que había llegado el tren. Era Salisbury. Prácticamente 
fue la primera ciudad inglesa que conocí, la primera de la que me 
hice una idea, gracias a una reproducción del cuadro de la catedral, 
de Constable, que aparecía en libro del tercer nivel de lectura. Allá 
lejos, en mi isla tropical, antes de cumplir diez años.  

Naipaul, El enigma de la llegada, p. 13 
 

“No podía encajarlo en nada”: ésta es una primera impresión descrita en El enigma de la 

llegada, de N.S. Naipaul, la incapacidad de relacionar lo que se mira con lo conocido. De 

esto trata esta investigación, de la manera en que durante “la llegada” como proceso social, 

se ponen en práctica una serie de referentes y de imágenes preestablecidas para estructurar y 

dotar de sentido al lugar al que se llega, para hacer encajar el entorno, incorporarlo en medio 

de un contexto de incertidumbre. 

El proceso de llegada se compone de dos etapas: a) contacto y b) contraste, este corte 

es arbitrario pero necesario para poder sistematizar e identificar ítems que señalen 

subjetividades de llegada.360 El sistema de contacto es un proceso de comparación entre la 

imagen preestablecida (utopía) del lugar de destino y las primeras impresiones a la llegada; 

es probable que a partir de esto exista un proceso de “desmitificación de la tierra prometida”. 

El sistema de contraste implica comparar la experiencia entre la realidad vivida en el país de 

llegada y los recuerdos del país de origen; también puede ser entendido como un proceso de 

 
360 Estructuro este modelo de análisis de la llegada, a partir del trabajo de Fredrik Olsson (2015), “Del mito de 
la tierra prometida al sueño del retorno: el discurso migrante en la novela de la migración latinoamericana 
indocumentada a Estados Unidos.” En Andrea Castro y Anna Fornné (comps.) De nómadas y migrantes. 
Desplazamientos en la literatura, cine y arte hispanoamericanos. Argentina. Beatriz Viterbo Editora, pp. 131-
148. 
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configuración de un tercer espacio, es decir, la manera en que el sujeto se identifica a sí 

mismo en el lugar de acogida, la manera en que reproduce su lugar de origen a partir de 

relaciones sociales y la forma en que se comunica con éste.  

El marco de desenvolvimiento y producción de relaciones sociales, económicas y 

espaciales tiene lugar en un un tercer espacio, que no es el de origen ni el de acogida “el lugar 

de origen retrocede en el tiempo y el espacio; no obstante en el nuevo espacio, el inmigrante 

es inherentemente un extraño y para el sujeto diaspórico la nueva patria nunca es del todo su 

propio lugar, el lugar que fundamente las prácticas culturales”361. 

Pueblo, lo que se dice pueblo no había. Y me alegré, porque conocer gente me hubiera 
puesto nervioso. Al cabo de tanto tiempo en Inglaterra, aún experimentaba ese 
nerviosismo en los sitios nuevos, era crudeza de las reacciones, y seguía sintiéndome 
en terreno ajeno, sintiendo mi propia extrañeza, mi soledad. Y cada excursión por 
una parte distinta de la región –lo que para otros pudiera suponer una aventura– para 
mí era como arrancarse una vieja costra362. 
 

En el caso de El enigma de la llegada, el personaje que narra da cuenta de dos tipos de 

desplazamientos: el geográfico y el identitario: una cartografía de la llegada sugiere situar las 

rutas de las subjetividades involucradas en los desplazamientos identitarios y geográficos, 

posteriores al trayecto migratorio. Este proceso de llegada está situado en contextos urbanos, 

una característica que debe ser tomada en cuenta, pues el territorio urbano como relación 

social y crisol de las desigualdades derivadas del capitalismo tardío complejiza estos 

desplazamientos. Propongo mirar a los sujetos representados en el corpus como flâneurs: 

viajeros y observadores; topógrafos urbanos, con capacidad de mapear su experiencia de 

paseo identitario, y con capacidad de aislamiento, de estar en el fuera y dentro. Busco 

registrar los desplazamientos identitarios planteados en el corpus, siempre de manera 

 
361 Ximena Briseño y Debra Castillo (2009), “Diáspora”. En Szurmuk, M. y Mckee, R. (eds.) Diccionario de 
Estudios Culturales Latinoamericanos. México. Instituto Mora, siglo XXI Editores, p. 86 
362 V.S. Nailpaul (1987), El enigma de la llegada, México, DeBolsillo, p. 14  
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relacional a un territorio urbano específico.363 

En este apartado analizaré los momentos de la recién llegada en el sentido de 

acontencimientos (etapa de contacto), es decir, un momento específico que irrumpe en la 

trama de las novelas y a partir del cual entiendo y doy seguimiento a los intinerarios de los 

personajes, en un sentido metodológico este es momento que todas las novelas del corpus 

comparten.  

 
Perdidos 
 
Mientras leía Paraíso Travel me pregunté, ¿cómo alguien podría perderse hoy en día? La 

trama de esta novela comienza cuando Marlon, colombiano, recién llegado a Nueva York, 

junto con su novia Reina, también procedente de Medellín, discuten ante los reclamos de él 

pues el cuartucho al que arriban no tiene nada que ver con la estampa del american dream 

que Reina le había dibujado. Marlon sale furioso del cuarto, del edificio y comienza a alejarse 

por las calles de algún lugar de Nueva York, es increpado por un policía, corre, huye y luego 

la tragedia, no recuerda cómo volver al lugar de donde salió, no sabe como volver a Reina.  

Así es como alguien, en plena era de las comunicaciones, la interconexión y la 

globalización puede perderse. Es inevitable ante esta tragedia de la recién llegada, recordar 

la escena de la película La ciudad364, en la que dos jóvenes mexicanos, ambos de Puebla, 

 
363Este flâneur, hombre (sic) de mundo, pero fundamentalmente un observador que se caracteriza 
principalmente por la yuxtaposición que implica entre el observar conscientemente y ocultarse; mostrarse y no 
ser visto, a la vez que es sujeto y centro del mundo y de la cotidianidad que la rodea, cotidianidad que él hace. 
Su mirar es un lente dotado de conciencia, capaz de sumergirse en la modernidad, representada por La Gran 
Ciudad, por la urbanidad. Este personaje descrito por Baudelaire es el caminante, el paseante que deambula, 
producto del ocio y del “tedio vital”; símbolo de la modernidad en su carácter fragmentario. Existe una relación 
entre el flâneur y movimiento, entendido como el desenvolvimiento a través del espacio: la ciudad. Vid. C. 
Baudelaire (2015). El pintor de la vida moderna. (trad. Martín Schifino). Barcelona. Taurus/Penguin Random 
House, p. 13 (e-book). 
364 David Riker (dir.) (1998), La Ciudad.  
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México coinciden en una fiesta de quince años, en la ciudad de Nueva York. Después del 

convivio, él, quien es recién llegado, va a la casa de ella y pasan la noche juntos.  

Al día siguiente el joven quiere sorprenderla y toma la iniciativa de salir por pan y 

leche a la tienda, es su segundo día en la gran manzana; a su regreso no puede encontrar el 

edificio de donde salió, hay más de uno con idénticas características y con docenas de 

departamentos en su haber. Se pierde. Perderse es siempre una posibilidad: “La colonia era 

un laberinto, con todas las fachadas idénticas. Chávez pensó que si se perdía no podía regresar 

a la casa del ecuatoriano jamás”365. 

La imposibilidad de ubicarse, de anclarse y de contar con puntos de referencia 

caracterizan estas dos imágenes. Vuelvo a la pregunta inicial, ¿cómo alguien podría perderse 

en pleno siglo XXI? Siendo migrante, recién llegado, cuando sólo se cuenta con una maleta 

llena de recuerdos, experiencias y promesas, mapas del lugar de donde se partió, obsoletos 

en el lugar de llegada, al menos en un primer momento, pues no pueden ser encajados en la 

nueva situación. 

Es posible perderse cuando se ha dejado gran parte de los ahorros en tramitar una 

visa, en pagar a un pollero o en rentar un cuartucho en algún rincón de Nueva York, Los 

Ángeles, El Paso, etc.; cuando la posibilidad de comunicarte es un teléfono de monedas. 

Perderse hoy es posible en los procesos de recién llegada, en el proceso de extranjería que no 

culmina, que no es lineal.  

Los personajes de las novelas aquí analizadas están perdidos de alguna y de muchas 

maneras, están descentrados y desencantados. Este escrito busca ser un mapa de los tumbos 

que dan Canche, Marlon, Reina, Alejandra, Johny, Henry, Elías y Helena, cuyos recorridos 

 
365 Méndez Vides, Op. Cit., p. 63 
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son motivados por la necesidad de encontrarse a sí mismos, de ubicarse en una nueva 

situación, y de pertenecer a una ciudad hostil que contrasta cotidianamente con el hogar que 

dejaron atrás. Buscando su lugar en el mundo.  

En ese sentido una cartografía de llegada es la crónica de estar perdido, la manera en 

que los personajes dan cuenta de las posibilidades que existen primero, de empacar y cargar 

el equipaje cultural de su origen, y luego de desplegarlo en una condición de movilidad 

permanente. Es también la crónica de cómo se construye la partida como única posibilidad 

para trazar otra trayectoria de vida y salir de situaciones insostenibles, y así la meta última 

sea partir y luego llegar y perderse en otro lugar.  

 
La llegada de Alejandra Paniagua 

 
Después de las peripecias y la hostilidad enfrentada en territorio mexicano, luego de pisar la 

Ciudad de México y un poco Tijuana, Alejandra cruzó el río el Río Bravo como miles de 

migrantes lo hacen diariamente, 

 
–¡No miren atrás cabrones!– gritó de nuevo el coyote. 
Salimos del río como centellas, nos perdimos en medio del monte, los 
guardias aún corrían detrás de nosotros…Los pocos minutos que 
transcurrieron fueron como siglos, hasta que por fin escuchamos la voz del 
coyote.  
–¡Lo logramos!– gritó en medio de una carcajada 
(…) 
–¡Bienvenidos al mundo de los wetbacks!– dijo el coyote con satisfacción.  

Entonces por primera vez me atreví a preguntar qué era eso.  
–Culo mojado– me respondió el muchacho sin más comentarios. 
–Entiendo– le dije, aunque no entendí muy bien. Entonces el agregó:  
–Somos nosotros, los que nos mojamos el trasero para venir al norte a buscar 
mejor vida… eso es366. 

 

 
366 Denia Nelson, Op. Cit., p. 92 
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No mirar atrás es una condición recurrente que los personajes del corpus deben cumplir para 

terminar de llegar, quemar las naves: “Habíamos olvidado por completo la razón por la que 

habíamos salido de Mala Laja. Anhelábamos regresar a nuestra aldea, exhaustos de andar de 

un lado a otro, pero sabíamos que ahora era imposible”367, hay un punto de no retorno. 

En El regreso… la existencia de una cadena migratoria que sostiene el viaje y la 

llegada será fundamental para trazar la manera en que el personaje de Alejandra se 

desenvolverá en tierra estadounidense, la forma de construir pertenencia y arraigo depende 

de las condiciones de llegada. Los itinerarios, los lugares que los personajes visitan, la 

diferencia entre que los habiten o sólo estén, depende de los soportes sociales que éstos 

puedan establecer durante la llegada. 

El Sr. Mc Dowell nos llevó hacia un estacionamiento, ahí abordamos el automóvil 
que nos conduciría hasta San Antonio Texas. De ese viaje me quedaron en la memoria 
las carreteras rectilíneas interminables que parecían dirigirse al infitino. No supe 
cómo se las ingenió el Sr. McDowell, lo cierto es que después de algunas horas 
íbamos a bordo de un Boeing 747 rumbo a Virginia.”368  
 

El último trayecto del viaje, y el primero de la llegada será el recorrido de Alejandra, de la 

frontera, en El Paso, a San Antonio, Texas y finalmente al estado de Virginia, ¿cuándo es 

que se puede hablar de llegar en este caso, al momento de salir del Río Bravo y pisar tierra 

estadounidense, o en el momento en que el personajes se arraiga, teje vínculos y construye 

un hogar?, en los contextos migratorios y de movilidad contemporáneos, ¿se termina de 

llegar? o ¿impera la provisionalidad de los lugares?, las descripciones de los recorridos de 

los personajes y la relación entre lugar-sensación que se establece en las novelas ayudan a 

dilucidar estas interrogantes,  

Con amargura mirábamos a través de los cristales del auto la muchedumbre de 
construcciones variadas y perfectamente ordenadas en líneas rectas a las orillas de las 

 
367 Ibíd., p. 92 
368 Ídem. 
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calles ¡Todo estaba tan limpio! Algunos restos de una creciente nevada se 
acumulaban sobre las aceras y en los techos de las casas, los árboles matizados de 
verde y blanco parecían hechos de plástico. Nos sentimos tentados a bajar del auto 

y correr a tocar la blancura de la nieve (…) Entramos en un lugar lleno de grandes 
casas que para mí eran mansiones, estábamos fascinados al ver tanta belleza…369. 
 

Amargura, por el lugar que se dejó atrás y asombro por lo que está a punto de conocerse. El 

paisaje urbano perfectamente cuadriculado, homogéneo y limpio, es descrito como bello. La 

casa de la tía Lucila será el primer lugar al que llegarán, lugar en tanto que será vivido, 

aunque sea por unos cuantos días, producirá sensaciones y será clave para contrastar y 

estructurar la llegada de Alejandra.  

–¡Es nuestra casa– dijo McDowell con presunción. En la fachada se podían ver 
muchas ventanas, distribuidas arriba y abajo, de marcos pintados de blanco, con 
limpios cristales que permitían ver las cortinas blancas con diseños de flores cayendo 
en cascadas; detrás las lámparas encendidas brillaban dando alegría al lugar. Un 
pasillo corto era el umbral, formado por dos columnas blancas y un techo triangular 
donde colgaban una lámpara en forma de araña, con muchos bombillos encendidos 
que se reflejaban en la reluciente cerámica marmolada…Tía Lucila estaba parada en 
la entrada.”370  
 

Es relevante detenerse en la magnitud de la descripción que se realiza de la casa de la famila 

McDowell, la cantidad de bombillos, la cerámica, las cortinas que en su conjunto dan una 

sensación de exceso y de lujo, 

Las paredes estaban pintadas de diferentes tonos de verde pastel, los muebles eran 
amplios y esponjados; había muchas lámparas en una de las salas. Un cuadro cubría 
casi la totalidad de la pared detrás del sofá…Tía Lucila nos invitó a conocer cada 
rincón casa: los baños, los dormitorios, las salas, los patios, el solárium, el cuarto de 
juegos, el salón del té, la piscina, la biblioteca, el cuarto de lavandería y otros, eran 
tantos que me pensé que era posible perderse en esa mansión de elegantes 
laberintos…hasta abrió los armarios para mostrarnos qué significaba orden y 

decencia.371  
 

 
369 Denia Nelson, Op. Cit. p. 96. 
370 Ídem. 
371 Ídem 
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La decencia ligada al orden, y a los artículos costosos y a su exceso. La casa de la tía Lucila, 

como primer lugar del itinerario de llegada, muestra las tensiones entre el entorno, es decir, 

el conjunto de fuerzas sociales desplegadas –localizaciones– y la identidad de la recién 

llegada. Las expectativas sociales que se esperan de quién se va los Estados Unidos se 

cumplen en la tía Lucila y de eso no hay duda al conocer cómo es su casa. Esa descripción 

conforma las narrativas que impulsan la emigración “en busca de una vida mejor”, la cuál 

concretamente se traduce en una casa de esas dimensiones con una gran cantidad de lámparas 

y bombillas. 

 
Al arribar a su casa, estaba convencida de que yo era retardada, lamentaba que tía 
Lucila no se lo hubiera dicho. Bajamos del automóvil y caminamos hacia la puerta 
de la casa, era más modesta que la de la tía Lucila, pero igual era una mansión 

ostentosa para mí. También tenía dos plantas, en su fachada sobresalía la puerta 
marrón, en medio de las paredes de ladrillo barnizado y dos ventanas muy amplias. 
El césped ya estaba reverdeciendo bajo los pequeños copos de nieve que se derretían 
paulatinamente.372  

 

El fragmento anterior describe el segundo lugar del itinerario de llegada de Alejandra, la casa 

de Betty Thorn, una amiga de los McDowell que se ofreció a ser una especie de tutora y 

mentora de Alejandra, “El señor McDowell me dio instrucciones de último minuto: – Debes 

obedecer en todo lo que te mande Mrs. Thorn, ella es una excelente amiga nuestra. Te ayudará 

con tus papeles y te pondrá a estudiar, lo hace sin ningún interés, por su buen corazón…–No 

la defraudes”373. 

Este segundo lugar que visita Alejandra será dónde vivirá los próximos dos años, lo 

importante de observar en el corpus es que el hecho de que los personajes vivan en un lugar, 

no significa siempre que lleguen a habitarlo, para ello es necesario tejer pertenencia y arraigo: 

 
372 Íbíd., p.101 
373 Ibíd., p. 99 
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“Luego me condujo hacia mi dormitorio, era una habitación grande, la cama estaba justo en 

el centro, frente a una cómoda con un gran espejo, cubierta con grandes edredones blancos. 

Un armario con seis gavetas repletas de ropa juvenil fue el primer obsequio que tuve de Betty 

Thorn, los colores eran demasiado llamativos para mi gusto”374. El hecho de que el primer 

obsequio sean mudas de ropa puede leerse como el primer paso necesario para pertenecer y 

adaptarse al nuevo medio al que se llega.  

 El siguiente lugar al que llegará Alejandra, será la escuela,  

Cuando llegamos a la entrada, quedé fascinada por la amplitud de las instalaciones, 
sobre el edificio sobresalía un rótulo con el nombre de la institución “George 
Marshall High School”…una estampida de estudiantes invadió los pasillos; me di 
cuenta que me resultaría difícil adaptarme, los chicos y las chicas traían atuendos 
diversos y peinados extravagantes, la mayoría reflejaban un estado de relajamiento 
injustificado…Parecían tan egocéntricos, toda su actitud era de caucho 
industrializado. La multitud se aglomeraba junto a las paredes abriendo los armarios 
metálicos y haciendo ruidos escandalosos.375  
 

Esta descripción del primer día de clases es particularmente interesante si se contrasta con 

las memorias del personaje sobre su escuela en Mala Laja,  

En la escuela, recibíamos las clases acurrucados sobre el piso, apoyados en las 
paredes polvorientas, hacinados en la estrechez de una habitación de adobe. Nuestros 
intestinos rugían imprudentemente e interrumpían la atención que los compañeros 
prestaban a la lección. La maestra estaba tan flaca, que si hubiera querido dar su clase 
de anatomía utilizando su propio cuerpo, todos hubiéramos tenido una gran facilidad 
para reconocer y nombrar cada hueso del esqueleto humano (…) En medio del 
pequeño grupo de niños desnutridos se sentía una mezcolanza de olores 
indescriptibles, algo así como queso rancio combinado con heces fecales y sudor. El 
baño no era una constumbre en Mala Laja, no por desaseo, más bien por la distancia 
que se tenía que recorrer para acarrear el agua desde el riachuelo más cercano…”376 
 

Los contrastes entre las dos experiencias escolares son notables, y confirman la percepción 

de que para mejorar es necesario migrar. Resulta interesante que la llegada de Alejandra está 

 
374Ibíd., p. 102 
375Ibíd., p. 111 
376 Ibíd., p.27. 
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mediada por la tía Lucila. Aunque quién jugará un rol importante durante el proceso de 

llegada, será Betty Thorn, quien aparte de propocionarle la Green Card a Alejandra, será 

quien la inicie en las actividades necesarias para poder llegar y establecerse. De entrada será 

quién bautice a la protagonista con una nueva identidad: “Extendiendo su mano me entregó 

una tarjetita verde en la que aparecía mi fotografía y los datos de Mary Beth Montgomery, 

una extraña sensación como de fiebre me invadió al verme en aquel documento con un 

nombre tan extraño…” 377. Este momento es muy importante en el desarrollo de la historia 

pues será el nombre y con ello, la nueva identidad que Alejandra comenzará a nutrir, y a 

partir de ésta, habitar nuevos lugares.  

Una de las impresiones más importantes de la llegada, es el retrato que Alejandra 

elabora de los Thorn, de Betty y de su esposo, es una mirada a rasgos de la cultura cotidiana 

norteamericana desde los ojos de una recién llegada:  

Betty Thorn era una mujer obstinada, intolerante y exigente; recelosa de los más 
insignificantes detalles cuando alguien no le simpatizaba…Había caído en una de 
esas trampas de la existencia que le impedían vivir a plenitud. Atrapada en el deseo 
de vivir mejor, dedicaba catorce horas a su jornada de trabajo diario…Toda su visa, 
sentimientos, pensamientos y emociones estaban al servicio del lograr ascender un 
peldaño en su escala social. Cuando regresaba a casa estaba cansada e irritable…378  

 
Mientras que el señor Thorn “Era un hombre consumido en la monotonía, programado para 

trabajar y comer, ya no vivía, –existía–, entre las piezas de viejos motores de carros… 

Cargaba un costal de ideas estrechas y prejuiciadas, vivía inmovilizado por el miedo…”379.  

A lo largo de la trama, el personaje de Betty Thorn concentra los obstáculos y 

contradicciones de un sistema que no permite llegar a todos al mismo lugar, pero alimenta la 

 
377 Ibíd., p.109. 
378 Ibíd., p. 113 
379 Ibíd., p. 104 
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aspiración, mientras que precariza. Es decir encarna la justificación de un sistema de metas 

basado en la meritocracia y en la desigualdad de oportunidades. 

En estas primeras impresiones de la llegada, el personaje de Alejandra articula y 

desmenuza los códigos de interacción en los cuales está basado el sistema social al cual llega,  

Asimilamos los nuevos comportamientos del nuevo ambiente, aprendimos a ser más 
sociables y tener modales. Ahora comprendíamos que en este mundo nuevo uno no 
debería dar a conocer su disgusto con libertad, siempre se debía encontrar la forma 
de disimular el malestar para no ofender a los demás. Estábamos fascinados por 
nuestros descubrimientos.380 
 

El personaje que va a contrastar y a problematizar la dinámica de los Thorn en tanto que 

pareciera “que no encaja”, es que Martina, la trabajadora doméstica de la casa, se muestra 

cálida a la llegada de Alejandra, y es su principal interlocutora en el espacio de la casa de los 

Thorn, 

Martina por otra parte, no sabía leer y no podía ayudarme aunque quisiera. Ni en los 
EU había logrado vener el analfabetismo. Me intrigaba el hecho de que no me dejara 
entrar a su habitación. Como si escondiera algo funesto…En la cocina me narraba 

espacios de sus años mozos, sus amoríos tempranos e imposibles.. Me hablaba de 
sus hazañas, de sus dotes artísticas y de muchas otras virtudes…381.  
 

Alejandra descubre el cuarto de Martina, el cual resguardaba celosamente, se trata de un 

hogar y un santuario,  

Frente a la pared había un altar repleto de imágenes de santos penitentes, para mí, 
totalmente desconocidos. Una decena de velas rojas, amarillas y blancas encendidas 
hacían resaltar las facciones de algunas figuras de porcelana…Un frasco de incienso 
encendido despedía una fragancia hipnotizante, algunas flores artificiales en dos 
jarrones en las dos esquinas de la mesa…daban la idea de una ofrenda misteriosa… 
–De alguna manera te ibas a enterar– me dijo, luego añadió –soy santera, para algunos 
una bruja.382  

 

 
380Ibíd., p. 67 
381 Ibíd., p. 105. 
382Ibíd., p. 106. 



 

 219 

Los rituales y la santería están presentes en el lugar de origen y ahora a la llegada, se trata de 

una práctica transnacional, Martina hace recordar los ritos que realizaba la madre de 

Alejandra en Mala Laja,  

El olor a ruda estaba presente en cada rincón de nuestra casucha. Mi madre era una 
mujer estricta y supersticiosa y no permitiría por ningún motivo que la familia 
Paniagua Díaz estuviera desprevenida…Por eso hacia rociar con agua de ruda y 
romero las esquinas y las entradas de la casucha…Muy temprano se ponía un chal 
negro y rezaba frente a la estampa que había cortado de un calendario que le había 
regalado su comadre y mejor amiga doña Locha. Ahí aparecía su santo patrono –San 
Alejo–, con sus largos cabellos desordenados y su nariz aguileña, tirado de rodillas 
con la mirada congelada en una especie de suplicio, viendo hacia el cielo con 
desesperación mientras el diablo, un monstruo negro de orejas puntiagudas y grandes 
alas, trataba de enterrarle un tridente gigantesco en la cabeza…Estábamos tan 
aburridos de ese rito que Apolonio y Marcelina fantaseaban con esconder la imagen 
y decirle que se había ido al cielo.383  
 

La llegada de Marlon y Reina 
 

Fue muy difícil salir de mi encierro. Muy lentamente abrí mi espacio tres pasos a la 
redonda: del cuartucho al baño, y luego a la cocina, de la puerta a la acera, y de allí 
sólo hasta la esquina. Después, poco a poco, hasta la siguiente cuadra y luego hasta 
la que sigue, hasta llegar al edificio viejo y a su terraza, a donde me había llevado 
Giovanny para enseñarme la bestia que emergía del agua, Manhattan y su 
monstruosidad y la silueta de sus tentáculos al atardecer. Uno se acostumbra a su 
imponencia. Cuando la vimos por primera vez me sobrecogí, y Reina vibró 
emocionada…Apareció de repente frente al bus que nos traía de San Antonio. Yo 
venía cabeceando y sentí que ella me agarró la mano. Mirá me dijo entrecortada y 

por un momento no entendí como podía haber más luces en la tierra que en el 

firmamento, pero luego Reina confirmó: es Nueva York, y repitió más bajito: 

mi Nueva York, mientras yo miraba boquiabierto el paisaje promisorio de destellos 
y rascacielos.384 
 

En lo anterior hay diferentes niveles del proceso de llegada. Marlon narra la primera 

impresión de la reciente llegada, meses después de que se perdieron el uno al otro y él tuvo 

 
383Ibíd., p. 19. 
384 Jorge Franco, Op. Cit., p. 78 
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que volver a llegar. Después del trayecto desde Medellín hasta Estados Unidos, observar por 

primera vez la ciudad de Nueva York, implicó un gran logro para ambos.  

Es interesante en la novela Paraíso Travel que para Marlon, en quién se centra la 

historia y desde cuya voz y perspectiva está narrada, se observan varias llegadas, diversos 

procesos de adaptación, sin embargo hay una sensación que atraviesa toda la trama y es la de 

sentirse perdido.  

Desde la perspectiva de los itinerarios, el primero punto al que Marlon y Reina 

llegan en cuanto pisan Nueva York, es a un viejo edificio a Brooklyn,  

Pero el verdadero cuarto era como un calabozo que nos dejaron por los 
billetes que nos quedaron, y que tomamos porque no había otra opción. No 
encontramos a Gloria, su prima, la que le mandó fotos, la que le dañó la 
cabeza, la que le dijo: vente vente prima para acá, que aquí hay plata y trabajo 
para todos; y le mandó la foto de su apartamento, y sí, era mucho mejor, y 
otra foto al lado de un carro, que ahora dudo que fuera suyo, y otra foto con 
un perro y en la nieve junto a un muñeco también de nieve con dos ramas por 
brazos, una zanahoria por nariz y dos cosas negras por ojos, y todos en la foto 
riendo, pero extraños, ajenos, como unos micos en el Polo Norte385. p. 12 

 

Después del trayecto que realizaron Reina y Marlon lograr llegar a Brooklyn parecía una 

proeza. Y llegar para perderse, una broma cruel del destino. Ambos discutieron porque el 

primer lugar al que llegaron distaba mucho de las promesas previas al viaje, “Reina se había 

inventado una prima, pero Gloría sí existía, los dos la llamamos y oímos su voz en el 

contestador. También la vi en las fotos que a manera de anzuelo le envió a Reina. Pero 

como me creí el cuento del parentesco nunca le pregunté el apellido”386.  

Al darse cuenta del engaño, Marlon sale furioso del pequeño departamento, fuma un 

cigarro en la entrada, dos policías se le acerca después de que tira la colilla, él entra en pánico 

y corre,  

 
385 Ibíd., p. 12. 
386 Ibíd., p. 133 
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Corrí muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevó el desaliento 
y obedecieron mis pies. No sabía cuanto había corrido. Fueron muchas calles y un 
puente largo; siempre lleno de pánico pero no con tanto como en ese instante después, 
cuando con los ojos aguados miré alrededor y no distinguí nada familiar, estaba en 
medio de unas bodegas y aunque había letreros yo no los podía entender. Todavía 
ahogado recordé lo que siempre le había dicho a Reina: yo no conozco, yo no hablo 
inglés.387 
 

Desde el momento en que Marlon se pierde, porque se da cuenta que no sabe cómo regresar, 

en las descripciones de esta desubicación, se despliega la ciudad de Nueva York, y se hacen 

presentes el conjunto de fuerzas sociales que impiden que alguien como Marlon, y como 

muchos inmigrantes recién llegados sin documentación, puedan amigarse con la ciudad. La 

sensación de desubicación, desarraigo y extranjería es permanente:  

No sé cuantos días estuve en ese trance, porque cuando uno se pierde también se 
pierden, entre muchas cosas, el tiempo y el espacio. Lo poco que recuerdo son 
momentos tan perdidos como yo, tan borrosos como la gente que me miraba con 
fastidio; algunos me pasaron comida y hasta monedas que nunca les pedí. Después 
vi a Reina escondida en las esquinas, vi luces de sirena y policías…oí voces en otro 
idioma y el grito de Reina, ¡no salgas Marlon!, la voz de mamá y el rostro implorante 
de papá…Entonces, por el momento lo creí, a ratos también fui consciente de mi 
desvarío, por eso no supe qué fue y qué no fue, y por eso dudé tanto cuando vi el 
letrero y leí lo que de acuerdo con la lógica no tenía por qué leer, pero que me hizo 
creer que yo no estaba ahí, que ni siquiera había salido…”388 

  

 
387 Ibíd., p. 114 
388 Ibíd., p.22 
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Itinerario de Marlon perdido en Nueva York. 
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La “verdadera llegada” de Marlon, es decir cuando el personaje de Marlon comienza un 

proceso de establecerse, es al momento que, literalmente, pisa el restaurante Tierra 

Colombiana, 

Oí ruidos y vi sombras endesorden y a la muerte de gancho diciéndome como me 
decía Reina: mejor matémonos, y otra voz, tal vez la mía, que me animaba: sigue 
caminando ya la vas a encontrar. Entonces por momentos lo creí, a ratos también fui 
consciente de mi desvarío por eso no supe qué fue y que no fue,y por eso dudé tanto 
cuando vi el letrero y leí lo que de acuerdo a la lógica no tenía por qué leer, pero que 
me hizo creer que yo no estaba ahí, que ni siquiera había salido, que muy cerca 
entonces tendrían que estar los míos y mi casa y los amigos y hasta Reina. Por eso 
pensé: estoy loco, cuando después de varios días de estar buscando, leí las letras rojas 
sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande decían: Tierra Colombiana389. (22) 
 

Tierra a la vista. En el corpus hay diferentes personajes que ayudan a los principales a llegar, 

a tocar tierra. Son los personajes-brújula, que guían a los protagonistas en la llegada, los 

ayudan a establecerse y echar un poco de raíces. En el caso de Marlon, será Patricia, quien le 

tienda la mano: “Y si no hubiera sido porque el azar, irónicamente, me llevó al mismo 

Queens, donde hay miles que hablan en cristiano, otra sería mi historia, porque gracias a esa 

coincidencia fue que pude decirle a Patricia Gómez, según me cuentan que le dije: me llamo 

Marlon Cruz y estoy perdido.”390. 

 Marlon intentó entrar a Tierra colombiana pero por su aspecto de vagabundo lo 

corrieron, pasó horas y días fuera del restaurante, viendo a través del cristal. “Patricia, la 

mujer de don Pastor, antes de cerrar fue a la cocina y cogió algunas empanadas frías que no 

se vendieron. Cuentan que las envolvió en una servilleta y que mientras su marido aseguraba 

la puerta y bajaba la reja, ella cruzó la calle, se me acercó y dejó junto a mis pies el envuelto 

que me habría de salvar del hambre”391. Ese fue uno de los momentos clave para que Marlon, 

 
389 Ídem. 
390 Ibíd., p. 39 
391 Ibíd., p. 27 
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con la ayuda de Pastor y Patricia, dueño de Tierra colombiana, pudiera pisar tierra, “No 

sospeché en ese momento que un tiempo después yo también vería a través de ellos; que 

semejantes a dos faros, me ayudarían a pisar tierra”392, para completar y si quiera 

comenzar un proceso de llegada, paralelamente debe haber asideros sociales que permitan 

poner los primeros cimientos de pertencia y arraigo y así incorporarse al nuevo contexto.  

 Si bien Patricia y Pastor serán clave en la llegada de Marlon, el empleado de 

Tierra colombiana, Giovanny, será clave para que Marlon comience a descrifrar las 

localizaciones y los códigos urbanos que le permitan habitar, aunque sea de manera 

incipiente, aquella ciudad de Nueva York, 

Estábamos encumbrados en la azotea, debajo de unas letras enormes que comenzaban 
a iluminar. Abajo todo se veía pequeño. Atardecía y el viento nos empujaba.  
–Mirá me dijo Giovanny, y me mostró una bandada de pájaros que voló a nuestra 
izquierda. Luego se dio vuelta y señaló al frente. Yo no la había visto ni la había 
escuchado rugir pero ahí estaba. 
–Mírala bien– me dijo–. Esa es la bestia que tenés que domar. 
Frente a mi estaba Nueva York, apoteósica y desafiante, desproporcionada y 
sobrecogedora. Semejante a un inmenso y congestionado ajedrez.393  
 

Giovanny es un personaje-brújula que le brinda a Marlon las claves para leer el inmenso 

mapa de la bestia: “Aquí lo que funciona es la observación: tenés que mirar y seguir, mirar y 

luego imitar, y obedecer, así creás que no te están vigilando, porque siempre están 

mirando…Mirá todo lo que te pasó por tirar una colilla al piso. –No fue solo por la colilla– 

me atreví a alegar, sino también por el miedo”394. 

 Giovanny es también quien da explicación a las aparentes contradicciones de lo 

inmediato, está al tanto de las localizaciones, de las fuerzas sociales que se concentran en los 

recovecos de la ciudad, y que impiden habitarla, es decir, conformar territorio y apropiársela. 

 
392 Ídem. 
393 Ibíd., p. 73 
394 Ibíd., p. 77 
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La territorialización sólo será posible, como profundizaré en el siguiente capítulo, a partir de 

los afectos, de las interacciones que se podrá generar una sensación de hogar que desplace a 

de provisionalidad.  

–¿Cómo se llama esto?– le pregunté.  
–¿Qué?  
–La calle. 
–Roosvet Avenue. 
Me resultaba incomprensible un nombre en inglés una calle donde todo lo que veía 
tenía letreros en español. Vallenatos, merengues y rancherías salían a todo volumen 
de los carros. De las peluquerías, de las tiendas de discos. No había que hacer mucho 
esfuerzo para sentirse en una calle del centro de Bogotá o de Medellín.  
Esto no parece Estados Unidos– le comenté a Giovanny.  

–Esto es más Estados Unidos que cualquier otra parte– dijo él. 

Daba trabajo creerlo pero después lo entendí. No es que Nueva York fuera 
únicamente más Estados Unidos son que también era el mundo. Y estaba yo en ese 
pedazo de mundo que me correspondía, asediado por mi música, por mi idioma en 
todas partes, por gente parecida a mi; pero sin un lugar donde quedarme”.395 
 

El fragmento anterior ilustra cómo operan las localizaciones, cómo se conjuntan fuerzas 

sociales, plasmadas sobre lugares que es difícil imaginarlos conviviendo juntos, si bien están 

los vallenatos que hacen sentir a Marlon como si estuviera en Medellín. Ello no implica que 

sea un lugar habitable para todos los colombianos. La llegada se caracteriza porque gran parte 

de los espacios que se ocupan –que no habitan– tienen un carácter de provisionalidad, tal 

como el lugar en el que vivirá Marlon los siguientes meses, el departamento de Roger Pena: 

 “–Bienvenido forastero… 

El hombre que nos abrió a puerta se llamaba Roger Pena, por él teníamos que 
preguntar. En su cuarto sobraba una cama de las tres que tenía, y por una de ésas yo 
iba a pagar. 
–Te voy a mostrar el suelo de Ítaca para que te convenzas– me dijo, y Giovanny y yo 
nos miramos perplejos–. El baño queda afuera, donde quedan todos los baños: al 
fondo a la derecha y la cocina a la izquierda… 
–¿Cómo lo ves? 
–¿Y es que hay para escoger?– contestó Giovanny. 

 
395 Ibíd., p. 95 
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El cuarto era pequeño con una sola ventana, las paredes peladas y lo único que 

las adornaba eran dos bombillos desnudos, uno al frente del otro, tan débiles 

que no aguantarían un cambio de votaje; el piso era un tapete gastado, sin color 

y con agujeros de cigarrillo; había un armario con un espejo opaco y otro mueble 

atiborrado de libros. El cuarto olía a comida y había una cama más grande que las 
otras dos, 
–La grande es mía– dijo Roger Pena. Señaló una de las pequeñas y añadió–: ésa es la 
tuya.  
Era muy parecido al cuarto adonde llegamos Reina y yo: una sola ventana, poca luz, 
con olor a guardado y a pobreza, un aire pesado y triste…”396 (p. 119) 
 

Los primeros espacios que se ocupan a la llegada parecieran compartir ese aire pesado y triste 

que es la sensación del espacio ajeno, el que no se ha habitado y que no se relaciona con 

vivencias y sensaciones propias. Roger Pena también será una guía para Marlon, con quien 

podrá caminar la ciudad sin sentirse perdido. Los itinerarios recurrentes son el paso previo 

para construir territorio,  

Antes de entrar a la estación, Roger metió a Dimo en el maletín y le dio un beso antes 
de cerrar la cremallera. Nos bajamos en Lexington y caminamos hasta 
Bloomingdale´s. Yo no había estado en Manhattan más de tres veces, no era mi 
territorio y prefería verla desde lejos, en aquella azotea. Menos digno me sentía de 
entrar a sus tiendas: los precios y la gente me alejaban, me parecía inútil siquera 
mirar. De Bloomingdale´s lo más cerca que estuve fue de sus bolsas, que de a mano 
van llegando hasta las manos pobres…Roger había cambiado su comportamiento, su 
forma de caminar, de acercarse a la ropa, de mirar a los otros clientes. Lo hacía con 
elegancia, casi con amaneramiento.  
–Bueno– me dijo–, ¿qué te gusta?397 
 

Es notable que Roger Pena tenga un dominio más amplio de las calles, de las dinámicas, del 

espacio urbano, de las tiendas de ropa y de cómo debe comportarse de acuerdo al lugar y de 

acuerdo al plan: “–Escoge ya y no seas güevon– dijo entre dientes. Entonces yo, más por salir 

del apuro que por gusto, señalé una camisa. –Elige otra– dijo Roger. Señalé otra y después 

 
396 Ibíd., p. 119 
397 Ibíd., p. 147 
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un pantalón… –Ahora vigila que no se acerque ningún vendedor. –¿¡Qué?!– exclamé 

horrorizado…”398. 

Los lugares que recorre Marlon a su llegada se desprenden de Tierra Colombiana, 

caminar con Giovanny y visitar bares con Roger Pena. Aunque hay mayor domino de los 

espacios y mayor confianza para caminar, Nueva York está predominantemente lleno de 

localizaciones por descifrar:  

–Aquí vas ver de todo– me dijo Roger–. Mafiosos, gurrilleros, secuestradores, putas, 
curas… 
El asombro me hizo soltar una pregunta tonta: ¿y qué hacen aquí? 
–¿Cómo que qué hacen aquí?– me reprochó Roger Pena–, pues lo mismo que hacen 
allá: traficar, secuestrar, extorsionar, putear. 
–¿Aquí en pleno Nueva York? 
–En Nueva York y dónde nos pongan– dijo Roger. 
Nos sentamos a la barra, frente a la tarima donde bailaban desnudas las mujeres…399 

 
La Llegada de Elías. Nunca entres por Miami 
 
A diferencia de Alejandra y Marlon, el trayecto de Elías fue documentado y el motivo de su 

viaje, más que huir de una situación en su natal Tegucigalpa, fue para no estancarse en su 

incipiente como escultor, aún así, también tuvo una llegada, un contraste y una desubicación:  

A sus dos semanas en Nueva York era como un cachorro que no imagina siquiera 
que algún día podrá abrir los ojos. Falta de todo: boca para hablar en otro idioma, 
ojos para verlo todo, oídos para poder distinguir entre tanto ruido qué ruido pertenece 
a qué. Y valor para balancear el miedo que se viene de vez en cuando como preludio 
de tormenta. Mario le extiende un mapa del subterráneo y Elías se interna en aquel 
laberinto de líneas, letras, números, todo como una canasta de jeroglíficos. Es 

impensable para él que un día logre aprender a andar solo. Se siente como un 

niño que ensaya el caminar, que da dos pasitos, ríe, se tambalea y al borde de la 
caída aparecen dos brazos adultos que lo rescatan y felicitan. Él es ese niño pero sin 
brazos adultos o ese adulto obligado a ensayar a ser niño.400  

 

 
398 Ibíd., p. 147 
399Ibíd., p. 168 
400 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori, p. 11. 
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  Itinerario de Elías y Helena. 
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El interlocutor de Elías, el personaje-brújula de esta novela es Mario, quien le ayuda a 

comprender el funcionamiento del nuevo contexto. Hay un paralelismo entre Mario y 

Giovanny, 

–Es tu segunda semana en Nueva York, ¿qué te ha parecido? –le pregunta Mario  
mientras pega el mapa en la pared para que él lo vea a diario y se familiarice con esas 
rutas imprescindibles para navegar por la gran ciudad.  
–Es fantástica; me da un poco de temor. 
 –Es sólo al principio; después te acostumbrarás.  
–Me quedan diez dólares –dice casi sin decirlo Elías, casi con la vergüenza del que 
descubrió que ése no es número, que apenas servirá para unos dos pedazos de pizza 
y un refresco.  
–Urge que consigas un trabajo. Déjame hablar con los amigos.401  
 

Claramente los motivos del viaje y las condiciones del trayecto condicionan como es 

percibida la ciudad a la llegada, aunque a Elías le da un poco de temor, no la percibe hostil. 

Aunque tiene quejar constantes de su situación: no contar con un trabajo, relacionado a su 

profesión de escultor y no haber logrado traer a Helena con él; es interesante como a través 

de Mario se articula un discurso que logra distinguir que los inmigrantes que llegan en las 

condiciones de Elías son los menos y que incluso son los que cuentan con más suerte. 

–Tengo fe en que Nueva York te enseñará a sufrir. 
–¿Me estás deseando mala suerte?  
–No, sólo que no debes comparar esa nada que te pasó con lo que le pasa a quienes 
realmente son humillados y abusados cuando los capturan o los deportan.  
–¿Quién tiene la culpa? Mira México, país tan grande, tan rico, y deja que sus hijos 
sean apaleados y humillados por cruzar la frontera a buscar un bocado de comida. Es 
culpa también de los gobiernos ladrones que nuestros países han tenido y siguen 
teniendo. No hay conciencia de nación. Y en cuanto a lo otro, no te contradigo, pero 
lo que sí sostengo es que el sufrimiento del intelecto es igual o quizá peor que el 
padecimiento físico402. 

 

 
401 Ídem. 
402 Ibíd., p. 12.  
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Elías, en su trabajo como mesero, se da cuenta de que muchos como él llegan, se instalan, 

consiguen un trabajo, pero tienen que bajar el rango de sus expectativas profesionales. Así 

se hacen presentes las localizaciones, quienes llegan con visa, pueden permanecer, conseguir 

un trabajo, pero nada más. Son múltiples las fuerzas sociales que se congregan para evitar 

que los inmigrantes realmente puedan habitar aquella ciudad y aquel país.  

¿Qué significaba en su país trabajar de ayudante de mesero? Debía olvidar esa 
pregunta. En América Latina los trabajos hablan por la gente: un empleadito de 

banco, aunque gane una miseria, está por encima de un albañil o un mesero, 
aunque éstos ganen más que él. La vida no se mide en términos reales de cuánto tiene 
cada cual sino en vías ilusorias: quién aparenta más que los demás. Incluso los 
empleos pueden generar trifulcas403. 
 

El relato que el narrador hace sobre el entorno de Elías posibilita mirar la forma en que el 

sistema de metas y expectativas sociales se modifica en cuanto se cambia de coordenadas,  

Agotado por el imparable correr de una mesa a otra; y agotado por la vergüenza de 
sentirse inferior, de verse como esclavo, imaginando que atendía a personas 
intelectualmente muy por debajo de su nivel. Ese rencor hacia el destino fue 

agonizando a medida que conocía las vidas de sus colegas. Meseras bellas, 

egresadas de importantes universidades, a veces con más de un título; aspirantes 

a estrellas de cine; modelos; pintoras, de todo. Era lo mismo con los hombres. Y 
cuando les preguntaba si no sentían nada por estar donde estaban, ellos tenían a flor 
de labio la respuesta, que siempre era el ejemplo de una estrella de cine, de un pintor, 
un novelista o alguien por el estilo que pasó ni más ni menos por lo mismo que ellos 
estaban pasando. Así fue dándose a la ilusión común que invade a gente en 
circunstancias similares: todo es transitorio; lo mejor, y lo que uno es en verdad, 

aguarda a la vuelta de la esquina. Si de algo le sirvió aquello fue para por lo menos 
regresar a su apartamento con sólo un agotamiento.404  
 

Uno de los hechos que concretarán la llegada de este personaje, es su debut al exponer en 

una galería de Nueva York. Hay aquí una incipiente territorialización por el hecho de poner 

una pieza propia en una galería, es decir, hay una forma de marcar el espacio, de habitarlo 

 
403 Ibíd., p. 22 
404Ibíd., p. 22 
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con la obra propia. Sin embargo, el peso de recuerdo y del compromiso con Helena opaca 

este pequeño logro:  

–No te pongas cursi, que hoy es tu debut en New York. Vas a entrar en 
contradicciones con tu trabajo. El irreverente autor de la escultura de los manubrios 
o cachos de bicicleta es un cursi. Decídete a no llamarla más o llámala y dile que 
venga por donde quiera, a fin de cuentas, ¿qué pierdes?  
–La pierdo a ella, que venga por donde quiera menos por Miami. Mario se levanta y 
mira hacia afuera, a la calle:  
–Eres un artista talentoso, Elías, con la excepción de tu obra maestra El Cacho de  
Bicicleta; así que no puedes vivir traumatizado por siempre por una cosa tan 
insignificante como la que te pasó en Miami405.  
 

Mientras que Helena, llega definitivamente cuando pisa Miami,  

Oh God, qué aeropuerto, parece un sueño. Finalmente estoy en Miami. Ay, ma, 
pronto tú también estarás conmigo. Veamos... No... Esa vieja se ve muy bajita y con 
esa frente de amargada... No, no eres tú quien evitará que entre a Miami... Este negro 
es guapo y es alto, se parece a Mandela, bueno, digo, así ha de haber sido antes de 
que lo metieran preso, ¿por qué lo habrán metido preso? Estás muy guapo, negro, 
pero la fila está muy larga y me muero por salir a Miami... Este barrigón con ese 
montón de pecas, no, se parece a Archie, no me deja entrar por nada de este mundo... 
Ésa, no, ésa no, a ésa parece que le hace falta marido. ¡Qué lío, no! Ohhh, my God... 
Este es, uf, sí, se parece a Robert Redford en versión latina tres décadas atrás... Y la 
fila no está muy larga... Aquí mismo, ya me pesa esta maleta. No hay duda, mi 
Redford, me quedo contigo.406 
 

 
El paso: ¿Se puede llegar en la frontera? 
 
Los itinerarios que despliega Ildelfonso en El Paso son por bares, amores y personajes de la 

cultura y la contracultura peruana, mexicana, y americana, ello posibilita cruces y los hace 

posibles gracias a la escritura que utiliza. Se trata de heterotopías constantes en las que 

elementos que son incompatibles conviven de forma simultánea.  

 
405 Ibíd., p. 30 
406 Ibíd., p. 77 
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Esta novela retrata la llegada en dos aristas: el arribo de estudiantes a la ciudad de 

Texas y en una segunda parte, la llegada del retorno, es decir cuando el personaje principal 

vuelve de nueva cuenta a Perú. Se presenta el paisaje fronterizo como un lugar donde todo 

es posible: el encuentro con personajes famosos deja ver las expectativas que históricamente 

se han construido en torno a Estados Unidos como lugar de destino, con el sueño americano, 

en este sentido, las figuras de famosos en la novela constituyen una exacerbación de los 

estereotipos, característica del género fronterizo. 

  Itinerario Yuri, Henry y Camilo. 
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El espacio de la frontera que se retrata en El Paso es una frontera porosa, donde todo es 

posible y predomina el desarraigo, no se termina de llegar ni de irse. Se está en “el paso” de 

manera permanente, flotando.  

Camilo se vio entonces, entrando al Free Way, doblando por otra carretera, cruzando 
condados, pasando Tucson, deteniéndose en grifos a mirar el crepúsculo rojo en el 
horizonte de montañas, luego volviendo a atravesar desiertos, letreros, carros 
abandonados en la carretera, coyotes, mientras en sus audífonos escuchaba a 
Creedence Clear Water Revival, a The Smashing Pumpkins, y de noche llegaba a Los 
Angeles; luego al amanecer del otro día entrando a San Francisco, con la música de 
The Cranberries en las orejas, con la voz de Sara repitiéndole “te quiero”…después 
imaginando la cara de José al leer la carta que le dejó, carta a la que le puso por título 
Yoknapatawpa, donde le narraba, a modo de un cuento, sus últimos cinco días407. 
 

La frontera es quizá el ejemplo más paradigmático de lo que es una localización y de cómo 

se vive el desarraigo a partir de ello, pues implica nodos sociales e históricos, y es un ejemplo 

claro de como se configuran y coexisten geometrías de poder en un solo espacio: la frontera 

no es la misma para todos, es relacional al origen, la clase, la raza, el género y del tipo de 

migración. En este fragmento se puede observar una relación entre el sentimiento de nostalgia 

y los paisajes desérticos que se retratan; la narración es anecdótica, fragmentaria, e indica 

desarraigo, que se está “de paso”, sólo “pasando”.  

La confluencia de localizaciones a lo largo del recorrido por el territorio fronterizo de 

Estados Unidos y México retrata el caos discursivo y el “zapping” de la condición 

migrante/fronteriza, es decir, el ir venir en los recuerdos entre el aquí y allá, producto de un 

una sensación de nostalgia. 

  

 
407 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 104. 
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La llegada de retorno. Chanche Chávez, Alejandra y la tía Lucila 
 

Se detuvo un momento para tomar aire junto al terraplén y le llamaron la atención las 
prendas de ropa tiradas y esparcidas entre los matorrales. Se aproximó y allí estaba 
su camisa a cuadros hecha jirones, el par de zapatos de vestir, la chumpa de gamuza. 
Siguió la huella sorprendido hasta caer en el basurero del barrio, incendiándose 
permanentemente de ese mismo lado de la vía, en la colina que separa el asentamiento 
y la carretera. Comprendió el engañoso cariño que los amigos le deparaban. Por la 
espalda se deshacían de todo lo que los relacionara con su éxito. No habían querido 
aceptar nada porque nada era nuevo, o porque su amistad los humillaba.  

Méndez Vides, El leproso, p. 88 

 

La llegada de retorno está construida en El Leproso como una tragedia. Canche Chávez llega 

después de diez años a La Bethania, una de los barrios más poblados y pobres de Guatemala. 

Lo que encuentra en el basurero de la colonia son los obsequios que trajo a su retorno, este 

es desenlace tras aproximadamente día y medio a la llegada de Chávez a su tierra natal. La 

comunidad desechó e incendió el éxito de Chávez.  

A lo largo de esta novela se observa la dimensión dialógica del retorno, es un ejemplo 

hologramático de la migración de este siglo, donde subyacen dos discursos y dos lógicas 

frente a quien retorna, y la novela las presenta de manera persistente a lo largo de la narración. 

El retorno es un crisol del proceso migratorio, La Bethania podría ser cualquier comunidad 

de América Latina y Canche encarna el drama del retornado, es decir, la no pertenencia que 

se desarrolla durante el proceso migratorio, el no identificarse con la comunidad de origen 

pero tampoco con el american dream, en este caso con la ciudad de Los Ángeles.  

Se trata de un tipo de llegada en la que observo que surge la pregunta ¿se termina de 

llegar? Dicho de otra manera, quién decide migrar como proyecto de vida, ¿termina en algún 

momento con la sensación de extranjería, la sensación de estar fuera de lugar? 

Aproximadamente cuarenta años antes de la llegada de Canche, en la Comunidad de Mala 

Laja en Honduras, en plena Guerra del futbol, los padres de Alejandra Paniagua, personaje 
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principal de El regreso de una wetback, reciben un telegrama “Mañana llegaré a Mala Laja, 

firma Lucila”408. 

Tía Lucila había tenido una suerte poco común en la aldea. Cuando apenas tenía 
quince años de edad, unos turistas, de los que andan muy destartalados conociendo 
lugares remotos por todo el mundo llegaron hasta Mala Laja (…) Tía Lucila estaba 
decepcionada pensando en como salir de un problema inmenso para su edad. Su 
madre, mi abuela, la había agredido de una manera muy hiriente, la había echado de 
su casa como a un perro leproso por haber tenido amoríos con un tal Pedro Ochoa 
(…)Los forasteros habían resultado ser un par de bohemios bien acomodados que 
andaban buscando aventuras. Por pura lástima y después por cariño, decidieron 
llevarse a tía Lucila hacia los Estados Unidos (…) Mi madre solamente recibió tres 
cartas de tía Lucila, durante sus primeros cinco años de estadía en el extranjero; luego 
se evaporó y no volvieron a tener noticias de ella hasta ese día que mi padre recibió 
el telegrama409. 
 

En la trama de El regreso de una wetback la visita de la tía Lucila significó la esperanza para 

los padres de Alejandra, la posibilidad de encontrar la manera de que sus hijos salieran de la 

pobreza rumbo a los Estados Unidos, el retorno de la tía Lucila concretó el proyecto 

migratorio que Eusebio tenía para su hija Alejandra y su hermano. En ese sentido, quien 

retorna representa la posibilidad de trazar otra trayectoria de vida, encarna el éxito pero 

también recuerda el fracaso de quienes se quedaron adheridos a su lugar natal, “como cuando 

se regresa de un funeral donde el muerto es el vivo y ellos los melancólicos, los que habían 

perdido”410, quien regresa es el resucitado, quienes se quedaron, permanecen muertos en 

vida, en un tiempo que no transcurre. 

El retorno de Canche tiene un paralelismo con el retorno de la tía Lucila, quien llega con 

obsequios y es recibida con un convivio que reúne a toda la comunidad de Mala Laja, a 

diferencia de Canche, Lucia no trae en la maleta el secreto de que su visita es permanente, de 

 
408 Denia Nelson, Op. Cit., p. 36 
409 Ibíd., p. 37 
410 Méndez Vides, Op. Cit., p. 8. 
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que decidió regresar a su tierra. Lucila va Nueva Laja para reafirmar que irse fue lo mejor 

que pudo hacer, es por su visita que los padres de Alejandra deciden de una vez por todas 

enviar a sus hijos a Nueva York con su tía.  

En ambos casos, la audiencia del retorno es la comunidad entera quien mira a los 

retornados como externos que traen consigo anécdotas y regalos, pero no como posibles 

miembros de la comunidad, es decir, lo fueron pero no lo serán más. Es interesante la 

audiencia que se genera a la llegada del retornado. Canche es considerado un ejemplo a 

seguir, “sí señor, ya todos los jóvenes querían irse” desde que Canche se fue, “los cuidacarros 

se ofrecieron para cargar las dos valijas”, “otros se quedaron lustrando el autito, pensando 

que ahora ya tendrían taxi para ir al zoológico los domingos”411.  

–¿Quién es ella? Nunca escuchamos que mi mamá tuviera una hermana además de la 
tía Gertrudis. 
–Es la hermana mayor de tu madre, hace veinte años se fue de Mala Laja; por un 
tiempo creímos que se había muerto y por eso no volvimos a hablar de ella. El caso 
es que haremos una fiesta para recibirla como se merece. 
–Ya voy a matar un chancho para prepararle la comida.– Dijo mi madre sollozando 
de la alegría. La vi tan compungida que pensé que enfermaría de la emoción.Todos 
comenzamos a trabajar para los preparativos. Marcelina quitó el hollín de los sartenes 
y blanqueó el fogón con cal (…) Nuestra casucha nunca estuvo tan limpia como aquel 
día.412 
 

El retorno de Canche también logró reunir a toda la comunidad. A una comunidad expectante.  

Los muchachos sabían de quien se trataba, porque las campanas ya habían repicado 
fuerte. El Canche Chávez fue uno de los pocos que se atrevieron a marcharse en el 
momento justo…Una década después, los allí presentes estaban presenciando su 
retorno en carro, vestido con ropa delicada, lleno de regalos en el equipaje. El ejemplo 
sí señor, y ya todos los jóvenes querían irse y todos los viejos esperaban que los suyos 
hicieran lo mismo. 413 

 
411 Ibíd., p. 8 
412 Denia Nelson, Op. Cit., p. 38 
413 Méndez Vides, Op. Cit., p. 8 
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La imagen del retorno de la tía Lucila da cuenta de la percepción de la comunidad de origen 

frente al otro distinto, extranjero, retornado: 

Algunos murmuraban con admiración sobre la apariencia lozana y refinada de tía 
Lucila. Para todos era increíble como se había marchado llorando hacía veinte años, 
vestida de harapos, descalza y desaliñada; con los hombros encumbrados del miedo, 
esquelética y cabizbaja; reflejando en su mirada un pavor perpetuo e inexplicable, 
como si esperara un castigo inmerecido. Pero los veinte años la habían transformado 
en una mujer muy altanera, elegante y refinada414. 
 

Las narrativas de admiración y reproche son las que caracterizan la mirada de la comunidad 

de origen en estos retornos, así como la inseguridad y el engreimiento de los retornados, “Tía 

Lucila se quedó en el patio inflada de engreimiento, restregándolo a mi padre en el rostro 

cada uno de sus logros en el país de los sueñosmy achacándole la pobreza en que tenía a su 

hermana, como si él lo hubiera hecho a propósito”415, mientras que Canche Chávez tiene 

como consuelo a su llegada, los dólares,  

Una mesera les preguntó por la bebida, pero dirigiéndose a Chávez por ser rubio, por 
la planta porque rápido imaginó que era él quien invitaba. Para estar seguro Chávez 
le pidió a la mujer que se acercara y ella le puso la boca en bandeja de plata.  
–Pero no mi amor, sólo quiero saber si ustedes aceptan dólares.  
Las mesera afirmó moviendo la colita, porque esa pregunta ni se pregunta. Con tal 
amenaza estaba dicho todo, les limpiaron la mesa para borrar las huellas de babas y 
nalgas de mujer. Les llevaron los vasos, el hielo, el agua mineral y el whisky, porque 
dólares sólo se aceptan por dólares416.  

 
Esta superioridad del recién llegado, retornado, tiene una contraparte: la pérdida del espacio 

social dentro del tejido de la comunidad que se dejó.  

Años más tarde comprendí que fue el complejo de inferioridad de tía Lucila lo que la 
llevó a hacer ese ridículo y es que ella había sido sirvienta durante tantos años en 
Estados Unidos, que se le desarrolló una necesidad de codearse con quienes 
consideraba de altura, era como una fijación, estaba tan inmersa en ese vicio, que 
cuando se reunía con gente pobre tenía sentimientos encontrados y prefería 
demostrarles desprecio para no reconocer sus propios miedos y enfrentar sus 

 
414 Denia Nelson, Op. Cit., p. 43 
415 Denia Nelson, Op. Cit., p.45 
416 Méndez Vides, Op. Cit. p. 69 
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orígenes. Por las noches la culpabilidad la atormentaba y su cuerpo se ponía helado, 
entonces, al igual que mi madre, se ponía a rezarles a todos los santos pidiéndoles 
que no la condenaran al infierno eterno 417. 
 

La construcción de estos personajes dejan ver que hay culpa en quien se va, y quien retorna 

se sabe observado y cuestionado, el retorno de Alejandra Paniagua, sobrina de Lucila, da 

cuenta de ello,  

Afortunadamente regresé de nuevo a mi tierra, Mala Laja: para poner los pies sobre 
ella con dignidad. No fui a vivir de nuevo allí porque hay que esperar que lleguen los 
cambios necesarios primero para que puedan comprender las diferencias. No quiero 
incomodarlos con el escándalo de mis colores vivaces; aunque ya no me molesta que 
me miren demasiado. Pero encontré un pequeño paraíso ideal para mi, está en un 
rincón mágico, es justo el lugar dónde está el equilibrio entre lo nuevo y lo viejo, 
entre la alegría y la melancolía, entre el ruido y el silencio”418. 
 

La llegada de retorno muestra claramente cómo es que se llega siendo otro. La mamá de 

Canche se muestra resistente a nuevo hijo que llega; esto tiene que ver con el desacuerdo que 

se arrastra desde su partida, como si la madre supiera que la partida y posterior retorno sólo 

les traería incomodidades. La madre y la hermana son hostiles frente a la llegada de Canche, 

“–Le ha regalado todo a esa gente que no es nada nuestro, para que se alegren y luego se 

burlen de nosotras”419. 

La comunidad expresa admiración y respeto hacia quien retorna, y en el caso de Canche 

y Lucila, la misma comunidad quiere ser parte de ese retorno. Identifican al recién llegado 

como la anomalía exitosa, como alguien quien cumplió las expectativas sociales que se 

relacionan con las metas del éxito aunado a poseer un patrimonio que trascienda el que puede 

construirse en el lugar de origen.  

 
417 Denia Nelson, Op. Cit., p. 47 
418 Denia Nelson, Op. Cit., p. 163. 
419 Méndez Vides, Op. Cit. p. 79 
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El reproche que subyace a la admiración hacia Canche y Lucila es porque en la 

imaginación de la comunidad, triunfaron, pero tienen una deuda con ella. Mientras que 

Alejandra es cuestionada por su aspecto, “–…se cree gringa, murmuraban. –¿Y las otras 

preguntas…las vas a responder o no? –me dijo Pedro Ochoa en son de reclamo (…) –Está 

encachimbada– decían (…) – lo que pasa, es que se le subió la mierda a la cabeza, ¿no la ves 

como habla?”420. 

En el caso de Canche las expresiones de la audiencia van desde la envidia, “Aquí los 

éxitos de los demás no nos ayudan gran cosa”421, le dice su madre y el reclamo, pasando por 

la admiración, y la construcción de Canche como un modelo a seguir, “es el mejor hijo del 

barrio”. En El leproso, el personaje, del Doctor Sócrates, mejor amigo de Canche, representa 

al que no se pudo ir y la promesa incumplida de Canche de llevarlo a Los Ángeles, el doctor 

se quedó esperando. Canche, al que se fue en momento preciso.  

Cuando el recién retornado confiesa sus intenciones de ya no regresar a Los Ángeles, al 

Doctor Sócrates “se le esfumó el sueño de retornar algún día a la colonia como le sucedió a 

Chávez, lleno de dólares, en el carro alquilado, abrazando a todos y disfrutando las caras 

incrédulas del mundo”422.:  

La llegada de retorno se presenta a partir de estos tres personajes como un acontecimiento 

en las comunidades de origen, Canche, Alejandra y Lucila se someten al escrutinio de la 

comunidad, encarnan éxito, reproche, envidia y la posibilidad de escapar a las condiciones 

inmediatas de existencia, es decir, son presentados como anomias, los personajes saben de la 

 
420 Denia Nelson, Op. Cit., p. 143. 
421Méndez Vides, Op. Cit., p. 95. 
422 Méndez Vides, Op. Cit., p. 86 
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imposibilidad de cumplir de ciertas metas culturales como el éxito y la prosperidad 

económica, o el simple hecho de sobrevivir si permanecen donde están.  

Robert Merton423 señala que, dentro de las estructuras sociales, hay sujetos que 

identifican una anomia, es decir, un divorcio entre las metas que plantea la estructura social 

y los medios para conseguirlas, pues no accedemos igual a las oportunidades, no es una 

cuestión de mérito, sino una desigualdad de oportunidades.  

En ese sentido, la aspiración que moviliza el retorno de estos personajes funciona como 

motor, construye y fortalece el imaginario de que la posibilidad para sobrevivir implica 

trasladarse a otras coordenadas. Merton plantea que la conservación de una estructura de 

poder social se mantiene mientras que los estratos más bajos se identifiquen con la cumbre, 

o bien, aspiran a una situación distinta a la que se encuentran.  

La capacidad de agencia424 de los sujetos que se representan en estas llegadas de retorno 

implica la identificación de esta anomia, se modifican las metas que de cada uno se esperan, 

la primera es permanecer adheridos al territorio y se trazan expectativas que trascienden y 

que no contemplan el lugar de nacimiento.  

En los fragmentos analizados observo la ambigüedad de ello; se admira que estos 

personajes hayan emigrado, pero el reproche se basa en gran medida en que no cumplen las 

expectativas, las cuales implican ¿quedarse? Por ello el retorno condensa las diversas lógicas 

que en las micro-interacciones sociales se desarrollan a partir de que la idea de migrar forma 

parte de la idea del mundo. En estas novelas la ambigüedad frente a los retornados lo muestra, 

se espera que se vayan y se espera que se queden.  

 
423 Vid. Robert Merton (1995). “Estructura social y anomia”. En Teoría y estructuras sociales. México, FCE.  
424 Retomo el concepto de agencia como la posibilidad de imaginar y trazar trayectorias de vida diferentes de 
las esperadas de acuerdo con las expectativas sociales que se tienen del sujeto en un contexto específico.  
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La disyuntiva entre confesar su fracaso o alimentar una ficción respecto a su éxito a la 

que se enfrenta Canche da cuenta de ello. Canche Chávez esconde en su maleta el fracaso y 

el hartazgo, “Todos querían saber de la vida en Los Ángeles y para darles gusto tuvo que 

fantasear (…) la verdad es que Chávez no creía nada de lo que decía, porque ya estaba harto 

de esa vida y por tal motivo se había regresado”425. La incomodidad de retornar y la 

superioridad de hacerlo da cuenta esta incongruencia que existe entre las expectativas 

sociales y los medios para satisfacerlas,  

Me sentía confundida, por un lado me palpitaba el corazón de la emoción al sentirme 
de nuevo con mi familia y amigos; por el otro me invadía una especie de incomodidad 
al verme rodeada de tanta pobreza, como si nunca hubiera pertenecido a la aridez de 
esta tierra. Entonces comprendí lo que sintió la tía Lucila la vez que vino a Mala Laja, 
pero nunca he justificado su actitud426. 
 

Quizá el momento más trágico de la llegada de retorno es cuando Canche admite su fracaso, 

“El carro que tengo parqueado allá afuera es rentado y la vida en Los Ángeles no es la gran 

maravilla, la verdad es que allá no se puede vivir”427; “Yo no tengo nada –le confió–, regresé 

con menos de lo que tenía cuando me marché”428. Alejandra Paniagua, al igual que Canche 

Chávez vive una segunda llegada, la de su retorno a Mala Laja, donde busca recuperar la 

identidad que había enterrado, pero no será suficiente para recuperar el espacio social que 

dejó en su comunidad de origen. 

  

 
425 Méndez Vides, Op. Cit., p. 18 
426 Denia Nelson, Op. Cit., p. 142 
427 Méndez Vides, Op. Cit., p. 23 
428 Ibíd., p. 38 
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4 
La maleta 

 
No tenemos pertenencias, tenemos equipaje. 

 
Jorge Drexler 

 
 
El proceso de llegada es definido en gran medida a partir de lo que cada personaje lleva (o 

decide no llevar) en su maleta. El equipaje que los personajes traen consigo se expresa en el 

corpus a partir de la descripción de prácticas transnacionales, a partir de las cuales el equipaje 

cultural se despliega. Este equipaje está conformado también por las sensaciones de añoranza 

y por los procesos de memoria mediante los cuales los personajes explican su situación actual 

de desubicación: recuerdos y sensaciones que les permita anclarse a la nueva situación.  

La maleta está relacionada con la sensación de arraigo y con la percepción de lo que 

implica el hogar, éste último entendido como un espacio social concreto el cual está 

construido a partir de prácticas sociales encaminadas a construir pertenencia y arraigo. Estas 

prácticas pueden observarse a partir de los itinerarios, los lugares y el territorio del que dan 

cuenta los personajes, y aunque profundizaré en ellas en el siguiente capítulo, es a partir del 

despliegue del equipaje que estas empiezan a delinearse.  

Para referirme a la maleta, retomo el concepto de equipaje cultural para dar cuenta de lo 

que hay en el interior de ésta, y éste se refiere a los elementos identitarios y de arraigo que 

los personajes llevan a cuestas durante el viaje, lo que se llevan en la maleta: “Ya no tenía 

que esforzarme por dejar mi verdadera identidad, pues Alejandra Paniagua Díaz había 

quedado sepultada y estaba en proceso de extinción bajo la fuerte identidad de Mary Beth 
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Montgomery”429, por ejemplo, aquí Alejandra sepultó su equipaje cultural en torno al cual 

construía su identidad para negocirlo con otra distinta. 

La maleta refiere al proceso de despliegue que los personajes realizan durante la trama 

de muestras materiales y discursivas, predominantemente memoria y sensaciones del origen 

que dan cuenta de cómo estos objetos y añoranzas contribuyen a contar relatos espaciales en 

ambos lados de la frontera –práctica transnacional–, es decir, cómo a partir de esto se 

construye relato, específicamente, en lo que a mi me atañe, durante el proceso de llegada430.  

 

La maleta de una wetback 

En el corpus, la figura de la maleta y su contenido –equipaje– se manifiesta de distintas 

maneras: la maleta que literalmente los persojanes realizan antes de la partida, con el equipaje 

necesario para el trayecto y la llegada: “Mi madre nos miraba desconcertada, se preguntaba 

por qué las ansias de posesiones superaban al amor, por qué la gente era capaz de ser cruel 

consigo misma por adquirir cosas inútiles; luego sacó de entre sus pechos dos pañuelitos de 

color rojo con un librito en miniatura, envuelto cada uno, puso uno en las manos de Alberto 

y otro en las mías y nos abrazó largamente”431. 

También está la maleta de recuerdos que llevan consigo, sin que necesariamente un 

objeto físico que las encarne, y está el equipaje que desempacan a la llegada, el que le es útil 

para sobrevivir en un nuevo entorno: 

Alberto por su parte desencajonó los recuerdos de su niñez reciente; recreando las 
veces que había asistido a algún rezo durante los días sagrados…Fueron esos mismos 
recuerdos los que nos refrescaron la memoria de los entierros, –que eran muy 
frecuentes en la aldea–, pues en Mala Laja la gente se moría hasta del disgusto, 

 
429 Denia Nelson, Op. Cit., p. 116. 
430 Judith Boruchoff (1999). “Equipaje cultural : objetos, identidad y transnacionalismo en Guerrero y Chicago”, 
en Gail Mummert (coord.) Fronteras fragmentadas. México. Zamora, COMICH/CIDEM, pp. 499-518. 
431 Denia Nelson, Op. Cit., p. 58 
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cuando la cosecha de frijoles se echaba a perder por falta de lluvias, y antes de morir 
de hambre, morían de frustración…Alberto por su parte desencajonó los recuerdos 
de su niñez reciente; recreando las veces que había asistido a algún rezo durante los 
días sagrados…432 
 

Por otro lado están los equipajes que deciden no desempacar, y aquél que aunque quieran no 

pueden ocultar, “Quería borrar el hecho de que estaba viajando por necesidad y enfrascarme 

en la fantasía de que era por una decisión innecesaria. Deseaba borrar las deplorables 

imágenes de mi vida en la pobreza, pero unas voces gritaban dentro de mí, más aún cuando 

me daba cuenta que no sabía como conducirme al mundo que estaba entrando”433. 

Durante el proceso llegada, persiste la memoria del lugar de origen y de los tiempos 

precios a la partida, esta memoria migrante que constituye en gran parte el equipaje cultural 

con el que viajan consiste en reconstruir, adaptar y negociar sus identidades y los 

conocimientos y experencias que llevan consigo en un nuevo lugar y con ello transformar y 

re interpretar los acontecimientos pasados en un equipaje del presente. Esto implica una 

reelaboración continua, un proceso sostenido de larga duración. “Luego recordamos la sopa 

de frijoles que nos servía mi madre a la hora del almuerzo, con la cinco tortillas recién hechas 

y el café con quesadillas. Quizá fue el hambre que teníamos la que nos hizo recordar tales 

asuntos triviales, o tal vez carecíamos de recuerdos que salieran de la monotonía…”434. Este 

fragmento tiene lugar durante el tránsito por México, después de la detención de Alejandra, 

su hermano y su primo, se trata de una añoranza del origen, relacionado con la comida, 

después de pasar horas sin comer, ello le da a los viajeros fuerzas para continuar: “Como 

quien recuerda viejas historias leidas en un libro hace mucho tiempo, vino a nuestra mente la 

cara huesuda de doña Maruca. Recordábamos como, con ayuda de dos personas, nos agarraba 

 
432 Ibíd., p. 85 
433Ibíd., p. 60 
434Ibíd., p. 85 
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de las extremidades y nos apretujaba la nariz para hacernos beber más de alguna pócima para 

aliviarnos los males”435. 

Cuando Alejandra observa la opulencia con la que vive su tía, desempaca un equipaje 

con remordimiento y rencor, “Me sentí invadida por el remordimiento al imaginar que mi 

familia en esos instantes estaría comiendo tortillas con sal y tal vez un trago de café ralo. Me 

preguntaba como era posible que tía Lucila fuese tan dura, tan mezquina, que nunca se le 

hubiera ocurrido ayudar a sus hermanas que estaban atrapadas en la pobreza”436. Cuando 

llega a casa de Betty Thorn, Alejandra desempaca viejas constumbres para adaptarse a su 

nuevo entorno,  

Recorría cada rincón de la casa en busca de mugre e insectos, creyendo que como en 
Mala Laja estarían ocultos en la oscuridad, listos para picar en las noches…Cada 
centímetro que recorrían mis manos me traía a la memoria mi polvorienta casucha, y 
cuando pasaba la aspiradora me acordaba de la escoba de suyate que utilizaba para 
barrer la suciedad que dejaban las gallinas y los cerdos.437 

 

Durante su llegada a la High School, Alejandra desempaca recuerdos de Mala Laja e 

interpreta lo que significa el buen vivir,  

Los recuerdos de mi niñez en la pequeña y raquítica escuela de la aldea me 
invadieron, era extremadamente difícil no comparar el pequeño cuartucho de adive 
donde no teníamos libros ni baños, ni juegos, ni siquiera sillas para sentarnos a recibir 
clases, con aquella institución tan grande. Tampoco el rostro de hiel y espinas de mi 
antigua maestra se parecía a la gentileza y elegancia que se dibujaba en el rostro de 
los que impartían clases en esta institución, ahora estaba convencida que el buen 

vivir se refleja en la sonrisa.438  
 

Quizá un indicador de que se terminó de llegar es cuando se deja de desempacar el origen, 

“Ya no dedicaba ni un segundo a reflexionar sobre mi vida antigua. Apenas tenía diecisiete 

 
435Ibíd., p. 84 
436 Ibíd., p. 99 
437 Ibíd., p. 104 
438 Ibíd., p. 111 
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años y mi tiempo era escaso para poner los pies sobre a tierra. Me había apartado de mi 

esencia, sin darme cuenta bloqueé mi pasado; lo dejé enterrado como alguna ciudad en 

ruinas”439 y finalmente, “Ya no tenía que esforzarme por dejar mi verdadera identidad, pues 

Alejandra Paniagua Díaz había quedado sepultada y estaba en proceso de extinción bajo la 

fuerte identidad de Mary Beth Montgomery”440.  

Pero incluso la nueva identidad de Alejandra tendrá que ser empacada nuevamente 

cuando Betty Thorn la traiciona y amenaza con denunciarla a las autoridades migratorias si 

no deja la casa: “…comencé a empacar lo que consideré más necesario y algunas cosas que 

llevaría como presentes para mis familiares y amigos… seguramente estarían super contentos 

de recibirme y con el dinero que había ahorrado seguramente tendría la capacidad para ayudar 

a mi familia para salir adelante”441, una nueva partida, con otro equipaje, rumbo a una nueva 

llegada.  

 

La maleta de un perdido. Marlon  

El equipaje de Marlon está fundamentalmente constituido por la idea fija de encontrar a 

Reina, sus recuerdos y añoranzas están relacionadas por el trágico hecho de haberse separado 

de ella desde el primer día, y por una sensación predominante de saberse perdido y sentirse 

culpable.  

Yo recuesto la cabeza y miro hacia fuera, y me veo a mi mismo reflejado en el vidrio, 
viendo como se aleja Nueva York. Se aleja lento como si supiera que voy a 
encontrarme con ella, o tal vez para que recuerde lo que dejo atrás, lo que logré por 
mi cuenta y sin Reina, la que dejé Colombia y me vine a este país (…) Pienso: todo 
menos el olvido. Yo que perdí mi ruta no he podido olvidar, por mucho que lo he 
intentado, lo que soy y de dónde he venido, no por renegar o por vergüenza, sino para 

 
439 Ibíd., p. 117. 
440Ibíd., p. 116. 
441 Ibíd., p. 134. 



 

 247 

poder empezar de cero, sin remordimientos y con los pies bien puestos sobre este 
lado de la tierra442.  
 

En Paraíso Travel, es interesante que los recuerdos que Marlon desempaca en el proceso de 

su llegada son los que dan forma a su relato de su historia con Reina, desde Medellín hasta 

Brooklyn.  

Algunas veces lograba dormir un poco, al menos más que en Nuevo York, que no 
dormía nunca. Cuando me quedaba dormido soñaba con ella: Reina abrazada como 

un gorila al Empire State, levantando una antorcha como la estatua de la libertad, 
como una top model en un aviso luminoso de Times Square, como una sirena 
encallada a la orilla del Hudson o taconeando por la Cuarenta y dos. Así la vi por 
mucho tiempo, únicamente en sus sueños y pesadillas”443. 
 

Los recuerdos de Reina y de la llegada a Nueva York son los que constantemente Marlon 

está desempacando. Hay poco equipaje sobre su lugar de origen, su familia y su hogar. Se 

trata de un espiral, donde el inicio de su viaje se remonta a la historia de su amor por Reina. 

Diferente a otras tramas, es el recuerdo de ella, lo que ancla a Marlon a la nueva situación, la 

ciudad de Nueva York, pero sin poder habirtarla, porque su objetivo no es ése, sino 

encontrarse con ella. 

Ahora viajo con pocas cosas más que antes. Pero hay que tener en cuenta que a Nueva 
York llegué con lo que tenía puesto, y lo poco que llevo es lo que recogí en este año 
interminable. También traigo las cartas que me enviaron los amigos, otras de mis 
papás, fotos con Giovanny, con Patricia y don Pastor, con los muchachos del 
restaurante. También hay mías donde poso junto a una prueba contundente de que 
alguna vez estuve en Nueva York. No traigo mis fotos con Milagros para no tener 
que dar explicaciones y para que nadie piense que en algún momento se me ocurrió 
reemplazar a Reina. También traigo la ropa que robé con Roger Pena.444  
 

Dada la provisionalidad a la que arriba Marlon, derivada de que su objetivo es encontrar a 

Reina y no arraigarse o permanecer en Nueva York, durante su permanencia en la ciudad 

 
442 Jorge Franco, (2002) Paraíso Travel, Barcelona, Random House, Mondadori, p. 17-20. 
443 Ibíd., p. 129. 
444 Ibíd., p. 172. 
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debe empacar y abandonar el departamento de Roger Pena, “Afuera sonaron las primeras 

sirenas, todavía a lo lejos. Roger se conmocionó, levantó a su perro y con los pies empujó la 

maleta hacia la puerta. (…) Escuché las sirenas mucho más cerca, entonces agarré lo que 

cupo en mis brazos y salí”445. A lo largo de las tramas, en general, los personajes del corpus 

deben despojarse constantemente de su equipaje y rehacerlo, por ello cabe preguntarse y es 

la cuestión que en gran parte guía esta investigación, ¿se termina de llegar? 

Durante la preparación del viaje, la agencia Paraíso Travel, informa a los futuros 

viajante cómo es que su maleta debe estar conformada, qué llevar y qué dejar,  

(…) no se es ocurra llevar números telefónicos, direcciones o nombres de personas 
en Estados Unidos. Ojo: todo lo tienen que memorizar. Nombres, teléfonos y 
direcciones de memoria. Tienen que llevar una maleta mediana y adentro un 

maletín pequeño y, ojo solamente una muda de ropa limpia y otra de ropa negra; 

repito una muda de ropa limpia y otra de ropa negra; y nada de comida, nada 

de encargos, ni una foto ni una carta. Mejor dicho, que dejáramos hasta los 

recuerdos.
446  

 
Las motivaciones que hicieron que Marlon emprendiera el viaje con Reina, son 

desempacadas y, de cierta manera, son los que guían su proceso de llegada,  

Se cruzaba de brazos y resoplaba, después con palabras reposadas. Comenzaba a 
decir: mejor vámonos, vámonos Marlon, de aquí. Así de sencillo, como si el país 
fuera una fiesta aburrida, o como se iba uno, a media función, de un circo sin 
gracia(…)De esto y más pensaba en la azotea frente a Manhattan, iluminado por la 
memoria y por la luz de la imponente letra en la que me recostaba. Hasta esa tarde 
que saturado de recuerdos me pregunté si iba a seguir viviendo de la caridad. De las 
sobras de Tierra Colombiana, de empanadas frías y de reminiscencias. De seguir así 
mejor sería devolverme… ¿Devolverme?, me pregunté y luego me dije: me quedo 

donde esté Reina, sé que aquí está ella, por ahí anda así no la vea. Reina no es de 
las que traiciona sus sueños”447. 

 

 
445 Ibíd., p. 174. 
446 Ibíd., p. 142. 
447Ibíd., p. 80 
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La maleta que carga Marlon en Paraíso Travel es el hecho de que él y Reina “se perdieron” 

la posibilidad de encontrar a Reina, es lo que lo mantiene en Nueva York y lo que carga a 

cuestas, “En mi desvelo pensé que mientras no encontrara a Reina viviría lo que Nueva York 

tiene de infierno Que más valía tener paciencia porque muy seguramente no tendría un solo 

día de sosiego”448. 

 

Las maletas de Elías  

De manera simplista se puede afirmar que la maleta más liviana del corpus es la de Elías, y 

ello se debe a que los motivos del viaje no fueron forzados ni obligados por una situación 

insostenible en el lugar de origen, sino más bien por una aspiración en un proyecto de pareja 

y uno profesional, “Mira, aunque te parezca latino cursi, me vine aquí motivado por la ilusión 

de que Helena y yo íbamos a vivir aquí y qué sentido tiene si ella no viene. Tampoco puedo 

regresar porque qué dirán si vine a la tierra de las oportunidades y voy sin nada y sin nadie 

que me espere”449.  

En esta novela una peculiaridad son las narraciones de las llamadas telefónicas entre 

Elías y Helena, para planear el viaje de ella y las cuales giran alrededor del tema de entrar o 

no por Miami. 

718: No, perdón, yo creí que estábamos hablando de la petición que hice de que no 
te vinieras por Miami.  
504: ¡Qué! ¡Estás loco, eso ni se discute! ¡Cómo que no voy a pasar por Miami! Ni 
lo soñés.  
718: Mira, te contaré mi experiencia.  
504: ¿Cuál experiencia? Es puro egoísmo el tuyo. Vos querés conocer más que yo.  
718: No, Helena, no es eso. Es peligroso venirse por Miami.  
A la madre le asusta la carcajada falsa de Helena.  

 
448 Ibíd., p. 123. 
449 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori. 
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504: ¿Crees que estás hablando con una tonta? Es primera vez que escucho a 
alguien cometer la estupidez de decir que Miami es peligroso.  
718: Cariño, entiende, no entres por Miami.  
504: Te pedí que no me trates de "tú". 718: Vos tenes que entenderme, Helena, no 
te venís por Miami.  
504: Te dije que no me tutees.  
718: No te estoy tuteando.  
504: Sí, pero ese "vos" que estás usando no es el argentino. Y el argentino es el que 
a mí me gusta –y el 504 vuelve a caer con furia sobre el 718, que se queda sin 
oportunidad de ser escuchado.450  

 
Son discusiones trasnacionales, y chantajes de larga distancia. Un maleta pesada que 

configurará el proceso de llegada de Elías: 

Dina y Helena, concentradas frente a una telenovela, escuchan y se incorporan al 
unísono: –Es él –dice la hija–, te dije que volvería a llamar.  
–Déjame contestar a mí –sugiere la madre.  
Helena aprueba. El 504 envía una voz fría:  
504: Aló. El 718 no percibe la frialdad porque tiene calefacción:  
718: ¡Profesora Dina, qué bien que contestó usted! Helena no quiere entender.  
504: ¿Qué es lo que Helena no quiere entender?  
718: Que es mejor que venga en vuelo directo, que no pase por Miami.  
504: ¿Porqué?  
718: En Miami piden muchas cosas. Allí los de inmigración son más exigentes.  
504: Déjate de cosas, Elías, yo no vengo naciendo. Los agentes de inmigración son 
iguales en todas partes, hasta en las películas. Si no cumplieran ciertos requisitos no 
les darían esos empleos. Ellos tienen que ser así, con caras de malos aunque en sus 
casas sean buenos. Ése no es pretexto para que Helena no se vaya por Miami. Deja 
de inventar. ¿Cómo vos bien que entraste sin problemas?  
718: Porque yo tuve la suerte de encontrarme con un agente bueno. 
504: ¿Qué es esa contradicción? Primero decís que todos los agentes son malos, y 
ahora decís que encontraste uno bueno.  
718: Yo no dije que todos eran malos, lo dijo usted.  
504: Ahora vas a acusarme de tratar mal a la inmigración estadounidense. Entiendo, 
esto lo haces con el objetivo de que si mi línea telefónica está intervenida me fichen 
y cuando intente yo ir o Helena también, no nos dejen entrar. Yo dije que tienen cara 
de malos, que no es lo mismo que decir que son malos.  
718: Debe entenderme, profesora...   
504: Todo menos eso. No voy a dejar que mi hija pierda el sueño que yo no pude 
realizar cuando está al alcance de la mano. Ella tiene que irse por Miami.  

 
450 Ibíd., p. 17. 
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504: Así que ya oíste, querido, me iré por Miami. Que no se te suba tanto el 
hecho de que vos estés allá (...) Desde antes de que te fueras sabías que una 
de las razones por las que he deseado ir a los Estados Unidos, es por Miami. 
Si no es así, mejor me quedo en mi país.  
El 504 cae como queriendo aplastar al 718451. 
 

La importancia de las llamadas telefónicas en la trama es que muestran la tensión entre el 

proyecto migratorio de Helena y el de Elías, así como el peso que el delirio por Miami que 

tienen Dilma y Helena, determina la planeación del viaje de ella y estructura la llegada de 

Elías. 

 

La maleta de un leproso 

La maleta que Canche desempaca durante su retorno es el equipaje que acumuló con sus 

experiencias en Los Ángeles:  

–Y no se crean que se diferencia mucho de La Bethania, tienen jardincitos y las 
casas son más grandes, cómodas, de cartón, pero una vez que uno entra son iguales, 
los que las habitan son gente idéntica a nosotros, y no las pintan ni cuelgan otra 
cosa, sino las fotos usuales de mujeres desnudas o las imágenes del señor de 
Esquipulas o la Virgen de Guadalupe. Chávez se animaba pensando en el balance 
de las diferencias.  
–En Los Ángeles uno puede comprarse nuevos los zapatos tenis, la camisa amarilla 
de botones que aquí sólo venden adheridos a la ropa de paca. Lo mismo pero 
puro”452. 

 

A partir del equipaje cultural de Canche que es que a lo largo de la novela se despliegan los 

contrastes que se realizan entre La Bethania y los Ángeles. La maleta que Canche trae a su 

retorno es pesada en relación con que no pudo cumplir con las expectativas que se tienen de 

quien se retorno, lo cual, paradójicamente, se refleja en lo ligero de su equipaje:  

Chávez se retiró a la habitación donde le tocaría dormir más tarde. Húmeda, con olor 
a vómito de bebé, la ventana sin persiana. El piso compacto parecía lleno de bichos 

 
451 Ibíd., p. 23 
452 Méndez Vides (2007), El leproso, México, Alfaguara, p. 63. 
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respirando. Encima de la cama sin arreglar estaba la maleta semivacía y abierta: unos 
calcetines dentro de una bolsa plástica, los calzoncillos mas usados, el estuche con la 
rasuradora y el desodorante453.  

 

El equipaje de Canche es doble: el que aparentemente trae consigo y muestra a los demás, la 

maleta de su frontstage; y su equipaje oculto, aquel que no quiere que vean inmediatamente 

y conforme se vaya desenvolviendo su llegada irá desplegando. Los conceptos de frontstage 

y backstage se refieren a lo que el antropólogo Irving Goffman utiliza para explicar la 

metáfora de lo social: el frontstage es la manera en que los sujetos se construyen en 

concordancia a lo que una audiencia determinada (el medio social insertado en un contexto 

específico) quiere ver, es decir las expectativas sociales puestas sobre el sujeto, y que la 

audiencia demanda y espera sean cumplidas –al no cumplirse comienza el proceso de 

estigma–. 

El backstage es lo que el sujeto sabe qué es, y donde hay conocimiento de que no 

cumple con las expectativas depositadas en él. Su capacidad de agencia consiste en que sabe 

que no son cumplidas pero que debe negociar su performance para no defraudar a la audiencia 

a sabiendas que está en falta454. 

La maleta con el equipaje frontstage es la que Canche sabe que se ajusta a lo que la 

audiencia demanda y está conformada de falsos recuerdos y objetos:  

Y cuando estuvieron reunidos los que importaban, Chávez atrajo y abrió la maleta y 
repartió sus pertenencias. Para cada uno algún recuerdo, la camisa de manga larga y 
líneas verdes para zutano, la chaqueta nueva para mengano, un suéter al que le tenía 
cierto cariño para fulano de tal, un par de zapatos de vestir para otro tan patudo como 
él, regalos mejores que los que les había traído a las mujeres de la casa, porque en 
realidad estaba repartiendo lo propio455.  
 

 
453 Ibíd., p. 55 
454 Irving Goffman (2006). Estigma: La identidad deteriorada. Buenos Aires, Amorrortu. 
455 Méndez Vides, Op. Cit., p. 14 
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Esos regalos no son objetos nuevos adquiridos con el fin de ser obsequios a sus más 

allegados, sino pertenencias usadas. La elaboración de percepciones y recuerdos que no son 

acordes a su experiencia también forman parte de este equipaje frontstage:  

Todos quería saber de la vida en Los Ángeles y para darles gusto tuvo que fantasear. 
–La ciudad es enorme, con buses que van en un sentido y buses en el sentido 
contrario, y quien no tiene carro la pasa negra. Hay una calle donde uno va a ver a las 
mujeres más bellas del mundo y no es necesario pagar ni consumir. La verdad es que 
Chávez no creía nada de lo que decía, porque ya estaba harto de esa vida y por tal 
motivo se había regresado. Más tarde iría cambiando sus comentarios, les revelaría 
la verdad, les explicaría que en Los Ángeles no se puede vivir, y que por eso él había 
quemado sus naves, comprando un boleto sin retorno.456  
 

Las veces que puede sincerarse, desempaca el equipaje backstage, “–Miren muchá– dijo 

Chávez mientras abría la tapadera–, no se crean todo lo que parece, el carro que tengo 

parqueado allá afuera es rentado y la vida en Los Ángeles no es la gran maravilla, la verdad 

es que allí no se puede vivir”457. Algo que pesará en los recuerdos de Canche es haber 

incumplido la promesa de su amigo Sócrates, de mandar por el a La Bethania, en cuanto se 

asentara en los Ángeles:  

Chávez miró el firmamento con el alma agarrada y encogida muy adentro, mirando 
a su vecindad al buen amigo que había sido casi un hermano de toda la vida (…) Pero 
como explicarle que uno lejos ya no quiere saber nada de los suyos ni de nadie, que 
sólo se piensa en estar vivo con los ojos fijos en el techo,  
–Te lo juro Sócrates, yo nunca supe nada– mintió.458  
 

Canche miente constantemente ante la imposibilidad de admitir que emigrar a Los Ángeles 

no fue la mejor decisión. Su llegada de retorno está trazada por la disociación entre el 

frontstage y backstage que no puede mostrar del todo, sin embargo, su equipaje de retorno 

trae nuevos hábitos y entendimientos que le impiden adaptarse al lugar que dejó diez años 

atrás:  

 
456 Ibíd., p. 17. 
457 Ibíd., p. 23. 
458Ibíd., p. 38. 
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Ahora sus hábitos eran nuevos, por ejemplo, lo asustaba pensar que a la mañana 
siguiente debería bañarse con agua fría en la regadera si había presión o en la pila, en 
el lavadero de los trastes, con una palangana plástica, como hacen los bolos, si se 
levanta tarde. Esa noche le correspondería dormir en la cama de Nelly, quizá pasar 
frío y padecer insomnio… 
–No pareces tú– le dijo Nelly 
–No escribía porque en medio de tanto ajetreo no se puede, uno vuelve muy cansado 
del empleo– principió a justificarse.459  

 
De quienes migran, la maleta de quien retorna es aún más compleja. Más pesada pues el 

equipaje desempacado debe responder a las expectativas de quienes se quedaron, y sobre 

todo justificar la partida de quien se fue.  

 

La maleta fronteriza 

Debido a que El paso está lleno de descripciones sobre los trayectos y cruces fronterizos de 

sus personajes, el equipaje que se desempaca durante los traslados, a menudo está constituido 

por la elaboración de la memoria sobre el origen como una estrategia para describir el 

contexto actual de los personajes: “Empezamos a subir unas montañas con nevados, alucino 

por un momento que es Huaraz; y el sol que no había estado al inicio del viaje, y que no 

sé en qué momento había aparecido, ahora está hundiéndose entre los árboles con una 

melancolía helada y un horizonte improvisado…”460; “En el bosquecito infinito de 

Wilkesboro yo llevaba dos días sin salir de la casa. Hecho un Siddartha decidí visitar a mis 

vecinos… Este lugar me parecía Huaraz, la Suiza peruana, pero sin cordilleras andinas. 

No había más que árboles por todos lados…”461. 

El desarraigo, representado en los múltiples los trayectos de los personajes, implica 

que viajan ligero, al final eso es el desarraigo, un equipaje liviano para sólo poder estar de 

 
459Ibíd., p. 54. 
460 Ibíd., p. 38 
461 Ibíd., p. 63 
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paso: “Sólo cargo una mochila pequeña donde llevo un cuaderno, una filmadora, una chompa 

más por si acaso, un walkman y varios casettes”462. Algo que resalta en El paso es que el 

equipaje cultural de los personajes, en gran parte está conformado por elementos de la cultura 

popular mexicana, el cual es a menudo desempacado en las noches de bares:  

Se parecía a José José, ¿Y si de verdad es José José?, me dije. Era idéntico a pesar de 
esa barba y la cabeza gacha, bebiendo triste en ese rincón. De rato en rato levantaba 
la mirada a cualquier punto donde no había nada, farfullaba algo y volvía a agachar 
la cabeza. Carajo es José José…<<Amigo, no sé quién seas tú, pero tú ya sabes quién 
soy, así que mejor siéntate aquí antes de que alguien más se entere>>. Nos acabamos 
todo el tequila que había, arrasamos con el mezcal, vaciamos el whisky, mandamos 
a pedir que traigan más tequila.463  
 

El quipaje cultural es una combinación predominantemente de elementos de la cultura 

popular mexicana y estadounidense: 

Gabriel encendió su Ford y me dijo: <<Estos son los Tindersticks>> …Antes de salir 
del carro, dijo esta vez con su acento más norteño, casi en spanglish: <<Ahora tienes 
que escuchar esto güey>>. Y puso a Enrique Guzmán. ¡Anda!, le dije ¿Te gusta? 
Tenía dos Cds más del papá de <<la Ale>> en la guantera. Esas canciones me hacían 
recordar las fiestas de mi infancia…, aquella época en que aún no existía la gran 
industria dedicada a capturar la infancia, no se comercializaba mucho la niñez (la 
Barbie estaba virgen todavía) y los viejos te ponían en Apolo todo su repertorio de a 
Nueva Ola, que ya era vieja para entonces (Si tuviera un martillo, La plaga, 
Despeinada).464  
 

El equipaje cultural se va conformando con las memorias del país de origen y con los 

itinerarios en la frontera. “Ahora recuerdo un bar de El Paso. ¿A cuántas millas estará de 

aquí, de Wilkesboro? ¿Y cuántas millas más para llegar a un bar de Lima?. Han pasado dos 

meses en este lugar, en vez de barrotes hay árboles. Recuerdo el Máximas”465. 

  

 
462 Ibíd., p. 37 
463Ibíd., p. 17 
464 Ibíd., p. 31 
465Ibíd., p. 41 
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¿Cómo es que las nuevas cartografías de llegada, construidas desde una escritura con nuevas 

geografías de pertenencia, construyen o no nuevos mapas, es decir, reterritorializan; 

resignifican los espacios a partir de las tramas del corpus?  

Un atlas supone la recopilación de diversos mapas, es una antología de cartografías. 

Los mapas pueden leerse por separado, pero es en su conjunto que podemos observar 

tendencias, características y componentes comunes.  

Después de hilvanar la cartografía de llegada en tanto metodología con las principales 

características que constituyen a los personajes analizados, en el capítulo anterior preciso 

observar el conjunto de itinerarios y características que componen estos mapas, los que a su 

vez constituye un atlas de llegada. 

¿Cómo se plantean y se construyen los lugares, cómo son los itinerarios de los 

personajes y finalmente de qué localizaciones, en tanto fuerzas globales y sociales dan cuenta 

estas coordenadas?  

La manera en que se superponen estos centros e intersecciones en los espacios narrados 

en el corpus constituyen la experiencia de la llegada en la etapa de contraste, en la cual se 

reelaboran, reconstruyen y resignifican los espacios en relación con el equipaje cultural y la 

noción de hogar que cada uno de los personajes carga a cuestas. Para rastrearlo, reviso las 

formas en que el desarraigo, la extranjería y el hogar en tanto espacio social son presentados 

en el corpus, para finalmente analizar los itinerarios que cada novela traza a partir de la 

condición de desarraigo de los personajes. Para analizar los mapas resultantes, es decir, el 

conjunto de itinerarios y territorios, es necesario enmarcar el análisis a las categorías 

conceptuales de lugar y localización. 
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1 
Cuerpo y territorio 

 
El cuerpo es el primer territorio, se habita y se modifica; es espacio social, en él confluyen y se 

expresan relaciones sociales, de poder, económicas y culturales. Es un lugar de identificación, 

de pertenencia y de disputa. Se erige como elemento de diferenciación. El cuerpo es racializado, 

generizado y sexualizado. También es expropiado, reapropiado y territorializado durante los 

procesos migratorios.  

Los personajes trazan, como ya lo vimos, diversos itinerarios a lo largo de su llegada, 

proceso que es antecedido y constituido por otros: la partida y el viaje. Al conjuntar estos 

itinerarios y observar con vista aérea estos mapas, a lo largo de los recorridos y de las tramas 

los personajes van sufriendo cambios identitarios y de ubicación, ¿cómo se encarnan estos 

procesos en la construcción corporal de los personajes? El cuerpo es un producto y productor 

social, es decir, se trata de un espacio definido de subjetividad, la produce y encarna las 

dinámicas sociales productoras de una subjetividad específica, pues ésta es histórica. 

  “Soul is only a word for something about the body. The body is a big sagacity, a 

plurality with one sense, a war and a peace, a flock and a shepherd.”466, en esta cita, Nietzsche 

advierte que el alma es algo que da cuenta del cuerpo, con ello problematiza el postulado de 

que pensamiento/razonamiento/ser/alma poseen una naturaleza divina debido a su separación 

con lo mundano, que se expresa en el cuerpo. El alma es cuerpo y no existe lo uno sin otro. 

En este mismo sentido, la filosofía francesa apuntó que la supresión del cuerpo y la 

insistencia de separarlo de la razón implicó suprimir características de lo femenino, asociadas 

 
466 Traducción del alemán de Amelia Jones (2003). “Body”, en Nelson R. Y Shiff R. (eds.) Critical terms for 
Art History. Chicago, Chicago Press, p. 1.  
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al cuerpo, así como las reacciones corporales, como condición para acceder a la objetividad 

y al conocimiento.  

Una postura postcartesiana del cuerpo señala a éste como un espacio de y para la 

intersubjetividad. El cuerpo es texto y espacio en el cual se inscribe y registra la realidad 

social; y de acuerdo con el contexto socio-histórico en el que esté situado existen normas 

corporales que implican una manera de actuar y de obedecer, es decir, de disciplinar el 

cuerpo. De acuerdo con Foucault, éste encarna un micropoder que opera en relación con 

otros, el cuerpo es un espacio de intersubjetividad que se construye a partir de la relación con 

otros cuerpos. Desde una perspectiva de la antropología cultural, el cuerpo es la primera 

instancia a partir de la cual y desde donde se diseña y estructura la identidad. El cuerpo es el 

primer territorio.  

El entendimiento del cuerpo en el corpus, en tanto inscripción y producto de lo social, 

lo ubico dentro de la discusión, precisamente postcartesiana, de la cartografía y la geografía 

críticas que señalan al cuerpo como territorio y como el primer ámbito donde se expresa 

territorialidad, es decir, el conjunto de estrategias para pertencer, diferenciarse y arraigarse a 

un lugar específico. En este sentido, los cuerpos migrantes están ubicados en un contexto 

específico, tienen una inscripción histórica; los cuerpos en desplazamiento y el 

desenvolvimiento de su corporalidad tienen expresiones específicas, es por ello que el cuerpo 

es mapa y experiencia, y es a través de las experiencias físicas y corporales de la migración 

que se originan experiencias territoriales.467  

 
467Rodrigo Parrini (2009). “¿Cómo llamar a lo que se desaparece y se fragmenta? Paisajes corporales y 
globalización en el México contemporáneo”. En N. Golubov y R. Parrini (coords.). Los contornos del mundo: 
globalización, subjetividad y cultura. México, CISAN, UNAM, p. 325. 
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La presencia corporal se inscribe en un espacio concreto. El territorio es apropiado 

por los sujetos a partir de sus percepciones y significaciones del mundo, ello implica que sus 

experiencias espaciales sean parte del continuo de la vida cotidiana. En un contexto 

transnacional, la construcción de territorialidad es producto de territorializaciones híbridas, 

de carácter transfronterizo, pues construyen puentes entre lo propio –lo conocido– y lo ajeno 

–por conocer–, a través de estrategias de imitación y diferenciación, es así que “el cuerpo 

migrante aparece como un dispositivo de territorialización que a través de su performance468 

se expande y toma control del territorio al que arriba y lo transforma, integrando agentes 

materiales y simbólicos con expresiones territoriales, portando discursos y emociones que 

reflejan su territorialidad”469. 

La relación cuerpo-territorio ha sido abordada por la Geografía Cultural, 

principalmente desde la perspectiva feminista, y desde esta visión, el cuerpo se plantea como 

una construcción social que se encuentra histórica y geográficamente situada, Linda 

McDowell sostiene que el cuerpo es el espacio en que se localiza el individuo. Por ello es 

que la observación del cuerpo en tanto contrucción social permite hacer una lectura y análisis 

de procesos sociales. En este sentido es que los procesos migratorios están constuidos por 

prácticas que se inscriben en los cuerpos470. La expresividad territorial implica el desarrollo 

de la capacidad de comunicar sentimientos, sensaciones y pensamientos ligados al 

sentimiento de arraigo y pertenencia a un lugar, a través del cuerpo. 

 
468 De acuerdo con Goffman, el performance es el despliegue de actitudes y aptitudes que demuestren rasgos 
de pertenencia o diferenciación, pero siempre de acuerdo a las expectativas que la audiencia, es decir, el espacio 
social tiene sobre el sujeto. Vid. Irving Goffman (2006). Estigma: La identidad deteriorada. Buenos Aires, 
Amorrortu. 
469Pablo Mansilla Quiñones y Walter A. Imilán (2018). “Reterritorializaciones migrantes 
a través del cuerpo y su expresividad”. Estudios Atacameños. Arqueología y Antropología Surandinas. 
Universidad Central de Chile, Centro de Estudios Arquitectónicos, Urbanísticos y del Paisaje, n. 60, p. 242. 
470Ibíd., p. 246. 
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 Los cuerpos migrantes portan territorios y territorialidades, su observación devela las 

múltiples formas de ser y estar en el territorio, y en las prácticas sociales desplegadas en la 

vida cotidiana por los migrantes se expresan los modos en que los cuerpos y sus lenguajes 

comunican significados, afectos y emociones, en relación a lo quieren comunicar a otros. Es 

así que los migrantes desarrollan una variada y amplia expresividad territorial en los lugares 

de destino, encontrando así estrategias de reconocimiento y pertenencia; distaciamiento y 

diferenciación. Estas estrategias constituyen expresividad territorial “que puede ser entendida 

como una forma de resistencia y disputa por el reconocimiento en el territorio de destino, 

ante los procesos de integración social de los grupos migrantes que la sociedad de destino 

general, por medio de la asimiliación cultural, eliminando la diferencia y diversidad de recién 

llegado”471. 

Retomando la política de escalas que nutre esta investigación, es importante señalar 

que el cuerpo está en el ámbito de lo territorial, es decir, si el territorio se forma a partir de 

que existe una apropiación del espacio, esta apropiación tiene lugar también en la expresión 

corporal de las personas migrantes. La apropiación del espacio se refiere a la dimensión 

material, que deja registro en el espacio, pero también a la dimensión inmaterial–vínculos, 

slang, postura, autopercepción– cuyos registros se inscriben en el cuerpo pero tienen 

consecuencias en los procesos de socialización, en espacios determinados, es así que “el 

territorio surge a partir de múltiples formas de apropiación social, que actores, de diversos 

ámbitos despliegan sobre el espacio”472, la apropiación, muchas veces, se inscribe en los 

cuerpos y ello preserva o modifica procesos de socialización en entornos específicos.  

 
471Ibíd., p. 247. 
472Ibíd., p. 243. 
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En el proceso de apropiación del espacio –territorialización– existen expresiones de 

poder, resultado de la tensión y el conflicto entre actores y de la tensión por disciplinar los 

cuerpos. Este es el nivel de las localizaciones, el conjunto de fuerzas sociales que de forma 

hegemónica establecen expectativas y procesos de disciplinamiento, sobre los sujetos 

migrantes, a través de la disposión de los espacios. Muchas veces sólo a través del propio 

cuerpo se pueden esquivar o modificar estas disposiciones y disciplinamientos. 

Un argumento que acompaña el entendimiento del cuerpo como primer territorio es 

el concepto de habitus de Bordieu, en el que se refiere a las múltiples maneras de incorporar 

el campo social. El habitus desde esta perspectiva, pasa necesariamente por el cuerpo: El 

campo social es una esfera de la vida social que se ha ido autonomizando progresivamente a 

través de la historia en torno a cierto tipo de relaciones sociales, de intereses y de recursos 

propios, por ello cada campo es distinto: campo religioso, político, académico, etc. En este 

sentido es que podríamos pensar en un campo migratorio configurado por un sistema de 

expectativas específicas sobre quienes migran, y quienes están relacionados a ellos.  

El habitus, es la manera en que se incorpora en el lenguaje y actuar, las reglas del 

campo. Es decir, producto de la interiorización de estructuras externas, el habitus reacciona 

a las necesidades del campo, es así que primordialmente, el habitus pasa por las subjetividad 

y el cuerpo, para expresar el conjunto de expectativas, es la manera de habitar el campo a 

partir de éstas. El habitus es creador, inventivo, pero dentro de los límites de las estructuras 

que dicta el campo. La coherencia entre habitus y campo, determinará, según la perspectica 

bourdiana, el lugar que se ocupa en el campo social, el campo social, entendido como la base 

de la organización social, la cuál conforma un sistema estructurado de fuerzas objetivas, 

configuradas de manera relacional y dotada de una lógica y lenguajes específicos. También 

puede ser leído como un espacio de conflictos y competición en relación a las expectativas 
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que el campo configura. Se presenta como una estructura de probabilidades, recompensas, 

ganancias o sanciones, que siempre implica cierto grado de indeterminación. Es decir, la 

adaptación e incorporación de las expectativas en el nuevo contexto de llegada se expresan 

primeramente, en el cuerpo, en la forma de hablar, de comportarse y de relacionarse con 

otros.  

 

Alejandra 

Desde una perspectiva cultural, es el cuerpo la primera instancia y la materialidad más 

inmediata de la cual dispone el sujeto para elaborar su identidad, “La primera vez que viajé 

a los Estados Unidos fue para llenarme los bolsillos de billetes verdes y ayudar a mi familia 

a salir de la miseria; esa fue mi primera muerte, pues dejé de ser yo y terminé embadurnada 

de ungüentos sintéticos, adornada con joyas engreídas, y habitando en castillos de cristal más 

fríos que una tumba”473. En este fragmento, Alejandra señala en retrospectiva de manera seca 

y contundente su objetivo de ir a Estatados Unidos: ese viaje implicó morir. 

Viajar es morir un poco, al cambiar las coordenadas de los personajes cambian los 

conjuntos de expectaticvas sociales que se tienen sobre éstos, las cuáles pasan por el cuerpo 

ya que forman parte de de procesos de socialización encaminados a pertenecer y a 

diferenciarse474, la expresividad territorial en este personaje consistió en disciplinar el cuerpo 

para pertenecer.  

 
…No era lo mismo acostarse sobre la amplia cama, que sobre el catre lleno de pulgas; 
tampoco era igual caminar durante largas horas para acarrear agua, que zambullirse 
en agua tibia y perfumada en la tina de baño. En poco tiempo nuestro paladar estaba 

 
473 Denia Nelson (2010), El regreso de una wetback, Tegucigalpa, Ediciones Guardabarranco, p. 14.  
474Georg Simmel (2017), Sobre la diferenciación social. Investigaciones sociológicas y psicológicas. 
Barcelona, Gedisa.  
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acostumbrado a diferentes sabores, y deseábamos la variedad a la hora de comer. Las 
tortillas con frijoles y sal comenzaban a parecernos demasiado simples.475  
 

Los procesos de reterritorialización se manifiestan en los cuerpos de forma inmanterial a 

través de sensaciones, gustos y emociones en relación a un lugar determinado y puede no 

llegar a habitarse, a trazar territorio, sin embargo, también en estos casos, el cuerpo media la 

relacion con el lugar al que recién se llega y teje un puente con la memoria del origen a través 

de sensaciones concretas: “comenzaban a parecernos demasiado simples”. En este fragmento 

observamos un viraje, a partir de experimentar un sensación de comodidad y abundancia que 

contrasta con lo que se recuerda del origen. El nombre propio es una expresión de la 

corporalidad, y es constitutivo de la identidad: 

Sin embargo tengo otro nombre, nombre de difunta es Mary Beth Montgomery; tal 
vez haya aparecido en el listado de víctimas desaparecidas que luego se escribió para 
que alguien las encontrara, pero ya no importa, porque mi lugar está aquí, entre los 
verdes pinares y el aroma a tierra mojada de mi silenciosa morada; donde solo los 
pájaros me cuentan sus secretos”476.  
 

Estre fragmento relata cómo a su llegada de retorno a Mala Laja, Alejandra entierra la 

identidad construida sobre el nombre de Mary Beth Montgomery, identidad que le fue 

asignada a su llegada a Virginia, donde enterrró a Alejandra, “Ya no tenía que esforzarme 

por dejar mi verdadera identidad, pues Alejandra Paniagua Díaz había quedado sepultada y 

estaba en proceso de extición bajo la fuerte identidad de Mary Beth Montgomery”477. El 

nombre es acorde con el lugar, para territorializar un lugar debe cumplirse con las 

expectativas que éste produce sobre los personajes:  

Vestida con un jean desteñido y ceñido al cuerpo, una blusa sin mangas, de licra 

blanca que marcaba las curvas pronunciadas de mi esbelto cuerpo que había 
logrado a fuerza de ejercicios y dietas, con mi rostro como porcelana por tantos 

 
475 Denia Nelson, Op. Cit., p. 68 
476 Ibíd., p, 13 
477 Ibíd., p. 116 
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esmeros y mi cabello completamente rubio, traía tres aretes en cada oreja y uno a un 
lado de la nariz. El piercing era algo que me daba popularidad entre amigos y un 
pequeño tatuaje de dragón grabado en mi brazo izquierdo era como símbolo de mi 
fortaleza. Traía mi mochila repleta de finas lociones que me protegerían del sol, 
equipo y materiales para primeros auxilios, incluyendo repelente para 
mosquitos…478. 

 
El cuerpo que se describe en este fragmento es resultado de lo que Alejandra señala 

anteriormente: “dejé de ser yo y terminé embadurnada de ungüentos sintéticos, adornada con 

joyas engreídas, y habitando en castillos de cristal”, en este caso se trata de una expresión 

territorial acorde a lo que las expectativas que se tienen de una latina viviendo en Estado 

Unidos, “…ropas, peinados y accesorios, con los que el cuerpo se vista, expresan en el 

espacio público la condición identitaria del sujeto, reconociéndose a través de estos pequeños 

detalles, entre iguales y también para reafirmar su condición frente al diferente”479. 

“(…) Me puse a ver la televisión para aprender como se miraban las gringas y poder 

imitarlas bien. Hasta ese momento me había creado la imagen de que esas mujeres eran 

demasiado indómitas y hostiles, llenas de burbujas en el cerebro y capaces de plancharse los 

pellejos para gustarle a cualquier otro mortal…”480. Las expresiones territoriales corporales, 

no deben entenderse simplemente como las expresiones que los migrantes hacen de su lugar 

de origen, al contrario, son complejas porque se mezclan con las poíticas corporales del 

contexto de llegada, y a menudo se negocian las expresiones de ambas, dependiendo de los 

lugares y los itinerarios: “No disfrutaba hablar mi idioma natal porque me creaba confusión 

mental, una especie de negación de quien yo realmente era”481. Estos fragmentos referentes 

al cuerpo construido para habitar, contrastan con el cuerpo de la llegada reciente: “Caminé 

 
478 Ibíd., p. 139 
479Pablo Mansilla Quiñones y Walter A. Imilán, Op. Cit., p. 247. 
480 Denia Nelson, Op. Cit. p. 139 
481 Ibíd., p. 114. 
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detrás de ella con la espalda jorobada por la vergüenza, aún traía los pies descalzos y 

fríos.”482. 

En el retorno de Alejandra será más claro la forma en que se expresan las 

modificaciones corporales, “En Estados Unidos la ropa rota era una moda atrevida, en Mala 

Laja indicaba tal vez una miseria completa, una carencia de monedas para compra hilo y 

aguja, mi padre me dijo luego que lamentaba lo de mi ropa”483, si tomamos en cuenta que la 

mayor parte del tiempo somos cuerpos vestidos, la moda es un elemento clave en la 

construcción de las identidades, la clase social, el género, la sexualidad y la etnicidad se 

expresan a partir del consumo y las formas de vestir484.  

Si bien, las personas migrantes deben adaptar y territorializar su cuerpo para 

insertarse en un nuevo contexto, el proceso del retorno tiene una doble complejidad pues 

deben desterritorializarlo para adaptarlo al origen, en ese sentido es que el cuerpo tiene 

memoria y siempre guarda y registra alguna marca de las experiencias anteriores: “A pesar 

de la felicidad de estar junto a mi familia y amigos, mi salud se deterioraba día a día por 

causa de la mala alimentación y la amargura encubierta…Mary Beth Montgomery se 

despertaba todas las mañanas en medio de la confusión y por las tardes lograba ser Alejandra 

Paniagua”485. 

De acuerdo al contexto de llegada, para lograr incorporarse al nuevo contexto es 

necesario disciplinarse, en términos de Foucault, ya que el cuerpo siempre está inmerso en 

una dinámica de poder, las relaciones de poder operan sobre él de manera constantes y 

directa, exigen de él ciertos signos, los uniformes es un buen ejemplo de ello, “Decidí ir a 

 
482 Ibíd., p. 101. 
483 Ibíd., p. 142. 
484 Pablo Mansilla Quiñones y Walter A. Imilán, Op. Cit., p. 247. 
485 Ibíd., p. 147. 
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probar suerte buscando un mejor empleo en un restaurante cercano a mi vecindad…Por 

primera vez utilicé mi falsa Green card y comprobé que no tendría? problemas. 

Inmediatamente me dieron uniforme de poliéster azul eléctrico y una plaquita negra con letras 

blancas en la que se leía “Mary Beth Montgomey: Cashier”486. 

La llegada y el retorno modifican las expresiones corporales, pues así se expresan 

entre otras cosas los procesos territorialización y se establecen procesos de socialización. 

Pero también el acto de viajar modifica y condiciona, en el corpus son interesantes las 

descripciones en torno a la forma de vestir, antes de la partida, como parte de un ritual.  

 La consternación reinaba. Alberto estaba vestido con una camisa blanca de mangas 
largas, unos pantalones azul eléctrico y unos zapatos de charol negro. Mi madre muy 
temprano le había untado manteca de cerdo en las mejillas y en el cabello, sus 
“facciones arabescas refulgían con el resplandor de la llama de ocote encendido que 
estaba sobre el fogón. Su cuerpo, aún desproporcionado por las desavenencias de la 
adolescencia, le hacia lucir algo torpe, debido a que sus pies estaban más largos de lo 
normal…aguantándose las ganas de llorar para no arruinar su apariencia …Casi no 
había dormido de la emoción. Traía el pelo amarrado en dos largas trenzas a ambos 
lados de la cabeza, andaba de aquí para allá con mi vestido de dracon rojo y sandalias 
de tacones altos, me sentía de la realeza con aquellos atuendos usados que me había 
obsequiado la tía Lucila487.  

 
En la forma de vestir para la partida hay rasgos identitarios de los cuales, los personajes se 

irán despojando y mezclando con otros a su llegada: Un armario con seis gavetas repletas de 

ropa juvenil fue el primer obsequio que tuve de Betty Thorn,los colores eran demasiado 

llamativos para mi gusto”488. 

  

 
486 Ibíd., p. 113. 
487 Ibíd., p. 58. 
488 Ibíd., p. 102. 
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Marlon  

En Paraíso Travel, la transformación y pérdida de sí que experimenta Marlon es 

paradigmática para abordar el choque identitario que muchos migrantes experimentan a la 

llegada: 

–Tal vez no la viste, pero el otro sí– insistió Pastor Gómez, con tono burlón.  
–¿Cuál otro, don Pastor? –pregunté.  
–Vos mismo cuando sos otro.  
El que salió corriendo y se perdió, el que vagó en las calles, el miserable del andén, 
o ése al que tantas veces le pesaba la tristeza y caminaba mirando al piso, sin 
importarle la vida ni nada, ni que las misma Reina se lo cruzara, caminando perdido 
en una ciudad que es imposible terminar de conocer489.  
 

La sensación de desajuste que experimenta Marlon respecto a la conciencia de sí mismo, 

puede leerse también como el trance entre llegar y habitar un “tercer espacio”, es decir, 

espacios tanto simbólicos como geográficos que resultan a partir de las memorias del origen, 

y de las expectativas del nuevo lugar. En términos simbólicos, esta elaboración condensa 

expectativas y lamentos que se van cristalizando al momento de la llegada. Se trata de un 

espacio diferencial que se construye a partir de experiencias concretas, es el lugar de la 

memoria, la nostalgia y las expectativas; se configura a partir de los intervalos que se 

establecen para poder habitar dos realidades: la que se dejó y la que se está conociendo. En 

Marlon, este tercer espacio es construido como un momento liminal:  

De haberme visto antes, no hubiera entrado, o si tan sólo hubiera sabido lo que me 
iba a encontrar en el espejo, que era pequeño como todo lo del baño, pero 
suficientemente grande para ver lo que horrorizaba a los otros, y lo que en ese instante 
también me estremeció. Frente a mí estaba la mejor prueba para alegar o que siempre 
he dicho. Ahí estaba el que alguna vez no fui, pero que comenzaba a serlo a partir de 
esa tarde, así fuéramos distintos, porque nunca antes ni después vi a alguien tan 
distinto a mi en el mismo reflejo490. 
 

 
489 Jorge Franco (2002) Paraíso Travel, Barcelona, Random House Mondadori, p. 33. 
490 Ibíd., p. 52. 
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Llegar y haberse perdido de la persona por quién viajó a Estados Unidos, después de un 

trayecto dificil, descoloca a Marlon, y le dificulta poder establecer vínculos con los lugares 

en Nueva York; todo se ve igual para él, lo único que lo pudo hacer pisar tierra fue 

encontrarse con algo muy familiar y conocido, el restaurante Tierra Colombiana, donde don 

Pastor y su esposa Patricia lo auxiliaron:  

–Eras el esperpento más horrible que había en Nueva York– comentó Pastor Gómez, 
enfundado en su ruana, que sólo abandonaba bien entrado el verano–. Olías a 
demonio amanecido, a bostezo de gorila, a calzón de loca, a mierda fétida, a popó de 
gato. Así me describió Pastor Gómez el estado deplorable como llegué a su 
restaurante y no lo hizo para justificar las patadas con las que me sacaron.  
(…) 
Decía Pastor Gómez que a su negocio entró un loco, un loco enloquecido, decía 
textualmente, y que su mujer pensó que quien había entrado el mismo diablo, porque 
hasta me vio botar espuma por a boca y dar unos saltos que ningún humano ha dado 
ni será capaz de dar(…) yo me aguanté los palazos, las patadas, los planazos cerca de 
mi cara, que me aferré a lo que encontré para que no me sacaran, y sólo me amansé 
cuando uno de ellos gritó: ¡llamen a la policía!491. 
 

La desubicación de Marlon a su llegada no dista mucho de lo que experimentaron los demás 

personajes. En este caso, aparte de la locura evidente, predomina un desconocimiento de sí 

mismo, producto de caminar sin rumbo durante días, en calles desconocidas, en las que nunca 

había estado, y con el temor latente de sentirse perseguido. 

–Contame qué se siente cuando uno está loco–me pidió con curiosidad Giovanny 
Fonseca.  
–No me acuerdo– le dije 
–Hacé memoria 
(…) 
Lo que tienen los locos en su mente: una idea fija, un miedo, un dolor que no se 

borra, un recuerdo que no se va, una obsesión, un deseo, un mal amor, un sueño; 

qué sé yo lo que guardan los locos en su casetera, si ni yo mismo supe lo que tenía 
en la mía492. 
 

 
491 Ibíd., p. 23. 
492 Ibíd., p. 48 
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Esta descripción de la locura es la sensación de la cuál muchos inmigrantes no se despojan, 

los recuerdos que no se van y un sueño incumplido. Se tarda en encontrar la brújula, pero lo 

logra, “Aquella ropa me quedó bien. De no haberla conseguido así, jamás la hubiera tenido. 

Además era la primera vez que tenía algo nuevo en Estados Unidos; todo lo que poseía era 

viejo, sucio o eran herencias de otros. Estrenar ropa me hizo sentir nuevo, y yo no fui el único 

que lo notó. –Mirá cómo te están mirando– me dijo Giovanny Fonseca”493. Sin embargo, a 

pesar de verse diferente y de comenzar un proceso de adaptación y pertenencia, el cual se 

expresa en su vestimenta, hay algo que un inmigrante siempre carga en el cuerpo. El siguiente 

fragmento corresponde al momento en que Marlon va de compras con Roger Pena y roban 

una prendas de la tienda Macy´s: 

No pude hablar el resto del día. Tampoco pude regresar de mi miedo, porque cargaba 
con él como Roger Pena con su perro. El mío es un miedo viejo que me forra el 
corazón y me lo maltrata desde el día en que salí y que seguramente seguiría 
apretando hasta el día en que ese mismo miedo me mate. Lo que sucedió esa mañana 
en Macy´s no fue un susto, fue un espejo, el reflejo de que llevo siempre adentro, el 
miedo usurpando el cuerpo de Marlon Cruz.494 

 

Elías 

Nunca entres por Miami explora las expresiones territoriales del cuerpo a través de las 

interacciones entre los personajes. Las muestras de territorialización se expresan cuando el 

personaje de Elías pisa tierra, es decir cuanco comienza a arraigarse, a partir de los vínculos 

que establece, los cuales lo van alejando de Helena, su novia en Tegucigalpa. Rehacer un 

mapa de los afectos, implica una expresión de la apropiación del territorio a través del cuerpo: 

“…Abre lentamente la boca y muerde despacito los labios cerrados de él. A Elías el mapa de 

 
493 Ibíd., p. 147 
494 Ibíd., p. 166 
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su país que lleva en la piel empieza a desaparecerle, a enrollársele como enrolla un arquitecto 

un plano que quizá nunca más volverá a usar.”495 

Es el personaje de Mario, amigo de Elías, quien ayuda a establecerse al recién llegado. 

Resulta interesante para observar el papel que juegan los afectos en los contextos migratorios 

y las cicatrices emocionales:  

Apenas dos semanas después de la noche en que bailaron en la discoteca, ya Mario 
está amaneciendo en el apartamento de ella. Abre los ojos y, pensativo, los deja en el 
techo. A su lado ella duerme dándole la espalda. Él se da la vuelta hacia donde ella. 
La tiene ahí muy cerca, doblemente desprotegida: dormida y desnuda. Mira su 
espalda y le pasa muy suave el dedo índice por la nuca, lo va bajando por la espalda, 
llega a las nalgas y como si fuese un lápiz le dibujaba garabatos en la piel. Le toca 
una nalga y salta a la otra. La acaricia con toda la palma de la mano, la baja 
buscándole los muslos. Ella, aún dormida, entreabre las piernas. Él deja reposar su 
mano ahí, en la parte más íntima de ella. La deja ahí mientras la besa con suavidad, 
cuidando de no despertarla (…) Aunque se alejó de su país y tomó como su casa de 
siempre la ciudad de Nueva York, no era posible que se desligara, tal como pretendió 
en un principio, de la situación política latinoamericana…Fue ese fervor ideológico 
lo que lo hizo terminar su relación con su novia, una relación que prometía mucho 
porque había sido capaz de enamorarse…Lo único que pudo hacer ante la indignación 
fue vengarse con la persona menos indicada: su novia, una chica estadounidense pero 
absolutamente inconsciente no sólo de la política que su país aplicaba extra fronteras, 
sino de la política en sí496.  
 

La relación cuerpo, afecto y memoria es evidente en este fragmento. Hay dos escalas que se 

traslapan, las localizaciones, es decir, los eventos geopolíticos que condicionan las relaciones 

afectivas de Marlon e incluso su relación con otros cuerpos, además de la escala territorial 

depositada en la relación intersubjetiva con otros. En este ejemplo es claro cómo en el cuerpo 

(lugar en que se inscribe el individuo) confluyen interacciones, relaciones de poder y 

localizaciones, ahí su carácter de espacio social. 

Mario intentó dejar pasar el asunto de la invasión a Panamá y su relación amorosa. 
Lo logró por unos días, pero ahí estaba aquel agujero en la cicatriz. Recordaba la 
historia de América Latina y el agujero por donde se colaba el rencor que a veces se 

 
495 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori, p. 59. 
496 Ibíd., p. 60 
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derramaba sobre España y otras sobre Estados Unidos. Acariciaba la cabellera rubia 
de la novia y de pronto aparecía el agujero que le decía que entre personas con el 
color de cabello amarillo y piel blanca y él no podía existir una relación amistosa, 
mucho menos amorosa. El agujero se cerraba, pero en cuanto se suscitaba el más leve 
incidente se reabría.497  

 

Canche 

La llegada de retorno de Canche Chávez conlleva un cambio doble en sus coordenadas, al 

igual que el caso de Alejandra. Esta novela desenvuelve su trama en el retorno de Canche y 

desde ahí, el narrador realiza las remembranzas de los itinerarios del personaje en Los 

Ángeles, sin embargo los cambios y las expresiones de territorialización a través del cuerpo 

se manifiestan a partir del retorno, es decir, se localizan en La Bethania, comunidad de origen. 

La descripción de la llegada de Canche es paradigmática:  

Chávez estacionó el carro blanco…Los asistentes al coro pararon las orejas y se 
fijaron en el tipo, blanco fácil para desbaratarlo. Buena camisa, buen pantalón. 

Hizo el teatro de meter de meter los brazos en las mangas holgadas de la chumpa 

abombada para estirarse como gato negro de panadería. Se sacudió el polvo de 
las patas y aguardó a que los jóvenes desocupados hilvanaran los cabos. 
–¡Estás más bello que nunca! 
 

La tendera del barrio, doña Mary, fue la primera en notar la modificación corporal de Canche, 

producida por los cambios físicos pero también por la ropa y la postura. Antes de irse a 

Estados Unidos, él ya llamaba la atención por su color de piel: “… en otros tiempos había 

sido estrella del baloncesto escolar y era rubio, de piel clara, con el remolino aplacado en la 

mollera (su talón de Aquiles) y bien alimentado porque llevaba años cocinándose los huevos 

fritos en aceite sin colesterol, y aún conservaba las manos más grandes de toda la colonia”498.  

 
497 Ibíd., p. 61. 
498 Méndez Vides, Op. Cit., p. 5. 
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De manera reciente, se ha analizado la relación entre tonalidad de piel-clase social 

como un sistema indisoluble que posibilita leer a un individuo y su pertenencia a una clase 

social específica de acuerdo a su color de piel, se trata de “el establecimiento de una relación 

entre poder y color de la piel (y otros rasgos fenotípicos) como legitimación del dominio de 

personas de piel blanca sobre personas de piel oscura”499. Se trata de todo un sistema ya que 

implica que “las tonalidades de la piel son percibidas a partir de intervenciones sociales y 

culturales, así como vinculadas a un cierto nivel socioeconómico. En este sistema, la clase y 

la tonalidad de la piel, aunque no son lo mismo, funcionan como dispositivos de poder auto-

reproducibles e interdependientes”500. Al respecto, desde las primeras páginas se establece la 

tonalidad de piel de Canche que se conjunta con su popularidad por recién llegar de los 

Estados Unidos, y a pesar de que “El pelo se le había oscurecido y el cuerpo estirado, y del 

cincho salía la prominente barriga de cerveza, ya que no hacía ejercicio…” es recibido con 

bombo y platillo. 501 

 Pese a que las expresiones corporales se modifican con la migración, pareciera que 

hay rasgos que permanecen,  

“(…)pero no había perdido la mirada torva de todos los que nacimos en el 
asentamiento, ni el dejo de tristeza que es nuestra cicatriz, la que no se borra 
con detergente en polvo ni con la muerte, porque la llevamos atragantada en 
la piel desde el bautismo y en ninguna parte del mundo, ni en la cínica más 

avezada en resolver genealogías modificando narices y protuberancias, 

podrían matarnos la identidad”502. 
 

En este fragmento se sostiene que a pesar de las modificaciones corporales, el conjunto de 

experiencias vividas y el cambio de residencia, hay una parte que mantiene su esencia: la 

 
499 Susana Vargas (2015). “México: la pigmentocracia perfecta”. Horizontal. Disponible en línea: 
https://horizontal.mx/mexico-la-pigmentocracia-perfecta/ (consultado el 19 de mayo de 2020) 
500 Ídem. 
501 Méndez Vides, Op. Cit., p. 6. 
502 Ídem. 
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identidad, que siempre encuentra cómo asomarse por el cuerpo, en el caso de Canche, a través 

de su forma de mirar. Sin embargo, la identidad de este personaje se fue desbordando y 

negociando a través de los diversos desplazamimentos. 

 

Cuerpos en la frontera 

En esta novela las referencias a los cuerpos están atravesadas por el entorno fronterizo, 

llamándo la atención la referencia a los night clubs de stripears, como nodo del comercio 

basado en la explotación sexual.  

También es importante resaltar el clima masculino que parece va de la mano al 

entorno de frontera; la objetivación de las mujeres que aparecen en la trama, no son 

personajes, no están dotadas de características diferenciadoras, más que en lo físico, podrían 

ser la misma. Cada lugar, cada punto del intinerario de los personajes está relacionado con 

anécdotas y sensaciones específicas. El paso muestra el conjunto de localizaciones que 

delinean políticas corporales muy especificas sobre los migrantes, sus personajes son 

observadores y a veces interlocutores de estos procesos. Al tratarse de personajes que no 

estructuran procesos de llegada porque están mayormente desarraigados, las referencias a los 

cuerpos propios, así como las expresiones de territorialización son pocas. En cambio la 

referencia a otros cuerpos, predominantemente femeninos, objetivizandolos es lo que 

predomina, “Ellas reían y se hacían más chinas aún. No hay nada como los muslos de las 

orientales, decía mi amigo”503.  

 
503 Miguel Ildelfonso (2005), El paso, Lima, Asociación Peruana Japonesa, Estruendo Mundo. p. 45. 
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En el momento en que el personaje de Henry visita Ciudad Juárez, con la descripción 

que realiza, es posible captar la atmósfera de frontera que es especialmente agresiva hacia las 

muejeres, sumado a las localizaciones que en este aspecto implica pensar en Ciudad Juárez,  

En la Juárez, los vaqueros mexicanos de bigotes gruesos la cortejaban, le mandaban 
piropos de todo calibre, y Paloma Angélica con su vestido corto, su cuerpo moreno, 
esos ojazos de paloma, caminaba indiferente. La había visto antes que anochezca, nos 
cruzamos la misma acera. …Vi que ella no me vio, sus ojos, derechito sin moverse, 
imperturbables, vaya esos ojos de paloma, ese buen culo; aunque luego me confesaría 
que sí me había visto, que las mujeres de Juárez puede ver sin que el hombre se dé 
cuenta de ello. Me dijo más noche, también, agarrados de la mano y cuerpo a cuerpo, 
que esa tarde se dirigía donde Flor Idalia, su amiga y compañera de la maquila, que 
habían quedado de ir juntas al Noa Noa, pero la méndiga se había largado con su 

novio…504  
 
En el contexto mexicano contemporáneo, si una mujer no vuelve a casa, a menudo la 

respuesta perturbadora de las autoridades y de miembros de la comunidad es que “seguro se 

fue con el novio”. Es así que el fragmento y en particular esa línea condensa el entramado de 

fuerzas sociales que se concentran en un lugar como Ciudad Juárez, y en un entorno 

fronterizo. 

Y así, rápidamente, como si hubiera entrado al verdadero sueño, ya me encontraba 
en el mismo desierto. Con la misma velocidad aquel sueño se fue transformando en 
una pesadilla, en un llano en llamas con los huesos regados y los retazos chamuscados 
y las mujeres calcinadas y los fantasmas de Juárez implorando otra vez…¿A dónde 
voy? ¿Y ahora, dónde voy?, decía yo también al darme cuenta de que el destino otra 
vez había dejado de existir505.  
 

La manera en que se constituye un cuerpo, o en este caso un colectivo de cuerpos en contextos 

migratorios y fronterizos, tiene su núcleo en el riesgo y la vulnerabilidad –desprendida de la 

precariedad–. La forma en que opera la política corporal en los espacios de llegada y tránsito 

ubica al cuerpo en desplazamiento como prescindible y susceptible de ser eliminado. 

 
504 Ibíd., p. 57 
505 Ibíd., p. 60. 
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El espacio abstracto donde se movilizan los cuerpos constituye un paisaje: “el punto 

en el que se interceptan la anátomo-política y el biopoder; en los paisajes corporales 

contemporáneos veremos en funcionamiento tanto la determinación profunda y exhaustiva 

de los cuerpos (anátomo-política) como el control y la vigilancia de las poblaciones 

(biopoder): ambas responden a conseguir el máximo rendimiento de los cuerpos 

(individuales y colectivos)”506. En un paisaje de desplazamiento, donde necesariamente se 

construyen y ejecutan políticas corporales encaminadas a maximizar el uso de los cuerpos y 

enraizar su vigilancia en niveles extremos, estamos obligadamente ante la existencia de 

“cuerpos vívidos” con los cuales podemos ubicar y concretizar las experiencias derivadas de 

estas políticas corporales: 

(…) el cuerpo vívido sedimenta nuestras experiencias, es un cuerpo con historia que 
nos da una perspectiva siempre biográfica en el encuentro con otros cuerpos. No es 
un cuerpo universalizable ni abstracto ni objetivable, es el cuerpo que nos ubica en el 
espacio y en el tiempo, el que establece la lejanía y la cercanía de una manera 
subjetiva, el antes y el después en una temporalidad completamente personal, lo 
alcanzable y lo inalcanzable desde la propia experiencia del movimiento.507  
 

En este sentido ¿qué significa el cuerpo en desplazamiento? Es el cuerpo donde cada 

sensibilidad, cada cicatriz, cada estría, cada localización física de las emociones, cada 

sensibilidad erógena, diseña una mapa totalmente personal que sedimenta como historia”508. 

Bauman utiliza el concepto de humanos residuales, es decir, son quienes resultan excedentes 

y superfluos para la estructura económica y social, es decir “la población de aquellos que o 

bien no querían ser reconocidos o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la 

permanencia”509. Se trata de un efecto colateral de la construcción del orden que asigna a 

 
506 Rodrigo Parrini, Op. Cit., p. 329. 
507 Diana Maffia, Op. Cit. p. 221. 
508 Ídem. 
509 Z. Bauman (2004). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, México, Paidós. p. 16. 
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ciertas partes de la población existente el papel de “fuera de lugar, no aptas o indeseables”510. 

Actualmente nos encontramos en una lógica de eliminación de estos residuos, los cuales son 

tratados como desechos, los cuerpos migrantes, desafortunadamente son paradigmáticos para 

ejemplicar lo desechable. 

 

2 

Extranjería y desarraigo 

Chávez se fijó en el firmamento. Sacó la cabeza por la ventanilla frente a un semáforo 
en rojo. Aspiró profundo. Las estrellas en el horizonte parpadeaban, ya estaba 
entrando el frío, pero nada tan serio para que matara a los mendigos que duermen en 
la calle o a los niños que se encogen en los rincones, cubiertos con pedazos de cartón 
o pedazos de periódico. Debía tratarse del mismo cielo de Los Ángeles, aunque en 
esta parte del mundo le fuera más real, pero igual lo estaba expulsando511. 
 

La sensación de extranjería implica una sensación de desajuste permanente, la percepción de 

estar fuera de lugar de manera persistente en un entorno que cambia de manera constante. Se 

trata, como lo plantea el fragmento anterior, de sentirse expulsado de manera constando, de 

estar sin patria, sin anclaje.  

García Canclini ubica tres dimensiones para significar la extranjería en el contexto del 

mundo globalizado e interconectado actual: la extranjería como pérdida del territorio propio; 

la experiencia de sentirse extraño en la sociedad de la que se es nativo: extranjero-nativo; y la 

experiencia de salir de una ciudad o país que asfixia “y elegir ser distinto o minoría en una 

sociedad o lengua que no vamos a sentir enteramente propia”512. Esta última condición se 

relaciona con los movimientos migratorios de este siglo, en los cuales las personas, por elección 

 
510 Ídem 
511 Méndez Vides, Op. Cit., p. 76. 
512 García Canclini. Op. Cit., p. 47. 
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o de manera forzada deben abandonar su entorno inmediato. En El regreso de una wetback, la 

descripción que realiza sobre la llegada aborda esta sensación de extranjería:  

Asimilamos los nuevos comportamientos del nuevo ambiente, aprendimos a ser más 
sociables y tener modales. Ahora comprendíamos que en este mundo nuevo uno no 
debería dar a conocer su disgusto con libertad, siempre se debía encontrar la forma 
de disimular el malestar para no ofender a los demás. Estábamos fascinados por 
nuestros descubrimientos. Alberto y Víctor había tomado muy a pecho sus nuevos 
aprendizajes, en pocos días parecían ser otros chicos, por primera vez me di cuenta 
de lo inteligentes que podían ser, se les reflejaba en el rostro la alegría de un 
renacimientos …513  
 

La extranjería implica sentirse extraño en un lugar, al mismo tiempo que exige la re 

significación y el aprendizaje de nuevos códigos y comportamientos, en este sentido es que 

“los migrantes no sólo envían dinero sino información, también intercambian experiencias en 

las dos direcciones”514. Este intercambio que establecen las comunidades transnacionales 

fluidamente comunicadas que llevan y traen signos de éxito, bienes de prestigio y mensajes 

representativos. Lo anterior provoca que durante el retorno, las personas reconstruyan el 

equipaje cultural, para nuevamente, quizá ser extranjeros en sus comunidades de origen, 

cuando se da el caso del retorno:  

Apolonio y Marcelina lanzaban miradas de desaprobación cada vez que yo decía algo, 
mi madre Chinda buscaba en su alforja de mezcal, alguna hierba medicinal para que no 
me enfermara del estómago. Mi padre iba en silencio, aún nervioso y con los ojos 
húmedos, me miraba de vez en cuando con cierta pesadumbre, como si pensara que yo 
no me adaptaría de nuevo a nuestra casucha. La duda surgía de nuevo al ver mis 
atuendos tan extravagantes515.  
 

El desarraigo es constitutivo de la sensación de extranjería, la falta de anclaje y la necesaria 

renuncia al origen, un elemento que permea en el corpus, en este fragmento de El regreso… 

Alejandra Paniagua plantea la necesidad de la renuncia y la asimilación de elementos extraños 

 
513 Denia Nelson, Op. Cit., p. 67 
514 García Canclini, Op. Cit., p. 48 
515 Denia Nelson, Op. Cit, p. 141. 
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en un contexto nuevo, se trata de un mundo nuevo, y de una necesidad de manifestar bienestar 

para poder generar pertenencia y adaptación. Se observa así que el personaje más que desplegar 

su equipaje cultural debe resignificarlo y reempacarlos para poder desenvolverse.  

Otra problemática es en relación a la sensación de desarraigo que podemos observar en 

la obra de Atticus Lish; y que se encuentra en el corpus analizado es la irrupción de heterotopías 

y no lugares, como espacios en los que se desarrollan los personajes, profundizando esta 

sensación de extranjería, de sentirse fuera de lugar. En el corpus se pueden encontrar diversos 

itinerarios, encrucijadas y centros, elementos que caracterizan el lugar antropológico516, pero 

también los espacios del anonimato: los no lugares. Esta paradoja es la que apunta Bauman 

cuando habla de peregrino postmoderno, aquel quien ya no deja huellas en la arena, sino que 

su caminar es movedizo. 

(…) En un escaparate, un cartel oxidado mostraba una bandera verde y la media luna 
del islam. El cartel estaba cubierto de polvo. Tres centroamericanos con mochilas 
ligeras empujaban un carrito donde llevaban una larga pieza de aluminio, parte de 
una farola. Entraron en un almacén para que se la pesaran. 
Más adelante vio una gasolinera en cuyo tejado ondeaban cientos de banderitas de los 
Estados Unidos, de esas que lleva la gente en los desfiles. Como el tejado de la 
gasolinera ya estaba lleno, el dueño del negocio había colocado más banderitas en el 
tejado superior, lo que creaba dos niveles de banderas y, por tanto, dos capas de rojo, 
blanco y azul que eran el resultado de ascensos y descensos por las escalera para ir a 
buscar más existencias517.  

 

En este fragmento podemos ver la yuxtaposición de elementos de lo que constituye un centro, 

que puede ser expresado como monumento: “el monumento, como lo indica la etimología latina 

de la palabra, se considera la expresión tangible de la permanencia o, por lo menos, de la 

 
516 A partir de estas tres dimensiones: la línea, la intersecciy el punto de intersección es que Augé desarrolla el 
lugar antropológico, a partir del cual hablará de los no lugares. En el siguiente capítulo retomaré estos tres 
componentes del espacio para desarrollar lo que llamo cartografía de llegada. Vid. Marc Augé (1992). Los no 
lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona. Gedisa, pp.61-62 
517 Atticus Lish, Op. Cit., p. 397. 
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duración. Son necesarios altares para los dioses, palacios y tronos para los soberanos que no 

sean avasallados por las contingencias temporales. Así se permite pensar en la 

continuidad…”518. Estos centros o puntos de intersección sirven para marcar fronteras y 

espacios, y así definirse/diferenciarse frente a los otros.  

Los procesos de desterritorialización están acompañados y reforzados por los constantes 

desplazamientos de personas, quienes a su vez se re territorializan y construyen nuevos 

territorios a través de nuevas significaciones y usos del espacio. Los procesos de pérdida del 

territorio fomentan el desplazamiento de quienes no poseen los medios para permanecer en un 

mismo lugar sin que ello implique una creciente precarización, es decir, una pérdida de la 

infraestructura mínima para sostener la vida; a su vez, esta falta de vinculación con el territorio 

que señala Bauman también implica la llegada de agentes percibidos como extraños a nuevos 

territorios.  

El proceso de vaciamiento del espacio va de la mano con procesos de 

reterritorialización, este último íntimamente relacionado con la construcción de un tercer 

espacio y de la estructuración de un proceso de memoria, lo que a su vez conforma la etapa de 

contraste en el proceso de llegada. 

La sensación de no pertenecer a ningún lugar permea a los personajes del corpus, en ese 

sentido se trazan mapas de (no) pertenencia a partir de las estrategias que los personajes para 

tener algún tipo de anclaje, 

Pero también existen cantos divididos como el de Helena: tiene la fortaleza del que 
quiere irse, pero a su vez quiere dejar un eco sonoro para lo que va a abandonar, en 
este caso, a su mamá. Se desespera por seguir a Elías, pero cuando mentalmente cae 
al lado de él se siente desesperada por caer de un salto al lado de su madre. Entoces, 
cierra los ojos y piensa en uno y en otro, su vida se convierte en constantes saltos; 
por eso se sobresalta cuando se va quedando dormida. Al cantar subconscientemente 

 
518 Marc Augé, Op. Cit., p. 65. 
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une los saltos, no necesita saltar para estar en todas partes o, por lo menos, en las dos 
partes donde desearía estar: con su hombre y con su madre. En ese orden, porque ése 
es el orden que ella les da en su mente cuando quiere sentir la sensación de estar con 
uno y sin otro.519  
 

La disyuntiva de Helena en Nunca entres por Miami da cuenta de cómo quien se queda 

participa de un proceso de extranjería y de desarraigo, su identificación y su pertenencia se 

divida y se fragmenta entre el lugar que ocupa y el lugar al que planea llegar o bien, el lugar 

que ocupa el ser querido que ya no está.  

 

Alejandra 

Para analizar las sensaciones de desajuste en el corpus, he registrado las descripciones que 

den cuenta de la extranjería ligada a la exclusión y las sensaciones que logran aminorar esa 

sensación. “No sabíamos si reír o estar en silencio, sentíamos vergüenza de ser tan ignorantes. 

Doña Marisol nos observaba a través del retrovisor compadeciéndose”520.  

La sensación de desajuste, ligada al saberse no perteneciente al entorno, es reforzada 

en las novelas por las acciones de otros personajes, como el caso de Marisol, donde una 

expresión corporal da cuenta de ello. Lo que también puede producirse a partir de cómo son 

vividos los espacios y observados ciertos lugares, como el caso de estación migratoria:  

Entramos junto con el grupo en un edificio donde flameaba la bandera 
mexicana…Uno a uno, los nombres de los presentes fueron mencionados para que 
presentáramos una declaración, frente a algunos agentes de migración (…) le dije que 
no habíamos hecho nada malo. Cuando salí de aquella tortura, encontré a Víctor 
Ignacio llorando, dijo que había confesado, le pregunté a qué se refería; me dijo que 
de todo lo que nos acusaban había dicho que sí, pues tuvo mucho miedo.521 
 

 
519 Roberto Quesada, Op. Cit., p.15. 
520 Denia Nelson, Op. Cit., p.62. 
521 Ibíd., p. 87. 
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 Los puestos migratorios, los centros de detención y las fronteras son lugares cuyas 

descripciones refieren a lugares hostiles y de exclusión, y que ejercen una fuerza sobre cómo 

se expresan los cuerpos y la manera en qué estos ocupan este tipo de espacios –

localizaciones–. El siguiente fragmento es del centro de detención en Tijuana, lugar en el que 

Alejandra y sus acompañantes buscan conseguir el sello que que le permitiría continuar con 

su viaje.  

Como sobrevivientes de una gran catástrofe, con los rostros angustiados y los cuerpos 
cadavéricos, cada uno esperaba su turno. La mayoría eran hombres adultos, cuyas 
ropas harapientas eran incapaces de ocultar la miseria de la que huían. Nadie decía 
nada, estaban como secos por dentro. Una señora de unos cuarenta años, despeinada 
y temblorosa, dejaba escapar de vez en cuando una lágrima, se la secaba con el dorso 
de la mano sin despegar sus ojos del suelo, emitía unos profundos suspiros que me 
conmovían…Frente a mí, estaba un hombre corpulento de traje marrón, dando 
puñetazos sobre un escritorio; me gritaba, me miraba como perro rabioso tratando de 
intimidarme, con cada golpe que daba su flácida cara se movía como gelatina y el 
olor de su colonia se revolvía en el ambiente. No lograba atemorizarme, pues a estas 
alturas no sentía miedo522.  
 

Si bien con fines analíticos, he decidido separar en este capítulo los elementos que me parece 

permiten englobar los principales puntos que sobresalen en la manera de construir y describir 

los procesos de llegada en el corpus. Es muy claro cómo es dificl comprender la disposición 

de los espacios y la descripción de los lugares en las novelas sin atender a la influencia que 

éstos ejercen sobre los cuerpos representados y por tanto en la construcción de las 

subjetividades de los personajes en cuestión.  

 Un momento paradigmático en el que se entrecruzan los elementos de exclusión, 

extranjería y origen, es la llegada por primera vez de Alejandra y sus acompañantes a la casa 

de la Tía Lucila:  

 

 
522 Ibíd., p. 88. 
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Todo estaba tan pulcro que encogíamos nuestros pies de vergüenza al sentir nuestra 
propia aspereza.  
–¡Bienvenidos queridos!– dijo mirándonos de pies a cabeza. 
– Quítense los zapatos, agregó, – al ver el fango reseco que cargábamos en nuestros 
pies.  
–No quiero que me echen a perder la alfombra con tanta mugre– explicó sonriendo 

forzadamente. Dejamos los zapatos a la entrada, el señor McDowell, los puso 
inmediatamente en un cesto de basura.523 

 
El sentimiento de vergüenza en el El regreso es recurrente, vergüenza por el origen, por la 

ignorancia y por el fango que forma parte del equipaje de Alejandra, del cual tendrá que 

despojarse para poder llegar, porque llegar implica adaptación, asimilación y renuncia. No 

es posible habitar la llegada y el origen, al menos no de manera inmediata. La sonrisa forzada 

de la tía Lucila es una expresión de la exclusión y de la distancia que quiere mantener hacia 

los recién llegados. El hecho de que los zapatos con los que partieron de hogar, y con los que 

viajaron sean botados al cesto de basura, indica no sólo la exclusión si no el rechazo por el 

origen, del cual también es parte la tía Lucila.  

Es importante observar también los vínculos que se pueden establecer conforme 

avanza el proceso de llegada. Hay muestras de aceptación por parte de los externos, de los 

lugareños que aligeran la sensación de extranjería y, en el caso de Alejandra, muestran la 

manera en como durante la llegada es necesario recurrir a estrategias que le permitan sentirse 

parte del nuevo lugar.  

La señora Joy me tomó mucho afecto, era muy intuitiva, y se dio a la tarea de 
aconsejarme acertadamente cada…Yo la escuchaba de buena gana porque me parecía 
sincera, aunque exagerada…Inventé más detalles floridos de mi pasado para 
incrementar la confianza de mis amigos y amigas. Mientras conversábamos hacía 
remembranzas de mis paseos por Europa, pormenorizaba detalles de algún safari en 
África…Mis fanfarrias eran tan exactas que nadie dudaba ni una palabra de lo que 
decía. Me mantenía siempre bien informada sobre historia, y la geografía ampliaba 
mis conocimientos sobre otras culturas. Ese conocimiento me resultaba muy útil para 
afianzar mi identidad524. 

 
 

 
523 Ibíd., p. 97. 
524 Ibíd., p. 115. 
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En este fragmento se observa cómo a partir de falsos recuerdos se territorializa, se crea un 

vínculo con el nuevo entorno y se construye una nueva identidad. Diferente al primer día de 

clases de Alejandra en la High School: “Por las caras de mis compañeros me di cuenta que 

no aguantaban las ganas de hacer mofa. Fingí escribir sin levantar la cabeza, las piernas me 

temblan sin control bajo la mesa.” 525 

El personaje Betty Thorn concentra el conjunto de fuerzas sociales y de desigualdad 

de oportunidades que impiden que inmigrantes como Alejandra concreten su proceso de 

llegada: 

Decidí comunicarle a Betty Thorn que me mudaría para iniciar una vida 
independiente… 
–Es peligroso– me dijo–, porque tus papeles son falsos. El mundo se me vino encima, 
pues había llegado a creer que no tenía problemas.  
–No es peligroso– le dije, tengo un empleo y estoy matriculada en la universidad… 
–No lo autorizo, lo siento– dijo enfáticamente. Ante esa situación me invadió el 
miedo y me quedé viviendo en su casa526  
 

Betty Thorn representa el tope de lo más que puede llegar Alejandra, si avanza más, el status 

quo de todo el discurso que articula el persona de Betty, peligra. Sin embargo, Alejandra, 

como muchos inmigrantes, insiste en avanzar, en llegar y arraigarse:  

Me levanté temprano para informarle a Betty Thorn, de mi éxito en la 
universidad…Por alguna razón le fastidiaba que me hubiera vuelto demasiado 

anglosajona, le irritaba a sobre manera que no hubiera mantenido mis raíces; 
consideraba que mi petulancia y engreimiento había sobrepasado los límites de 
tolerancia… 
–Lástima que no terminarás… –me dijo tajantemente…Ese fue un tipo de 
advertencia.527  

 
El obstáculo de no contar con la documentación que acredite a Alejandra como ciudadana 

estadounidense, la mantiene en un estatus de outsider, de intrusa y embustera: 

 
525 Ibíd., p. 111. 
526 Ibíd., p.123. 
527 Ibíd., p. 127. 
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–I´m gonna be very clear with you, tendrás que regresar a tu tierra a comer mierda, a 
más tardar pasado mañana; los agentes de migración nos están creando problemas y 
además ya nos tienes hartos de tus pendejadas… 
–Al menos déjame que cobre mi último cheque y me quede unos meses más, ya casi 
termino el semestre en la universidad.  
– Le supliqué 
–¡Sobre mi cadáver!...Te irás pasado mañana 
Quedé pasmada frente al espejo, al sólo imaginar lo que sería una persecución policial 
me producía un deseo de morir… 
En ese momento no recordaba que lo único que conocía de mi país era mi aldea, no 
sabía como conducirme en ningún sitio que no fuera aquel lugar perdido. 
(…) 
–Dame tu Green card– me dijo 
Junto con la tarjeta le entregué todo lo que yo era, fue como una muerte súbita, me 
sentí huérfana y miserable, casi al borde de un abismo 528. 

 
Este es uno de los fragmentos más frustrantes y desgarradores de la novela. La decisión de 

continuar con sus planes no le pertenece a Alejandra, nunca le perteneció. La relación de 

poder que ejercía Betty estuvo siempre basada en el hecho de haberle proporcionado la green 

card en un principio y con ésta una identidad. El conjunto de posibilidades contenida en un 

documento es enorme, por eso la única salida viable al arrebatárselo es el retorno.  

La sensación de extranjería que se experimenta al retorno se debe a la pérdida de 

espacio social: “La lista de preguntas era muy larga y no daban espacio para que yo 

respondiera…–…Se cree gringa– murmuraban… –No, lo que pasa es que le subió la mierda 

a la cabeza, ¿no la ves como habla…?”529. Las expectivas que se tiene sobre el retornado es 

que se devuelva por donde vino, “Cuando vieron que el tiempo pasaba y yo no regresaba a 

los EU de nuevo, las murmuraciones condimentadas no se hicieron esperar, nadie perdona 

que uno caiga en la desgracia” 530. 

  

 
528 Ibíd., p. 132. 
529 Ibíd., p. 144. 
530 Ibíd., p. 133-147. 
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Marlon  

Hoy no quiero morirme, Reina, porque el tiempo a veces es generoso y ahora está 
jugando limpio. Ya terminé de buscarte, ya salí de eso, ya entiendo qué estoy 
haciendo aquí con vos y por qué salí corriendo, ya sé más. Fíjate que hasta entiendo 
el dolor y la incertidumbre de ser colombiano; y que cuando quisiste cambiar de 
patria, Reina, no entendiste que la patria es cualquier lugar en dónde esté el 

afecto. Ahora sé para donde van mis pasos; no tengo callos únicamente en los pies. 
Ése es el regalo del tiempo, aunque a vos solamente te cambió los ojos.531  

 
En Paraíso Travel, las descripciones para referir las sensaciones de extranjería de Marlon, 

como lo señala el fragmento anterior, están relacionadas con los afectos y lazos amistosos 

que este personaje logra establece. El lugar a partir del cuál puede trazarlos es Tierra 

Colombiana, el restaurante cuyos dueños acogen a Marlon durante la fuerte desubicación que 

le implicó la llegada. Tierra Colombiana es el territorio de Marlon, pues a partir de éste logra 

configurar afectos, pertenencia y arraigo.  

En esta novela recupero las descripciones en dos sentidos, las sensaciones de 

exclusión que pronuncian a extranjería, y las sensaciones de aceptación que busca asimilarla 

e incorporarla al nuevo contexto: “Por eso pensé: estoy loco, cuando después de varios días 

de estar buscando, leí las letras rojas sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande 

decían: Tierra Colombiana532. 

Una de las primeras fuerzas de exclusión que se hace presente en la trama es el paisaje 

de la ciudad, y la imposibilidad que éste configura para poder habitarla, caminarla, incluso 

conocerla: “Un color, un sonido, una idea de algún sitio, tantas cosas que tiene una ciudad 

para recordar. Tantas cosas, y yo no pude encontrar ninguna. Presentí, además, que caminaba 

 
531Jorge Franco, Op. Cit., p. 214 
532 Ibíd., p. 22 
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en círculos, como quienes caminan perdidos en una selva…”533. La primera expresión de 

exclusión con la que se encuentra es precisamente la de sus paisanos de Tierra Colombiana:  

Cómo iba a ser yo mismo el que le besó los pies a Pastor Gómez para suplicarle que 
no llamara a la policía, que de rodillas me abracé a las suyas para implorarle ayuda, 
si hasta él mismo no fue él cuando iracundo les pidió a sus empleados que me sacaran 
y en manda se lanzaron sobre mí para empujarme a las patadas hasta que les dije: no 
hay necesidad, yo me salgo solo… porque aquí los perros viven mejor que cualquier 
colombiano pobre, como una alimaña me arrastré hasta la puerta y allí, en la acera, 
me quedé acurrucado, gimiendo y emitiendo ruidos de animal534.  
 

Patricia, esposa de don Pastor, dueño de Tierra Colombiana, busca convencer a su esposo de 

ayudar a Marlon a partir de enfatizar un rasgo común “–Habla igualito a nosotros”535. El 

llegar al restaurante es punto de quiebre, entre exclusión y aceptación, lo que significó darle 

un trabajo a Marlon, lo cual cambió su situación. Finalmente, Patricia convence a su marido 

de alojar a Marlon y lo primero que hace es darle un plato de sopa al forastero:  

(…) que aquel plato de sopa sería el abreboca de un día que traería más 
sorpresas, o de una decisión que comenzaría a fragmentar mi historia en los 
tantos <<antes de>> o <<después de>> que ha habido en mi vida. A partir de 
entonces mi historia comenzó a tener otro nombre, y Giovanny y los otros 
muchachos, y el mismo Pastor Gómez, habrían de recordar aquel momento 
como el día en que se me apareció la Virgen.536  
 

Sin embargo, hay una sensación que acompaña a Marlon a lo largo de la historia: “Siempre 

he tenido la impresión de no estar nunca en el lugar adecuado en el momento preciso. 

Es una sensación de inoportunidad que me ha acompañado desde antes que pudiera decidir 

por mi cuenta dónde he querido estar”537. Esto es justamente sentirse extranjero, la sensación 

de desajuste permanente, de no terminar de llegar, y la imposibilidad de arraigarse por la falta 

de elementos que permitan construir una pertenencia e identificación con el nuevo entorno. 

 
533 Ibíd., p. 27  
534 Ídem. 
535 Ídem. 
536 Ibíd., p. 42. 
537 Ibíd., p. 87. 
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Es una marca y un registro que los personajes del corpus llevarán consigo aún cuando 

avancen en su proceso de llegada, tejan vínculos y dominen los nuevos espacios: “Du yu 

espic espanish? –me pregunta el hombre que se ha sentado donde antes estuvo Charlotte. Le 

digo que sí…–¿Usted por donde entró? – me pregunta–. ¿Por arriba o por abajo? Después 

de tanto tiempo y parece que sigo con cara de indocumentado. Por abajo, le 

respondo…”538. 

Las muestras de solidaridad son las que disminuyen o amortiguan la sensación de 

desubicación. A través de las redes de apoyo es que puede establecerse un puente que permita 

que el choque de la llegada sea menos violento:  

Entonces, cuando uno no es uno en esos momentos en que las cosas no salen, 
es entonces, si se tiene suerte, cuando precisamente aparece alguien para 
ayudar a que uno regrese a su cuerpo y a que la mente se integre al 

engranaje, para que su cuerpo y mente se integre al engranaje, para que 
cuerpo y mente dejen vagar buscándose, como nos hemos buscado Reina y 
yo… Aparece alguien, entonces, a quien lo más creyentes podrían llamar un 
ángel, y te dice como dicen que me dijo Patricia: párate y ven conmigo…539  
 

La dislocación entre cuerpo y mente es la consecuencia de operar con una narrativa doble 

que es común en los contextos migratorios. Se trata de la narrativa fragmentada en la que se 

superponen los recuerdos del lugar de origen, las aspiraciones del lugar de destino y lo que 

se perdió en el camino – Reina–. Incorporar estos elementos, según lo que se observa en el 

corpus y en el caso específico del personaje de Marlon, es lo que permite comenzar el proceso 

de llegar, comenzar a habitar. Este proceso comienza en la mayoría de los personajes a partir 

de dos elementos: tener un trabajo y un lugar donde dormir, que son los elementos incipientes 

y mínimamente necesarios para comenzar el arraigo. En el caso de Marlon, recuperar la 

cordura: “–No te va a pasar a nada. No va a haber ningún policía. Vas a estar en un sitio 

 
538 Ibíd., p. 99. 
539 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori. p. 49. 
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caliente, sin lluvia y sin viento, y te vamos a dar comida (…) Cuando cerraron las puertas no 

pude ver nada pero me olió a comida. Lentamente volvía. Me tomó tiempo acostumbrarme a 

la luz interior…Sobre el piso había una colchoneta…”540. 

 

Elías 

El caso de Elías, es diferente a la de mayoría de los personajes, pues se trata de una migración 

documentada, pero sin fecha de retorno. El primer lugar al que tiene que enfrentarse a su 

extranjería es en el Aeropuerto Internacional de Miami 

–How long do you plan to stay in America? –le pregunta la agente de 
inmigración sin mirarlo a los ojos. 
Él titubea frente a aquella cara de disgusto. ¿Cómo podía tener más poder 
que él aquella diminuta gorda, de lentes, con una trompita de pequinés, que 
le examina la foto como con rayos equis? La enanita pecosa levanta los ojos 
y los estrella en los de él hostigándolo en busca de una respuesta.  
El se atreve: –I'm sorry. No English.  
Hojea el pasaporte de atrás hacia adelante, página a página, como buscando 
el cuerpo del delito y ella misma traduce su pregunta: 
 –¿Cuánto tiempo piensa quedar en América?  
Quisiera contestarle con el texto de una canción romántica latina: "Toda una 
vida pasaría contigo...", pero ese rostro pecoso e intimidante está ahí 

cumpliendo su objetivo, aterrorizando a los recién llegados. Sabe que 
tiene que dar un número de meses; el máximo de la visa son seis y el mínimo 
nada.541 
 

La sensación de extranjería de Elías se relaciona con la sensación de no poder desempañar 

su proyecto profesional: ser escultor, cuando su motivo de viaje es ese precisamente ése. Su 

primer trabajo de mesero se lo consiguió su amigo Mario, y es en el lugar de trabajo donde 

Elías construye los primero lazos de pertenencia que le ayudarán a sobrellevar la sensación 

de extranjería, pues ahí convive con personas en una situación parecida a la de él:  

 
540 Ibíd., p. 50. 
541 Ibíd., p. 4. 
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El primero en extender el vaso es Elías, algo que al bartender, acostumbrado 
a estar pendiente de tantas cosas a la vez, no se le escapa:  
–Mira al centroamericano. Todos los centroamericanos son borrachos.  
–¿Y tú dónde te dejas? –salta Laura–, ¿y los caribeños?–¿Y los mexicanos? 
–agrega Janeth. –¿Y los rusos? –. 
Elías no quiere quedarse sin opinar–, ¿y aquí en este país? Este planeta es 
alcohólico, por eso nacemos con bazo. El bartender y Laura ríen mientras 
Janeth parpadea como si con ello fuera a entender el chiste. Laura le ayuda: 
–Cuando Elías dice que nacemos con bazo, no es a estos vasos que se refiere 
–alza su vaso para ilustrar–, sino al que tenemos aquí –se toca a un lado del 
estómago–, spleen, que es lo mismo que bazo en español, you 
understand?”542. 
 

Los lugares de trabajo son a menudo los espacios a patir de los cuáles los personajes 

comienzan un proceso de territorialización, de tejer relaciones y rutinas ligadas a ese espacio 

concreto, las cuales contrarrestan la sensación de desajuste por unos instantes, pues el 

contexto para las personas inmigrantes es complejo:  

Eran tiempos difíciles; se anunciaban deportaciones masivas de inmigrantes hacia sus 
respectivos países. Las leyes cambiaban con una velocidad espeluznante. El blanco 
más directo eran los inmigrantes latinoamericanos. Se hablaba de redadas, de cárcel, 
y uno que otro muerto en la frontera con México acrecentaba la inseguridad. Laura 
le entregó el recorte de un periódico que anunciaba que, ante la emergencia que 
desataba la cacería de inmigrantes, se había logrado, por fin, reunir a los 
representantes de los gobiernos de los países latinoamericanos, especialmente 
aquellos más afectados, en un evento que se realizaría con el nombre de Seminario 
sobre Inmigración. A Elías le preocupaba su estatus, pero también era reacio a ese 
tipo de reuniones; las experiencias que demostraban la desidia de los gobernantes de 
su país le habían hecho no creer en nada ni nadie que proviniera del lado oficial. No 
obstante, más por curiosidad que por una posible solución que pudiera encontrar a su 
problema, le pidió a Mario que lo acompañara543. 
 

El colocar este momento en la trama, sirve para dimensionar que la situación migratoria de 

Elías, el hecho de que pudo entrar a Estados Unidos a través del aeropuerto, no es la de la 

mayoría de lo inmigrantes en ese momento.  

 
542 Ibíd., p. 31. 
543 Ibíd., p. 52 
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El universo de la novela se desenvuelve en un contexto post 9/11 en el que los flujos de 

migrantes provenientes principalmente de Centroamérica crecieron de una manera 

exponencial. Una mayoría considerable de estos flujos motivados por una cuestión laboral. 

A la par, las medidas restrictivas en la frontera se pronunciaron y las deportaciones masivas 

se incrementaron544. Elías está en un contexto en el que la sensación, extranjería e 

incertidumbre sobre su estatus migratorio es creciente. “El inmigrante es un ser excepcional, 

es un valiente que se arriesga a un destino ignoto, movido por una fuerza interior 

insospechada: el deseo de superarse, para él y para los suyos …”545. 

Un recurso constante en el corpus es la descripción de la construcción de vículos 

amistosos y amorosos como una forma de indicar que los personajes comienzan a adaptarse 

al lugar de destino, un mecanismo para pisar tierra: 

Tenía otros pretendientes que pasaron tal vez a la nada con la llegada de Elías, 
quizá porque en las grandes ciudades se alberga ese ideal, consciente o no, 
de que las personas recién llegadas de países pequeños son las más 
apropiadas para un romance sincero. Supuestamente no están maleadas, 
creen en el amor y no han perdido ese aire de inocencia que obsequia la 
provincia. Para ella, Elías reunía todas esas virtudes y dos más: ser un colega 
artista y ser muy apuesto546.  
 

El fragmento se refiere a Laura, con quien Elías comienza a entablar una relación romántica. 

Es a partir de ésta que cambia el foco, respecto a Helena que está en Tegucigalpa. El 

personaje de Mario, el amigo que ayuda a Elías a llegar, también muestra cómo funcionan 

estas relaciones dentro de la trama; Mario lleva más tiempo en Nueva York: 

–Janeth también te está haciendo renunciar a tu latinidad. ¿Por qué será que a los 
latinos nos cae todo lo que se supone que son defectos? Que borrachos, que 
bulliciosos, que machistas, que apasionados, en fin. ¿La pasión será mala? A lo mejor 
no. Si fuera mala, ¿en qué quedaría la pasión de Cristo? Y tal parece que Cristo no 

 
544 Vid. Supra., Capítulo 1, en cual se detallan las características de los flujos migrantes que aborda el corpus. 
545 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 55. 
546 Ibíd., p. 46. 
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era latino. Yo creo que es buena, hace crear a los artistas; si no, ¿cómo te explicas las 
obras de Shakespeare, la oreja de Van Gogh, el suicidio de Edgar Allan Poe? Y ellos 
no eran latinos547.  

 
La construcción de vínculos que permiten comenzar un proceso de arraigo a partir de sentirse 

perteneciente a un grupo también reproduce estigmas y estereotipos al respecto de cómo es 

vista la comunidad migrante, en este caso latina, en el lugar de llegada. Tanto en el fragmento 

que transcurre en el restaurante –trabajo de Elías– como en esta conersación entre Elías y 

Mario, se observa la reproducción de ciertos estereotipos ligados a la nacionalidad y a la 

latinidad. 

 

Canche Chávez 

La sensación de extranjería y los procesos de exclusión durante la llegada de retorno, 

implican una doble sensación de desajuste: la que se adquiere por haber emigrado y de la 

cuál, a pesar de los lazos afectivas y prácticas de arraigo de los personajes, no es posible 

erradicarla del todo; y el desajuste que se vive al llegar al lugar de origen, siendo otra persona. 

Esto tanto en el personaje Canche como en el de Alejandra. En los dos se percibe como una 

pérdida del espacio social, estos personajes llegan a un espacio que no está diseñado para que 

pernezcan demasiado tiempo sino para que estén sólo de paso. Por un lado, a quien retorna 

se le admira, por otro se le envidia y reprocha el haberse ido: 

Fue recibido como héroe. Pero al estar muy cerca, mejor midió su propio 
entusiasmo, se ablandó por el remordimiento, los intestinos se le revolvieron 
al recordar las palabras recriminadoras de a madre diez años atrás, cuando 
avisó que se marchaba para toda la vida, <<Ahora sí nos vas a hacer un daño 
irreparable>>, le había escupido ella enfadada, sin perder el control ni rogarle 
que considerara su decisión, porque la debilidad mata de hambre548.  
 

 
547 Ibíd., p. 85. 
548 Méndez Vides, Op. Cit., p. 9. 
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El retorno está mezclado por la sensación de volver a la patria y al hogar, pero también con 

llegar a un entorno del que ya no sé es parte. 

La casa olía a cocina, a chocolate hirviendo, a pan dulce… El suelo de 
cemento gris, no como en sus tiempos, cuando era pura tierra machucada. 
Bajó la mirada y se fijó nuevamente en sus zapatos limpios y cómodos, un 
lujo de tela que pronto se tornarían de color café. <<Es la patria>>, pensó. 
Respiró profundo y fue a buscar a los amigos, porque esa tarde los necesitaba 
como agua de mayo549.  
 

La exclusión frontal, en este caso, proviene principalmente de la madre de Canche:  
 
–No le hagás la cama, para que no se sienta bienvenido.  
–Cuando tu hermano nació, una vecina vino y me dijo que me preparara, 
porque, así como salió de cabezón también me acarrearía muchos dolores de 
cabeza. Pero no fue para tanto, sólo se fue. Desapareció. Dejamos de 
importarle.  
–Pero ahora ha vuelto lleno de regalos.  
–Le ha regalado todo a esa gente que no es nada nuestro, para que se alegren 
y luego se burlen de nosotras. Si algún día llegas a tener algo, ya lo sabes, 
nada para nadie fuera de nosotras dos.550  
 

La sensación de poder insertarse nuevamente en el lugar de origen se vuele relevante porque 

contrario a las expectativas de la comunidad, Canche ya no regresará a Los Ángeles, “–

¿Cuánto tiempo vas a quedarte? – preguntó uno de ellos. Chávez no se atrevió a responder la 

verdad porque, aunque su retorno era definitivo no le pareció prudente confesarlo, y esperaría 

el instante justo y apropiado para informar la novedad”551.  

La sensación de desajuste en Chávez se debe, por un lado a ya no encontrar espacio 

ni identificación en su lugar de origen, pero por el otro, debido a la presión de cumplir las 

expectativas que se tienen puestas sobre él, quién cree que se quedó corto. La mirada del 

personaje Erlin, ex novia de Canche, sintetiza el conjunto de expectativas sociales que se 

tienen sobre él:  

 
 

549 Ibíd., p. 13. 
550 Ibíd., p. 78. 
551 Ibíd., p. 17. 
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…–Porque queremos ser como usted– dijeron 
como no sabían de tasas de cambio ni de ganancias, tal vez supusieron que Chávez 
les había obsequiado tanto dinero como para no tener que trabajar nunca más en sus 
vidas. O siendo más listos pensaron que lo colectado era nada, aunque el acto 
simbólico, viniendo de alguien como él, los enaltecía. Lo admiraban porque así les 
sucede a todos los que triunfan, llegan un día, reparten plata, organizan fiestas y la 
primera noche se llevan en el carro a la mujer más bonita de la cuadra. Erlin sintió 
que andar con Chávez la desaparecía, que junto a él era como su ya no existiera entre 
los suyos, convertida en un trofeo de caza, porque los muchachos no a habían 
volteado a ver más que de reojo y le habían ignorado hasta las rodillas, omisión que 
estaba fuera de toda costumbre viril. El héroe resalaba su insignificancia de mujer552.  
 

El estatus de retornado, de la extranjería construida por atreverse a migrar, le da a Canche un 

estatus de ejemplo a seguir:  

–Yo cuando crezca me voy a ir derechito a Los Ángeles– le confesó el joven que 
recibió los billetes con la figura de George Washington en el centro. Chávez se les 
quedó mirando con descrédito, porque muchos son los llamados, pero pocos los 
elegidos. Y cosas se ven y otras se desconocen. Le dio lástima reconocer que para los 
patojos de la colonia él era un Mesías, la prueba eficaz de la falsedad de los dioses 
(…) Todo es cosa de ser decididos, de que no les importe el ruido ni el humo, de que 
piensen con fuerza que sí quieren vivir mejor, y que no les importe el alma para nada, 
porque somos puro cuerpo553.  
 

El personaje Nelly, hermana de Canche, concentra las dos percepciones que se tienen frente 

al retornado, admiración y rencor, “Nelly sí estaba feliz, prendida a las prendas nuevas como 

chinche, esperando que se le pasara a la piel un tanto ese raro y delicioso perfume venido del 

extranjero, antes de que se esfumara de gastado… –Aquí todos hablan de ti y nos 

envidian”554. Esto cambia cuando ella se entera que su hermano tiene carro –ella ignora que 

se trata de un carro rentado–: 

Durante el ascenso supo que todo lo que ella imaginaba era poco, que el Canche vivía 
a sus anchas, sin importarles que a ella los viejos transportistas la hubiera marcado...Y 
ahora se enteraba que el hermano tenía carro, miraba tele a colores, mandaba a regalar 
plata a los niños pobres del África y tal vez hasta les metía billetes entre el bikini a 
las mujeres que bailaban por las noches en las barras de los bares.555  

 
552 Ibíd., p. 58 
553 Ídem. 
554 Ibíd., p. 13 
555 Ibíd., p. 15 
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El Canche que no puede mostrar su fracaso –backstage– se le mira por los demás personajes 

como alguien exitoso, se muestra dadivoso, paternalista y sabio –frontstage–. Pero en 

realidad se trata de un Canche temeroso, excluído y sin certidumbre. 

Pensó que a la mañana siguiente ya todos en la colonia estarían hartos de Chávez, 
que había vuelto, pero no era el mismo, porque respiraba diferente, jadeaba, pensaba 
en otros tiempos como si hubiera sido una escena de película o un mal sueño. Lo 
volteó a ver y le pareció que la buena ropa sólo era un disfraz, que la piel se le estaba 
desprendiendo, que por vivir lejos se había convertido en un monstruo y que había 
regresado enfermo. Pero lo que no se imaginaban era que había regresado para 
siempre, porque la vida en la Luna no es justa para ningún ser humano, porque el 
quería aquello, aunque ahora descubriera que de lejos todo es más grato. De cerca, la 
vida en este país es igual a la muerte.” (52) 
 

El fragmento se refiere a cómo es percibido Canche, en la convivencia con sus amigos de 

juventud e infancia, particularmente es la mirada de Sócrates, su mejor amigo y a quién 

incumplió la promesa de mandar por él en cuanto lograra establecerse en Los Ángeles.  

Sócrates percibe el desajuste de su amigo, entre lo que muestra a su audiencia y en 

sus verdaderas motivaciones. Finalmente, Canche debe partir, a ningún destino en particular, 

pero le es imposible ocupar un lugar en su comunidad. Ello representa el drama de los 

migrantes retornados, prevalece una narrativa sustentada en el imaginario de que el retorno 

cierra el ciclo migratorio, que quien retorna se incorpora de manera armónica a su 

comunidad. Lo que ilustra de manera acertada el personaje de El leproso es que, justo, como 

el título lo indica, quien retorna carga un distintivo, para bien y para mal, del que no puede 

deshacerse. El espacio social que tenía antes de partir se pierde, pues los elementos de 

identificación con su comunidad y las narrativas de arraigo al territorio de origen son 

fuertemente sacudidas por la experiencia de vida en otras coordenadas, el migrante debe 

reinventarse para adaptarse, sobrevivir y permanecer en otro lugar.  

A la llegada de retorno, Canche debe volver a negociar su identidad a veces con éxito 

en tanto le permite incorporarse nuevamente a su comunidad, pero muchas veces no, entre 
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otras cosas porque la comunidad también se ha modificado, en el caso de La Bethania, por 

un periodo de violencia muy profunda derivado de las consecuencias del conflicto armado 

en la región. Es así que Chávez, en su tierra natal conserva la sensación de extranjería, y la 

profundiza, su condición de expulsado permanece.  

Chávez se fijó en el firmamento. Sacó la cabeza por la ventanilla frente a un 
semáforo en rojo. Aspiró profundo. Las estrellas en el horizonte parpadeaban, 
ya estaba entrando el frío, pero nada tan serio como para que matara a los 
mendigos que duermen en la calle o a los niños que se encogen en los 
rincones, cubiertos con pedazos de cartón o papel periódico. Debía tratarse 
del mismo cielo de Los Ángeles, aunque en esta parte del mundo le fuera más 
real, pero igual lo estaba expulsando.556  

 

El paso 

En El paso son pocas las descripciones que se refieran a vínculos afectivos, lugares o 

situaciones que expresen arraigo o que diluyan la sensación de extranjería de los personajes. 

En esta novela las interacciones se desenvuelven de manera provisional y fragmentada, por 

lo que la sensación de desarraigo y extranjería es transversal. “Ya no estaba en El Paso. Ya 

no estaba en Lima. Ya no estaba aquí ni allá, ni arriba ni abajo: estaba en ninguna parte. Y 

desde ese mismo lugar es que ahora escribo esto”557. Este es de los fragmentos más 

emblemáticos, por ello aparece a lo largo de este escrito y es que a pesar de que esta novela 

narra la migración documentada de carácter estudiantil, en este caso, el tratarse de una 

migración con papeles no disminuye la sensación de extrajería, se vive diferente sí, porque 

los personajes manifiestan desarraigo pero nunca miedo de ser atrapados por las autoridades 

migratorias. Sin embargo es interesante resaltar que desde un punto de vista antropológico la 

sensación de extranjería como desajuste permanente en relación al contexto se mantiene en 

el corpus de una manera constante. 

 
556 Ibíd., p. 76. 
557 Ibíd., p. 10. 
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A diferencia de las otras novelas, en esta la sensación de desarraigo y desajuste no se 

resuelve a través de los vínculos, por el contrario, los vínculos sexoafectivos que establecen 

los personajes son provisionales y repetitivos, sólo son nombres y están mezclados con una 

sensación de desubicación y nihilismo permanentes:  

Por eso le fue fácil al viento llevarse mi nostalgia del desierto. Janeth 
besándome…Janeth durmiendo en mis brazos (yo mirando las pocas estrellas 
visibles). La ventana era lo único que me decía que aún estaba vivo; que 
aunque mi vida había sido un camino recto tras otro, aunque yo también ahora 
era fantasma, lo que estaba pasando allí era real, estaba sucediendo. Ya no 
estaba en El Paso. Ya no estaba en Lima. Ya no estaba aquí ni allá, ni arriba 
ni abajo: estaba en ninguna parte. Y desde ese mismo lugar es que ahora 
escribo esto.558  
 

La pertenencia y el arraigo de los personajes de esta novela tampoco está en el origen, el 

fragmento refiere a la llegada de Henry, el siguiente describe los últmos días de Camilo en 

El Paso, quien está en proceso de concluir su tesis de maestría y su estancia en posgrado:  

 Esa noche su corazón volvía a estar donde siempre había estado, en ninguna 
parte; re reconoció levemente allí en ese cielo, mientras caminaba en una 
ciudad petrificada en el desierto, cuyo nombre lo decía todo; solo la ciudad 
era otra, pensaba, pero eso qué importa al fin y al cabo. Sin darse cuenta 
empezó a tararear una vieja canción de su infancia, una vieja balada en 
español que cantaba de niño cuando hacía a pie el trayecto a la escuela. 
Dentro de sí, ahora a sus treinta años, sabía que había conquistado por fin ese 
inaccesible castillo de la soledad559.  

  

 
558 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 14. 
559 Ibíd., p. 95 
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3 

Hogar móvil 

“Parecían tan egocéntricos, toda su actitud era de caucho industrializado. La multitud se 

aglomeraba junto a las paredes abriendo los armarios metálicos y haciendo ruidos 

escandalosos”560. Las primeras impresiones a la llegada conllevan localizaciones de cómo se 

concibe el lugar de destino, son estas percepciones construidas al arribo las que posibilitarán 

la forma en que se resignifiquen los elementos durante el proceso de contraste, lo cual puede 

dar lugar o no a un proceso de desmitificación. Como ya señalé, los procesos de nostalgia, 

las prácticas transnacionales, que constituyen la condición de extranjería son los elementos 

a partir de los cuales se construirá pertenencia en el espacio de llegada.  

En la etapa de reelaboración –contraste–conviven las preconcepciones de lo que 

implica un contexto urbano como Nueva York o Los Ángeles, “Aquí ya se rumoraba que te 

había olvidado de nosotros y que andabas con el pelo lacio destilando agua oxigenada. ¡Pero 

me alegra verte tan igual”561. La forma en que se percibe a quien llega da cuenta de los 

elementos que se despliegan para ver al otro como extraño y externo a la comunidad de 

acogida, y es en este contexto, tanto de llegada de retorno como de llegada un nuevo espacio, 

que los personajes de corpus deben construir su hogar lo largo de la trama. 

¿Cómo se construye arraigo en contextos de movilidad? Echar raíces implica generar 

pertenencia con un espacio determinado, localizado y surge de una necesidad de implementar 

estrategias que ofrezcan un entorno familiar respecto a lo que se conoce, este entorno debe 

crearse, el arraigo implica construir hogar.  

 
560 Denia Nelson. Op. Cit., p. 111. 
561 Méndez Vides, Op. Cit., p. 7. 
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El hogar es un marcador espacial de identidad que denota pertenencia y arraigo, 

tradicionalmente ha sido definido como el “centro fijo” 562 en cual se desenvuelve la 

cotidianidad, lo que implica una localización geográfica específica. El hogar puede ser un 

país, un edificio o un barrio. Pero también el hogar es un sistema de relaciones sociales, de 

procesos de subjetivación y de construcción de la otredad.  

En un contexto de movilidad, lo que el hogar implica se ha modificado, la experiencia 

de éste se adecua a los diferentes contextos en que los individuos se desplazan: ¿cómo se 

construye hogar en un contexto de movilidad e incertidumbre? Existe un cambio en la 

relación de los migrantes con el hogar, si bien ya no podemos hablar de viajes lineales con 

certezas de retorno, el hogar constantemente se reestructura y adapta al movimiento, pues los 

desplazamientos desafían las concepciones tradicionales de hogar563. 

Es así que las situaciones más adversas y contrastantes en torno a la construcción de 

un hogar, o de la pretención de ello, tienen lugar en los procesos de precarización. La 

construcción del hogar, es decir, la posibilidad de echar raíces, de asentarse, de permanecer 

fijo al menor por un tiempo, se revela en la manera en que los personajes construyen anclajes 

que les permite fijarse en un espacio, sin que ello necesariamente conlleve a la construcción 

de un lugar.  

  –¿Qué es eso?–pregunté señalando al animal 
  –¿A qué se te parece?– preguntó Roger Pena, enseñandomelo. 
  (…) 

–Es un chandoso como vos y yo– dijo, luego mi miró y agregó–:es un perro 
colombiano. 
(…) me pregunté qué sentido tenía la vida en ese cuarto, junto al hombre más raro 
que había conocido, con un perro que dormía en un maletín, con la amenaza de un 
ausente que en cualquier momento podía aparecer, y con una pelota dando botes 
contra el muto donde recostaba mi almohada.564  

 
562 Melissa Ley-Cervantes, Op. Cit., p. 76. 
563 Ibíd. p. 80. 
564 Jorge Franco, Op. Cit., p. 122. 
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La idea de un arraigo a partir de la pertenencia se ha explicado a partir de dos concepciones: 

el transplante y el desarraigo. El primero supone que hay una adaptación al nuevo lugar, en 

el cual el sujeto se convierte en un lienzo en blanco, y donde las condiciones del lugar de 

partida no influyen en su proceso de llegada. Esto tiene que ver con una idea de asimilación; 

la idea del desarrigo como condición permanente en procesos de movilidad refiere a un 

desplazamiento violento del lugar de origen, lo cual deriva en una identidad negada y 

fragmentada, que no guarda relación al lugar que se ocupa durante la llegada. Desde esta 

perspectiva, el sujeto en desplazamiento constituye una anomalía, un individuo fragmentado 

en busca del hogar perdido565. Sin embargo, la construcción del hogar no puede ser 

aprehendida en términos dicotómicos, de desarraigo y transplante.  

En el retorno de Canche Chávez el “hogar” que construyó en la distancia da cuenta 

de las lógicas de desarraigo y trasplante de manera simultánea. 

Allí estaba reluciendo la casa de dos niveles, con la fachada cubierta de cerámica de 
colores, en la parte de abajo el diseño era de trébol verde sobre fondo gris, y a partir 
de donde se les terminó el saldo adquirido siguieron con los bocadillos anaranjados. 
Una manera hábil para no tener que gastar en pintura todos los años, y alegre para 
diferenciarse del color gris, del block… que empleaban los pobres566. 
 

La manera en que estas edificaciones buscan distinguirse del resto tiene que ver con el uso 

de marcadores específicos, en este caso en los materiales de construcción. Se trata de una de 

las prácticas transnacionales más visibles, la edificación de casa a partir del envío de remesas, 

se edifican lazos con el espacio que tradicionalmente es el hogar, aunque no se habite. 

El hogar, ligado a procesos de construcción de pertencia, está relacionado con las 

posiciones de poder que las personas ocupan o no en relación a un espacio determinado, “the 

meaning of places and the ability to construct homes are being controlled by those in a 

 
565 Melissa Ley-Cervantes, Op. Cit., p. 80. 
566 Méndez Vides, Op. Cit., p. 8. 
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position of power. This does not deny the fact that for certain people a feeling of belonging 

is deeply rooted in a given territory. In fact, although the notion of roots is intimately linked 

with notions of fixity and stability, it is also related to notions of identity and culture”567. 

En este sentido es que el hogar constituye el espacio social a partir del cual se genera 

arraigo, tanto a través de elementos materiales, como de prácticas, en el caso de Elías, el 

hogar no puede construirse sin su pareja Helena, de esta manera es que en el corpus contiene 

elementos que indican un proceso de adaptación al lugar al que se llegue, o bien un proceso 

de segregación en función al equipaje cultural de los personajes568.  

Las referencias al hogar se relacionan con la descripción de los espacios donde los 

personajes se desenvuelven, al espacio social donde se tejen los lazos depertenencia y arraigo. 

Estas descripciones van en dos sentidos: habitar y añorar. Habitar, es decir, no sólo estar en 

un lugar sino establecer un vínculo emocional que sea el eje de las demás interacciones y 

construya una sensación de soporte o respaldo; y añorar se refiere a las descripciones de los 

espacios y sensaciones que se relacionan con el hogar en el lugar de origen. La noción de 

hogar en contextos de llegada estará constantemente problematizada y confrontada con la 

experiencia de hogar en el país de origen. En muchos casos, el añorar está plasmado desde la 

perspectiva de quienes se quedan.  

 

Alejandra 

Las referencias respecto al proceso de habitar y a la construcción de vínculos emocionales 

ligados a un lugar –territorio– en El regreso…, están mayormente ligados al origen y en el 

momento del retorno, “(…)Aún tengo vivos los recuerdos de mi infancia en el lugar de donde 

 
567 Melissa Ley-Cervantes, Op. Cit., p. 80. 
568 Ídem. 
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vengo”569. Son mínimas las descripciones de acción del personaje en la casa de Virginia, lo 

cual implica que no la habitó del todo, debido a que no había interlocutores con quiénes 

construir vínculos: “Era un alivio tener alguien de confianza, pues ya casi no pasaba tiempo 

en casa. A Betty Thorn no le que quedaba tiempo para charlar y Martina estaba embarullada 

con sus creencias en presencias oscuras e invisbles”570. Las personas de confianza a quien se 

refiere son las compañeras de trabajo, Joy, su jefa, y Melany, su compañera. En muchos 

casos, la sensación de habitar se produce en los lugares de trabajo, más que en los lugares de 

residencia. 

A su retorno a Mala Laja, Alejandra describe cómo la casa a la que llega es la misma 

que dejó al partir a Estados Unidos, a los catorce años, “Entré a la casucha con el ánimo de 

quedarme para siempre. Era como si el tiempo se hubiera detenido ahí adentro. Cada objeto 

estaba en el mismo lugar que hacía cinco años atrás…Un murmullo de voces se escuchaba 

en el patio. El olor de los tamales recién hechos se mezclaba con el de la pólvora…”571 Sin 

embargo, a pesar de lo familiar y conocido, no es fácil habitarlo de nuevo: “La primera noche 

que dormí de nuevo en mi catre no pude pegar los ojos por la dureza de sus superficie y la 

comezón de las picadas de pulga, esperé ansiosa el amanecer recreando en mi mente mis 

recuerdos como Mary Beth.., repasando los lugares amplios y despejados donde había pasado 

los últimos cuatro años…”572. 

Al no poder adaptarse a Mala Laja, Alejandra no pudo adaptarse a Mala Laja así que 

se establece en un punto medio entre lo urbano y lo conocido, se muda a la ciudad de 

Tegucigalpa: “cuatro años como mesera, cinco como maestra de inglés, ocho como 

 
569 Denia Nelson, Op. Cit., p. 13. 
570 Ibíd., p. 115. 
571 Ibíd., p. 142. 
572 Ibíd., p. 145. 
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vendedora ambulante, metida en la vieja casa de la antigua amiga de mi padre, Doña Eufemia 

(…)En mi habitación a veces enfrentaba mis memorias y lloraba por largas noches…Era una 

especie de solterona fundida de acero”573. 

La noción de hogar en tanto espacio social también sufre duras modificaciones para 

quienes se quedan, el siguiente fragmento se refiere al día de la partida de Alejandra y 

hermano a los Estados Unidos:  

El día de la partida de los chicos fue duro para los Paniagua Díaz, regresaron a su 
casa en Mala Laja para encontrarse con el vacío dejado por Alejandra Nicodema y 
Alberto. Ahí sobre el catre habían quedado sus ropas desgastadas por el uso; en una 
caja de cartón debajo del mismo estaban sus juguetes improvisados: una pelota de 
trapo, un trompo de madera de guayabo, un barrilete de plástico, reforzado con cera 
de avispero, sus cuadernos llenos de garabatos y tareas escolares que habían sido su 
especial tesoro…Hablaron de ellos durante largas horas, como si hubieran muerto. 
Se olvidaron de comer hasta bien entrada la noche574.  
 

Las prácticas que conectan el hogar de origen con el contexto de llegada, como las cartas y 

las llamadas telefónicas modifican al recién llegado y tienen un peso sobre la estructuración 

de su llegada, como igual lo tiene el hecho de no establecer comunicaciones:  

Era una carta de mi padre Eusebio. Como si despertara de una pesadilla, mi corazón 
era un canguro enjaulado, sudaba copiosamente, el nudo de dolor se me regó hasta 
las entrañas, los ojos se me llenaron de lágrimas al echar la primera ojeada al papel… 
En ella me decía cuanto me extrañaba y me esperaba…Pormenorizaba las escaseces 
provocadas por las últimas sequías y las guerrillas que afectaron a países vecinos… 
Decía que era feliz, y especialmente cuando recordaba que Alberto y yo realzaríamos 
nuestros sueños.. Cada palabra de mi padre refrescó en mi el dolor de la realidad, 
desmoronó mi nueva identidad…575  
 

La construcción del hogar en contextos de llegada es móvil y no necesariamente está 

vinculado al lugar de residencia. 

 

 
573 Ibíd., p. 155. 
574 Ibíd., p. 64. 
575 Ibíd., p.130 
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Marlon  

Después de días de desubicación, de caminar perdido por la calles de Nueva York, Marlon 

percibe elementos que lo remiten al hogar, es decir, a los vínculos y soportes que le dan 

sensación de protección a lo conocido, y eso es cuando llega a el restaurante Tierra 

Colombiana:  

Así sea, pues, que todavía asegura que ése no era yo, Marlon Cruz, el mismo que 
ahora viaja en bus para ir a encontrar a Reina, así sea que no fui el mismo aunque me 
lo digan y me lo juren, así sea otro, siento tristeza y dolor por ese otro que creyó 
encontrarse a sí mismo cuando entró en aquel lugar donde creía que estaban su patria 
y su hogar, porque casi puedo sentir lo que sintió cuando vio el letrero y olió el 
inconfundible olor de las empanadas y escuchó las voces familiares con el tono y el 
dejo de los mismos que por un momento pensó que también estaban allí, tal vez su 
padre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitos o Juancho Tirado. Por eso siento 
su desespero cuando quisieron sacarlo a la fuerza, como pidiéndole a quien despierta 
de una pesadilla que regrese a ella después de sentir el incomparable alivio de estar 
despierto, por eso me golpea el alma cada vez que pienso en ese otro que podría ser 
yo mismo… yo lo niego: no fui yo quien estuvo en ese cuerpo576.  

 
La relación entre patria, hogar y familia se expresa en este fragmento; los olores, el acento 

de las voces, llevan al personaje a los recuerdos de lo que le es familiar. En ese sentido, la 

extranjería, el desarraigado y la desubicación que encarna Marlon (a diferencia de Alejandra), 

aunque se resuelven de manera distinta pues casi inmediatamente, auqneu después de un 

suceso traumático, llega a un entorno parcialmente conocido que le permite estructurar su 

llegada a Nueva York, en términos de pertenecer a un grupo y apoyarse en una cadena de 

connacionales que le permitieron solucionar los detalles más básicos para instalarse: 

hospedaje, trabajo, la búsqueda de Reina e incluso esparcimiento. 

El arraigo que manifiestan los personajes y las relaciones que tejen para ello es 

diferente en relación por su origen, si provienen de un entorno de ciudad de clase media 

 
576 Jorge Franco, Op. Cit., p. 24. 



 

 305 

(Marlon), o de comunidad periférica, en extrema pobreza (Alejandra). Es importante tener 

en cuenta que las construcciones de lo que da pertenencia y la idea de hogar son distintas a 

partir del entorno desde donde se emigra.  

Y dicen que llegó hasta mí, erguida y segura, que me extendió la manta para que yo 
la tomara, pero que me quedé inmóvil, solamente mirándola, que tal vez por miedo o 
por torpeza tardé en recibírsela, pero que una vez que la tuve en mis manos la abrí 
presuroso para arroparme, y que a pesar de la mugre en la cara, dicen los muchachos 
que se me notó un alivio, y tuvo que ser así porque de dónde más pude haberme 
inventado la sonrisa de Patricia.577 
 

Este fragmento narra cuando Patricia auxilia a Marlon, quien está en la calle, frente a Tierra 

Colombiana pasando frío. “Me llevó hasta un baño tan pequeño que me hizo recordar al del 

avión. Pero a pesar del tamaño, allí había una ducha, un jabón y un champú. Patricia me 

dijo: en esa bolsa hay ropa limpia, luego puedes guardar ahí la sucia. Muy amablemente me 

empujó hacia adentro y cerró la puerta”578.  

Comida, una ducha, jabón, champú y privacidad son los elementos que sacaron a 

Marlon de su desubicación, los cuales son a su vez prácticas que le proporcionaron al soportes 

y sensación de seguridad, y están asociadas a aactividades que se realizan en el ámbito del 

hogar. Através de añoranzas y recuerdos, se construye una imagen del hogar a partir de lo 

que se vivió en el origen, “Allí me quedé solo y con un extraño, con ganas de lanzarme boca 

abajo sobre la cama e invocar a mis amigos para que vinieran a rescatarme. Estaba tan solo 

como cuando estuve en la calle y fui un perro más”579. 

Las situaciones más contrastantes respecto al hogar y al desarraigo tienen lugar en los 

procesos de precarización. La construcción del hogar en este contexto dibuja nuevos mapas, 

nuevos “estar en el mundo” y nuevos anclajes. La proviosionalidad de los espacios es parte 

 
577 Ibíd., p. 34. 
578 Ibíd., p. 52. 
579 Ibíd., p. 120. 
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de la precaeridad que experimenta Marlon a su llegada, y son esas condiciones materiales las 

que se tienen a la mano para comenzar a territorializar, en este caso, el departamento que 

comparte con Roger Pena: –¿Y la otra cama?– pregunté. –A ese nunca lo vas a ver. Trabaja 

cuando nosotros estamos durmiendo. Por si acaso, se llama Javier580. Ciertamente Javier 

nunca aparece en escena.  

Lo primero que consideré fue si valía la pena quedarme en este país no sólo a comer 
mierda, sino también a limpiarla. Y ajena, para colmo de males. Pensé si valdría la 
pena hacerlo por Reina. Y como siempre que lo pensaba, la respuesta era la misma: 
vale la pena limpiar mierda, comérsela y santificarla. Porque también en ese instante, 
al igual que en los días anteriores, me imaginé de vuelta, otra vez en mi país, en 
Medellín y en mi casa, en mi cuarto con mis cosas, mis amigos y la comodidad de 
vivir con papá y mamá. Me imaginé ahí sentado, rodeado de todo y sin ella. Entonces 
me vi incompleto, sin un brazo, con pierna y media y medio ciego, como si hubiera 
pisado una mina de las que se cosechan en nuestros campos; me vi de mal genio y 
hasta calvo, y triste, tan triste como hoy, recordando lo que sentí cuando preferí la 
mierda al regreso”.581  
 

El fragmento anterior describe el momento en que Marlon comienza a estructurar su procesos 

de llegada, a partir de clarificar el objetivo de por qué permanecer en Nueva York, trabajando 

de conserje en Tierra Colombiana. Podemos ver que su proyecto migratorio consiste en 

encontrar a Reina, su idea de reecontrarse con ella es lo que lo ancla a la ciudad y su idea de 

hogar depende de la presencia de ella, más que de un lugar. 

Una práctica que establece la sensación de hogar en los personajes son las llamadas 

telefónicas, “–Esto nos va a salir muy caro, hijo– dijo papá- Después te volvemos a llamar. 

Colgar es morir un poco. Algo de mi se queda siempre en las despedidas. No sé si a todos 

pero a mi me matan lentamente los adioses. Todavía estaba con la mano puesta en el 

auricular, como si con ello pudiera retener un instante más su voz…”582. Se trata de una 

 
580 Ibíd., p. 112. 
581 Ibíd., p. 89. 
582 Ibíd., p. 97. 
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práctica transnacional, la más básica que implica un intercambio de información y que 

produce sensaciones. En el caso de Marlon es incluso un marcador del tiempo, “Si alguna 

vez tuve conciencia de los días fue por las llamadas que esperé. Papá me decía: te llamo la 

otra semana, el viernes, y comenzaba a contar las horas y los días que quedaban. O me decía 

Juancho Tirado: llámame lunes a ver si sé de ella, y nunca un lunes y Reina estuvieron tan 

lejos”583. 

En ese mismo sentido, otra actividad transnacional que se describe en Paraíso Travel, 

y que establece una línea de coherencia, patria-hogar, es la celebración de la independencia 

colombiana:  

Estábamos en Flushing un 20 de julio, celebrando el día de nuestra independencia 
nacional. Se respiraba un patriotismo exagerado con banderas, banderines, 

sombreros tricolores, pañoletas, iguanas, boas, camisetas que lucían con orgullo 

al amarillo, el azul y el rojo, Dios, Patria y Madre, I love Colombia y cuanta 

mierda nacionalista se les ocurrió llevar. Había orquesta y comida, motocicletas, 
trajes típicos, borrachos y reinas de belleza; toda una fiesta de pueblo en Nueva York 
(…) como una fiesta de año nuevo, semejante a un carnaval, llegaría a mi vida para 
celebrar: Milagros Valdés”584. 

 

La aparición de Milagros, será para Marlon la posibilidad de arraigarse a la ciudad y aminorar 

la desubicación causada por la separación de Reina. Como un milagro, ella ayuda a Marlon 

a reconcialrse con Nueva York: “No necesité más para comenzar a reconciliarme con Nueva 

York; se necesita de mucho afecto para entender esta ciudad. A mi me bastó con el que me 

dio Milagros, a pesar del riesgo de una súbita aparición de Reina”585.  

La sensación de arraigo, en el corpus, se liga al a construcción de relaciones afectivas: 

“Los domingos también perdían viscosidad junto a Milagros. Nos íbamos a caminar por la 

ciudad, como si pretendiera enseñármela palmo a palmo, para que no me extraviara en 

 
583 Ibíd., p. 132. 
584 Ibíd., p. 147. 
585 Ibíd., p. 197. 
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ninguna esquina, o intentando que yo me enamorara primero de la ciudad y después de 

ella”586. 

 

Elías 

En Nunca entres… el personaje de Elías configura sus rutina y sus relaciones alrededor de 

su trabajo, por ello es el lugar que le proporciona los elementos para arraigarse durante su 

proceso de llegada:  

El restaurante ha llegado a ser su segunda casa, tanto que al finalizar el día su cuerpo 
está cansado pero su mente no. Es parte de él ese restaurante, sobre todo porque lo 
han ascendido. Ya no es quien limpia las mesas detrás de los meseros, sino mesero. 
Ahora es a él a quien un mexicano recién ingresado al trabajo se le anticipa para que 
cuando él llegue a atender la mesa ya esté limpia587. 
 

Elías, al igual que el de Marlon, experimenta la sensación de arraigo y pertenencia, está ligada 

a cómo se construyen relaciones románticas, en este caso, en el espacio de trabajo. A Elías:  

Le gusta Laura, la mesera chicana, porque es bonita y optimista. No pierde la fe en 
que un director de cine llegará al restaurante, ella lo atenderá, a él le agradará ella y 
será justo el tipo de actriz que anda buscando para su nueva película. Le dará una 
tarjeta, Laura acudirá a la audición y será la elegida. A Laura también le gusta Elías, 
tanto que en los días de menos trabajo lo invita a salir, ya que a él todavía lo invade 
la timidez del extranjero 588. 
 

El restaurante donde Elías trabaja de mesero es el nodo a partir de cual se estructuran sus 

interacciones, y las descripciones alrededor de éste, es un crisol de las múltiples llegadas de 

inmigantes y personas, que conviven en la ciudad:  

–Bueno –anuncia el bartender y pide atención dando unas palmadas–, hoy nos 
merecemos un brindis. Corre por mi cuenta.  
Laura contesta:  

 
586 Ibíd., p. 198. 
587 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 29. 
588 Ibíd., p. 29. 
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–Siendo así, ve sirviéndome el mío. El de siempre –y, como siempre, quizá para 
justificar su trago, no obstante lo artificial que se le escucha, se lamenta de su vida–. 
Se cansa una de esperar en esta ciudad.  
–This is your city. You were born here? –pregunta Janeth quien, aporreando una mesa 
con un azafate, captura la atención del bartender y le indica que le sirva también su 
trago.  
–Sí –replica Laura acomodando una silla sobre una mesa–, pero es igual. Empecé 
trabajando como mesera con la ilusión de que algún director me rescatara y, mira, ya 
casi me siento más mesera que actriz. 
 –You need patience. Maybe your problem today is that you are tired. 
 –Sí, puede ser que esté cansada. Hoy sobre todo. Tal vez mañana piense diferente – 
se acerca al bar y se sienta frente a la barra.  
–Sure–puntualiza Janeth. El bartender se seca las manos en el delantal: –¿Y a 
ustedes qué les ha dado por hablar una en español y otra en inglés? Laura se apresura 
a responder: 
–Para que Elías vaya aprendiendo. Clases gratis.589  
 

El papel de las relaciones afetivas ocupa un lugar importante en la trama y a partir de éstas 

es que se configuran rutinas que conforman expresiones en los personajes que territorializan, 

es decir, a partir de estas interacciones se establece un nexo emocional con los lugares, 

durante el proceso de llegada  

Lo que Mario no sospecha es que Laura y Janeth están confabuladas para repartírselos 
a él y a Elías. Ninguna piensa siquiera en un amor pasajero. Están seguras de que 
esos dos hombres fueron colocados por el destino para las vidas de ellas. Y alimenta 
sus convicciones el hecho de que ambas, de alguna manera, son correspondidas. En 
su hora de descanso para comer, Janeth invita a Mario a que le haga compañía. El 
acepta de buena gana y en ese tiempo acuerdan que a la salida irían, junto con Laura 
y Elías, a una discoteca.”590 

 
El momento en que Elías “termina de llegar” es cuando logra vender una escultura propia en 

su exposición, él logra habitar a partir de su arte, territorializa materialmente un rincón de 

Nueva York al exponer su obra y al lograr venderla y ganar dólares por su trabajo:  

 
–¡Wow! I can't believe it. Ese man es un genio. He's a genius, un genio de sombrero 
blanco. Oh God!  

 
589 Ídem. 
590 Ibíd., p. 57. 
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Algunas personas felicitan a Elías, otras también a Laura porque es quien convocó al 
acontecimiento. Mario, atónito, mueve la cabeza de un lado a otro y abraza a Janeth 
como para sentir un poco de solidaridad ante lo que acaba de presenciar. Elías ha 
olvidado todo el discurso sobre el arte nuevo que escuchó en el bar. Está feliz y lo 
primero que le viene a la mente es que ya no existe obstáculo alguno para que Helena, 
por fin, esté a su lado.  
Janeth felicita también a Elías, y luego regresa al lado de Mario. Él le reclama:  
–¿Por qué eres tan hipócrita? ¿Cómo es posible que lo hayas felicitado por ese 
manubrio de bicicleta?  
–No fue por los manubrios, fue por los diez mil dólares. ¿Te parece poco? –y ambos 
ríen591”. 

A partir de ese evento Elías olvida un poco más el equipaje que carga del origen: el traer a 

su novia Helena con él:  

Esa misma noche, Elías, Laura, Mario y Janeth salieron a celebrar la venta de la 
escultura. Ninguno esperaba que fuese a venderse nada, mucho menos que Elías 
recibiría diez mil dólares, menos veinte por ciento que se adjudicó la propietaria como 
parte del convenio. Aun ocho mil era una suma inesperada. La euforia fue tal que 
Elías durmió por primera vez con Laura en el apartamento de ella. Hicieron el amor 
y él no tuvo tiempo siquiera para recordar a Helena592. 
 

La relación entre Laura y Elías funciona como un salvadidas para ambos que los ayuda a 

sortear el océano de la llegada con un mínimo de estabilidad.  

Existen parejas que no empiezan a enamorarse en verdad sino hasta después de una 
década de romance. Sucede que el amor tiene esa extraordinaria capacidad imitante 
que puede confundirse con deseo, afinidad, admiración, el simple hecho de gustarse 
uno a otro, y tantas cosas más. Ni Laura ni Elías creían el uno en el otro, pero algo 
provechoso debía depararles la vida para que ambos, sin inmutarse, fingieran hacerlo. 
Él le repitió que la amaba. Ella le tomó una mano porque por intuición sabía que a 
través de las manos podía saber hasta dónde era sincero. Las manos son el auxilio de 
la voz. Las palabras combinadas con las manos suelen decir más, ser más eficaces. 
Si la boca miente las manos la delatan. Y ella se dio cuenta de que él no le estaba 
diciendo mentira ni verdad, porque la mano que tenía tomada con la suya más que 
una mano parecía un guante.593 

 

 
591 Ibíd., p. 74. 
592 Ibíd., p. 75. 
593 Ibíd., p. 81. 
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Al igual que en Paraíso Travel, en Nunca entres… las llamadas telefónicas juegan un papel 

importante como actividad transnacional que vincula con el origen de los personajes:  

Aunque ya el teléfono no es ninguna novedad ni sorprende a nadie, tal como la 
computadora u otros inventos tecnológicos, todavía hay personas que, como en un 
ritual, se agrupan alrededor de un teléfono, como nuestros antepasados rodeaban el 
fuego en los inviernos extremos. Ni más ni menos así lucían Helena y su madre, como 
dos antiguas que descubrieron el fuego…. El timbre del teléfono puede esperarse, 
cuando se ha avisado que sonará, de muchas maneras; las más habituales son la 
alegría y el miedo. Alegría, si un ser querido informa que llamará tal día; miedo, si 
uno ha cometido un delito y está seguro de que nadie conoce su número telefónico. 
Dina y Helena no aguardan ni alegres ni temerosas, sino como los fieros soldados de 
una tribu que esperan el grito de guerra del cacique: la lengua de Dina es una flecha 
ansiosa por detectar al enemigo.594  

 

Canche 

Aunque Canche, en su retorno, buscaba volver al hogar, se encontró con que la pertenencia 

y arraigo al lugar donde creció: más que acogerlo, lo expulsaba. Si bien fue recibido con 

entusiasmo, el personaje Canche ya no pudo reterritorializar el lugar que dejó, como tampoco 

lo logró en Los Ángeles:  

Empujó la puerta con el zapato y allí estaban esperándolo con sed todos los amigos 
de la juventud. Aplaudieron al ver al gordito, y rápido pusieron en línea los vasos de 
veladora, para que empezara a repartir el líquido sagrado.  
Los amigos pensaron que Canche se había vuelto un hipócrita o que les estaba 
restregando los lujos. Cualquier cosa hubiera sido mejor antes que escucharlo 

regresar con ese pensamiento de perdedor, esos ojos de cangrejo, él que era el 
único rubio del barrio y la envidia por excelencia. 
–No tenés derecho a restregarnos en la cara lo que todos quisiéramos tener. Como si 
ellos hubieran sabido desde siempre que luego de la repartidera de asuntos y abrazos, 
vendrían saliendo poco a poco a la luz de las diferencias. 595 
 

La popularidad de Canche a su retorno se debía a que durante su ausencia se hizo presente, 

transformando materialmente su hogar; el dinero que mensualmente mandaba a su hermana 

 
594 Ibíd., p. 50. 
595 Méndez Vides, Op. Cit., p. 23. 
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y madre sirvió para remodelar la casa, lo cual se covirtió en indicador de que le iba bien y 

cuidaba a su familia a la distancia. 

(…)les fue construyendo la casa de dos pisos, con balcón a la calle para lanzar 
cómodamente las cáscaras de banano y los pañales desechables, y mes a mes envió 
sin falta el giro postal más codiciado de la cuadra. Una bendición, decía la madre 
persignándose cada vez que regresaba del correo, pero triste porque nunca había 
cartas ni postales ni fotos para mostrarlo encaramado en un yate…596. 
 

Canche no pudo construir un hogar durante su estancia en los Estados Unidos y ahora que 

volvía a su tierra natal tampoco lo logró, sólo le quedaba añorarlo: 

Le dolía que el carro que estaba en el callejón no fuera propio, sino una nave alquilada 
que a la mañana siguiente Chávez tendría que devolver. Y soñaba con que de ahora 
en adelante la vida debería ser más romántica, para que tuviera sentido, aunque antes 
de terminar su discurso ya estuviera arrepentido de todo lo confesado, porque lo que 
miraba de cerca o esperaba de toda mujer era que engordara con los años frente al 
lavadero, perdiendo la gracia al mover la bola de jabón.597  

 

Hogar y frontera 

Las referencias al hogar en El paso las encontrarmos en las remembranzas que hacen los 

personajes de sus orígenes o de sus vínculos amistosos o amoros, situados en lugares 

especificos: “Yuri, Javier, Alfonso y yo éramos, entonces, los cuatro de El Paso, de la 

maestría en la Universidad de El Paso para ser más exactos. Hasta llegamos al colmo de 

tomarnos una foto tipo la portada de Abbey Road, cruzando la pista en la puerta de mi 

departamento. Ringo venía de Juárez, Paul de Chihuahua, John de México D.F. y George de 

Lima (Perú)” 598.  

Debido a la cantidad de trayectos que realizan los personajes en esta novela, es difícil 

rastrear descripciones que den cuenta de vínculos sentimentales con los lugares durante un 

 
596 Ibíd., p.8.  
597 Ibíd., p. 36. 
598 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 26. 
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periodo prolongado, sino que las descripciones de los itinerarios y lugares son fragmentados 

y desde el trayecto. En ese sentido resulta un reto pensar la construcción de hogar desde el 

cruce constante de la frontera, lo que predomina es el desarraigo y la provisionalidad. Sin 

embargo, hay un dominio de los intinearios y un rango de los lugares conocidos, en ese 

sentido se puede hablar de una incipiente territorialización. 

Cruzábamos el puente (todavía se podían ver los graffitis abajo, en la ribera del Río 
Grande: la cara del Che, Gringos Go Home), Yuri me decía que le parecía increíble 
que en unos minutos ya podía pisar su territorio. Eso mismo sentía yo que era de más 
al sur. Lo primero que hacíamos era entrar al primer antro a tomar una Corona. Yuri 
no conocía bien los sitios, era nuevo, había llegado recién a la Universidad aquel 
semestre. Yo lo llevaba a Juárez para matar el aburrimiento de El Paso. <<Oye, güey, 
tu te conoces Juárez como la palma de tu mano>>, me decía asombrado599. 
 

Los personajes en El paso, a diferencia del resto del corpus, no pereciera que buscan 

arraigarse, y por lo tanto conformar un hogar: “La soledad que requería la encontró en esa 

ciudad fronteriza. Soledad a la que sorpresivamente le costó acostmbrarse, y que le costó 

conseguir después de intentarlo en diferentes viejos departamentos que alquilaba cerca de la 

uiversidad”600. El personaje Camilo no tiene interés en tejer vínculos durante su estadía en 

El Paso, y tampoco regresar a su país de origen: 

Regresar a Perú era la última opción; pero ni siquiera la consideró a la hora de 
decidirse. Ni loco vuelvo allá, le decía a Sara; aunque cuando decía eso recordaba las 
veces que borracho decidía dejarlo todo y volver. Pero no era precisamente por volver 
a su tierra, sino por encontrarse con su familia, con unos cuantos amigos y con ciertas 
cosas de “ese país” como lo llamaba con amargura, con resentimiento, con 
frustración601. 

  

 
599 Ibíd., p. 26. 
600 Ibíd., p. 92. 
601Ibíd., p. 99. 
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Las referencias a los romances pasados y fallidos están ubicados en un paisaje abstracto, no 

tienen una localización concreta de tiempo y espacio, sino sólo pensado desde un trayecto y 

a una emoción detoanada por el andar del autobús:  

 (<<Tomando una curva larga y lluviosa de Nuevo México al oeste de Magdalena, 
la carretera conduce a un sendero y la senda a un rastro de animales. Una pasada 
de mis limpiadores, y el rastro se transforma en un sitio boscoso donde nunca ha 
penetrado nada>>). Pero Lelaina no llegó… Mi amor era una muchacha que bailaba 
frente a mí esas canciones tristes de Alanis Morrisette, mi amor era un cuerpo 
desnudo en el desierto donde un águila recorría las suaves líneas de sus sueños, mi 
amor era un camino solitario al lado de una fila infinita de postes de madera, mi amor 
era un tren que venía para llevarme para siempre lejos, muy lejos del amor602.  

 

4 

¿Llegaron? 

Lugares, itinerarios y localizaciones 

Los itinerarios de los personajes del corpus dan cuenta de las formas en que ocupan y habitan 

los espacios planteados. A partir de las trayectorias que cada personaje construye a su llegada, 

se realizan nuevos trazos en los mapas de las (no) pertenencias, pues en estos recorridos se 

involucran procesos de memoria nostálgica y prácticas transnacionales que mantienen hilado 

el lugar de origen con el lugar de llegada.  

En este sentido aparecen y cobran relevancia la construcción de los espacios en el 

corpus, los cuales se contraponen al espacio concebido en la modernidad: geométrico –espacio 

antropológico–, en el que confluyen pasado y presente, es decir, lugar de identidad, relacional 

e histórico: “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 

ni como histórico definiría un no lugar”603. Estos no lugares son posibles en una era de 

 
602 Ibíd., p. 69. 
603 Marc Augé, Op. Cit., p. 83. 
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descentramiento en la cual la relación con el territorio está definida por una movilidad 

constante, más que por una filiación de tipo histórico y sanguínea, es decir, constantemente 

estas filiaciones están cambiando y modificándose ante la ausencia de viajes lineales y llegadas 

contundentes.  

La hipótesis de Augé señala que la sobre-modernidad produce no lugares, es decir, 

espacios que ya no son antropológicos que no contienen itinerarios, intersecciones ni un centro. 

La paradoja de la era de la incertidumbre es que conviven ambos, hay espacios antropológicos 

representados en los espacios en los que se desenvuelven los personajes y también hay no 

lugares. Lugares antropológicos y no lugares se superponen constantemente, “el lugar y el no 

lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el 

segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego 

intrincado de la identidad y la relación. Pero los no lugares son la medida de la época..”604 

Siguiendo el consejo del guyanés, Zou Lei fue a un pequeño centro comercial de dos 
plantas donde, al parecer, una mafia vendía permisos de residencia falsos. En la 
segunda planta había un salón de manicura y una escuela de taekwondo. Las familias 
hispanas llevaban ahí a sus hijos para que mediante artes marciales aprendiesen a 
protegerse y a llevar la cabeza bien alta.605  
 

Estos espacios de anonimato irrumpen en los recorridos de los personajes y forman parte 

persistente de la escenografía de sus itinerarios. Estos no lugares indican la situación 

desarraigada y de extranjería que experimentan Skinner y Zou Lei. 

Empezaba el calor. Ella creía saber lo que iba a pasar: todas las naciones de la ciudad 
celebrarían la llegada del verano. Habría gente deambulando después del trabajo, 
descontenta. Los matones pasarían haciendo señas desde los coches, inmigrantes 
trabajando, siempre trabajando, verían pasar a gente que, a diferencia de ellos, tenía 
días libres e intentaría no acalorarse. Familias con cinco hijos irían al Dunkin´Donuts 
para disfrutar una noche de aire acondicionado.606 

 
604 Ibíd., p. 84. 
605 Atticus Lish, Op. Cit., p. 231. 
606 Ídem. 
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Estos no lugares irrumpen en medio de lugares que indican itinerarios más o menos lineales, 

intersecciones y centros, éstos últimos podemos entenderlos también como zonas de contacto, 

que contienen elementos para fronterizar y separarse de los otros pero que constituyen también 

contacto, como el caso de los restaurantes de comida rápida. La manera trágica en que el 

equipaje cultural y la noción de hogar se problematizan es durante el proceso de extranjería 

provocado por el retorno: 

Eso ya hacía una primera gran diferencia con la ciudad que Chávez abandonó diez 
años atrás, cuando entre todos protegían su propiedad. Luego llegaron desterrados 
los cheros de Soyapango, horda de salvadoreños con el lujo de las lágrimas tatuadas 
en las mejillas, que buscaron acomodo en las colonias de la zona 7, aprendieron a 
pronunciar el idioma chapín y tras algunas semanas todo se hizo una revolución. 
Ahora el robo ya no tiene límites, y los vecinos andan envueltos en guerra contra la 
gente de las demás colonias607. 
 

La llegada de retorno de Canche Chávez ilustra la resignificación del equipaje cultural que se 

construye durante su estancia en Los Ángeles, como en el caso de Alejandra Paniagua, ambos 

personajes ilustran la manera en que se resignifica el origen y en que posiblemente socialmente 

ya no puedan insertarse pues sus experiencias no encajan ni les son familiares en el contexto 

de origen, a pesar que durante su emigración, sus prácticas transnacionales en Estados Unidos 

iban encaminadas a mantener vínculos con la comunidad de origen.  

Es quizá en la llegada de retorno en la que se confrontan de manera más explícita las 

localizaciones de las cuales los personajes forman parte, son las localizaciones, las que 

expresan la dimensión relacional de ocupar un espacio, no es lo mismo ser migrantes retornado 

de Los Ángeles en una comunidad de Guatemala o de Honduras, que ser un inmigrante 

hondureño o guatemalteco en Nueva York o Los Ángeles, en ambas situaciones, el equipaje 

cultural que se despliega y las relaciones que se guardan con los espacios a partir de prácticas 

 
607 Méndez Vides, Op. Cit., p.7. 
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transnacionales son diferenciadas.  

Durante los recorridos de Canche, se despliegan los contrastes entre Los Ángeles y 

La Bethania. Hay una descripción detallada de los lugares del lugar de origen que refieren a 

condiciones de precariedad, suciedad y desolación, “Huyó rápido por donde está la salida del 

drenaje y apesta por ese paso que en invierno se inunda”608. 

La conformación fragmentaria de El paso, da cuenta de la multiplicidad de espacios que 

los personajes ocupan, cruzan de El paso hacia Tijuana y viceversa, para finalmente el 

personaje principal ubicarse en El Cusco, Perú. Es quizá la novela más referencial del corpus, 

es decir, tiene ubicaciones exactas de los lugares, así como descripciones que conforman un 

paisaje fronterizo, el cual da cuenta de una localización mayor: la manera en que opera la 

frontera en tanto dispositivo que produce comportamientos y visiones del mundo, por lo que 

los elementos que indican desterritorialización y las prácticas transnacionales se muestran 

como elementos claves de la (no) llegada:  

El bus, con su cargamento de razas, se va adentrando en silencio por el hilo eléctrico la 
tierra, entre pueblos, valles, cerros, desiertos, ranchos, ciudades, y en todo lugar, como 
para no sentirnos perdidos hallamos siempre un McDonalds, un Wendy´s, un Taco Bell, 
un KFC o un burguer King en los grifos. El ritual supremo de la civilización(…) Este 
ritual norteamericano se hace en cualquier lugar de la gran nación; todo el país está 
construido en función de este ritual, para eso conquistaron el Oeste y juntaron a los 
indios en unas reducciones: la obesidad de la obediencia609.  
 

En este fragmento se observa la confluencia de naciones y razas en un entorno macdonalizado, 

es decir, tenemos aún espacios de itinerarios e intersección, aunque la irrupción de los no 

lugares es persistente. Me pregunto si éstos podrían constituir nuevos centros, nuevos 

monumentos, en el sentido en que Augè lo plantea. 

 
608 Ibíd., p. 21. 
609 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 39. 
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Una categoría que me ayuda a entender esta paradoja entre los lugares antropológicos 

y los no lugares es la noción de heterotopías planteado por Foucault, “estamos en la época de 

lo simultáneo, en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y lo lejano, de lo 

contiguo de lo disperso”610. Esta idea de simultaneidad apoya en la comprensión de cómo 

concebir la superposición de lugares, no lugares y de espacios en el espacio ficcionalizado. Uno 

de los principios de las heterotopías planteadas por Foucault radica en “el poder de yuxtaponer 

en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son por sí mismo 

incompatibles”611.  

Siguiendo a Enrique Díaz, el espacio relacional, contradictorio y heterogéneo en el que 

piensa Foucault está ubicado en los contextos urbanos donde confluyen “tiempos diversos 

(museos, bibliotecas, cementerios), espacios de paso (trenes, calles, hoteles), espacios para 

sortear crisis y supuestas disfunciones (prisiones, asilos, clínicas psiquiátricas), y claro está, 

espacios que tienen la cualidad de representar o proyectar una serie de lugares que son ajenos 

entre sí”612. 

La discusión del transnacionalismo se centra en la posibilidad de las 

multilocalizaciones. Es decir, en los procesos sociales, culturales y económicos en los que 

están involucrados más de dos territorios. Esta conceptualización de lo transnacional está 

relacionado con lo que se ha conceptualizado “el tercer espacio”, es decir, la elaboración de 

un espacio social que retoma constantemente elementos del lugar de origen pero adaptados 

y cimentados en relación a las necesidades del lugar de llegada. Otros autores enmarcan la 

discusión del transnacionalismo como un estado de nueva conciencia la cual da cuenta del 

 
610 Foucault. Citado en Enrique Díaz (2015). El traslado. Narrativas contra la idiotez y la barbarie. México, 
Debate, p. 33. 
611 Ídem 
612 Ibíd., p. 34 
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conocimiento de la multilocalización propia, es decir, el dar cuenta de la pertenencia e 

interacción con más de un espacio social, concretamente, habitar más de un territorio 

nacional. Esta conciencia transnacional tiene que ver con el saberse inmerso en procesos 

simultáneos. 

Y por eso al otro día de mi llegada a El Paso ya me encontraba en Juárez, caminando 
por el mercado, con mi jean ancho y sucio, mis zapatos gruesos, mi camisa de franela 
y el sombrero vaquero que me acababa de comprar (…) Caminaba entre prostitutas, 
entrando y saliendo de ´La Flor del Valle, ´El Gallito´. “El Vaquero”, el “Club 
Pedregal”, “Las Piscas”, “La Capital”, “El Puerto”; bailando con María Félix una de 
Los Tigres del Norte, con Silvia Pinal otra de la Banda El Recodo, con Angélica 
María la de Los Tucanes de Tijuana613. 
 

Este fragmento de Ildelfonso ilustra un proceso de despliegue del equipaje cultural del 

personaje que va en el sentido de desplegar elementos referentes a una nostalgia en relación 

a lo mexicano, lo cual constituye una práctica transnacional y que a su vez pudiera implicar 

una práctica de territorialización al construir lugar y pertenencia con las referencias de otro 

territorio, es decir, construir identificación en la frontera, a partir de elementos provenientes 

del Perú. 

Las prácticas transnacionales constituyen subjetividades del desplazamiento en la era 

de a incertidumbere, lo cual a su vez conforma una conciencia transnacional, así como 

procesos de (re)(des)territorialización derivados y constitutivos de las primeras, que plantean 

la frontera y el territorio como experiencia y proceso.  

A su mujer, Sara, se le ocurrió algo y se la llevó de la mano por la tórrida calle hasta 
una casa vecina, un edificio con las ventanas entabladas y hierbajos asomando entre 
los maderos. Tiró de Zou Lei hacia la entrada, que daba a una habitación rectangular, 
cubierta de alfombras con zapatos y sandalias junto a la puerta que un cubo de basura 
mantenía abierta. (…)Le dijeron que fuera al baño a purificarse. La observaron desde 
la puerta mientras ella se lavaba las manos con un jabón líquido viscoso (…) 
Distribuyeron collares de plástico para la oración y piedras planas que pusieron en 
sus correspondientes rectángulos.(…) Una vez concluida la oración, las mujeres se 

 
613 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 16. 
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volvieron y tocaron las manos de las demás. Una mujer atrapó la mano de Zou Lei 
entre las suyas como si fuera un pez, y luego la soltó. Después se llevaron la mano al 
corazón. La invitaron a que comiese con ellas mediante el gesto de acercarse una 
mano a la boca (…) Sacaron una bandeja de hornear llena de curry dal. Partieron el 
pan plano en pedazos y lo usaron para coger las lentejas.”614  
 

La existencia de una mezquita como la descrita en la obra de Lish, también da cuenta de 

actividades transnacionales que buscan crear algún tipo de arraigo en un contexto hostil, 

particularmente para los inmigrantes musulmanes. Estas actividades transnacionales suponen 

un reacomodo del lugar que se habita, creando así nuevos espacios. Los dos procesos y la 

manera en que confluyen a manera de representación en el corpus que analizo es lo que 

constituye esta subjetividad del desplazamiento. 

Así mismo, estos dos elementos están presentes de manera transversal en las etapas de 

llegada, tanto en proceso de contacto como en el de contraste. Como consecuencia y como 

elemento constitutivo de éstos, propongo la constitución de una subjetividad del sujeto 

desplazado/en desplazamiento, o subjetividad nómade al cual enmarco contextualmente en la 

era de la incertidumbre y de la nueva conciencia mestiza planteadas por Chambers y Anzaldúa, 

respectivamente. 

El transnacionalismo se refiere al conjunto de actividades creadas por los migrantes 

transnacionales, las cuales les permiten vivir de manera simultánea en dos o más comunidades. 

Es un proceso que consiste en construir y sostener simultáneamente relaciones sociales 

“multihiladas” que unen comunidades de origen con comunidades de asentamiento. Esta 

perspectiva teórica enfatiza el hecho en la construcción y reconstrucción que estos sujetos 

transmigrantes realizan de su establecimiento en más de una sociedad615.  

En unas camionetas que ocupaban toda la calle, los guatemaltecos guisaban un picadillo 
de sesos grises, morcilla y maíz; las mujeres, vestidas con delantales y gorras de béisbol 

 
614 Atticus Lish, Op. Cit., p. 404 
615 Nina Glick Schiller, Linda Basch y Cristina Szanton Blanc, Op. Cit., p. 48. 
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y usaban las pinzas para formar un círculo de caras de cerdo transformadas en máscaras 
de cuero por las brasas, con agujeros negros allá dónde habían estado los ojos antes de 
que el fuego los carbonizara. Todo olía a entraña de animal.616 
 

Las prácticas transnacionales representadas en el corpus están relacionadas con la manera en 

que se despliegan los lugares y los espacios en el universo narrado. Me interesa ver cómo es 

que se producen espacios a través de prácticas transnacionales y si ello constituye procesos de 

reterritorialización desde la escritura. Lo anterior siempre en el marco del proceso de llegada 

en sus dos etapas.  

Actualmente, los debates en torno al transnacionalismo aportan elementos sugerentes 

para comenzar una nueva caracterización y una nueva conceptualización de lo que 

entendemos por flujos migratorios. La reconfiguración del capital global y la transformación 

del Estado-nación han dado lugar a nuevas circunstancias para la movilidad, el traslado y 

para la interconexiones de comunidades dispersas en el globo.  

Para finales del siglo XX ya se sugiere la reconceptualización de los migrantes como 

transmigrantes, para diferenciarlos de los inmigrantes tradicionales. Se trata de nuevos 

sujetos cuyas vidas diarias dependen de las múltiples y constantes interconexiones a través 

de las fronteras.  

El transnacionalismo será entonces el conjunto de actividades creadas por migrantes 

transnacionales, las cuales les permitirán desenvolverse en dos o más comunidades de manera 

simultánea617. Esto se relaciona con la forma en que se concibe el hogar, y la manera en que 

éste se reconstruye durante la etapa de contraste.  

El conjunto de actividades constantes, regulares y rutinarias que implican las prácticas 

transnacionales, permiten a los migrantes vivir –en– y referir –desde– de manera simultánea 

 
616 Atticus Lish, Op. Cit., p. 282. 
617 Nina Glick Schiller, Linda Basch y Cristina Szanton Blanc, Op. Cit., p. 48. 
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dos o más comunidades distintas.618 Estas actividades transnacionales se ubican en un “tercer 

espacio”, desterritorializado, el cual es ajeno a una construcción nacional preexistente, 

paralelo y contrario a un sistema Estado-nación, en el sentido que lo plantea Appaurai619: la 

filiación a los espacios no está determinada por una coherencia en el sentimiento de 

pertinencia a los lugares en tanto pertenezcan a “la nación” sino a las relaciones que 

constantemente se reelaboran con éstos, produciendo espacios no-nacionales, sino 

transnacionales, es decir, la filiación está determinada por las prácticas transnacionales, por 

las actividades que permiten estar en más de una comunidad de forma multihilada. Por lo 

mismo los apegos y recuerdos de la vida local pueden estar en desacuerdo con las necesidades 

del Estado-nación.  

Bauman habla de la muerte de la geografía refiriéndose al proceso en que lo local y lo 

global se estiran y encogen a necesidad del flujo del capital, las empresas entran y salen de la 

localidad sin vincularse con el territorio, pero sí despojándolo y vaciándolo.620 El espacio 

habitado por relaciones sociales es el territorio, es así que el proceso de desterritorialización 

derivado de la dinámica económica y social de la globalización supone una pérdida del 

territorio, es decir, vaciado de relaciones sociales que producen arraigo, pero ello no cesa la 

producción de espacios, por ejemplo a través de prácticas transnacionales. 

Las calles tenían lo que algunos llaman cultura, una cultura anterior a los asiáticos. 
Franklin Avenue no se rinde, decían. Y se mantenía, desde Hillcrest a Woodside y a 
Sutphin. Eran hispanos, negros e irlandeses con las cabezas afeitadas que comparaban 
su nivel de peligrosidad con el tuyo. Su cultura podía seguirse hasta Rockaway y 
South Suicide, como llamaban a los barrios chungos del sur de Queens. Implicaba 

 
618 Cristina Blanco (2006). Migraciones. Nuevas movilidades en un mundo en movimiento. España: Anthropos, 
p.21 
619 Arjun Appadurai (noviembre, 1997). “Soberanía sin territorialidad. Notas para una geografía posnacional”. 
En Novos Estudos, (49), pp. 33-46. 
620 Zygmunt Bauman (2001). La globalización: consecuencias humanas. México, Fondo de Cultura Económica. 
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saberse mover por las calles, tumultuosas fiestas callejeras, tener colegas en los cinco 
distritos.621  
 

Lo que busca trazar este último apartado son las descripciones en el corpus que dan cuenta 

de la construcción territorio –arraigo–, y de las fuerzas sociales que lo impiden, derivada de 

esta tensión entre lo local y lo global que plantea Bauman, y que imposibilitan el habitar, 

permitiendo sólo el estar de paso o la provisionalidad de los espacios. 

A partir del análisis de la construcción de hogar, la sensación de extranjería y las difersas 

expresiones corporales en los personajes, ¿logran llegar?, ¿finalmente se arraigan al lugar al 

que llegan? A continuación se analizarán las descripciones que, según lo visto a lo largo de 

este capítulo, puedan indicar sensaciones de arraigo y sensaciones o hechos que muestren 

que los personajes completaron su llegada. 

 

Alejandra 

Los lugares en los que transcurre el proceso de llegada de Alejandra a la ciudad de Virginia 

son: la casa de Betty Thorn, la escuela y el trabajo. En el primero, la única muestra de calidez 

que recibe es por parte de Martina, la cocinera de los Thorn: “Al fondo del pasillo, una 

anciana de aspecto bonachón nos esperaba con una cálida sonrisa. Era Martina, la mucama, 

de cabellos crespos y encanecidos, obsesa, vestida con una bata amarilla de algodón… la piel 

fofa de sus brazos se agitó cuando me abrazó.–Bienvenida jovencita– me dijo”622. Sin 

embargo, el espacio de la casa de los Thorn le resulta ajeno a Alejandra, no es un espacio que 

logre configurar como un territorio y por lo tanto no será estructurante de las relaciones 

significativas que teja a partir de ese momento. “En los días posteriores hice esfuerzos por 

 
621 Atticus Lish, Op. Cit., p. 76. 
622 Denia Nelson, Op. Cit., p. 101. 
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adaptarme a la nueva vida, con ayuda de Martina, quien usualmente me daba la información 

equivocada, aprendí a usar los electrodomésticos con pusilanimidad por miedo a echar a 

perder los aparatos. Día a día me atrevía a hacer nuevas y desafiantes tareas…”623 Luego, la 

escuela, que también en principio fue un lugar desconocido y hostil, al cual sólo puede pensar 

en territorializar a partir de su nueva identidad:  

–Mañana por primera vez asistirás a la escuela – dijo (Betty Thorn), luego agregó –
tu nuevo nombre será Mary Beth Montgomery, –nadie– por ningún motivo, deberá 
saber tu verdadera identidad… a partir de hoy eres de California, tu familia vive allá, 
eres americana de nacimiento…Tu madre se llama Ann y tu padre Peter 
Montgomery…Tu edad es lo único que pudimos mantener en tus documentos. Es 
muy importante que no olvides lo que te digo, si alguien descubriera que tu Green 
Card es falsa, estaríamos en problemas todos. Tendrás que aprender inglés muy bien 
y rápidamente, no es fácil que ocultes de donde vienes, procura parecerte lo más que 
puedas a los gringos624. 
 

El siguiente lugar que conforma su intinerario de llegada será el restaurante en el que 

trabajará como mesera, en donde logra tejer una relación de amistad con su jefa, “La señora 

Joy me tomó mucho afecto, era muy intuitiva, y se dio a la tarea de aconsejarme 

acertadamente cada…Yo la escuchaba de buena gana porque me parecía sincera, aunque 

exagerada”625. Aunque el lugar de residencia es clave para comenzar el proceso de llegada, 

no es ahí necesariamente donde se empieza a generar un vínculo con los lugares, el lugar de 

trabajo será el primer lugar, que cumple esta función de arraigar. Posteriormente será en otros 

lugares: 

Después de dos años había logrado lo que todo chico o chica norteamericana deseaba: 
–suficiente popularidad dentro y fuera de la escuela– hablaba inglés perfectamente, 
y tenía suficientes amistades en todas partes como para divertirme los fines de semana 
cuando había tiempo y dinero suficiente. Andaba muy erguida, compitiendo por el 
primer lugar, y lo mejor es que compartía la misma forma de pensar y sentir de la 
mayoría de los estudiantes de mi edad; era una sensación sutil de competencia y 

 
623 Ibíd., p. 108. 
624 Ídem. 
625 Ibíd., p. 115. 
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superioridad que los adolescentes de ese ambiente desarrollaban por las influencias 
del medio.626  

 
A partir de este fragmento podría afirmarse que Alejandra completa su llegada, salvo por un 

detalle, la documentación que posee es falsa. Todo lo que logró se desmoronará cuando Betty 

Thorn le arrebata la green card y debe volver a Mala Laja, “En un momento también me 

invadió esa sensación de estar perdida, me sentí tan confundida que no supe ni quién era, me 

costaba trabajo escuchar mi nombre, y sentirme parte de la familia. Con el tiempo, la mitad 

de mi ser resucitaría con su cariño”627. 

 Durante la llegada, Alejandra debe constantemente evitar profundizar en sus 

relaciones en el trabajo, por el miedo a que su identidad falsa fuera a descubrirse, lo cual es 

un elemento importante que impide su arraigo: “…yo evitaba hablar de mi pasado y de mi 

familia por miedo a que descubrieran quién era. Generalmente lograba escabullirme cuando 

me hacían preguntas… No quería perder mi trabajo y menos que me apresaran por 

disfrazarme de otra persona, tenía clara la meta de reunir suficiente dinero para 

enviárselo a mi padre y que así él recuperara su tierra”628.  

 Debido a su condición migratoria, Alejandra no logra arraigarse del todo, lo 

que tampoco en su tierra natal tampoco le fue posible. “Entonces no me di cuenta que para 

ellos también resultaba difícil aceptarme tal como era, y que tendrían que librar una lucha 

por adaptarse a mi, tanto como yo a ellos”629. En su identidad de Beth Montgomery parecía 

haberse arraigado a su nueva vida, estableció vínculos y lo más importante, un proyecto de 

vida, y aunque emergente, trazó una línea y pasos a seguir que por lo pronto implicaban entrar 

 
626 Ibíd., p. 116. 
627 Ibíd., p. 140. 
628 Ibíd., p. 114. 
629 Ibíd., p. 141. 
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a la universidad. Cuando le quitan la green card, justo en ese momento decisivo, le es 

arrancada su indentidad. 

 El conjunto de soportes sociales para existir en Estados Unidos, en el caso de 

esta novela, está concentrados en la green card, en la documentación. Es en ella que toda 

posibilidad de arraigo y permanencia está contenida: la posibilidad de seguir estudiando, se 

trataba del último eslabón que le permitiría a Alejandra finalizar la transición para convertirse 

en Mary Beth Mongomery. Luego de que se ve interrumpido su proyecto, Alejandra debe 

regresar a Mala Laja, en ese momento se da cuenta que lo único que conoce de su país 

Honduras es la comunidad de Mala Laja. Cuando regresa a su comunidad de origen ya no les 

posible construir arraigo pues ya no hay elementos de identificación social con su entrorno 

que le permitan pertenecer a ese contexto: 

Apolonio y Marcelina se lanzaban miradas de desaprobación cada vez que yo decía 
algo, mi madre Chinda buscaba en su alforja de mezcal, alguna hierva 

medicinal para que no me enfermara del estómago. Mi padre iba en silencio, aún 
nervioso y con los ojos húmedos, me miraba de vez en cuando con cierta 
pesadumbre, como si pensara que no me adaptaría de nuevo a la casucha. La 

duda venía de ver mis atuendos tan extravagantes
630.  

 
No se adaptó a Mala Laja, intenta hacerlo en Tegucigalpa, un punto medio entre la urbanidad 

y la ruralidad. Alejandra resuelve regresar a Estados Unidos, “Estaba decidida a morir, al fin 

y al cabo había muerto muchas veces en mis treinta y tantos años”631; a negociar una vez más 

su identidad, lo que para este personaje es una forma de morir de manera constante. Alejandra 

retorna a Nueva York en dónde previo al 9/11 siente la necesidad de regresar a Honduras, 

“Fue durante el trayecto hacia mi oficina que pensé en regresar a Honduras”632. 

 
630 Ídem. 
631 Ibíd., p. 157. 
632 Ibíd., p. 161. 
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 Alejandra retorna dos veces, tanto a su tierra de origen como a su primer 

destino migratorio, no se adapta a ninguno de los dos, incluso, cuando vuelve a Estados 

Unidos recupera su antiguo trabajo en la inmobiliaria, ahora con sede en Nueva York, y eso 

no es suficiente para paliar el vacío que siente. Este recorrido identitario del pesonaje puede 

interpretarse como el vacío que se genera por la constante pérdida de espacio social que el 

personaje experimenta en cada retorno, mismo que lo lleva a no poder iniciar un proceso de 

arraigo, pues se han perdido los elementos que le permitirían identificarse con el lugar al que 

retorno, es decir, hay un proceso de pérdida del territorio. 

 
Marlon en Tierra Colombiana 

 
Tierra colombiana es el epicentro del personaje de Marlon, a partir de este lugar estructura 

su llegada, pues le proporciona elementos de identificación, a patir de los cuales puede 

cosntruir pertenencia y generar arraigo. “Por eso pensé: estoy loco, cuando después de varios 

días de estar buscando, leí las letras rojas sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande 

decían: Tierra Colombiana.”633, luego de esa visión que significó la salvación de Marlon en 

muchos sentidos,  

Me contaron los muchachos del restaurante que ese resto de día me quedé ahí 
tumbado en el andén de enfrente, inmóvil, con la mirada fija en la puerta del local. 
También me dijeron los muchachos que don Pastor se quedó intranquilo y a cada 
instante miraba a través de su vidriera para verificar si yo seguía ahí… Patricia, la 
mujer de don Pastor, antes de cerrar fue a la cocina y cogió algunas empanadas frías 
que no se vendieron. Cuentan que las envolvió en una servilleta y que mientras su 
marido aseguraba la puerta y bajaba la reja, ella cruzó la calle, se me acercó y dejó 
junto a mis pies el envuelto que me habría de salvar del hambre.”634  

 

 
633 Jorge Franco, Op. Cit. p.22. 
634 Ibíd., p. 27. 
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El itinerario que realiza Marlon, de Brooklyn a Queens, donde finalmente encuentra Tierra 

Colombiana, puede interpretarse como una metáfora de lo que implica la llegada. En ese 

sentido queda muy claro que se trata de un proceso, es decir, Marlon no llega cuando pisa el 

suelo del primer cuarto que renta junto con Reina, sino que luego de eso seguirá un proceso 

de encontrar su lugar y entender los motivos propios del viaje. Marlon caminó durante horas, 

caminó hasta la locura:  

(…) le pedí una donut y un café y le dije, estoy perdido, ¿dónde estabas?, no sé, 

¿en qué parte de la ciudad?, no sé, ¿cómo puedo ayudarte?, no sé, no sé, no sé, 
lo siento amigo, next please, me vi otra vez en la calle, caminando sin respiro hasta 
que fue de noche y me vi entre las canecas y otros vagos, escuché otra vez el pito 
agudo que se me metió entre oreja y oreja, y de nuevo vi el puente y sentí la alegría 
de creer que estaba a salvo y la decepción de no encontrar nada que no fuera lo 
mismo…De ahí en adelante me perdería también en la memoria635.  
 

Así siguió, caminando, hasta que tocó tierra, por eso el nombre del primer lugar donde puede 

estructurar su llegada es Tierra Colombiana; el primer sitio donde es cuidado, atendido y en 

el que tiene un proceso de interlocución con pasainos en medio de un contexto que 

continuamente expulsa e impide el arraigo, “A veces me sucedía, a cada rato me vuelve a 

suceder que siento encima todo el peso de Nueva York. Sus millones de habitantes, las moles 

de cemento, hierro y cristal, sus toneladas de basura, su tiempo y su afán, el caudal de mierda 

de las alcantarillas, la demencia y la sangre pasan sobre mí como una aplanadora manejada 

por dios”636.  

Las reflexiones del personaje de Marlon, tras haber encontrado un trabajo y una vivienda 

(elementos que supondrían comenzar un proceso de arraigo), son la búsqueda del sentido en 

medio de la repetición y de un futuro que no es posible visualizar. La pérdida del sentido en 

Marlon se da debido a que su objetivo para permanecer en la ciudad es econtrar a Reina, es 

 
635 Ibíd., p.153. 
636 Ibíd., p.121. 
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susbsistir, manternerse para poder encontrarla. Reina es como la Dulcinea, un ideal a 

alcanzar, el motor que impulsa a Marlon, a partir de la cual elabora su estancia en Nueva 

York, “En mi desvelo pensé que mientras no encontrara a Reina viviría lo que Nueva York 

tiene de infierno. Que más valía tener paciencia porque muy seguramente no tendría un solo 

día de sosiego”637.  

Adaptarse no es lo mismo que arraigarse, lo primero supone tolerar y econtrar estrategias 

para sobrevivir en el nuevo contexto, pero ello no implica un proceso de territorialización, es 

decir, adaptarse no supone necesariamente tejer un vínculo sentimental ni con los espacios 

ni con los lugares, pues no significa construir un proceso de pertenencia. 

 Tierra Colombiana es para Marlon un espacio seguro, lo cual implica que se trata de un 

espacio vivido, con un lenguaje específico y en el cual se juegan procesos de memoria con 

el país de origen; a partir de este lugar, Marlon estructura sus itinerarios y su quehacer diario, 

pero no alcanza para construir territorio, sino que los alrededores funjen como localizaciones: 

las fuerzas que expulsan y pronuncian procesos de desigualdad y desventaja. Lo cual provoca 

en Marlon una sensación permanente de extranjería y de estar perdido,“…Busqué mucho ese 

lugar, ya no para recordar el camino perdido hacia Reina, sino para olvidarlo. Pero se me 

borraron para siempre esas calles donde aterrorizado, vomité y por donde vagué congelado 

y aturdido, arrimado alas canecas y a las hogueras de otros callejeros”638.  

El desencanto de la llegada se relaciona con la imposibilidad de dejar de sentirse y ser 

tratado como un extraño, ajeno a la urbe, en este caso, Nueva York. Este desencanto también 

se relaciona con la sensación de soledad, sumada a la de incertidumbre, a la incapacidad de 

poder encontrar o constuir asideros que brinden certeza y arraigo. Este elemento va a 

 
637 Ibíd., p.123. 
638 Ibíd., p. 22. 
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caracterizar a todos los personajes analizados, la poca certeza y la sensación de soledad, esta 

última por la dificultad para arraigarse, lo cual constituye un proceso cada vez más 

generalizado en el proceso migratorio. Cada vez es más dificil llegar. Llegar implica arraigo, 

pertenencia, ambos elementos se logran, al menos parcialmente cuando son asegurados los 

soportes mínimos que garanticen el sostenimiento de la vida para entonces poder establecer 

un proyecto a largo plazo: 

Como todos los que nos habíamos ido y habíamos llegado a limpiar baños, pero 
mentíamos y hablábamos de las prosperidad, de nuestros triunfos y de la realización 
del sueño gringo, y si bien teníamos trabajo y la oportunidad de acariciar algunos 
dólares antes que los gastos se los llevaran, estábamos más jodidos que cuando 
salimos porque además nos sentíamos solos, estábamos solos, náufragos en pleno 
Nueva York639.  
 

Una sensación recurrente que indica desarraigo e incertidumbre es la falta de novedad y la 

falta de brújula de un proyecto de vida concreto,  

También llegarían los días comunes y corrientes, cuando se parecen tanto los unos a 
los otros que uno se olvida de qué día es. Sucede siempre cuando uno ya no espera 
nada del tiempo y se pierde la necesidad de contar lo días. A mí también se me pasó 
el sobre salto que da la esperanza, y al ver que Reina no apareció después de una 
semana, ni de dos, ni después de un mes, ni de dos, comencé a entender que en lugar 
de tener el tiempo a favor lo tenía en contra. Lo poco que había ganado lo gasté en 
las probabilidades más inmediatas de encontrarla…640. 
 

La manera en que está construido el personaje Marlon muestra la llegada como un proceso 

inacabado, y ello se debe principalmente a un clima de incertidumbre que se construye así 

desde el viaje, hasta a la llegada. Marlon encarna el discurso del desarraigo y de lo que se ha 

denominado tercer espacio, es decir, la imposibilidad de arraigarse por el hecho de habitar 

varios lugares al mismo tiempo. En el caso de Marlon se trata de haber perdido a Reina, en 

la recién llegada, es decir, perdió el motivo de su viaje y con ello la motivación para 

 
639 Ibíd., p. 96. 
640 Ibíd., p. 128. 
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arraigarse. Hecho que sucede a menudo a la llegada debido a la negociación identitaria 

necesaria que incluye aceptar un proceso de precarización y de incertidumbre, el proceso de 

llegada se torna largo y confuso: y se trata más bien de un proceso de desubicación, “–Te voy 

a decir algo muy grave muchacho, ni tú ni Reina existen en este país. Ustedes entraron por 

El Hueco y las computadoras no saben nada de ustedes. Eso es bueno si no quieres que te 

encuentren, pero malo si tienes que buscar”641. Es decir, para poder llegar es necesario ser 

invisble, para arraigarse es necesario pasar desapercibido. 

 

Elías 

Canta en el baño, después del baño, en el dormitorio, en la sala, en el balcón. Canta 
a cada rato y quien canta sólo tiene dos opciones: está recién llegado o quiere irse (...) 
Los recién llegados cargan con otro tipo de canto: el canto que quiere llegar hasta 
donde lo que dejaron, el canto que, de alguna manera, los acerca más a aquello de lo 
que no quieren distanciarse642. 
 

Quien recién llega está en una encrucijada persistente, llegar o irse, en el inter ocurren 

muchos procesos de socialización, para quienes se inclinan por llegar, consistirán en 

encontrar las formas para construir los soportes más básicos para poder permanecer. En esta 

construcción quien recién llega integra, a menudo de manera problemática, más que 

armónica, los elementos del origen, buscando hacerlos encajar en la nueva realidad, 

elementos que pueden ser recuerdos, personas, los trámites o negociaciones para plantear una 

identidad que le permita adaptarse.  

Es por ello que el papel de los personajes-brújula en el proceso de llegada en los 

personajes es muy importante, porque a partir de éstos en la narración es que el recién llegado 

 
641 Ibíd., p. 129. 
642 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 15. 
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puede tender un puente entre sí y su nuevo contexto, abrevian lo que implica un proceso de 

asimilación y de adaptación. La importancia de estas brújulas es paralelo a la importancia 

que socialmente han significado las cadenas migratorias; la posibilidad con la cual cuentan 

los recién llegados para incorporarse a la nueva dinámica. 

 En el siguiente fragmento, una conversación entre Elías y Mario, “–Nadie dijo que 

era fácil, pero tampoco alguien dijo que era imposible. Te ayudo con lo que esté a mi alcance, 

y una cosa es pasarte mi secreto: no desesperarte. Para vivir aquí en Nueva York, bueno, y 

en cualquier parte del mundo, lo importante es soñar. Soñar que vas a llegar a ser alguien; 

mientras no lo realizas, suéñalo, igual se disfruta”643. Se muestra que lo que le impide a Elías 

llegar del todo, al igual que en el caso de Marlon es la ausencia de Helena, “Elías fijó los ojos 

en el mapa del subterráneo: –Si Helena está conmigo puedo soñar. Tengo que traerla.–Esto 

lo dices porque acabas de llegar, después terminarás casándote con la Green Card”644. 

El arraigo para Elías comienza a partir de su trabajo como mesero y cuando puede 

dedicarse también a ser escultor. Un momento cúspide en esta trama y muchas otras en el 

corpus es el establecimiento de relaciones románticas, la manera en que están descritas y 

planteadas hacen ver cómo un elemento decisivo a patir de cuyo comienzo, finalmente se 

deja atrás el lugar de origen y con ello los recuerdos que aún conectan con éste, “Elías ni 

siquiera la había besado; era ella quien le rozaba los labios cada vez que lo saludaba dándole 

la bienvenida o despidiéndose pero, más que intuir, estaba segura de que a él ella le gustaba 

más de lo normal y si no se atrevía a corresponderle era porque apenas había terminado de 
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aterrizar. Sabía que se trataba de esperar un poco para que acabara de arrancarse le mapa de 

su país en la piel y se envolviera en el mapa de la piel de ella”645. 

Elías se arraiga a partir de esta relación y después de ello realiza su primera exposición 

en Nueva York, su novia Helena le promete alcanzarlo pero no lo hace y en lugar de ello se 

queda en Miami a iniciar su proyecto de vida por su cuenta.  

No son claros los soportes de los que se valdrá Elías para seguir en Nueva York, las 

descripciones a lo largo de la trama, sobre los lugares responden más bien a los itinerarios de 

Elías, guiados en gran medida por Mario, pues el recién llegado no termina de instalarse hasta 

no resolver reunirse con Helena, quien se fuga con el agente aduanal que la atiende en cuando 

entra a Miami.  

Desde el inicio de la novela, son más las referencias y descripciones que corresponden 

a procesos de desarraigo, ubicados en localizaciones, es decir, resaltan las fuerzas sociales 

que impiden el arraigo, quien representa estas fuerzas es la ciudad, Nueva York descrita a lo 

largo de la trama como un ente a conquistar. La manera de amigarse con ella es aprendiéndola 

a querer, para ello es necesario hacerse parte de ella, la cuestión es que no para todos los 

inmigrantes es un proceso fácil, en el caso de Elías tiene una brújula que le acortó el camino  

–Quien en verdad se vengó de ti fue la ciudad. Uno no debe hablar mal de ninguna, 
porque las ciudades tienen vida propia y ellas saben quién las quiere y quién las 
ofende. ¿Sabes dónde aprendí esto? Pues en un cuento de O. Henry, The Voices of 
the City, que en su traducción se llama Cómo nace un neoyorquino. El afirma eso 
acerca de las ciudades. Por eso yo amo a mi New York y siempre que puedo le doy 
un beso, le digo buenos días, hablo bien de ella y la defiendo. Y mira, tengo casi siete 
años de vivir aquí sin tragedias y sin penurias económicas. Gracias a mi bella New 
York, sin ti no sería nadie –se asoma a la ventana y lanza un beso al aire.  
–¿Tienes el libro?–Sí, es una traducción al español. Léelo para que no te vuelva a 
suceder. Además, es nuestra obligación leer a O. Henry, él vivió en nuestro país. 
¿Qué te parece New York?  

 
645 Ibíd., p. 46. 
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Elías se defiende: –No, no, no, yo nunca, a nadie le he hablado ni una palabra en 
contra de New York. Es fascinante. Me gusta. Mario lo mira como quien dicta una 
sentencia: –Más vale que seas sincero, las ciudades detectan fácilmente a los 
hipócritas”646. 

 

Canche Chávez 

El desarraigo durante el proceso de llegada de retorno tiene una peculiaridad y es que no se 

trata de una recién llegada, el recurso narrativo que se utiliza en El leproso para para dar 

cuenta de este este proceso es el constante de recuerdo de la partida de Canche de su barrio 

natal, de su llegada a Los Ángeles, memorias que se activan y estructuran desde la 

experiencia del retorno.  

A pesar de que Canche llega a su barrio natal, no es posible reestablecer una conexión 

emocional con los lugares. El personaje que representa esta imposibilidad así como la pérdida 

del espacio social que se vive durante el retorno, es la madre:  

Se le aproximó al extraño ya informada y lo olfateó como perro, luego de una pausa 
lo abrazó por si las dudas pero con desconfianza, porque todavía no estaba muy 
convencida. –Bienvenido seas – le dijo frente a la concurrencia, pero dudando de su 
identidad y parentesco. La concurrencia estaba conmovida, testigos de cómo aquella 
mujer envejecida a costa de subir y bajar las gradas al Periférico le palpó los brazos 
y la cara, lentamente como si fuera ciega, no para acariciarlo sino para 

identificarlo ” (…)–Sí es él, madre– afirmó en voz alta la joven hermana ilusionada, 
para que fuera feliz y no frenara el júbilo647. 
 

En este fragmento se puede observar la extrañeza que provoca el que llega, para la madre, el 

recién retornado, ya no es su hijo, quien se fue, se trata de otra persona. El discurso sobre la 

problemática del retorno está representado de manera cruda en este fragmento, si bien 

predomina una narrativa en la que quienes retornan añoran su tierra, y por tanto se adaptarán 

y se reincorporarán de manera armónica a lo que dejaron. La reacción de la madre muestra 

 
646 Ibíd., p. 86. 
647Méndez Vides, Op. Cit., p. 9-11. 
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lo problemático que es el regreso de quienes se van, la comunidad cambia, quienes se van 

también cambian, y se construye un sistema de expectivas frente a esa ausencia, que la 

mayoría de las veces no contempla el regreso, sí la visita, pero no el regreso permanente. 

“El retorno intempestivo de Chávez les acarrearía desgracias, pensó la mujer, quien fue 

a buscar al recién nacido, y lo sacó a la puerta de calle para poner al tanto a Chávez de los 

acontecimientos. El Canche se quedó tieso, sin habla, y no se atrevió a extender los brazos 

para cargar a la criatura”648. La extrañeza es mutua, a Canche también le cuesta identificarse 

con los lugares donde creció, incluso, la casa que construye a distancia, no le pertenece. “–

Es una buena construcción– dijo orgulloso el retornado. Todos estuvieron de acuerdo, era 

una casa de las que no derriban el viento ni la lluvia, edificada con materiales genuinos, de 

terraza fundida para más seguridad”649.  

Lo que a conectaba a Canche con La Bethania es la casa que construyó, era su único 

vínculo con la comunidad al momento de su retorno, “Chávez aceptó el brindis y luego lo 

dejó bebiendo solo mientras iba adonde la madre y la hermana a pedirles cuentas, porque no 

es correcto que se escondan y dejen al hombre de la casa atendiendo a su amigo. Su trabajo 

le había costado pagar cada block de esa propiedad, como para que ahora ni siquiera 

se mostraran respetuosas”650.  

Una de las razones por las que Canche no puede reterrritorializar su comunidad de origen 

es porque no puede hablar de su derrota, debe mantener una narrativa del éxito la cual no le 

permite arraigarse nuevamente, pues sólo echa raíces quien planea quedarse:  

Dejaron aplazada la sinceridad para el rato íntimo, para el momento de las 
justificaciones, para cuando se desnudara y les abriera el corazón y les explicara su 

derrota. Porque había decidido que ya no soportaba la vida sin el ruido de los carros 
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que pasan por el Periférico, porque le hacía falta el murmullo de su calle, saludar a 
tanta gente conocida, andar pululando en montones por todas partes, encaramarse e 
buses y atropellar los cuerpos livianos de mujeres indefensas, aprovecharse en el 
aprietacanuto de las tres filas para frotar su cuerpo con el de bellas desconocidas, y, 
por supuesto tenía sed por todos los viernes y los sábado que se había perdido”651. 
 

Sócrates, el mejor amigo de Canche, es un personaje clave, sirve para narrar la 

perspectiva de quienes se quedan, y en contraste para dimensionar el desarraigo de Canche, 

y la bifurcación que implicó su vida respecto a la de sus amigos que se quedaron. Cuando el 

porotagonista parte de La Bethania promete a su mejor amigo Sócrates que mandaría por él 

para que se reunieran ambos en Los Ángeles, eso nunca sucede. Es así que el mejor amigo 

encarna el sentimiento de reproche y reclamo que a menudo se tiene hacia quien se va, por 

un lado por irse, por el otro, por no cumplir su promesa:  

Chávez contempló a Sócrates detrás del humo y recordó el momento inolvidable en 
el aeropuerto, cuando el rogó que no se fuera a olvidar de él. <<¿Me llevarás a Los 
Ángeles>>, le había preguntado seriamente. Chávez se fijó en la cara deshecha, el 
descuido de su apariencia, la forma de hablar tan pobre, y afirmó que no se 
preocupara que un día le enviaría el pasaje para que lo siguiera, per había transcurrido 
una vida entera y ahora estaba de vuelta y ya no podría hacer nada por él652.  
 

Erlin, la novia que, sin avisarle, dejó Canche a su partida, funciona como un marcador para 

dimensionar el paso del tiempo y otra promesa incumplida. Erlin encarna el abandono que 

experimentan quienes se quedan: “Aunque el pasado ya no existiera, Chávez había vuelto. 

Erlin lo identificó y se sintió avergonzada por la facha de trabajo en la que andaba, se alisó 

los pliegues de la falda, se compuso el cabello y se paseó enfrente suyo con la sensación en 

el estómago de quién se acaba de ganar la lotería pero no lo aparenta”653. En este fragmento, 

 
651 Ibíd., p. 11. 
652Ibíd., p. 19. 
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Canche y Erlin pasan el uno junto al otro, después de diez años de no verse, Canche no la 

reconoce, ni voltea a ver a Erlin: 

Erlin se marchó lastimada en lo más profundo de su amor propio. Es cierto que los 
años pasan pero no era para tanto, ella aún no tenía canas ni arrugas y se aplicaba los 
mismos perfumes de siempre, lo único diferente era la moda…Huyo rápido por donde 
está la salida del drenaje y apesta, por ese paso que en invierno se inunda y obliga a 
empaparse hasta las rodillas para poder regresar a casa654. 
 

En El leproso es recurrente la relación entre el sentimiento y el espacio narrado, las 

descripciones que rodean a Erlin destacan las descripciones de los lugares de La Bethania 

que se relacionan con ambientes precarios, poca higiene y un sitio que no termina de ser rural, 

pero con una dinámica urbana, y con el ambiente que dejó el conflicto armado en Guatemala.  

En este sentido, es importante señalar que Guatemala es uno de los países con 

mayores incrementos de violencia después del conflicto. La violencia urbana y la relacionada 

con grupos de violencia organizada son las formas más importantes de violencia en el país; 

la violencia contemporánea suele vincularse con el fortalecimiento de los grupos clandestinos 

surgidos luego del conflicto, que operan en un clima de corrupción e impunidad655.  

Durante los diez años que se fue Canche, las dinámicas sociales en el país y en su 

barrio natal se modificaron como producto del conflicto armado. Él había cambiado, su lugar 

de origen había cambiado, sus amigos y su familia también. Particularmente el rencor de su 

madre es notorio, mientras que su hermana se muestra más ambivalente, ambos personajes 

expresan la ambivalencia de cómo es visto el retornado, por un lado con rencor y por el otro 

como ejemplo a seguir y la relación o parentesco con éste, como un elemento que da estatus, 

 
654 Ídem. 
655Durante 2008 sucedieron los primeros casos de masacres y confrontaciones relacionadas con el narcotráfico, 
con el grupo transnacional del Los Zetas, el Cártel del Golfo y el Cártel de Sinaloa. Vid. Katherine Aguirre 
Tobón (2014), “Analizando la evidencia después del conflicto: El caso de Guatemala en un estudio sub 
nacional”. En Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México Nueva Época, Año LIX, núm. 220 enero-abril p. 201. 
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“(…) aunque ellas querían a Chávez más que a nadie en el mundo, él las había tirado y dejado 

a su suerte, porque se había marchado el único hombre de la casa, tal como se van todos los 

hombres”656.  

A pesar de los dólares que Canche enviaba cada mes, la madre no confiaba en él, es 

como si el que hubiera retornado no fuera su hijo, ciertamente se trataba de otra persona que 

había cambiado durante su viaje y que guardaba una derrota que no podía ser contada, “La 

anciana movió la cabeza de un lado al otro, negando preocupada, pensando que se trataba de 

un error, que ese sujeto no era el mismo que todos los meses les mandaba un giro para cubrir 

sus necesidades. Ella estaba insegura y sintiéndose engañada”657.  

El discurso contenido en el personaje de la madre de Canche ilustra la pérdida del 

espacio social, es decir, el lugar en el que el hijo era concebido, en relación a sus vínculos y 

en las funciones y expectativas que realiza al interior de su comunidad.  

El espacio social se refiere a la posición que ocupa, en este caso, el personaje dentro 

de un contexto específico, de acuerdo a lo que dictan las expectativas sociales. Cada agente 

está determinado por el conjunto de capitales (ventajas y desventajas sociales acumuladas) a 

través de los cuales se posee más o menos poder simbólico dentro de la comunidad. Es como 

un espacio geográfico, pues hay distancias sociales. Quienes pertenecen a un espacio social, 

comparten características entre sí, y hay desplazarse de éste pueden perder658.  

 
656 Méndez Vides, Op. Cit., p. 13. 
657Ibíd., p. 16. 
658 Para hablar de espacio social, me baso en el planteamiento de Pierre Bourdieu, para quien el espacio social 
es la posición que se ocupa dentro de cada campo, de acuerdo con lo que dicta el habitus.  
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Canche ocupaba un espacio social de mayor poder a través de enviar los dólares a su 

familia, pues ello se ajustaba a las expectativas depositadas en quienes se van, a pesar de los 

reclamos de su madre. El hecho de regresar, no le otorga el mismo espacio social de su 

ausencia, sino que lo problematiza y desestabiliza las expectativas del campo social al que 

retorna, aún más si no piensa regresar a Los Ángeles.  

Al irse, desde la perspectiva de la madre, cortó los vínculos con su familia, las 

abandonó. En este sentido, si bien las remesas que él manda mes con mes otorgan estatus a 

su hermana y madre y las distingue del resto de la comunidad, ello no sustituye ni cambia la 

sensación de abandono que experimentan. Este es otro elemento por el cual el protagonista 

de El leproso no puede reincorporarse a su comunidad, y como el título lo indica, Canche es 

señalado, es un externo, a quien se le tiene rencor y resentimiento, quien se va, no queda bien 

con nadie, y si retorna, ello se complica aún más. Las interacciones de Canche con las 

amistades también son indicativas de este doble discurso que rodea al retornado: 

Así supo que ellos estarían dispuestos a celebrar el primer día, la primera semana, 
hasta que se agotaran los feriados, pero que después no se iban a entender, porque ya 

no hablaban el mismo idioma, porque cada quien andaba con sus mundos 

distintos a cuestas, bien definidos y con la moral alterada. Y no quiso creer que 
cuando el dinero se esfuma la amistad se agota, aunque fuera cierta659. 
 

En el caso de la llegada de retorno, a pesar de que hay nostalgia por el lugar que se dejó, y 

volver sea algo emotivo, el habitus del retornado, su lenguaje incorporado, ya no corresponde 

al campo social al cual regresa, el habitus pasa por el cuerpo. El proceso de territorialización 

como lo vimos al inicio de este capítulo, comienza en el cuerpo, en la manera que se 

comienzan a incorporar las estructuras del contexto de llegada. El lenguaje de del personaje 

de Canche, a su retorno, ilustra este desface entre habitus y campo:  

 
659 Méndez Vides, Op. Cit., p. 18. 
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Chávez se levantó y cometió el error de sacurdirse los pantalones frente a testigos, 
como quien se quita un alacrán de la camisa, despojándose de la tierra para regresar 
al paisaje anodino de Los Ángeles, que es lo suyo, porque ahora es cuando está lejos 
de casa. Un gesto desagradable que les tranquilizó la conciencia a quienes habían 

pasado tirando al basurero los bienes usados que el amigo les entregó como 

obsequios improvisados. No querían nada a medias.
660  

 
Desde la experiencia de retorno, Canche contrasta su experiencia en Los Ángeles, su relación 

con los lugares, los cuáles, según las descripciones, no logró habitar del todo, pero sí observar 

los procesos de territorialización en los espacios en los que vivió, debido a los cuales nos hay 

diferencia sustantiva con su barrio de origen “–Y no se crean que se diferencian mucho de 

La Bethania, tienen jardincitos y las casas son más grandes, cómodas, de cartón, pero una 

vez que uno entra son iguales, los que las habitan son gente idéntica a nosotros, y no las 

pintan ni cuelgan otra cosa si no las fotos usuales de mujeres desnudas o las imágenes del 

Señor de Esquipulas o la Virgen de Guadalupe”661.  

Por la manera en que El Leproso está narrada puede percibirse el paralelismo entre la 

llegada a Los Ángeles y la llegada de retorno. En ambas experiencias resaltan las 

localizaciones que no hacen posible el arraigo, no hay puentes que permitan tejer procesos 

de pertenencia debido, como se ha visto a lo largo de esta cartografía, por los contextos de 

precariedad:  

Chávez comprendió que era verdad lo que le habían enseñado, todo era cosa de llegar 
a la Estación Del Monte y ponerse a esperar. Allá la suerte de cada quién. A él le 
había tocado un barrio miserable. Caminaron entre las camas hacinadas en el pasillo, 
llenas de tipos durmiendo en calzoncillos, huyendo del calor, que roncaban. El buen 
samaritano le señaló una cama vacía…Chávez prefirió quedarse vestido, agarrado a 
la maleta con fuerza, planeando no dormirse…662. 

 

 
660Ibíd., p. 52. 
661 Ibíd., p. 63. 
662 Ibíd., p. 64. 
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La llegada a La Bethania no es menos incierta, luego de que Canche le confiesa a Sócrates 

su fracaso en Los Ángeles:  

–¿Pero ya has pensado que vas a hacer aquí? – le preguntó Sócrates a Chávez. No 
sabía cómo digerir la confesión del amigo que había regresado para quedarse a vivir 
en La Bethania, porque en diez años no había logrado hacer absolutamente nada, sino 
la casa hermosa de block tapizada la fachada de cerámica de lujo. Que el dinero que 
había ahorrado no le iba a alcanzar ni para abrir un pequeño negocio. Que ahora mas 
que nunca iba a necesitar de sus amigos.  
(…) 
–No sé663. 
 

El leproso ilustra lo frágil que es el arraigo y los lazos de socialización. Plasma con dureza 

la dificultad del retorno, el vacío que se genera en este proceso, y la doble expulsión que se 

genera en quien retorna, el doble desarraigo y la imposibilidad de re habitar el lugar que se 

dejó.  

 

El paso 

Son pocas las descripciones en El paso que indiquen arraigo y pertenencia. No hay procesos 

de territorialización de los cuales den cuenta los personajes, sólo al final del viaje. A 

diferencia de Canche, Henry, después de su estancia en El Paso, vuelve a Perú. En este 

fragmento que recuerda a Comala de Juan Rulfo, el personaje regresa a un pueblo medio 

fantasma, habitado por viejos, donde los jóvenes emigran. Y el único arraigo del recién 

llegada es su pasado, su abuela, su madre y las montañas que rodean Cusco. 

Vine a Chacayacán porque me dijeron que aquí vivió mi abuelo. Mi madre me 
contaba que su casa quedaba junto a un arroyo. Un pueblito inclinado cas a mitad de 
las montañas, era. He venido con la madre de mi madre, mi abuela Luzmila...Mi 
abuela me presenta: <<Es mi nieto, hijo de mi Yola>>, le dice. La abuela Raymunda 
hace un gesto de sorpresa, y acerca su mirada como escudriñándome … Por la 
ventana veo las montañas del frente, es como un inmenso callejón, trato de 
imaginarme todo el inmenso paisaje donde soy…Mi madre tuvo siente hijos, yo soy 

 
663 Ibíd., p. 85. 
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el último. Únicamente en la Plaza hay luz pública. Unos niños están jugando con una 
pelota. La Plaza la han hecho de tal manera que no quede inclinada. No he visto a 
jóvenes. La gente joven se va de aquí664. 
 

En las novelas que conforman el corpus se observa el papel preponderante que ocupa la 

ciudad como ente persistente que atrapa y direcciona la acción de los personajes. Se trata de 

espacios urbanos que a menudo están construidos como hostiles, despersonalizados y 

caóticos.  

La ciudad es un inmenso hueco negro con estrellas, un silencio arrastrado por el 
viento pegajoso, calles maltratadas por el alcohol redimido en las gargantas, y yo 
desde este carro con Elanor, contemplándola en su furor noctámbulo como una 
corriente de río, llevando nuestras almas baleadas por la luna, cabalgando un sucio 
perro muerto, flotando, corriendo, volando, con el mismo dulzor de esas botellas 
rotas(…) La ciudad no tiene límites, la beso en su frente pálida y aromática, y ella 
suspira…Quisiera volver al origen de la ciudad maldita cuando era belleza… Yo sigo 
esperando el Apocalipsis, aguardo con amor que el cielo arroje su fuego sobre esta 
ciudad que nunca nos ha dejado amar, y no me importa ahora que ella corra, sin 
temor, que baje sola del cerro y se interne en la ciudad665. 
 

En pocas ocasiones son los espacios urbanos: las calles, los comercios en donde los 

personajes expresan arraigo o pertenencia, predomina una ciudad que resalta por sus 

localizaciones, la velocidad con la que es narrada y descrita resalta sus localizaciones, pone 

énfasis en el conjunto de fuerzas sociales que expulsan.  

En El paso, es particular, puesto que la actividad de los personajes se concentra en el 

cruce de fronteras entre Ciudad Juárez y Texas, principalmente. En el recorrido por las 

carretaras de Estados Unidos muy pocas veces en espacios íntimos, la noción de hogar en 

esta novela está profundamente problematizada, no hay espacios que los personajes habiten, 

siempre están de paso. Por eso la manera en que están construidos los personajes hace difícil 

diferenciarlos entre sí, podrían ser el mismo, pues el énfasis no está en la construcción de 

 
664 Ibíd., p. 129. 
665 Ibíd., p. 117. 
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éstos si no en el entorno. El entorno se traga a los personajes, es una narración ruidosa, con 

mucho esfuerzo puede escucharse la voz de éstos, es partir de sus itinerario que se les puede 

distinguir, en ese sentido se trata de una narración cartográfica.  
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