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Prologo

La presente investigacion, Cartografia de llegada en la nueva narrativa latinoamericana.
Migracion y desplazamiento en el siglo XXxi, tiene que ver directamente conmigo. Si. Con el
cumulo de posibilidades que me antecedieron y me permiten escribir esto.

La historia de mis abuelos maternos la he concebido como el comienzo de una cadena de
desplazamientos migratorios, incertidumbres y renuncias personales y colectivas, a un
tiempo que el registro de la movilidad social y de lo que diferentes socidlogos llaman
“capacidad de agencia”. Es decir, la posibilidad de trazar trayectorias de vida diferentes a las
que se esperan de determinada persona o grupo, producto de su contexto, o bien, debido al
conjunto de ventajas y desventajas sociales acumuladas.

Esta historia es el itinerario de personas que se fueron y llegaron, que se van y llegan,
que cambian su existencia y sus coordenadas de manera radical, a pesar de sus desventajas.
Son experiencias individuales que muestran el caos y la incertidumbre generalizada. Son, en
consecuencia, una mirada a casos aislados “adelantados a su tiempo”, el preambulo de lo que
hoy es comun pero que ayer se observaron como una ruptura.

(Cuando empezar a contar la historia de alguien? ;Se cuenta cronologicamente, a partir
de sus recorridos e itinerarios, de las decisiones que cambiaron el curso de su existencia?
(Del momento en que se modifican las lineas que una persona sigue, diferentes a las que se
esperara de ella misma? ;De esas lineas que escapan al célculo? ;O mas bien la pregunta es

como?



Adobe

Ella sali¢ corriendo de una casa de adobe, azotando el porton de madera podrida. Calzaba
unos zapatos remendados, y llevaba un vestido verde que le llegaba a la mitad de las
pantorrillas. Corria y llovia, en tanto se repetia a si misma: No volveré, no volveré ahi, ya no
quiero miseria, no quiero que me golpeen, no quiero sentir hambre, no quiero comer pasteles
de lodo... A sus dieciséis afios, Concepcion no sabia adonde iba, solo sabia adonde no queria
regresar. Ella, a sus dieciséis afios, queria irse lejos.

(Qué significa irse de un lugar?, si todo el tiempo nos estamos yendo, cambiando de
lugar: nuestros pensamientos van, regresan. /Cuando podemos decir en verdad que nos
vamos? ;Hasta que hacemos una maleta?, ;O cuando empacamos y resguardamos lo mas
preciado para llevarnoslo a cuestas ;O cuando te vas por cigarros, a trabajar, a la pizca, a la
calle o a la chingada..., cuando quemas las naves, cuando explotas el puente del regreso? O
con el solo hecho de imaginarnos en un lugar distinto al que se espera que habitemos. Irse,
moverse de las coordenadas, de tu mapa personal, desbordarlo, no significa otra cosa sino
arribar a nuevas coordenadas, nuevos mapas y habitarlos.

Concepcion se fue. Hizo una maleta con una blusa, una falda, un peine, una imagen
de las animas del purgatorio y la conviccion de no regresar. Camind a la calle principal del
pueblo de San Martin de Las Piramides. Era el verano de 1938. El camidn olia a una mezcla
de incertidumbre, ocote y excremento de gallinas. Llegaria a la Ciudad de México, pediria
trabajo como sirvienta o nana, y seria libre. Ya no se sentiria atrapada entre paredes de adobe.

Lleg6 a la Ciudad de México un martes de junio. Era de tarde y llovia. Concepcion
salvaguardo6 las &nimas del purgatorio en su brasier. Tenia una conocida en la colonia Martin
Carrera, donde vivio un afio, haciendo de cuidadora de nifios en casas cercanas. El rumbo no

le gustd, no se acostumbraba, sentia que no habia salido de su pueblo. Entonces, un afio



después, se dirigié mas hacia el centro de la gran ciudad; imitando a unas muchachas, con
quienes compartia vivienda, las que llegaban los domingos oliendo a rosas y con maquillaje
discretos en los ojos, bisuteria y ropa de ciudad. Ellas le sugirieron ofrecer sus servicios como
sirvienta por los rumbos del centro urbano, las colonias Roma e Hipddromo, todavia con algo
de aires porfirianos.

Camino sobre la calle de Manzanillo en la colonia Roma Sur, luego hacia Insurgentes
hasta llegar a Alfonso Reyes, en la colonia Hipodromo-Condesa. Doblé en la pequefia
Tacambaro, cuando sus pies tenian ya ampollas y quemaduras producto del roce del zapato
remendado con el concreto caliente. Suspird y se dijo una vez mas: No volveré al adobe.
Especie de mantra repetido durante todo el viaje y... el resto de su vida. Toco6 a la puerta del
numero 22: una reja negra, una casa pintada de rojo quemado. ;Necesitan sirvienta?,
pregunt6 con desgano. Si, dijo la voz al otro lado, pasa.

La sefora Avilés le ofrecido a Concepcion un vaso con agua. Necesito que hagas la
limpieza de toda la casa, cuides a los nifios, te encargues de cocinar y hagas mandados;
puedes quedarte en el cuarto de la azotea, pero tendras que limpiar y escombrar antes. Mi
esposo es médico y sale muy temprano. Si estas de acuerdo, puedes empezar a acomodar tus
cosas e instalarte; mafnana por la mafiana el desayuno deberd estar listo a las siete, sera tu
prueba, y ya luego hablamos de tu pago, escuch¢ la recién llegada a la ciudad.

Sera temporal, se dijo Concepcion. Ya se las arreglaria para traerse hasta su nuevo
mundo a Lucia, Francisca, Rogelio, Daniel, sus hermanas y hermanos para que al menos
terminaran la primaria.

La sefiora Avilés la trataba bien. Concepcion era dedicada y tenia una chispa
particular; lo que ahora llamariamos resiliencia. Esa capacidad de adaptar su ruta de vida

cuantas veces fuera necesaria para no volver al adobe. Concepcion era creativa, su vida daria



muchas vueltas y cambiarian el rumbo de lo que se esperaria de una persona en sus
coordenadas.

Durante su estancia en la casa de la familia Avilés, Concepcion se fue adaptando a la
ciudad, al ambiente cosmopolita y aunque recordaba con nostalgia el pueblo, no lo extrafiaba.
Tenia las tardes libres, el tiempo suficiente para caminar las calles que al paso de los afos se
volverian su hogar. Dur6 diez afios trabajando en esa casa y en ese lapso pasaron dos de los
eventos que modificarian su existencia y que fueron determinantes para que yo esté, ahora,
contando esto: conocié a mi abuelo y aprendid un oficio.

Fue durante sus tardes libres que Concepcion (mi abuela) aprendié a zurcir medias.
Para la época, las medias eran un articulo de lujo, las traian a México importadas, en su
mayoria provenientes de Francia e Italia. Eran caras, resultaba tardado conseguirlas o
mandarlas a traer por lo que aprender a remedarlas sin que quedara rastro de la sutura era una
habilidad muy valiosa.

Una tarde, en la cocina de la sefiora Avilés, Concepcion descubrié a una muchacha
de su edad, Rosa, quien era hija de a cocinera, y que sentada y concentrada en una especie de
vaso de metal, algo hacia a una tela de seda estirada al maximo. Con rapidos movimientos
arreglaba la llamada carrera, es decir, regresaba a sus cauces el ritmo del hilado de seda para
que asi no quedara rastro de /a ida de la por entonces muy usada prenda femenina.
Concepcion miraba a la joven como hipnotizada, por la rapidez que movia sus manos y la
destreza con la que metia y sacaba una especie de aguja curveada. ;Es dificil?, pregunté mi
abuela. No, contesto la joven, ;quieres aprender? A partir de esa tarde la vida de Concepcion
cambiaria su trayectoria. Una vez mas.

Rosa instruyd a Concepcion con el material que debia adquirir para comenzar a

aprender la habilidad de reparar medias. Las tardes, en el tiempo libre entre dar de comer a



los nifios, limpiar la casa y la llegada del sefior Avilés, Concepcion se dedicaba a aprender
los puntos para la sutura y reparacion de las medias. Se familiariz6 con los materiales, los
hilos, la seda, el grueso de las agujas y el d&ngulo para lograr un buen punto. Asi pasé un afo,
momento en el que sus hermanas Francisca y Lucia llegaron del pueblo, a finales de la década
de los cuarenta, a continuar con su educacion primaria.

En esas visperas, Concepcion, ya mas adaptada a la dindmica citadina, a su trabajo
como nana y con el aprendizaje de un oficio en ciernes, conocid a Carlos, en ese momento,
panadero, hijo de inmigrantes espafioles. Carlos (mi abuelo) trabajaba en una panaderia
cercana. Una tarde Concepciodn salié a comprar y Carlos estaba en el mostrador. Concepcién
tenia veintiun afos, Carlos, un afio menos. A pesar de que ella s6lo cenaba media pieza de
pan, para no perder la cintura, sin falta acudia todas las tardes a la compra del pan. Lo demas
es historia.

A sus veintidos afios, Concepcidn ya habia conseguido traer a sus dos hermanas a la
ciudad, tal como se lo habia prometido a si misma. Faltaban sus dos hermanos. Sigui6d
trabajando con la familia Avilés un par de afios mas, y como su habilidad para zurcir medias
era notable, Rosa subcontraté a mi abuela para que le ayudara a realizar los remiendos que
diferentes personas le encargaban y no podia completar ella sola. El trabajo se le cumulaba a
Concepcion, quien decidid transmitir el oficio a sus hermanas Lucia y Francisca,
recientemente asentadas en la ciudad y las que pronto desarrollaron también la habilidad
necesaria para extender las tareas. Luego, la familia Avilés se mudé fuera de la ciudad,
dejaron a Concepcion muy bien recomendada con la sefiora Amalia, quien vivia en la calle
de Manzanillo, la que llegaria a ser con el tiempo mas que una patrona una mentora. Ella la
impuls6 para poner su propio negocio de reparadora de medias, y fungié como consejera

sentimental. Pero, sobre todo, decia Concepcion, Amalia la ensefiaria a tener confianza en si



misma, a pesar de la época y a pesar de ser una mujer, responsable de cuatro hermanos, que
no termino la instruccion primaria.

Para principios de la década de los cincuenta, Concepcion habia logrado alquilar un
pequetio local en la calle de Manzanillo y Quintana Roo, la sefiora Amalia fue su aval. Mi
abuela y sus dos hermanas comenzaron por abrir el local sélo por las mafianas hasta la hora
de la comida. Mandaron a hacer un rotulo con una pierna vistiendo una media que decia
“Reparadora de medias Guzman” se reparan medias con zurcido invisible jQuedan como
nuevas! Hasta sus ltimos afios mi abuela se sentia muy orgullosa de ese rétulo.

Los dias fueron pasando, al cabo de unos meses, afuera de la reparadora se hacian
filas, de personas y de carros. Mujeres venian de Polanco y Las Lomas para arreglar sus
medias. Las asistentes de Dolores del Rio y de La Dofia formaron parte de esas largas filas.
Mi abuela tenia la habilidad de amigar con quien fuera, y eso le valié que sus clientas,
bailarinas y cantantes de dpera le reglaran boletos a Concepcion y a sus hermanas para asistir
a funciones de gala en el Palacio de Bellas Artes. La habilidad de mi abuela con la maquina
de coser les permitia ir a cada funcion con la vestimenta adecuada. Vestidos elegantes que
después servirian a las hermanas Guzman para asistir a las premieres del Cine del oro

mexicano, cortesia de Carlos Castillo.

Desembarco

En un barco proveniente de algun poblado de Espafia, desembarcaron en el Puerto de
Veracruz el matrimonio formado por Natalia y Cornelio, junto a sus hijos Sadot y Carlos, de
6 y 3 afios. Otro nifio de apenas unos meses moriria en la travesia.

Tras su arribo, los recién llegados se trasladaron a Tulancingo, Hidalgo, donde trabajaron en

la fabricacion de sidra, aplastando, padres e hijos, manzanas con los pies. Afos después



viajaron hacia la Ciudad de México y se instalaron en Tepito. Cornelio trabajaba la piel con
ayuda del hijo menor, Carlos. Natalia gustaba de tomar pulque en las tardes, en la mafiana
lavaba y planchaba ajeno. En el barrio los conocian como “los gitanos”, quiza por el acento
medio andaluz y por las enaguas de Natalia, una sucesion de faldas que no tenian fin. Carlos
y Cornelio hacian zapatos, los mejores del barrio.

Hubo un punto en la vida de Carlos en que ademas de saber trabajar la piel y la madera,
ejercia el oficio de panadero para, posteriormente, ejercer un nuevo empleo en el gremio de
los cinematografistas, y del cual llego6 a ser un destacado sindicalista.

Carlos fue uno mas de los integrantes de una familia de inmigrantes en la Ciudad de
México. Huyeron en un barco de la pobreza. Al llegar al nuevo sitio destruyeron sus papeles
de identidad y registraron a sus hijos en Tulancingo como mexicanos. Quemaron las naves.

Conozco menos de la infancia de Carlos. Quiza porque el mismo se empefid en olvidar,
Mientras que la de Concepcion fue siempre un recuerdo repetido. La historia de Carlos, asi
contada por Concepcion, comenzaba en el encuentro de ambos, en una panaderia de la calle
Alfonso Reyes. Amor a primera vista. Duraron diez afios de novios, los que Concepcion se
tardo en traer a sus hermanos y hermanas a la ciudad, y darles educacion basica a ellas, y
superior a ellos.

Durante su infancia y adolescencia en Tepito, aparte de hacer zapatos, mi abuelo trabajé
muchos afios en las tiendas de ultramarinos que comenzaban a abrirse en el centro de la
ciudad de México por las primeras oleadas de republicanos espafioles, ahi aprendio el oficio
de panadero. Parte de su paga consistia en que cada semana le daban un poco de queso de
puerco, o algunas aceitunas o bien un poco de jamon serrano. Cada viernes llegaba a casa

con una hogaza de pan y algun embutido.



Después, por algiin conocido de mis bisabuelos, surgio la oportunidad de que Carlos
trabajara como intendente en los cines de la ciudad de México, para ello tuvo que afiliarse al
Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematografica. Entonces enamorado y
entusiasmado, dejo la panaderia para comenzar en un trabajo con prestaciones de ley, lo cual
le posibilitaria pedirle matrimonio a mi abuela para casarse diez afios después, a finales de la
década de los cincuenta.

Una de las ventajas que veia mi abuelo de su trabajo es que no laboraba siempre en el
mismo lugar, si no que recorria todos los cines de las Ciudad. También eso le permitid entrar
a varias funciones. Los dias mas pesados para €l eran los de permanencia voluntaria, en los
que pasaban tres peliculas seguidas o mas y las personas, contaban mi abuelo, metian a las
salas desde tortas hasta ollas de frijoles, elotes, cucuruchos, muéganos, tacos y chicharréon en
salsa verde. Las salas quedaban hechas un desastre. La prestacion que mas disfrutaba mi
abuelo eran los pases para las premieres que conseguia para mi abuela y para sus hermanas;
ellas presumian el hecho una semana antes y una semana después con sus clientas de las
reparadora.

Otra de las ventajas de la labor de mi abuelo es que, después de las funciones de gala,
Carlos encontr6 innumerables tesoros, desde esclavas de oro, hasta anillos de diamantes. Yo
vi uno de esos anillos de diamantes, mi mama no se lo quitaba, hasta que se lo quitaron en
un asalto, en un microbus, justamente en los alrededores de Tepito. Me tocd también que mi
abuelo partiera en dos mi boleto para entrar a la matiné infantil en el Cine Continental, en la
colonia del Valle, que ahora es un supermercado. También alcancé a nacer en el hospital del
Sindicato de Cinematografistas de manera que alcancé de panzazo seguridad social del

México de mitad de siglo XX. El hospital sigue ahi, pero ahora es privado.



(Como es que Carlos llego a ser participe del movimiento sindical de los trabajadores de
la Industria Cinematografica mexicana? ;Como es que conseguia entradas especiales para
funciones de gala del Cine de Oro Mexicano? ;Como es que Concepcidn, mujer proveniente
de una comunidad rural, huyendo de la pobreza posrevolucionaria, terminé remendando las
medias de Maria Félix y Dolores del Rio? Y, lo mas interesante, ;como este par de personas,
provenientes de geografias distintas, se conocid y emprendié un destino juntos en un nuevo
escenario, la Ciudad de México? ;Por qué esta historia me parece relevante? La respuesta
esta en los desplazamientos, identitarios y geograficos que nutren esta historia ;Existe algo
mas literario que migrar?

La forma en que los desplazamientos migratorios configuran historias individuales y
construyen mapas sociales, es algo que se hace mas palpable en el siglo XX. Es dificil
imaginar la historia de alguien o la propia sin que exista un desplazamiento de por medio.

Concepcidon abandond su casa de adobe a los 16 afios, tom6 una maleta, guardé lo que
pudo y se encaminé hacia la Ciudad de México sin tener certeza de lo que pasaria o adonde
llegaria. Sin embargo, tenia confianza en algo, en que desplazarse del lugar y la trayectoria
que le fue asignada le permitiria dibujar otra historia, lo que en términos sociales se le llama
movilidad social: trazar una trayectoria de vida distinta a la que se espera de acuerdo a las
condiciones contextuales de cada persona. Carlos salid a los tres afios en un barco viajando
con sus padres y hermanos como polizontes con el riesgo de morir en un viaje que duraba
meses y, paradojicamente, tuvieron que renunciar a su identidad para existir.

Este par de personas se movid. La pregunta que me ha rondado la cabeza, en parte
responsable de la presente investigacion, es ;cuando llegaron?, ;cuando se puede decir que

se asentaron o que son de un lugar?



La teoria social explica que el hecho se identifica a partir de los procesos de socializacién
que conllevaron a construir lazos de pertenencia, mas precisamente, en el momento en que
se echd raiz, cuando hubo arraigo. Sin embargo, mis abuelos ilustran lo que Zygmunt
Bauman explica como la modernidad sélida, cuando el migrar implica riesgo incertidumbre
e ilusion; la certeza de que se llegard a algun sitio. Hablar hoy de migracion implica abordar
las crisis humanitarias; de campamentos de refugiados; de nuevas subjetividades del viaje y
de lo que se podria caracterizar como fracaso del modelo cultural y economico, derivado del
proceso de globalizacion, que endurecio las fronteras para la mayoria de la poblacion
planetaria, en tanto facilitd la movilidad s6lo para algunos.

A partir de estos itinerarios surgen las preguntas que seran transversales a la investigacion
a desplegarse: ;Cual fue el proceso de migracion? ;Por qué se fueron? ;Qué se llevaron
consigo? ;Como fue el momento en que llegaron, y a partir de qué hechos puede decirse que
lo hicieron? ;Cémo construyeron lazos de pertenencia? ;A partir de qué practicas
comenzaron a echar raices?

A partir de estas preguntas es que se busca realizar un estudio sociologico a través de
textos literarios para responderlas. En tal aspecto la investigacion no es ajena a mi
subjetividad, punto desde el cual surgen preguntas de indole socioldgico. De manera paralela,
la literatura hace pasar los procesos sociales a través de nuestra subjetividad. Comparada con
los movimientos drasticos que uno puede emprender en su biografia, la de Concepcion y
Carlos (mis abuelos) esta plagada de viajes y movimientos, de decisiones que resultaron
cruciales para que yo (su nieta) pueda estar aqui escribiendo su historia. Es pues un ejemplo
de las individualidades y de las historias particulares que conforman las olas migratorias
contemporaneas. En este punto es que hay una convergencia entre la perspectiva reflexiva y

analitica de las ciencias sociales y la escritura narrativa propia de la literatura, la cual me
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permite enfocarme en la experiencia biografica que constituye escenarios y procesos sociales
amplios.

Por lo anterior, a manera de brijula metodologica, la historia de Concepcion y Carlos me
orienta a lo largo de mi investigacion para distinguir elementos que se han modificado en los
desplazamientos migratorios contemporaneos; es una manera de contrastar /o liquido de lo
solido, en términos de Bauman. Siempre hay un nivel de incertidumbre en el hecho de
desplazarse, asi como la posibilidad de cambiar las condiciones de vida mas inmediatas. Pero
lo que me interesa explorar es la manera en que los desplazamientos migratorios posibilitan
(o no) el cambio de estas condiciones, cuestion que rastreo a partir de un momento especifico:
la llegada.

De manera paralela a los fragmentos literarios que analizo para esta investigacion, la
biografia conjunta de Concepcion y Carlos me ayudaron a entender los elementos
constitutivos de los desplazamientos. Sobre todo, hacia aquellos que problematicen el
momento de la llegada o que surjan a partir de éste. La idea es trenzar las construcciones
literarias que proporciona la literatura que analizo en torno a la llegada con el marco socio-
histérico contemporaneo de la migracion; la manera en que los viajes han cambiado y la idea
misma de saberse llegando a un lugar me parece fundamental para ensamblar los elementos

que constituyen una nueva subjetividad del viaje.



Introduccion

(Que es llegar? Se puede describir como el acto de establecerse en un lugar, lo cual implica
un recorrido previo. Todos los dias y cotidianamente estamos llegando a algiin lugar después
de abandonar otro.

Llegar lleva implicito el acto de viajar, o bien de desplazarse ;qué implica llegar en
contextos migratorios? La respuesta se complejiza pues el viaje ya no es un mero
desplazamiento de un lugar a otro y la pregunta se amplia, ;por qué se abandona el pais de
origen, en qué condiciones se deja?, ;en qué condiciones se viaja? Luego, ;qué implica
llegar, en el contexto migratorio de este siglo? Eso lleva a reflexionar sobre las causas y los
motivos por los cuales las personas deciden o deben abandonar el lugar en el que viven. El
acto de la llegada en contextos migratorios no es un mero acto individual, adquiere
dimensiones sociales, y si lo pensamos en este siglo, millones de personas estan llegando de
manera simultanea y permanente a diferentes puntos del globo.

Llegar conlleva el hecho de entrar a un lugar o situacién en el que no se estaba
previamente, una situacion nueva, incluso si es parte de una rutina como llegar a la escuela
o al trabajo, cada llegada es distinta, supone un proceso de adaptacion y no se es la misma
persona en cada llegada. Si observamos este hecho con “imaginacion socioldgica™!, la
llegada, que inicialmente pudiera dar cuenta de una inquietud personal, de un acto individual,
entrafia y forma parte de un proceso social y de una estructura histérica, en este caso, da

cuenta de los procesos migratorios y de los desplazamientos actuales.

!'Wright Mills (1961), La imaginacion sociolégica. México, Fondo de Cultural Econémica.
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Mirar con imaginacion socioldgica implica desentranar y comprender la trama de los
actos cotidianos, como lo es la llegada, implica quitar el velo a lo evidente para analizar las
estructuras, procesos € interacciones que encierra este acto. La llegada como proceso social
contiene dinamicas de interaccion social que son caracteristicas de las sociedades
contemporaneas, y encierra diversos tipos relaciones sociales, resulta en un crisol para
comprender los procesos migratorios.

(Como ha retratado la literatura en América Latina el acto de llegar?, y ;cual es la
relevancia de que lo haga? La relevancia y la complejidad socioldgica del acto de llegar
después de un trayecto migratorio son amplias pues ello encierra procesos de interaccion, de
arraigo, de nostalgia, de extranjeria, de pertenencia e identificacion por solo mencionar
algunos.

La literatura tiene un contenido propio de verdad que proporciona elementos para el
analisis social; en ese sentido, constituye un modelo de comprensiéon de procesos y
fendmenos sociales e historicos, fundamentado en una necesidad por interpretar la realidad,
mas que de elaborar un discurso objetivo de ésta.

En esta investigacion busco resaltar la dimension comprensiva e interpretativa de la
literatura a partir del analisis de cinco novelas: Nunca entres por Miami (2012), El regreso
de una weback (2010), El leproso (2007), El paso (2005), y Paraiso de travel (2002), las
cuales tienen en comun el tema central: la migracion y sus repercusiones socioculturales, que
se desarrollan en cada de las novelas a partir de narrar los impactos que tiene la llegada a un
pais nuevo en cada uno de los personajes centrales. Es asi que el corpus de esta investigacion

reune las siguientes caracteristicas:



1. Da cuenta del flujo migratorio proveniente de América Latina hacia los Estados
Unidos.

2. La trama se desarrolla a partir del proceso de llegada en sus dos etapas (contacto y
contraste.

3. Los personajes protagonistas son sujetos desplazados/en desplazamiento y asi lo
enuncian.

4. Son obras escritas por autores que podemos situar en la “hornada de los 60”, lo cual

implica una construccion especifica de la identidad y la formulacion en torno a ésta”.

Se trata de un conjunto de novelas que aborda una problematica social contemporanea: la
llegada en contextos migrantes, ;de qué manera la literatura apoya y elabora una
comprension de un proceso social como lo es la migracién?

En este corpus literario busco resaltar la dimensién comprensiva que resulta de tejer
puentes con las ciencias sociales, para ello me parece relevante retomar el planteamiento de
la sociologia comprensiva planteada por Max Weber, la cual se basa en la construccion de
un método que permita comprender el sentido (las razones) que impulsan las acciones

individuales y colectivas. Esto se une al procedimiento interpretativo de la literatura, es decir,

2 Esta generacion de autores se caracteriza por su posicion critica frente a la institucionalizacion del “realismo
magico” como Unica posibilidad de escritura desde América Latina; cuestionan la literatura nacionalista: “el
exilio provocado por las dictaduras de los setenta y ochenta, asi como la creciente presencia de hispanos en
otros lugares del mundo dificultan el poder definir los limites actuales de una literatura continental, ya no se
diga nacional”, en este sentido es que una de las caracteristicas mas importantes de esta generacion es que "los
limites literarios se han vuelto porosos en todos los o6rdenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en
el canon literario”. Ello trajo consigo la aparicion de escritores cosmopolitas, comprometidos con su carrera
literaria y dispuestos a desplazarse a otros paises para alcanzar proyeccion internacional, reivindican "una
Latinoamérica mestiza, global, hija de la television, la moda, la musica, el cine y el periodismo en la que los
escritores ya no se sentian obligados a representar ideologias o paises.” Vid. Francisca Noguerol (2008). “Narrar
sin fronteras”. En Jesus Montoya, Angel Esteban (eds.) Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. Espaiia, 2008, p. 27. En el capitulo 2 ahondaré¢ en
el contexto de produccion del corpus.



la capacidad de los hechos y procesos que construye de dialogar con su contexto de
produccion inmediato, de dialogar con la realidad, de cuestionarla y de problematizarla.

Comprender implica, desde la perspectiva de la sociologia comprensiva, detectar
elementos determinantes de comportamiento que son comunicables a través del lenguaje y
de los cuales, los actores sociales son conscientes y participes de su elaboracion.

El planteamiento comprensivo se ocupa de aprehender el sentido de la accién, es
decir, el sentido subjetivo reconocido por los actores que orienta su accidn, asi como los
medios y los fines, y asi proceder a la interpretacion a partir de la comprension.

La fluidez explicativa y expositiva de la literatura permite comprender estas
motivaciones, pues nos acerca a la dimension subjetiva que da cuerpo a las expresiones
sociales. No pretendo sefialar que los personajes que analizo en esta investigacion se
equiparen a actores sociales reales de carne y hueso, mas bien suscribo lo sefialado por
Pimentel: se trata de efectos de sentido que dan cuerpo a determinados discursos.

Desde la literatura se produce conocimiento sobre lo real, no s6lo porque representa
procesos sociales reales, sino que los explica y busca comprenderlos a partir de atribuir
intenciones y motivaciones, a través de la construccion de personajes, entornos y tramas, lo
cual produce un acercamiento a subjetividades que son verosimiles en relacion con el
contexto en que se desenvuelven y en relacion con el contexto en que se produce el texto.

El razonamiento historico y sociologico que produce la literatura radica en la
discursividad que construye a partir de recursos literarios: la construccion de los personajes,
la descripcion de los espacios y el tipo de narrador. Ello conlleva a la elaboracion de un
discurso sobre lo social y lo historico, pues con determinados recursos literarios hay una
gestion del pasado (atribucion de causalidad e intencionalidad) una organizacién material de

las fuentes (gestion de la memoria), y un entendimiento de lo social (marco social e historico-
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temporal en el cual se desarrolla la trama), es decir, un posicionamiento y una propuesta de
como operan procesos de socializacidon, cohesion, identidad, arraigo e intercambio social.

La atribucion de las motivaciones supone un ejercicio hermenéutico y constituye una
cualidad mental. La imaginacion sociologica planteada por Wright Mills, necesaria para la
construccion de una perspectiva sobre lo social, implica la capacidad de observar las
relaciones entre biografias individuales y marcos contextuales mas amplios La literatura
produce comprension de la realidad social por la manera en que escrituralmente construye
causalidades y motivaciones, para comprender por qué la trama se desarrolla de cierta
manera. Es decir, la escritura literaria tiene la cualidad de contener imaginacion socioldgica
por su cualidad escritural.

Mi investigacion busca proponer una metodologia —la cartografia de llegada— que
apunte hacia posibles puntos de encuentro e interseccion entre literatura y sociologia, a partir
de los cuales se produzcan nuevas formas de conocer y de producir conocimiento. El primer
punto de encuentro y complementariedad entre ambas radica en el despliegue de imaginacion
sociologica que a partir de la bisagra entre ambas se produce y con ello la implementacion
de la comprension como método sociologico.

De mano de lo anterior, el hilo conductor de la investigacion es la “cartografia de
llegada™ es decir, la relacion de los personajes con el espacio a partir de sus itinerarios
geograficos e identitarios en contextos de recién llegada a ciudades de los Estados Unidos.
Esta investigacion busca ser un mapa que situe la forma en que los personajes construyen su
cartografia. Con ello busco establecer un didlogo entre la geografia cultural con sus aportes
a las ciencias sociales, y con la forma en que la escritura de ficcion ha abordado el espacio
como tema, en su forma y lo que ésta produce con relacion al discurso del espacio

(espacialidad).



Narrar produce espacialidad, a partir de la descripcion, de crear una cadena
sintagmatica que permite enlistar los detalles. Aparentemente ello cancela la posibilidad de
simultaneidad?, pues la descripcion es una expansion textual que no capta la simultaneidad
que la perspectiva cartografica privilegia. Sin embargo, es durante la accion de los personajes
que los espacios se habitan y adquieren vida, es decir, durante el movimiento y los itinerarios
de éstos se produce espacialidad, o bien es cuando el espacio es discurso y configura un
paisaje social. La espacialidad se produce también a partir de la accion de los personajes en
la trama, no solamente en la descripcion, sino a partir de las sensaciones, didlogos y
referencias que ejecutan los personajes a lo largo de la trama.

Me interesa estudiar la llegada en la escritura de ficcion para abordarla como proceso
social que configura y reconfigura identidades, pertenencias y practicas a partir de entender
los viajes como no lineales y como caracteristica epocal de la llamada era de la incertidumbre
y dilucidar como es que las multiples llegadas trazan cartografias distintas a las nacionales.

Las formas en que la literatura informa sobre las subjetividades relacionadas al
traslado y al viaje son refrescantes, diversas y de larga data. Permite acceder a la complejidad
de los movimientos migratorios, ante la imposibilidad de hablar de un solo tipo de migrante
contemporaneo.

Por lo anterior es que cada novela, asi como el corpus que he construido para esta
investigacion, son concebidos en una dimension compleja*, pues dan cuenta de un principio

dialdgico, de un principio de recursividad y de una dimension hologramatica. Dicho de otra

3 Luz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales, las representaciones del espacio
en los textos narrativos. México, UNAM, siglo XXI.

4 Esta investigacion se enmarca en el paradigma de la complejidad planteado por Edgar Morin, el cual sefiala
que es necesario atender a tres dimensiones en los fenomenos sociales y en sus narrativas: el principio dialdgico,
el principio de recursividad y la dimensioén hologramatica. Estos tres principios buscan atravesar, de manera
particular, la categoria de llegada y de manera general, la forma en que es concebido el corpus analizado. Vid.
Edgar Morin (1990). Introduccion al pensamiento complejo. Barcelona, Gedisa.
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manera, presentan y dan cuenta de mas de una légica para comprender los movimientos
migratorios; las novelas son producto de los desplazamientos migratorios de sus autores,
hablan sobre migracion y producen imaginarios en torno a la migracion, son causa y
producto. Y finalmente, las novelas forman parte de un todo, el corpus, que a su vez es parte
de una totalidad social especifica, una narrativa de la migracion.

La dimension hologramatica la pongo de relieve en esta investigacion, pues cada
novela implica un universo respecto a la migracion, al mismo tiempo que conforma un
fendmeno global mas amplio, que incluye aquello que la ficcion ha construido en relacién
con los procesos migratorios, y que forma parte de ellos.

La llegada, entendida como proceso social, la desarrollo a partir de analizar las
descripciones de los recorridos de los personajes del corpus: los lugares a los que llegan, la
manera en que los habitan, cudles recorren, y coOmo son estas primeras impresiones, es decir,
como los personajes dan cuenta de su llegada al referir como la estan experimentando. Y
como ello da cuenta de los planteamientos y discusiones que surgen en los movimientos
migratorios contemporaneos. Lo relevante en el corpus es como esta construido el proceso
de llegada a partir de las estrategias narrativas y de las construcciones de los personajes en
tanto efectos de sentido.

Para fines metodologicos, distingo dos etapas fundamentales en el proceso de llegada,
las cuales ubico con fines analiticos en los textos del corpus: la etapa en la que tienen lugar
las primeras impresiones —etapa de contacto— que puede ser mas descriptiva; y una segunda
en la que permean elementos de nostalgia, memoria y extranjeria, y en la que predomina la
descripcion de sensaciones con relacion a los lugares que se habitan. Los capitulos tres y

cuatro refieren a estas etapas, respectivamente.
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Cabe senalar que el criterio para elegir el corpus es que diera cuenta de la complejidad
de las caracteristicas del sujeto migrante contemporaneo y sobre todo que los procesos de
llegada y la construccidon de expectativas del traslado, en el sentido que plantea Appadurai
de manera que fueran los detonantes principales de la accidon de los personajes, y el elemento
a partir del cual se tejen las tramas. La estructura de investigacion queda como explico a
continuacion.

En el primer capitulo trazo un panorama general de los itinerarios migratorios
contemporaneos, analizo la figura del refugiado como paradigma del cambio acelerado que
la composicion de los flujos migrantes ha sufrido en Gltimos afios, principalmente en relacién
con una precarizacion extrema, asi mismo en este capitulo busco ofrecer cifras relevantes y
actualizadas en torno a los movimientos migratorios de América Latina a Estados Unidos

En el segundo capitulo busco ubicar la llegada como elemento persistente en la
literatura latinoamericana, la ubico a partir de las cronicas de la conquista y novohispanas
cuyo papel consistioé en informar y dar cuenta de la nueva situacion y del nuevo entorno al
que llegaron los espaiioles. La produccion y posterior difusion de estas cronicas fueron
cruciales para la construccion de los imaginarios en torno a lo que es América Latina, incluso,
hasta el punto de cuestionar su descubrimiento y proponer su invencion’, justo a partir del
proceso escritural y de sintesis que implico construir y fijar cronicas justamente sobre las
primeras impresiones del Nuevo Mundo. ;Se puede encontrar un hilo conductor entre las
descripciones de las primeras impresiones, estas cronicas, y la nueva narrativa

latinoamericana? Me interesa dejarlo en el tintero para dar cuenta de que mi interés en la

> Edmundo O ‘Gorman (2003) La invencién de América. México, Fondo de Cultura Economica.
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llegada en tanto acontecimiento y proceso tiene mucho que ver con mi formacion como
historiadora.

En el capitulo tres caracterizo y analizo el contexto de produccion del corpus, a partir
de situar a las novelas en el trazo de nuevas pertenencias, como lo sefiala Ainsa®, es decir,
los autores de éstas pertenecen a una generacion de escritores cuya escritura estd mediada
por la movilidad y la migracion. La migracidon es tema, pero también forma parte de las
condiciones en que estas novelas son escritas, y es asi como, desde la escritura se trazan
nuevos referentes de pertenencia, nuevos espacios y procesos de identificacion.

En el capitulo cuarto sistematizo la cartografia de llegada en su momento de contacto,
es decir, las primeras impresiones de los personajes en relacién con una nueva situacion y un
nuevo lugar. Concibo la llegada como un proceso complejo y por ello guarda interrelacion
con otras construcciones en la trama: la partida, el viaje, la maleta y la llegada. Este capitulo
es un mapa que busca trazar la relacion personaje-lugar a partir de estos cuatro momentos.

En el quinto y Gltimo capitulo, a manera de reflexiones finales, analizo los procesos
de desarraigo, extranjeria y nostalgia, y el lugar qué ocupa la memoria en éstos, partiendo del
cuerpo como primer territorio. Analizo cdmo se construye territorio a partir de las
descripciones contenidas en las novelas, es decir, la forma en que se elaboran nuevos mapas,
lo cual supone la segunda etapa del proceso de llegada, el contraste, cuando los personajes
despliegan estrategias para encajar su equipaje cultural en la nueva situacion y el nuevo lugar
a partir de la nocién de hogar, entendido éste como conjunto de relaciones sociales que

posibilitan el proceso de arraigo.

® Fernando Ainsa Fernando (2012), Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia,Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert.
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Capitulo I

Migraciones en America Latina: una
cartografia contemporanea

Los recién llegados cargan con otro tipo de canto; el canto que

quiere llegar hasta donde lo que dejaron,el canto que de alguna manera,
los acerca mas a aquello de lo que no quieren distanciarse.

Jorge Franco

Fotografia: John Stanmeyer, inmigrantes africanos en Yibuti con
celulares en la mano, premio World Press Photo 2013.
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Si una imagen puede dar cuenta de la llegada en tanto uno de los procesos sociales que
caracteriza a las subjetividades migrantes del siglo XXI, es la fotografia titulada “Sefial”, de
John Stanmeyer, ganadora del Word Press Photo 2013, cuya descripcion refiere a un grupo
de inmigrantes que arriban a la playa, en la Republica de Djibouti’, lugar que es punto de
encuentro de inmigrantes de Somalia, Eritrea y Etiopia para emprender el viaje hacia Europa
o bien Oriente Medio. Tal como lo sefial6 Jillian Edelestein, miembro del jurado de Word
Press Photo, “la foto aglutina de manera impresionante muchos temas actuales™.

Senal y desubicacion es lo que describe esta imagen y a partir de lo cual me pregunto,
(qué implica el acto de llegar en pleno siglo Xx1? ;Realmente llegamos?

Llegar implica solidez, linealidad, un proyecto de viaje, el final de un recorrido. El final
de los recorridos migratorios es incierto, lo que da como resultado grandes cantidades de
personas que se mueven con incertidumbre, en espera y contenidos por politicas migratorias
cada vez mas restrictivas. Dice Bauman al respecto: “la produccion de residuos humanos o,
para ser mas exactos, seres humanos residuales, es una consecuencia inevitable de la

modernizacion y una compafiera inseparable de la modernidad™.

7 La Repuiblica de Djibouti esta ubicada en el Cuerno de Africa, comparte fronteras con Eritrea, Somalia y
Etiopia, tiene una ubicacion estratégica pues es cercana a uno de los puntos mas transitados por la navegacion
comercial, en el acceso al mar Rojo desde el océano Indico, por lo que su costa es un centro de repostaje de
enorme importancia para los buques mercantes y también es el puerto para importaciones y exportaciones de la
veciina Etiopia. De igual manera es un punto neuralgico de transito de inmigrantes provenientes de Eritrea,
Somalia y Etiopia.

8 Redaccion Milenio Diario (14 de febrero de 2014). “Imagen de inmigrantes africanos, elegida Word Press
Photo”, en Milenio diario.

® Z. Bauman, (2004). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. México, Paidos, p. 16.
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1. La (no) llegada y la incertidumbre: la figura del refugiado
La imposibilidad de llegada, de asentarse, ubicarse y arraigarse forma parte de lo que Bauman
sefiala como la tercera, mas prolifica y menos controlada “cadena de montaje” de residuos
humanos: la globalizacion!?; ;quién puede llegar?,;quién puede migrar por eleccion?

Si regresamos a la imagen podemos pensar en una sensacion de desubicacion, de
desesperacion y de incertidumbre. Ello refiere a como la globalizacion es un proceso que se
vive y se encarna de manera diferenciada y més particularmente, en contextos de movilidad
migratoria, no todos migran de las mismas formas ni por los mismos motivos, “la
propagacion global de la forma de vida moderna liberd y puso en movimiento cantidades
ingentes, y en constante aumento, de seres humanos despojados de sus hasta ahora adecuados
modos de supervivencia, tanto en el sentido bioldgico como sociocultural del término™!!.
Este despojo de las condiciones minimas que den soporte a la vida es el proceso de
precarizacion; en ese sentido éste se produce de forma diferenciada en los diversos flujos
migratorios.

Para 2017, la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) reportd 258 millones de
migrantes internacionales, de los cuales 26 millones son refugiados; es decir, el diez por
ciento del total de migrantes del mundo; “su condicion de apatridas se eleva a un nivel
completamente nuevo en virtud de la inexistencia de una autoridad estatal a la cual poder
referir su estatalidad... Conforman una especie de parias y proscritos, son los productos de

la globalizacion y el arquetipo y la encarnacion mas cabal de su espiritu de zona fronteriza™!2,

10 Ibid., p. 17.
1 Idem.
2 bid., p. 101.
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Viaje, llegada, espera, deriva e incertidumbre caracterizan a estas movilidades
contemporaneas cuya imagen paradigmatica, tal y como lo sefiala Bauman, es el refugiado.
Este encarna la incertidumbre y la desigualdad del proceso de globalizacion en tanto
modernidad desbordada, heterogénea y que precariza a ciertos grupos sociales: “se les reduce
a una masa sin rostro, habiéndoseles negado el acceso a las cosas elementales que conforman
las identidades y a los hilos con lo que dichas identidades suelen estar tejidas™'3.

El informe anual de la Oficina Europea de Apoyo al Asilo (EASO) sefiala que fueron
presentadas 660 mil solicitudes de refugio tan s6lo en Noruega y Suiza durante 2015, el
aumento en las solicitudes de refugio en el mundo es una muestra de los cambios que estan
experimentado los flujos migratorios en relacion con los destinos de llegada y a los motivos
de partida.

Me detengo en la figura del refugiado porque concentra la precarizacion en los flujos
migratorios actuales, es la expresion radicalizada de lo que implica desplazarse en el mundo
de hoy, donde moverse del lugar de origen “implica perder los soportes de la existencia
social, esto es, un conjunto de cosas y personas ordinarias que son portadoras de significados:
tierra, casa, aldea, ciudad, padres, posesiones, trabajos y otras referencias cotidianas. Estos
seres a la derivay a la espera no tienen mas que su vida desvalida, cuya continuacion depende
de la asistencia humanitaria”'4. No llegan, esperan llegar y arraigarse en algin momento.

Vuelvo a la imagen de Stanmeyer, la cual aglutina la imposibilidad de la llegada y la
incertidumbre en el viaje migratorio, se trata de una imagen hologramatica, es decir, aunque
muestra una parte de los procesos migratorios actuales, encarna los elementos mas

representativos que Appadurai sefiala como constitutivos de las subjetividades en el siglo

13 Ibid., p. 102.
“bid., p. 102.
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XXI, los cuales impactan la forma en que nos imaginamos en el mundo: la primera es la
transformacion y el crecimiento de los medios de comunicacion a su etapa moévil digital, y la
segunda, los crecientes y sostenidos movimientos migratorios globales'.

La combinacion de estos dos aspectos que sefiala Appadurai son los que transforman
las subjetividades, la circulaciéon cada vez mas veloz de las imagenes, momentos y
acontecimientos, aunado a la creciente movilidad migratoria, por motivos cada vez mas
heterogéneos y desiguales; en un contexto de creciente restriccion fronteriza para ciertos
grupos impacta las formas en que se imaginan, planean y llevan cabo los proyectos
migratorios.

Por lo anterior “el nimero de victimas de la globalizacion, apatridas y sin techo crece
demasiado deprisa como para que se pueda seguir su ritmo a la hora de proyectar y construir

campamentos”'®

. Bauman hace referencia a los campamentos de refugiados, los cuales dan
cuenta de la imposibilidad de la llegada, del truncamiento del viaje y de la espera que despoja
de futuro posible. La imagen de los inmigrantes desembarcando en las playas de Djibouti da
cuenta de un atisbo de esperanza, los inmigrantes probablemente provenientes de Etiopia,
Eritrea o Somalia hacen una parada para buscar sefal en su celular, la cual aparentemente
esta ausente: no hay mas luz que la luna, no saben lo que viene, si llegaran a su destino.

En todo caso el arribo a los lugares de transito es también un aspecto de la llegada,
por ejemplo, cientos de migrantes centroamericanos que cruzan México quedan varados en

el transito en espera de la resolucion de solicitudes de refugio, para mejorar sus condiciones

de viaje o bien por la imposibilidad de seguir adelante.

15 A. Appadurai, (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacién. Trilce, FCE,
FLACSO, Buenos Aires.
16 Bauman, Op. Cit., p. 100.

28



2. Migraciones en América Latina. Itinerarios actuales

La geografia de los flujos migratorios se ha modificado, los destinos de llegada a nivel
mundial se han reconfigurado; los motivos de partida se han diversificado y las condiciones
de transito se han complejizado. Hoy en dia estas ultimas significan en si mismas las
principales detonantes de crisis humanitarias. Por ejemplo, en los ultimos afios existe un
aumento de las migraciones y los desplazamientos provocados por violencia, como
consecuencias del cambio climatico y por un creciente aumento de las brechas de desigualdad
y falta de seguridad humana.

Otro cambio importante en los mapas migratorios actuales es que los corredores
tradicionales se han modificado debido a la movilidad hacia economias en expansion (China,
India y Brasil, por ejemplo) que se han consolidado como destinos migratorios en los tltimos
afos.!’

Un nuevo cambio de tipo cualitativo es la diversificacion de las violencias en los
paises de origen: la econdémica, la ambiental y la producida por el crimen organizado y
pandillas locales. Asi, la violencia en tanto proceso también atraviesa el transito y la llegada,
los 18 mil kildometros de barreras, muros, vallas, alambrados, barras de contencidn, fosas,
etc., son de los principales impedimentos de llegada; esto en términos de Bauman implica la
produccion de una zona fronteriza global,

La poblacion en su conjunto se encuentra en un espacio anarquico; la parte de la
poblacion que decide huir del campo de batalla y se las arregla para escapar se
encuentra en otro tipo de anarquia: la de la zona fronteriza global. Una vez fuera de
las fronteras de su pais natal, los fugitivos se ven privados del respaldo de una

autoridad estatal reconocida que pudiera tomarlos bajo su proteccion, reivindicar sus
derechos e interceder en su favor ante las potencias extrajeras.'®

17 Vid., Gerardo Cruz y David Diaz (2018). Migraciones en América Latina. Explicaciones desde las violencias.
México. Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana.
18 7. Bauman, Op. Cit., p. 101.
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Dos de los cambios mas importantes en las cartografias migratorias a nivel global son: la
diversificacion de los destinos en relacién con afios anteriores, por ejemplo, a partir de los
anos ochenta del siglo pasado, cuando en la region de Centroamérica se registraron
movimientos migratorios rumbo al norte principalmente, detonados por las guerras civiles en
la region. Y, en segundo lugar, los aspectos detonantes de la partida, principalmente las
violencias, lo cual da un caracter de migracion forzada a muchos de los flujos actuales, y con
ello el recrudecimiento de las medidas restrictivas y de contencion de flujos, es decir, la
fronterizacion del transito, lo que implica que estos paises sean fronteras en si mismos.

Para adentrarse en los mapas que actualmente se estan reconfigurando como producto
de las movilidades migratorias contemporaneas debemos atender principalmente a un
proceso economico, social y cultural caracteristicos de este siglo: la precarizacion, en tanto
proceso de despojo y erradicacion de los soportes que sostienen la vida en condiciones
dignas, o bien que sostienen las condiciones minimas de traslado de los miles de migrantes
que diario se desplazan en el mundo

Para entender esta logica de precarizacion que configura la cartografia actual de la
migracion, debemos enmarcarla en la légica que sefiala Bauman, derivada de la
globalizacién, la produccion de seres humanos residuales bajo una logica de manejo de
desechos humanos, y la crisis actual de administracion de estos residuos,

(...) la nueva plenitud del planeta significa, en esencia, una aguda crisis de
la industria de eliminacion de residuos humanos. Mientras que la produccion

de residuos humanos persiste en sus avances y alcanza nuevas cotas, en el
planeta escasean los vertederos y el instrumental de reciclaje de residuos. "’

Una crisis en los procesos de reciclaje y eliminacion de residuos humanos es lo que

caracteriza al mundo contemporaneo, a diferencia de las sociedades de entreguerras, del

19 Ibid., p. 17
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estado benefactor y del contexto de posguerra del siglo XX. Ante esta incapacidad en el
manejo de la precarizacion creciente de grandes masas de poblacion como efecto de los
procesos de globalizacion no regulados y politicamente no controlados se ha desembocado
en una suerte de zona fronteriza persistente, la cual se caracteriza por la centralidad actual de
los “problemas” que los inmigrantes y solicitantes de asilo implican para la agenda politica
contemporanea, por “la importancia creciente del papel desempefiado por vagos y difusos

temores relativos a la seguridad en las estrategias globales™?°

el cual se inaugura en el 9/11,
y después del cual no ha habido marcha atras, sino s6lo su perfeccionamiento, encarnado en
la presidencia de Donald Trump, en Estados Unidos?!.

Esta precarizacion de los flujos que impacta la region de América Latina, se debe a la
creciente violencia en los paises de origen, la cual es cada vez un factor determinante para la

expulsion de flujos que modifica el perfil laboral que éstos habian mantenido, para en

cambio, dar lugar a una migracion forzada por motivos de violencia y pobreza.

20 Ibid. p. 18

2l Cuando empecé a escribir esta tesis, la presidencia de Donald Trump estaba vigente, lo cual implico un
endurecimiento en el discurso antiinmigrante, promovido principalmente por la figura presidencial y
concentrado en el ambito discursivo que Trump elabor6 en torno a la necesidad de la construccion de un muro
en la frontera entre México y Estados Unidos. El 20 de enero de 2021, el demoécrata Joe Biden tomd posesion
como Presidente, una de sus primeras acciones fue la firma de una orden ejecutiva que suspende la iniciativa
de construccion de dicho muro. Las expectativas en torno a Biden es que el discurso antinmigrante, racista y
antimexicano promovido en el periodo anterior logre diluirse durante su mandato.
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M 10 million or over
M 5 million to less than 10 million
M 2.5 million to less than 5 million
1 million to less than 2.5 million
M 500,000 to less than 1 million
M 100,000 to less than 500,000
Less than 100,000
No data

Mapa 1. Nimero de inmigrantes en el mundo (OIM).

El desplazamiento forzado en América Latina aument6 un 12% en 2014, tendencia que se
mantiene constante, y hasta antes del gobierno de Donald Trump ha habido un aumento en
la solicitud de asilo de personas provenientes de la region.??

El mapa interactivo de Metrocosm muestra que a partir del 2000 se presentod el
incremento de los flujos migratorios hacia Estados Unidos??. De 2000 a 2009 fueron un total
de 10, 299, 430 personas que migraron hacia Estados Unidos, provenientes de México en
primer lugar, diversos paises Asia, y en tercer lugar de China. Estos datos son solo de
migracion documentada, la migracion sin papeles no esta registrada. Durante 2012, por lo
menos, el 50% de personas que llegaron a Estados Unidos provenian de América Latina.

Un rasgo de las migraciones actuales es que no puede hablarse de un perfil
homogéneo del migrante global contemporaneo. Existen refugiados, estudiantes, migrantes

laborales, migracion por violencia, etc. “La diversidad de personas en transito es inagotable,

22 Vid.Gerardo Cruz y David Diaz. Op. Cit.

23 “This map shows everyone who immigrated to the United States between 1820 and 2013.The data is from
the DHS Yearbook of Immigration Statistics and includes only people who attained permanent resident status.
Most illegal immigration is not included”. Vid. Mapa interactivo “Two Centuries of US inmigration”disponible
en http://metrocosm.com/us-immigration-history-map.html
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tanto dentro de sus propios paises como hacia el extranjero. El inico rasgo en comun, parece

ser la expectativa de una vida mejor™?*.

>z

o -

Mapa 2: Elaborado por CONAPO con datos del censo realizado en EEUU.

Appadurai sefiala que debemos atender como los movimientos migratorios han impactado en
nuestros imaginarios sobre nosotros mismos. Es posible dimensionarlo si tomamos en cuenta
que en relacion con otras etapas historicas estamos ante un crecimiento exponencial de los
flujos migratorios. El nimero de migrantes internacionales ha crecido durante los Gltimos
quince afios: en el 2000 se registraron 173 millones, es decir, el 2.8% de la poblacion mundial
estaba en movimiento. Para 2010 ya eran 222 millones de personas desplazandose, el 3.2%
de la poblacién mundial. Para 2015 se contabilizaron, 244 millones, lo que representa el 3.3%

de la poblacion mundial de ese momento?.

24 Redaccion (27 de julio de 2013). “Buscando un lugar en el mundo. Razones y destinos de los traslados”. En
El Clarin.

% Informe del Instituto de Estudios y Divulgacion sobre Migracion, A.C. (INEDIM), Disponible en linea,
https://www.estudiosdemigracion.org/2017/04/13/estadisticas-2/ consultado el 13 de noviembre de 2018.
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El informe de Naciones Unidas sobre Desarrollo Humano de 2013, plante6 que la mayor
parte de las migraciones en el mundo ocurren dentro de las fronteras del propio pais, es decir,
aproximadamente 740 millones de personas son migrantes internos. Y sélo un tercio de los
que cruzan las fronteras, lo hace desde un pais en vias de desarrollo a uno desarrollado —se
calcula que son menos de 70 millones—. Es decir, siguiendo esta tendencia, podemos suponer
que de 2010 a 2015 la mayoria de los mas de 200 millones de migrantes internacionales en
el mundo migra desde un pais en vias de desarrollo a otro de la misma condicion, o entre
paises desarrollados, mientras que tres cuartos de los migrantes se mueven hacia paises con
mayor nivel de desarrollo®S.

Para 2015 se reporto la existencia de 244 millones de migrantes internacionales y para
2017 la ONU report6 258 millones, esto es aproximadamente diez millones mas respecto al

reporte del 2015.

Desplazamientos ey
migratorios

Origeny destino de los migrantes de

L

EEUU. y Canadd

Mapa 3: Infografia elaborada por Alejandro Tumas (2013), “Buscando un lugar en
el mundo. Razones y destinos de los traslados”. En E/ Clarin.

26 Redaccion El Clarin, Op. Cit.
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Estados Unidos se ha mantenido como uno de los principales paises receptores de migrantes
internacionales, segiin la ONU, en 1990 se registro la llegada de 23.3 millones de inmigrantes
internacionales; 28.5 en 1995; y en el 2000, 34.8, seis millones mas. Durante el afio 2010,
44.2. En 2015 se mantuvo la tendencia con 48.2 millones y el Gltimo reporte hace referencia
a 49.8 millones de migrantes que eligieron Estados Unidos como lugar de destino en el lapso
2016-2017?7, 1o cual equivale aproximadamente a una quinta parte (19%) de todos migrantes

del mundo?®.

Uno de los factores que suma una mayor heterogeneidad a la composicion de los
flujos migratorios es la creciente presencia de personas en busca de asilo y de refugio. En los
ultimos cinco afios la presencia de los refugiados se ha incrementado: en 2014, el nimero
total de refugiados en el mundo se estim6 en 19.5 millones y Turquia se convirtio en el mayor
pais de acogida de refugiados a nivel mundial, con 1.6 millones*®. Mientras que el
mencionado informe de la Naciones Unidas sefialo en 2013 a los refugiados politicos (14
millones de personas) como los grupos mas vulnerables de migrantes mundiales, junto con

las mujeres victimas de trata con fines de explotacion sexual®.

27 Departamento de Asuntos Econémicos y Sociales de la ONU, de “Twenty countries or areas hosting the
largest numbers of international migrants (millions)” disponible en linea
https://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/estimates2/estimatesgraphs.asp?0g0

28 Es importante sefialar que, aunque en Estados Unidos reside el mayor niimero de migrantes internacionales,
casi dos tercios de todos los migrantes internacionales viven en Europa (76 millones) o en Asia (75 millones),
mientras que América del Norte ocupa el tercer lugar regional en la recepcion de migrantes internacionales (54
millones). Vid Informe INEDIM, Op. Cit.

2 Esto se debid, por un lado, al incremento de personas sirias y afganas que huyeron de sus territorios por la
guerra y por el otro, la apertura de la frontera de Ankara fue una medida para presionar que el acuerdo de
Bruselas (2016) que contempla financiacion por parte de la UE a Turquia para la atencion de refugiados
continue. Informe INEDIM, Op. Cit.

30 Redaccioén El Clarin, Op. Cit.
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De acuerdo a las Naciones Unidas, la mayoria de las personas se mueven por su propia
voluntad hacia paises donde pueden encontrar mejores condiciones de vida y este mismo
estudio confirma que los mas pobres logran mejorar sus ingresos y su nivel educativo como
consecuencia del traslado, sin embargo, quienes viven en paises mas pobres son quienes
menos se movilizan: en este informe que registra los desplazamientos migratorios en torno
al ano 2000, apenas un 1% de los africanos habia migrado hacia Europa.

Lo anterior apoya la tesis, de como la globalizacion en tanto proceso heterogeneo y
complejo refuerza la localidad, al mismo tiempo que la movilidad’!. Es decir, las
posibilidades de movilidad son diferenciadas y en ese sentido se trazan los proyectos
migratorios asi como las condiciones de, las cuales han resultado determinantes para que
flujos migrantes (por ejemplo, centroamericanos que migran a los Estados Unidos, o los
flujos provenientes de Africa hacia Europa), deriven en crisis humanitarias sin precedentes,
pues estamos ante migrantes profundamente precarizados que renuncian el permanecer
adheridos a su territorio.

En Extraiios Illamando a la puerta’’, Bauman sefiala como las reacciones
contemporaneas de xenofobia, mas que un rechazo al extranjero provienen de un miedo
profundo al pobre, el cual ya no es posible diferenciarlos de los precarios locales salvo

mediante la nacionalidad.

31 Appadurai y Bauman desarrollan sus respectivas teorias sobre la globalizacion a partir de identificar a ésta
como un proceso complejo y heterogéneo, lo cual se observa en la necesidad y el efecto de reforzar la localidad
como elemento identitario y también como efecto de la desigualdad en el que la movilidad y la apertura de las
fronteras opera a la par de su hipervigilancia y control sobre las personas migrantes. Este ultimo punto, Bauman
lo desarrolla en su libro Retrotopia cuya tesis principal refiere a la ausencia de futuro, derivado del clima de
incertidumbre y de los procesos crecientes de movilidad y precarizacion, es asi como el proceso retrotopico
consiste en regresar a posicionamientos modernos como lo es la nacionalidad en tanto aspecto diferenciador y
anclaje. Vid. A. Appadurai, A. (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion.
Trilce, FCE, FLACSO, Buenos Aires; Z. Bauman, (2007), Tiempos liquidos. Vivir en una época de
incertidumbre; 7. Bauman (2017), Retrotopia, Barcelona, Paidos.

32 7. Bauman (2016). Extraiios llamando a la puerta. Paidos. Barcelona.
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América Latina no es la excepcion de esta tendencia global, los veinte paises de
América Latina registraron en 2015 un estimado de 31.1 millones de migrantes, internos y
externos, es decir, el 5 por ciento de su poblacion total*3. Mi investigacion busca analizar la
heterogeneidad de los flujos migratorios provenientes, especificamente, de América Latina
hacia los Estados Unidos, y la manera en que son abordados en la literatura; la forma en que
son imaginados, como resultado y también como produccion de subjetividades del
desplazamiento en el contexto del siglo XXI. Para ello es relevante analizar el caracter de los
itinerarios migratorios plasmados en el corpus, los cuales retratan las dinamicas de los
principales flujos migratorios actuales que se desplazan desde América Latina hacia los

Estados Unidos.

2.1. Itinerarios de las movilidades contemporaneas en América Latina

Es necesario plantear y revisar el caracter actual del perfil de los migrantes latinoamericanos
contemporaneos que se trasladan hacia los Estados Unidos, y la forma en que los cambios
cualitativos en éstos respecto a periodos anteriores repercuten en el proceso de llegada. La
composicion de la poblacion hispana en Estados Unidos y, particularmente la proveniente de
América Latina, tiene especificidades en su composicion y distribucion.

Durante este siglo se ha evidenciado que, en la region, no toda la migracion es causada
por factores historico-estructurales de larga data. Actualmente una buena parte de los flujos
migratorios sin papeles obedece a desplazamientos de tipo forzado por causa de desastres

naturales, violencia, cambio climatico, conflictos por la tierra y crisis sociopoliticas**. Es

33 A. Canales, et. al., (2019). Desarrollo y migracion. Desafios y oportunidades en los paises del Norte de
Ce,ntroamérica. Meéxico. Naciones Unidas, CEPAL, FAO, p. 18.
3% Idem.
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decir que las causas estructurales de las migraciones en la region, tanto internas como
externas, se han sumado factores de tipo coyuntural que han causado dindmicas de
desplazamientos forzados, tanto al interior de la misma regidbn como de caracter
internacional. El conjunto de estos factores ha desembocado en una crisis de derechos
humanos de las personas que migran sin papeles.

A lo anterior se suma que en los paises que historicamente han sido de destino,
prevalecen procesos de precarizacion e incertidumbre laboral lo que ha propiciado un
considerable adelgazamiento de las clases medias, que ha contribuido a construir una visioén
de las personas inmigrantes como una amenaza®>. Es decir, por un lado, los paises con
mayores niveles de desarrollo e industrializacion necesitan mano de obra barata proveniente
de inmigrantes. Por el otro, se mantiene una creciente campafia de miedo y rechazo a las
personas inmigrantes, lo cual se traduce en crecientes medidas restrictivas en las fronteras y
de criminalizacion, lo cual atenta contra los derechos fundamentales de las personas*®.

Por lo anterior es que los desafios contempordneos tanto en la region de América
Latina como a nivel global giran en torno al como gestionar la migracion. Los ejes de los
debates al respecto van desde la necesidad de priorizar la seguridad nacional a través de
medidas cada vez mas restrictivas en las fronteras, incluso su cierre, hasta las posturas que

defienden el libre transito de las personas y la no criminalizacion de la migracion?”.

33 Al respecto, Bauman sefiala que, en la época contemporanea, al no haber mayor distincion entre el precarizado
“nativo” y el precarizado inmigrante, recién llegado, la nacionalidad se convierte en el tnico eje diferenciador
y la unica fuente de certeza. Razon por la cual la profundizacion de la xenofobia y las medidas restrictivas en
las fronteras se han radicalizado. Este proceso es uno de los que conforman lo que Bauman llama retrotopias.
Al existir ausencia de futuro por el clima de incertidumbre actual, hay una tendencia que €l llama “el regreso a
la tribu”, uno de los factores constitutivos de las retrotopias actuales. Vid. Z. Bauman (2017), Retrotopia,
Barcelona, Paidos.

3¢ Alejandro Canales, Juan A. Fuentes, Carmen Rosa de Leon (2019), Op. Cit. p. 17.

37 [dem.
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En los procesos migratorios globales y en particular en la region de América Latina
no puede disociarse la migracion interna de la internacional, ambas dindmicas son elementos
complementarios de un mismo proceso ya que comparten causas y efectos. La poblacion que
migra internamente tiene una mayor propension a hacerlo internacionalmente®®. En el corpus
que analizo se abordan fundamentalmente la migracion internacional con destino a Estados
Unidos y la migracion de retorno. Aunque estadistica e historicamente la migracion
intrarregional es mayor en la region, la importancia de migracion internacional ha cobrado

relevancia debido a su aumento y por las dinamicas sociales que se han desprendido de ésta.

2.1.1. Migracion México-Estados Unidos
Si bien en el corpus no se aborda la emigracion mexicana a Estados Unidos, como se vera en
proximos capitulos, las primeras novelas sobre migracion en la region se refieren a este flujo,
lo cual implica un antecedente en el que enmarco las novelas analizadas. Los imaginarios,
asi como la tradicién literaria, desprendida fundamentalmente de la literatura chicana y de
las primeras novelas sobre emigracion mexicana a Estados Unidos, son un precedente
importante para entender el corpus de esta investigacion, y para acercarse a la complejidad
historica de la emigracion y del transito de ésta en la region.

La emigracion de México a Estados Unidos, que estimaba en 12 millones de personas
mexicanas en el pais del norte, se ha reducido a la mitad en los tltimos diez afios, mientras

que la emigracion de los paises del NCA hacia el norte ha crecido en las ultimas dos décadas,

38 A. Canales, Op. Cit., p. 17.
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hasta alcanzar 3.1 millones de personas en el 2015, mas del 10 por ciento de su poblacién
total®.

México muestra una complejidad respecto a otros paises de la region que tiene que
ver con su caracter de pais de transito y la relevancia del papel que esto ha desempefiado en
los ultimos afios, pues su ubicacion, entre Centroamérica y los Estados Unidos, lo convierte
en una suerte de puente y a la vez de frontera.

El panorama referente a solicitudes de asilo por cuestiones de violencia se complejizo
en 2016, debido a la migracion de haitianos y africanos que buscaban llegar a los Estados
Unidos a través de México, el nimero de solicitantes de asilo, procedentes de Africa aumentd
de manera consistente entre 2013 a 2016 en un 678%*. En septiembre de 2016 el Instituto
Nacional de Migracion (INM) reportd que al menos 15 mil migrantes extranjeros ingresaron
por Tapachula, Chiapas, la frontera sur de México, de los cuales 7.500 habian cruzado a
Estados Unidos para solicitar proteccion y 3.400 permanecian en el estado de Baja California:
75% en Tijuana y 25% en Mexicali*!.

Debido al antecedente de permisos humanitarios otorgados por Estados Unidos,
después del temblor de Haiti en 2010, y por la guerra en paises de Africa, como el caso del
Congo, el flujo de solicitantes aumentd. Tanto personas haitianas como provenientes del

Congo, Ghana y Senegal, principalmente, entraban a México sobre todo por Tapachula,

39 Uno de los principales cambios en este flujo migratorio NCA-EE. UU. es el aumento en las restricciones en la
frontera de Estados Unidos, lo que ha provocado un incremento en el retorno de migrantes, y una posible
disminucion en el flujo de remesas. Por su parte el gobierno de México anuncié cambios en su politica
migratoria: el principal cambio esta en una regularizacion temporal controlada de las personas migrantes
centroamericanas en transito por México, con una visa de trabajo y en la posibilidad de elegir a México como
pais de destino. Ibid., p. 19.

40 Gerardo Cruz y David Diaz, Op. Cit.

41 Maria Dolores Paris Pombo (coord.) (2018), Informe especial. Migrantes haitianos y centroamericanos en
Tijuana, Baja California, 2016-2017. Politicas gubernamentales y acciones de la sociedad civil. México,
Comisiéon Nacional de Derechos Humanos, Colegio de la Frontera Norte. Disponible en linea
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/Informe-Migrantes-2016-2017.pdf
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Chiapas, de donde se trasladaban al norte por aire y, mas, por tierra. Ya en territorio mexicano
se les otorgaba un permiso de transito de 20 dias, con el cual se desplazaban a Tijuana o
Mexicali y ahi esperaban que se les otorgara una cita en las oficinas del Servicio de
Inmigracion Americano*?. Ante el creciente namero de solicitantes, la emision de éstos fue
oficialmente suspendida en septiembre de 2016, asi cientos de africanos y haitianos quedaron
varados y a la espera en Tijuana y en Mexicali, Baja California. Esto implico un cambio
importante en el mapa de los desplazamientos de la region, pues a esta poblacion se sumaban
los cientos de centroamericanos, principalmente, que cruzan México para llegar a los Estados
Unidos. +

Lo acontecido en Baja California, México, en 2016, con los flujos provenientes de
Haiti y de diversos paises de Africa, dio como resultado que muchos solicitantes de asilo
cambiaran su proyecto migratorio y con ello su llegada, prefiriendo a México como lugar de
destino a raiz de la circunstancia de espera de los permisos humanitarios, y a la incertidumbre
de una solucién clara y pronta.

Si bien histoéricamente, México ha ocupado el primer lugar en emigracion hacia
Estados Unidos, cifras del 2013 arrojaron que aunque los patrones tradicionales de migracioén
Sur-Norte se mantienen, el flujo ha cambiado de manera cualitativa; ahora los migrantes
provenientes de Centroamérica y el Caribe han aumentado de manera exponencial desde
principios de este siglo. Por ejemplo una tendencia que comenzo a proyectarse es que dentro
de este flujo migratorio hay un aumento de la migracién de nifios, nifias y adolescentes no

acompaiiados, que hizo detonar una crisis humanitaria en 2014 y que se mantiene como un

42 Humberto Melgoza Vega (30 de septiembre de 2016), “La llegada masiva de haitianos y africanos provoca
emergencia humanitaria en BC. En Animal Politico.
43 Gerardo Cruz y David Diaz, Op. Cit.
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patron constante, y cuyas consecuencias podemos ver de manera palpable en la Caravana
Migrantes que atraviesé México en 20184,

En 2019, el Centro de Estudios Pew, con sede en Washington D.C. realiz un analisis
de los datos arrojados en los ultimos censos poblacionales realizados por la Oficina del Censo
de los estados Unidos, especificamente, la Encuesta sobre la comunidad Estadounidense
(ACS). El estudio se centra en el andlisis estadistico de la poblacion latina y en aspectos
cualitativos de ésta.

El ultimo censo arrojo que hay casi 60 millones de latinos en los Estados Unidos, es
decir, aproximadamente el 18% de la poblacion total de los Estados Unidos. Para darse una
idea, en 1980, habia 14.8 millones de habitantes, la comunidad hispana representaba solo el
6.5% de la poblacion del pais norteamericano®.

Entre los datos relevantes que arroja este estudio, destaca que la proporcion de latinos
en Estados Unidos que son inmigrantes disminuy6 al 33% en 2017, esto en comparacioén con
el 37% en 2010, aparentemente, debido a una posible desaceleracion de la migracion desde
América Latina. Por ejemplo, la proporcion de inmigrantes nicaragiienses cayo del 63% al
55% durante este periodo, esto significa la mayor caida entre los 15 mayores grupos de origen
latino. Mientras que la poblacion venezolana aumentd 76% en 2017, esta es la tasa de
crecimiento mas rapida entre los grupos de origen hispano*®.

En relacion a la ciudadania, el 79% de los latinos son ciudadanos estadounidenses, en

comparacion con el 74% en 2010. Los panameios (89%) y mexicanos (79%) son quienes

# Informe INEDIM, Op. Cit.

45 Redaccion Infobae (17 de septiembre, 2019 ) “Cuantos son y de qué paises vienen los inmigrantes hispanos
en Estados Unidos”. En Infobae,. Disponible en linea
https://www.infobae.com/america/eeuu/2019/09/17/cuantos-son-y-de-que-paises-vienen-los-inmigrantes-
hispanos-en-estados-unidos/ (Consultado, 11 de febrero de 2020).

4 Jdem.

42



tienen algunas de las tasas de ciudadania mas altas, mientras que los hondurefios (53%) y
venezolanos (51%) tienen las tasas mas bajas. Esta tendencia se mantiene en cuanto a los
latinos que han vivido de manera consecutiva durante mas de diez afios en los Estados
Unidos, aproximadamente cuatro de cada cinco inmigrantes latinos (78%) han vivido en el
pais durante mas de una década, en comparacion con el 64% en 2010, mientras que el 46%
de los inmigrantes latinos han vivido en los EE.UU. durante 21 afios 0 mas*’.

Por otro lado, es importante notar que la composicion de la poblacion de hispanos
varia dependiendo del area metropolitana. Los mexicanos constituyen poco mas de dos
tercios del total de hispanos en las areas metropolitanas de Los Angeles y Houston, mientras
que los puertorriqueiios son el grupo predominante en el area metropolitana de Orlando,
Florida; los salvadorefios en Washington D.C., y los cubanos son el grupo mas grande en el
area metropolitana de Miami. Esta heterogeneidad en la composicion poblacional por zona
metropolitana da cuenta del componente historico y cultural de las cadenas migratorias, es
decir de como se construyen y consolidan los lugares de destino, por zona de emigracion e
incluso por pais.

A pesar de la heterogeneidad en la composicion poblacional por zona metropolitana,
son los mexicanos el grupo de origen hispano mas grande de Estados Unidos, para 2017
constituian el 62% de la poblacion hispana, es decir, mas de 36 millones. Las estimaciones
mas recientes del Pew Research Center que datan de 2017 indican que el total de inmigrantes

sin papeles ascendia a 10.500.000 personas. Segun este Centro, en 2017

47 fdem.
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aproximadamente 4.950.000 de los 10.500.000 indocumentados eran mexicanos, 1.900.000
centroamericanos y 1.450.000 asiaticos*s.

Los datos anteriores narran una realidad que a todas luces es cambiante, pero es apartir
de realizar una operacion comprensiva que es posible observar las implicaciones de
encontrarnos en una época fuertemente marcada por los movimientos migratorios y la manera
en que estos caracterizan a las subjetividades contemporaneas. A continuacidn, caracterizo
los flujos migratorios plasmados en el corpus que analizo, a partir de los personajes que dan
vida a las novelas es que busco insertarlos en las cifras y caracteristicas contextuales de la

region.

2.2. Paraiso Travel y El paso: América del Sur

Paraiso Travel de Jorge Franco (2002) es una novela que da cuenta de la emigracion
colombiana sin papeles a los Estados Unidos, a principios del siglo XXI. Marlon y Reina,
personajes centrales de la trama, representan el flujo migratorio colombiano que en términos
absolutos tiene una mayor poblacion viviendo en el exterior, mas de dos millones de
personas. Colombia, Pert y Ecuador son los grupos mas numerosos en el exterior, suman
millon y medio, y segin la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM), un cuarto
de ese total corresponde a Colombia.

Los destinos internacionales mas importantes para la region de América del Sur® son

Estados Unidos y Espafia, y en menor medida Canadé y Japon. Los dos primeros concentran

8 Vid. Kamarck, Elaine y Christine Stenglein (2019), “;Cuéntos inmigrantes indocumentados hay en Estados
Unidos? (Quiénes son?”, en Brookings.edu. Recuperado de
https://www.brookings.edu/es/policy2020/votervital/cuantos-inmigrantes-indocumentados-hay-en-estados-
unidos-quienes-son/ (consultado el 20 de enero de 2021).

4 Los paises que la OIM considera para este informe son Colombia, Venezuela, Ecuador, Pert, Bolivia, Chile,
Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina.
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casi la mitad del total de emigrados a la region, 2.8 millones y 1.8 millones respectivamente.
Estados Unidos es el principal receptor de la emigracion sudamericana, casi tres millones de
personas. En los ultimos afios, la emigracion de sudamericanos al exterior es mayormente de
indole laboral, acompafiado ello de crisis politicas y econdmicas en paises de la region. En
el periodo 2010-2015 aumento la cantidad absoluta de emigrantes hacia el exterior en un
10%.

Por su parte, Miguel Ildelfonso (2005) en la novela E/ Paso, retrata la emigracion de
un grupo de estudiantes a Texas. Pert, junto con Colombia y Ecuador forma parte del grupo
de paises con mayor indice de emigracion hacia otros paises. Pert sigue la misma tendencia
que el resto de la region en que la emigracion internacional ha crecido en términos absolutos,
sobre todo en el lapso 1990-2017. Mientras que en siglo pasado se registré una migracion
internacional anual de 49 mil 950 peruanos, para 2017 la cifra habia crecido a tres millones
de peruanos en el extranjero™.

Respecto al lugar de destino, la emigracion intrarregional a Chile ocupa el primer
lugar de paises destino que declaran los peruanos (28.7%), seguido por Estados Unidos
(16.7%). En cuanto al género, de 1990 a 2017 se ha mantenido una tendencia del 51% de
mujeres migrantes y un 49% de hombres. Desde el afio 2000 se observa que sélo en cinco
ocasiones el porcentaje de hombres supero6 al de las mujeres (2002 y 2004-2007), pero sin
llegar a pasar el 53,0%; caso contrario se observa para las mujeres, que si llegan a superar
este porcentaje, siendo el ultimo el 2017 con el 53,7% de representatividad.

En la novela El paso se aborda una migracion de tipo documentada de jovenes entre 20

30 Instituto Nacional de Estadisticas e Informética, Superintendencia Nacional de Migraciones, OIM, Ministerio
de Relaciones Exteriores (2018). Peru: Estadisticas de la Emigracion Internacional de peruanos e Inmigracion
de Extranjeros, 1990 — 2017. Lima, Editorial Super Grafica Eirl.

45



y 26 afios con fines educativos, sin embargo, esto no es la constante en cuando a los motivos
de emigracion de los peruanos. El 71% de los emigrantes se encuentra entre las edades de 15
a 49 anos, debido a la predominancia de este rango etario, es posible pensar que se trate de
una migracion con fines predominantemente laborales’!.

En el periodo 1990 a 2017 del total de los emigrantes internacionales peruanos de 14
afos, el 21.9% declar¢ ser “Estudiante”, seguido por el 13.1% que declaro6 ser “Empleados
de oficina”, 10.8% dijo ser “Amas de casa”; el 11.8% “Trabajadores de servicio, vendedores
de comercio y mercado”; el 9.3% “Profesionales, cientificos e intelectuales” y el 5.4%
“Técnicos y profesionales de nivel medio”, entre las ocupaciones mas resaltantes. Estas
categorias acumulan cerca al 70,6% del total.

Respecto al lugar de residencia de los emigrados provenientes de Pert, al 2018, del
total de identificados en el extranjero y que han realizado la modificacion el lugar de su
residencia en su Documento Nacional de Identificacion y segun la ciudad donde residen, el
10,7% se encuentra en la ciudad de Buenos Aires, Argentina; 9,2% en Santiago, Chile; 6,8%
en la ciudad de Madrid, Espana; 4,6% en Nueva Jersey, 4,3% en Nueva York, 4,3% en
Miami, estos tres ultimos lugares son Estados pertenecientes a los Estados Unidos de
Norteamérica. Las cifras de residencia fuera de Pert la encabezan paises de la misma region,
respecto a destinos extra regionales, lo encabezan ciudades de Estados Unidos.

El informe de tendencias migratorias de América del Sur de la OIM, publicado en
2015, contabiliza més de diez millones de emigrantes, el promedio regional de la emigracion
es de 5.4% sobre el total de 1a poblacion. Esta region se caracteriza por una elevada movilidad

tanto intrarregional como extra regional. Los flujos de migraciones internas se destacan sobre
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los flujos de migrantes internacionales. Los datos mas sobresalientes al respecto sefialan que
los paises de Argentina y Venezuela concentran la mayor cantidad de personas nacidas en el
exterior dos millones y un millon respectivamente. El 5% de la poblacion de Argentina y
Venezuela han nacido en otro pais, siendo los porcentajes mas altos de la region. Brasil,
Colombia y Perti suman el 0.3%.3?

La migracion intrarregional en la region de América del Sur se ha intensificado en los

ultimos afios, en 2010 habia 3.566.510 migrantes internos, para 2015 la cifra se incrementd
a mas de 398 millones. El 70% de la inmigracion en Sudamérica es de este tipo.
El incremento en la movilidad interna se debe principalmente a las crecientes politicas
restrictivas de ingreso y de acceso a la residencia en los paises de destino historicamente
tradicionales, principalmente Estados Unidos y Espafia; la crisis econdmica de los mismos
también ha desacelerado la movilidad de ciertos flujos migratorios, sobre todo la de mano de
obra calificada.

A las crecientes politicas restrictivas en paises de destino se suma la implementacion
de marcos normativos benéficos para la migracion interna en la region, principalmente el
Mercosur> y La Comunidad Andina de Naciones han favorecido de manera importante la
movilidad intrarregional.

Por otro lado, es relevante sefialar que hay un sector importante de inmigrantes en la

region provenientes de la region del Caribe, que se ha incrementado®* y que presenta una

52 OIM (2017), Tendencias migratorias en América del Sur. Informe migratorio sudamericano. Disponible en
linea

https://robuenosaires.iom.int/sites/default/files/Documentos%20PDFs/Informe Tendencias Migratorias_ Am
%C3%A09rica_del Sur N1_SP.pdf (Consultado el 2 de febrero de 2021)

53El Acuerdo de residencia para Naciones de los Estados parte y Asociados del Mercosur es una herramienta
fundamental para el acceso a la residencia legal en Sudamérica. Vid., OIM. Tendencias migratorias.

S*Entre 2014 y 2015 el otorgamiento de residencias permanente otorgadas a inmigrantes provenientes de
Republica Dominicana, crecié 120% en Argentina y 150% en Chile; en el periodo 2016-2017 Brasil otorgoé 70

47



mayor vulnerabilidad para los migrantes regionales, debido al dificil acceso a la regularidad
migratoria. La afluencia de este flujo se debe también a que América del Sur es una region

importante de transito, principalmente hacia los Estados Unidos como destino final.

2.3. El regreso de una wetback, Nunca entres por Miami'y El leproso: Centroamérica

Los personajes Alejandra Paniagua (El regreso de una wetback), Elias (Nunca entres por
Miami) y Canche Chavez (El leproso) se ubican en la subregion denominada norte de la
region centroamericana (NCA), en dicha subregion se ubican los tres paises que registran
mayores indices de emigracion: Guatemala, Honduras y El Salvador. El principal pais de
destino para los emigrantes provenientes de estos paises son los Estados Unidos.

Los flujos migratorios que se desplazan, particularmente de Centroamérica a Estados
Unidos han sufrido un cambio muy importante en cuestiones etarias, la cantidad de infantes
no acompafiados que emprenden el viaje hacia el norte crece de manera dramatica, se calcula
que tan solo en México, de agosto de 2014 a julio de 2016, existi6 un acumulado de rescates
de 64 mil 638 nifias, nifios y adolescentes migrantes’>. Esto es una variante importante en los
itinerarios y en la composicion de este flujo migratorio.

El Triangulo Norte de Centroamérica (NCA) representa uno de los centros mas
importantes de expulsion de personas migrantes por diversos tipos de violencias®, en el caso

de esta region, las solicitudes de asilo que argumentan violencia social por pandillas se

mil permisos de residencia a inmigrantes provenientes de Haiti. Entre 2010 y 2016 hubo un crecimiento de la
presencia en América del Sur, de inmigrantes provenientes de Cuba, con mas de 50 mil residencias otorgadas
en la region.

33 Fabiola Martinez, (31 de julio, 2016), “Cifra de nifios migrantes que viajan solos, mayor a la de acompafiados:
SG”, en periddico La Jornada. Disponible en linea http://www.jornada.unam.mx/2016/07/31/politica/010n1pol
(consultado el 30 de mayo de 2017)

36 Gerardo Cruz y David Diaz, Op. Cit., p. 8
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increment6d en un 44% durante el 2013, para el 2015 registr6 un aumento por el mismo
porcentaje respecto al afio anterior.>’

Es importante sefialar que la relacion migracion-cambio climatico estd cobrando
relevancia, es decir, la expulsion de personas por motivo de hambre, en relacion a las
afectaciones que el cambio climatico ha provocado en zonas rurales se estd consolidando
como un nuevo factor de expulsion.

Los veinte paises de América Latina registraron en 2015 un estimado de 3.1 millones
de migrantes, es decir, el 5% de su poblacién total. Datos de la CEPAL sefialan que la
migracion intrarregional y transfronteriza ha sido el rasgo dominante de la region, al mismo
tiempo se ha intensificado y complejizado un patron historico de migracion extra regional,
principalmente en los paises del NCA. El 90% de las personas que migra de esta region lo
hacen hacia Estados Unidos, por ello el corredor migratorio México-Estados Unidos es el
principal en el mundo: el paso fronterizo de Tijuana es atravesado por mas de 60 millones de
personas al afio>8.

Si bien las causas de emigracion en la region son multifactoriales, destacan las crisis
econdmicas y politicas recurrentes a las cuales se suma la conformacion histérica en la region
de sistemas de desarrollo dependientes y asimétricas los cuales profundizan las desigualdades
sociales y productivas de los paisdes del NCA. A ello se suma la inestabilidad politica
derivada de los conflictos armados y las dictaduras de mediados del siglo XX. Sumado a estos
factores historicos, actualmente El Salvador, Guatemala y Honduras registran un incremento
en los niveles de violencia asociados a pandillas y al crimen organizado, lo cual se ha

traducido en violencia de tipo social y politica. Las continuas afectaciones medioambientales

57 fdem.
S Ibid., p. 18
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derivadas del cambio climatico también se han vuelto un motivo de expulsion importante en
la region’®.

Los tres paises mencionados que conforman la subregion de NCA comparten
caracteristicas especificas en cuanto a los flujos de emigracion y sus causas, las cuales tienen
que ver con los indices de desarrollo. Las distancias en los indicadores de desarrollo entre
los tres paises son bajas, en especial si se comparan con el promedio latinoamericano®. Los
tres paises son considerados de ingreso medio-bajo. Su PIB per cépita fluctua entre los 2.3
mil dolares y los 3.7 mil délares, mientras que, en la regidon centroamericana, el PIB de Costa
Rica y Panama supera los 9 mil y los 10 mil dolares, respectivamente®'.

Es importante mencionar que en América Latina, particularmente la subregion de NCA
ha adquirido una mayor complejidad en sus flujos migratorios, principalmente en los extra
regionales; para 2015 se registraron 3,1 millones de emigrantes®>. Uno de los datos mas
relevantes y que se ha mantenido es que Estados Unidos es el principal pais receptor para la
emigracion de estos paises, para 2015 el 89% de los emigrantes provenientes de El Salvador,
el 87% de los guatemaltecos y el 82% de los hondurefios residian en los Estados Unidos.

Uno de los indicadores para medir y caracterizar el flujo migrante centroamericano que
se dirige a los Estados Unidos es el nimero de detenciones y deportaciones que se realizan
en territorio mexicano. Resultan relevantes los cambios en la composicion de estos eventos
de deportaciones anuales. En esta composicion, en los tltimos afios destacan la creciente
presencia de mujeres que son detenidas y deportadas, asi como la participacion de menores

en la migracion y de menores no acompafiados en particular. Hasta 2012 la participacion de

39 A. Canales, Op. Cit., p. 28-29

 Ibid., p. 32

o' Ibid., p. 31

621, 4 millones en El Salvador, 1 millén en Guatemala y 648 mil en Honduras. Vid. A. Canales, Op. Cit., p. 32.
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las mujeres en el flujo migratorio en transito por México era menor. Hasta ese afio el volumen
de mujeres que eran detenidas cada afio no superaba las 10.000 personas, mismas que
representaban el 12% del total de aprehensiones de migrantes centroamericanos en su paso
por México®?.

A partir de 2012 se incrementa significativamente el volumen de aprehensiones de
mujeres, lo que refleja un aumento de su participacion en la migracion en transito por México.
En 2013 se incrementa a 12.000 la cifra de mujeres detenidas por el Instituto Nacional de
Migracion, volumen que se incrementa a 20.000 en 2014, llega a 38.000 en 2015 y se
mantiene en ese nivel en 2016. Es decir, la proporcion de mujeres aprehendidas por el
Instituto Nacional de Migracién ha pasado de 12% en 2012 a 20% en 2014 y 25% en 2016.

El incremento en la participacion femenina en la migracion plantea situaciones
particulares, especialmente por las condiciones de la misma migracion que plantea mayores
riesgos y vulnerabilidad a las mujeres, quienes estan expuestas a diversas formas de violencia
de género y discriminacion que se agregan a los riesgos de extorsion, violencia, agresiones y
otros que caracterizan el trdnsito migratorio en condiciones de alta precariedad y
vulnerabilidad®*.

El leproso, El regreso de una wetback y Nunca entres por Miami, son las novelas del
corpus de esta investigacion que abordan la emigracion de la regién de NCA, a ciudades de
Estados Unidos. Aunadas a las causas estructuradas mencionadas en este apartado, los
personajes emigrantes de estas novelas permiten construir explicaciones de tipo cultural
como parte de las motivaciones de estos flujos, lo cual me permite comprender como se tejen

las condiciones historico estructurales de la emigracion de esta region con la construccion de

% Ibid., p. 57-58
% Idem.
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imaginarios, especificamente, la construccion de Estados Unidos como pais de destino, y la
manera en que ello condiciona y propicia cierto tipo de llegada en tanto procesos social,

ilustrado a partir de los personajes de dichas novelas.

2.4. Los personajes Alejandra, Reina y Helena. Feminizacion de la migracion
Estos son los personajes femeninos de estas novelas. Alejandra (EI regreso de una wetback),
retrata la feminizacion de la migracion laboral hacia los Estados Unidos, Reina (Paraiso
Travel) ilustra el porcentaje de mujeres que emprenden un proyecto migratorio junto con su
pareja mientras que Helena (Nunca entres por Miami) encarna un tipo de emigracion
aspiracional y por reunificacion familiar.

En el mundo se estima que existen 214 millones de migrantes, de los cuales un 49%
son mujeres. Las cifras son parecidas para nuestra region: se calcula que en Sudamérica se
encuentran 10 millones de emigrados y que las mujeres representan el 50,9% del total de
los inmigrantes en el cono sur del continente.

Es importante considerar que los procesos de migracion tradicionalmente han
reforzado los roles de género, de acuerdo a los cuales se esperaba que las mujeres se quedaran
a cargo de la unidad familiar y de las tareas de cuidado®. Es asi que la feminizacion de las
migraciones ha sido interpretada de diferentes maneras: “por un lado se enfatiza el aspecto
cuantitativo y demografico que habla del aumento numérico de las migraciones femeninas,

y por otro lado se hace referencia al aspecto cualitativo y lo nuevo que esta perspectiva ha

65 ONU Mujeres (2017). “La migracién en América Latina y el Caribe tiene rostro de mujer”. Disponible en
linea en https://lac.unwomen.org/es/noticias-y-eventos/articulos/2017/06/la-migracion-en-america-latina-y-el-
caribe-tiene-rostro-de-mujer (consultado el 2 de abril 2020)
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hecho visible, especialmente colocando a la mujer como actora, objeto y sujeto protagonista
de las migraciones”%®,

La relevancia de observar la feminizacion de las migraciones es que implica mostrar
como la migracion, por ser un fendmeno marcado por el género, necesita de herramientas
mas sofisticadas teodrica y analiticamente que las proporcionadas por las teorias iniciales de
los roles sexuales y el sexo como dicotomia.

Actualmente, ante la complejidad que conlleva la comprension y la construccion de
perfiles de los migrantes contemporaneos, resulta imprescindible considerar los aspectos
claramente influenciados por el género, desde el mercado laboral hasta las politicas
migratorias, “y con un enfoque transnacional que considere tanto el pais de origen como el
de destino, especialmente si asumimos que existen varias ideologias jerarquicas de género
que ganan especificidad en cada contexto y son histéricamente contingentes en el caso de las
mujeres inmigrantes™®’.

Es necesario apuntar la consideracion de que la migracion se vive de manera distinta
para hombres y para mujeres, ello se ilustra en la forma en que estan construidos los
personajes del corpus, los cuales que dan cuenta de las diferentes facetas del proceso
migratorio.

Para lo anterior, suscribo la afirmacion de que el proceso de feminizacion de las
migraciones debe ser entendido mas alla del sujeto migratorio —las mujeres— y abordar la

cuestion desde una perspectiva de género mas amplia, lo cual implica un anélisis mas

sofisticado del proceso migratorio que incluye diferentes niveles de las experiencias de

66 B. Padilla (2013), “Género y Migraciones: Nuevas reconfiguraciones y protagonismos de las mujeres
latinoamericanas. A modo de introduccion”. En Anuario americanista europeo, n. 11 (2), p. 2224.
57 fdem.

53



movilidad:

La (re)constitucion de (nuevas) familias mixtas y trasnacionales, la liberacion y
autonomia derivadas del empoderamiento o desempoderamiento migratorio, la
participacion en el mercado de trabajo, los procesos de adaptacion a nuevas culturas
y regimenes de género, la experiencia de nuevas formas de discriminacidn, racismo
y sexismo; hasta la negociacion de nuevas identidades incluyendo identidades de
género y orientacion sexual, el sesgo/neutralidad de las politicas migratorias, la
adaptacion a nuevas formas de ser/actuar/vivir/sentir en relacion a la sociedad origen
y de destino®.

Uno de los niveles de estas movilidades es justamente el proceso de llegada, el cual podria
ser representado en el corpus de manera diferente para los personajes masculinos y para los
femeninos, ;como se construye el arraigo en cada caso? ;es igual la llegada para ambos? ;los

motivos de la partida? ;lo que se empaca en la maleta?

68 fdem.
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Capitulo II

Llegadas en la literatura latinoamericana.
Desplazamientos historicos.
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(Como ha retratado la literatura en América Latina la migracion?, y ;cudl es la relevancia de
que lo haga? La relevancia y la complejidad sociologica del acto de llegar después de un
trayecto migratorio son amplias pues ello encierra procesos de interaccion, de arraigo, de

nostalgia, de extranjeria, de pertenencia e identificacion por solo mencionar algunos.

1. El desdén y la apuesta. Literatura y ciencias sociales
Por tratarse de una investigacion cuyas fuentes primarias de analisis son novelas, es necesario
manifestar desde qué perspectiva abordo la relacion entre la literatura y la sociologia. En
primer lugar, es importante anotar los aspectos que separan las ciencias sociales de la
literatura, para luego abordar los posibles puntos de encuentro que vislumbro a partir de la
especificidad de mi investigacion.

La literatura es un arte y las ciencias sociales y en especifico, la sociologia es una
disciplina académica, a raiz de este entendimiento, el positivismo plante6 la necesidad de
mantener separadas estas dos esferas en aras de distinguir metodologias y escrituras propias
de cada una. Ivan Jablonka®® habla que con ello surgi6 la necesidad de diferenciar a la
literatura de las ciencias sociales. Esta diferenciacion esta basada en una suerte de desdén de
las segundas hacia la primera, la cual estd construida a partir de una presuncion del
monopolio de lo real que establecen las ciencias sociales, versus la ficcion imaginativa propia
de la literatura. Este argumento se basa en “negar que la ficcion pueda tener su propio
contenido cognoscitivo y de verdad que proporcione elementos para el analisis social”’?. Ello

establece una dicotomia basada en la comparacion de los lenguajes conceptuales y las

% Tvan Jablonka (2016). La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales.
Buenos Aires. Fondo de Cultura Econdémica.

70 Gilda Waldman y Alberto Trejo (coords.) (2018), Pasaporte sellado. Cruzando las fronteras entre ciencias
sociales y literatura. México: UAM-Xochimilco, p. 8.
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estrategias metodoldgicas de las ciencias sociales que supuestamente distan de la
construccion literaria, en aras de un discurso “objetivo”, distante del objeto de investigacion.

Lo anterior bajo el supuesto de que las primeras poseen un estatus de ciencia, lo cual
equivale a la posibilidad de acceder a lo real y con ello la cualidad de construir un discurso
objetivo sobre la realidad. Sin embargo, cabe preguntarse sobre el alcance explicativo que
las ciencias sociales, especificamente la sociologia, poseen actualmente frente a un mundo
cada vez mas complejo y menos uniforme.

La distancia que hasta hace poco habian guardado las ciencias sociales de la literatura
esta basada en no contemplar la capacidad de la ficcién para construir un razonamiento
histérico, social y antropologico que permita pensar en causalidades, consecuencias y
horizontes de lo posible con base a la construccion de contextos sociales especificos. La
literatura tiene un contenido propio de verdad que proporciona elementos para el analisis
social; en ese sentido, constituye un modelo de comprension de procesos y fenomenos
sociales e historicos, fundamentado en una necesidad por interpretar la realidad, mas que de
elaborar un discurso objetivo de ésta.

Quiero detenerme en la dimensidon comprensiva e interpretativa de la literatura. La
separacion, a veces tajante y con tinte de antagonica que se ha construido entre los ambitos
de la ciencia y la ficcion impide reconocer, por un lado, que la impronta positivista “llen6 de

metaforas a las ciencias sociales”’!

, (es relevante preguntarse qué tan literarias son las
ciencias sociales y si verdaderamente estan exentas de recursos literarios y narrativos), por

el otro lado, ignorar que la base de la construccion del conocimiento sociologico e historico

€s un proceso comprensivo que permite acceder a la experiencia humana.

" fdem.
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La capacidad comprensiva que se produce al tejer puentes entre ciencias sociales y
literatura es uno de los principales elementos que busco destacar, para ello me parece
relevante retomar el planteamiento de la sociologia comprensiva planteada por Max Weber,
la cual se basa en la construccion de un método que permita comprender el sentido (las
razones) que impulsan las acciones individuales y colectivas. Esto se une al procedimiento
interpretativo de la literatura, es decir, la capacidad de los hechos y procesos que construye
de dialogar con su contexto de produccién inmediato, de dialogar con la realidad, de
cuestionarla y de problematizarla.

Comprender implica, desde la perspectiva de la sociologia comprensiva, detectar
elementos determinantes de comportamiento que son comunicables a través del lenguaje y
de los cuales, los actores sociales son conscientes y participes de su elaboracion. La
sociologia desde el planteamiento comprensivo se ocupa de aprehender el sentido de la
accion, es decir, el sentido subjetivo reconocido por los actores que orienta su accion, tanto
los medios y como los fines. Se procede a la interpretacion a partir de la comprension.

La manera de acceder a los comportamientos individuales y grupales es a través de la
comprension, esto es, cuando se hace el ejercicio analitico de atribuir una intencién a la
accion social de los actores. Este planteamiento implica que hay un nivel de subjetividad
doble; por un lado las motivantes de los actores y por otro, la subjetividad que atraviesa al
sociologo para interpretar y reconstruir estas motivaciones. La fluidez explicativa y
expositiva de la literatura permite comprender estas motivaciones, pues nos acerca a la
dimension subjetiva que da cuerpo a las expresiones sociales. La escritura literaria brinda
acceso a las motivaciones individuales, su cualidad explicativa, en tanto razonamiento
histérico, socioldgico y antropologico expone la conexiones de sentido que elaboran los

actores sociales para accionar.
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No pretendo sefialar que los personajes que analizo en esta investigacion se equiparen
a actores sociales reales de carne y hueso, sino mas bien suscribo la afirmacion de Jablonka
cuando sefiala que la literatura construye una operacion comprensiva del mundo debido a que
despliega un razonamiento historico, social y antropoldgico. En ese sentido es apta para
explicar lo real, porque produce conocimiento sobre ello, a partir del razonamiento que
despliega en su construccion escritural’?,

La literatura produce conocimiento sobre lo real, no so6lo porque representa procesos
sociales reales, sino que los explica y busca comprenderlos a partir de atribuir intenciones y
motivaciones, y por medio de la construccion de personajes, entornos y tramas, lo cual
produce un acercamiento a subjetividades que son verosimiles en relacion al contexto en que
se desenvuelven y en relacion al contexto en que se produce el texto.

Una novela es histoérica y/o sociologica porque produce razonamiento historico y
social, respecto algin proceso social especifico. Por ejemplo, en el caso de la migracion, una
novela aporta y produce conocimiento debido a la forma en que da cuenta de procesos de
arraigo, pertenencia, identidad, desarraigo, a partir de la construccion de personajes y a la
descripcion de los procesos migratorios. Mas que preguntarse qué tan cercana a la realidad
es la construccion literaria, es relevante analizar qué tipo de razonamiento social e historico
produce sobre un determinado proceso socio historico, a través de la atribucién de
intenciones y explicacion de causalidades que elabora en su narrativa. Y sobre todo porque
la literatura se produce en un contexto social e historico especifico, del cual la produccion de

la literatura est4d imbuida y ello hace posible un didlogo que rebasa al mismo texto.

72 Ivan Jablonka, Op. Cit.
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El razonamiento historico y sociologico que produce la literatura radica en la
discursividad que construye a partir de recursos literarios: la construccion de los personajes,
la descripcion de los espacios y el tipo de narrador. Ello conlleva la construccion de un
discurso sobre lo social y lo historico, pues con determinados recursos literarios hay una
gestion del pasado (atribucidon de causalidad e intencionalidad), una organizacion material de
las fuentes (gestion de la memoria), y un entendimiento de lo social (marco social e historico-
temporal en el cual se desarrolla la trama), es decir, un posicionamiento y una propuesta de
como operan procesos de socializacion, cohesion, identidad, arraigo e intercambio social. En
este sentido es que el uso de la literatura implica un “beneficio epistemologico” para las
ciencias sociales’.

La atribucion de las motivaciones supone un ejercicio hermenéutico y constituye una
cualidad mental. La imaginacion socioldgica planteada por Wright Mills’#, necesaria para la
construccion de una perspectiva sobre lo social, implica la capacidad de observar las
relaciones entre biografias individuales y marcos contextuales mas amplios. La atribucion de
un sentido de la accion a los actores sociales conlleva la comprension de como se relaciona
el contexto con biografias especificas y asi aprehender las motivaciones a partir de la
construccidon de subjetividades especificas, las cuales siempre responderan a un contexto
histérico social.

La literatura produce comprension de la realidad social por la manera en que
escrituralmente construye causalidades y motivaciones para comprender por qué la trama se
desarrolla de cierta manera. Es decir, la escritura literaria tiene la cualidad de contener

imaginacién socioldgica por su cualidad escritural.

3 Ibid., p. 17
4 Wright Mills, Op. Cit.
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Es asi que esta investigacion apuesta por acudir a otras formas escriturales con miras
a avanzar en la comprension de los procesos sociales contemporaneos, a la par de
implementar disefios metodologicos que permitan conocer y explicar a través de formas que
apelen directamente a la subjetividad. Se trata de ampliar la comprension de lo social, a partir
del razonamiento metodologico y argumentativo de las ciencias sociales y de las dimensiones
narrativas que construye la literatura. Esta interseccion permite acceder a diferentes dngulos
y niveles de las subjetividades implicadas en contextos y procesos sociales especificos.

Mi propuesta es una metodologia que apunte hacia posibles puntos de encuentro e
interseccion entre literatura y sociologia, a partir de los cuales se produzcan nuevas formas
de conocer y de producir conocimiento. El primer punto de encuentro y complementariedad
entre ambas radica en el despliegue de imaginacion socioldgica que a partir de la bisagra
entre ambas se produce y con ello la implementacion de la comprension como método
sociologico.

La sociologia y en general la teoria social se enriquecen cuando se acercan a otros
registros de la realidad, a otras formas de explicar lo social. En este sentido, el imaginario
simbolico que condensa la literatura implica “una forma privilegiada para dar cauce al sentir

y a la subjetividad de una época”’>

y de un marco contextual especificos. Por ello suscribo la
necesidad planteada por Jablonka de superar una aparente irremediable separacion entre la
literatura y la construccion de saber social. Esta investigacion busca proponer una
metodologia que haga converger la mirada reflexiva de las ciencias sociales con la escritura

narrativa de la literatura, y a partir de ello construir una explicacion de lo migratorio en tanto

proceso social.

7> Gilda Waldman y Alberto Trejo, Op. Cit., p.8
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Retomo la interrogante de Gilda Waldman al respecto: ;como hacer dialogar dos
registros de construccidon de la realidad que con sus propios instrumentos y metodologias
comparten tematicas, personales y paisajes sociales?, y cuya convergencia esta en la
preocupacion por la experiencia humana’®. Parto de la premisa de que existe una correlacion
entre las practicas culturales y el quehacer politico: “las representaciones sociales y artisticas,
mas que reflejos neutros del entorno, pueden asumirse como documentos donde se
encuentran modos de posicionarse frente a la realidad y, por lo tanto, son resultado de una
critica, ensalzamiento, cuestionamiento, descripcion subjetiva e interpretacion de lo
vivido™?”.

En esta investigacion busco analizar la forma en que se representa la llegada en
contextos migratorios en la escritura de ficcion, y abordarla como un proceso social que
configura y reconfigura identidades, pertenencias y practicas, la llegada como una
caracteristica epocal de la llamada era de la incertidumbre, y desentrafiar como es que las
multiples llegadas trazan cartografias distintas a las nacionales. Se trata de analizar la
capacidad que encierra el corpus de explicar lo que estd fuera de ¢l, es decir, como se
construye la relacion del corpus con lo contextual, especificamente con el proceso de llegada
en contextos migratorios contemporaneos, y esto a partir de los recursos literarios propios de
cada novela, especificamente con los cuales se construye la relacion personaje-lugar.

Tal como se cuestiona Jablonka, ;como es la operacion que posibilita que el mundo quede

imbuido en un texto?, ;coOmo penetran los procesos sociales migratorios contemporaneos en

el corpus que sostiene esta investigacion? Esta cartografia de llegada se construye a partir de

76 fdem.
77 Graciela Martinez-Zalce y Aaraén Diaz Mendiburo (2019). Cruzando la frontera. Narrativas de la
migracion: el cine. México, UNAM-CISAN, p. 8.
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la descripcion del espacio en las obras que componen el corpus. Llegar implica irrumpir en
una situacion nueva, en la que no se estaba antes, es entrar a otro mundo, a otras condiciones
de existencia. Es importante observar como se elabora este hecho en la literatura desde
América Latina y como se ha construido historicamente la percepcion de llegada desde la

escritura.

2. Lallegada como invencion
El malentendido que ha implicado definir a América Latina, dice Carlos Cortés, “siempre ha
sido un efecto de lectura desde los viajeros que sofiaron una tierra incognita antes de haberla
descubierto. Latinoamérica no existe nominalmente, sino que adquiere identidad en la mirada
exterior, ajena del otro, desde afuera, sobreponiéndose a las diferenciaciones en un
dispositivo transcontinental’®,

América es la gran llegada: describir algo y tratar de enmarcarlo en lo ya conocido,
la llegada como un efecto de lectura desde el recién llegado. Hay un paralelismo en lo que
implic6 América Latina en cuanto invencion y efecto de lectura y lo que implica construir la
llegada desde la literatura, que desde América Latina se ha escrito y que ha dado cuenta de
multiples niveles de llegada desde el punto de vista geografico: la llegada a nuevas ciudades,
desde los diarios de viaje del siglo X1X, la llegada a nuevas realidades, al retratar la migracién
rural a las metropolis; la llegada a otros paises, esto ultimo sobre todo en la literatura de la
segunda mitad del siglo XX.

Llegar en tanto proceso social implica un proceso de descentramiento, de dislocacion,

desubicacion y desajuste, es el preambulo de la extranjeria. Es contrastar el lugar en el que

78 C. Cortés, (1999) “La literatura latinoamericana (ya) no existe”. En Cuadernos hispanoamericanos, n. 592.
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se esta y el lugar donde se estaba, es dar inicio a un proceso de nostalgia y remembranza,
procesos fundamentalmente comparativos entre el aqui, el lugar que actualmente se ocupa,
desde donde se enuncia (y que no necesariamente se habita) y el alld, el lugar que se dejo y
posiblemente se habitd.

(...) el mal que esta en la raiz de todo el proceso histdrico de la idea del
descubrimiento de América, consiste en que se ha supuesto que ese trozo de
materia cosmica que ahora conocemos como el continente americano ha sido
eso desde siempre, cuando en realidad no lo ha sido sino a partir del momento
en que se le concedio esa significacion, y dejara de serlo el dia en que, por
algin cambio en la actual concepcion del mundo, ya no se le conceda.”

Atiendo a la tesis de Edmundo O ‘Gorman, en tanto que la invencidén es un proceso
interpretativo que otorga significacion a un hecho a partir del contexto especifico desde
donde se realiza éste. En el &mbito de la espacialidad que producen las cronicas mencionadas
observo un elemento central que estard presente en las escrituras sobre viaje y
desplazamiento: para la construccion de lugar son necesarias las descripciones como recurso
narrativo y la comparacion como recurso interpretativo. La primera como enumeracion de
caracteristicas de un lugar y la segunda como proceso imaginativo en el que se contrasta lo
ya conocido con aquello que se esta conociendo o por conocer.

Las crénicas novohispanas del siglo XVI cuyo objetivo es la descripcidon y explicacion
de la Nueva Espaiia, ilustran la importancia que se otorga a la descripcion y a la comparacion.
Pueden considerarse como mapas, por su manera de mostrar lo que se estd conociendo, a
través de la escritura, y de trazar rutas para continuar explorando estos lugares inhospitos.

Para hablar de llegada y de los procesos de comparacion y remembranza que implican

es obligado mencionar el ejercicio escritural que implicaron las cronicas del siglo XV,

" E. O ‘Gorman (2003). La invencién de América. México, Fondo de Cultura Econémica, p. 49.
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posteriores a la llegada a América, en su mayoria realizadas por frailes quienes fueron los
primeros enviados a las nuevas tierras y quienes describen sus primeras impresiones en un
ejercicio de comparacion a lo conocido, el cual resulta muy relevante para los objetivos de
esta investigacion.

Existen diversas escrituras sobre la llegada a América, las mas relevantes son las
primeras cronicas del viaje y la recién llegada, de las cuales destacan las Cartas de relacion
de Hernan Cortés, que constituyen cronicas de la llegada en su etapa de contacto, es decir,
las primeras impresiones y la integracion del conocimiento europeo a lo que se observaba en
un nuevo mundo.

Esta gran ciudad de Temixtitan estd fundada en esta laguna salada, desde la tierra
firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a
ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calza hecha a mano, tan ancha
como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Cérdoba. Son las
calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy derechas, y algunas de éstas, y
todas las demas son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, por la cual andan

en sus canoas (...) Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de
Salamanca, toda cerrada de portales alrededor (...)%

Este fragmento puede observarse una caracteristica fundamental en el proceso de llegada, la
necesidad de encajar la nueva situacion a lo ya conocido, en un ejercicio comparativo para
interpretar la novedad. Las referencias y las descripciones de nuevos lugares y su
comparacion con lugares ya conocidos del lugar de origen es una constante que puedo
observar en el corpus que analizo para esta investigacion. Las escrituras de las llegadas al
continente americano dan la pauta para comprender la sensacion de desajuste que atraviesa

el proceso de llegada®!.

80 Hernan Cortés (2004). Cartas de relacion. México, Porrta. p. 77.
81 Analizar la llegada y la forma en que ésta se construye escrituralmente en las cronicas novohispanas mereceria
una investigacion aparte, he dejado practicamente fuera todas las cronicas escritas en la parte sur de América.
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Por otro lado, una escritura correspondiente a un proceso de contraste, es decir, a la
comparacion con lo europeo, pero en un ejercicio de integrarlo a lo que se observa en el
Nuevo Mundo, lo que implica una concepcion de lo criollo®lo cual se observa en las cronicas
de Bernal Diaz del Castillo, quien no escribe in situ, sino que lleva a cabo un trabajo de
sistematizacion, afios después®3.

Quiero ahora decir la multitud de hombres y de mujeres y muchachos que estaban en
las calles y azoteas y canoas en aquellas acequias que nos salian a mirar. Era cosa de
notar, que ahora que lo estoy escribiendo se me representa todo delante de mis ojos
como si ayer fuera cuando esto pasoé (...) nos llevaron a aposentar a unas grandes
casas donde habia aposento para todos nosotros, que habian sido de su padre del gran
Moctezuma, que se decia Axayaca, adonde en aquella sazon, tenia Moctezuma sus
grandes adoratorios de idolos y tenia una recamara muy secreta de piezas (...) Y fue
esta nuestra venturosa y atrevida entrada en la gran ciudad de Tenustitlan México a
ocho dias del mes de noviembre, afio de Nuestro Salvador Jesucristo (...)%*

Los fragmentos anteriores describen la llegada de Hernan Cortés a México Tenochtitlan en
octubre de 1520, en donde, segun las Cartas de Relacion del mismo Cortés, éste fue recibido
por Moctezuma.

Tanto las Cartas... de Cortés como la Historia verdadera... de Bernal Diaz dan cuenta

de las primeras impresiones de la llegada, el caracter epistolar, y la necesidad de informar

Elegi a Cortés, Diaz del Castillo y Humboldt s6lo como ejemplos para explicar la relacion entre escritura,
descripcion, lugar y llegada.

82Vid. Rosa Camelo y Patricia Escandén (coords.) (2012), Historiografia mexicana. La creacién de una imagen
propia. La tradicion espariola. México, UNAM, ITH.

8 Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia es un despliegue memorialista de la conquista de
México por parte de uno de sus protagonistas, el soldado medinense Bernal Diaz del Castillo, quién llego a
Cuba a los 19 afios, participo en dos expediciones previas antes de unirse a las huestes de Hernan Cortés en
1519, y a quien acompaii6 en todas sus expediciones, tanto triunfantes (la conquista de México) como fallidas
(las Hibueras, en 1524). Afios después, cuando ya es acomodado encomendero y vecino de la ciudad de
Guatemala, comienza la escritura de su verdadera historia, con el fin de contestar las historias de cronistas
oficiales e historiadores, asi como para solicitar bienes, reconocimientos, honores, mas encomiendas, dejando,
ademas, memoria de lo pasado. Vid. Valeria Afion (2013). “Las crénicas coloniales desde América. Realismo,
detalle y experiencia: acerca de la Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo”. En Revista Latinoamérica,
n.57, p. 220.

8 Bernal Diaz del Castillo (2004). Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, México, Porria, p.
167.
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por menores a la Corona Espafiola dan a estos textos un dimensidn cartografica valiosa, son

textos topograficos, sus autores llevaban afios en desplazamiento, escribian diarios durante
los viajes que después sistematizaban y ordenaban, en el caso de las cronicas.

En el caso de las Cartas... tienen un caracter de in situ que permite analizar la llegada

en su dimension de proceso de desajuste desde la perspectiva de quien se asume extranjero.

Digo que habia tanto que escribir cada cosa por si, que yo no sé por donde

encomenzar, sino que estabamos admirados del gran concierto y abasto que en todo

tenia, y mas digo, que se me habia olvidado, que es bien tornarlo a recitar, y es que

le servian a Montezuma (...) y cuando acababa de comer, después que le habian

bailado y cantado y alzado la mesa, tomabael humo de uno de aquellos cafutos, y
muy poco, y con ello se adormia.®

Las cronicas sobre la conquista de México han constituido en las tltimas décadas un debate
importante en el ambito de los estudios literarios latinoamericanos en torno al problema de
la representacion del pasado y la frontera difusa entre historia y ficcion. Las Cartas... y la
Historia verdadera son consideradas escrituras fundadoras de una literatura de tipo realista
y terrena. Es decir, ancladas en descripciones vividas, fundamentalmente de los lugares®®.
Este aspecto es la que me interesa resaltar y a partir de la cual ilustrar la relacion narracion-
descripcion-lugar, la cual seréd retomada a lo largo de la investigacion.

Otra caracteristica importante en la escritura de estas cronicas es que “los lugares de
enunciacion validos, los saberes requeridos, la relacion con la retdrica y con las distintas
tradiciones genéricas contribuyeron a construir textos conformados en la certeza
performativa de lo escrito en el reclamo de un lugar diciente™®’. La legitimidad que adquiere

la enunciacion es a partir de la descripcion pormenorizada de los hechos y lugares, lo cual

8 Ibid., p. 168.

8 Valeria Afidn (2013). “Las cronicas coloniales desde América. Realismo, detalle y experiencia: acerca de la
Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo”. En Revista Latinoamérica, n.57, p. 215.

8 Ibid., p. 216.
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les da el estatus de historias verdaderas, las cuales “producen sus verdad a fuerza de
convocarla en los escritural” %8, a partir de afirmar que se estuvo ahi, en el lugar que se
describe.

Si atendemos a estas cronicas desde una perspectiva literaria, destacan ciertas
caracteristicas que permiten establecer una linea de reflexion para pensar la construccion de
los lugares en la escritura principalmente en un contexto de recién llegada. Son cuatro las
dimensiones en que se puede valorar estas escrituras en tanto literatura de llegada: Primero,
la afirmacion por parte del narrador-cronista de representar y dar cuenta de una historia
verdadera. Luego, la recurrencia del detalle anecdotico, cuyo método es la descripcion
exhaustiva dentro de la narracion, lo cual construye una pregnancia de las imagenes, es decir,
a través de la descripcion, se construyen imagenes recurrentes y densas que el lector lleva
consigo a lo largo de la lectura; y por altimo la importancia del lugar fisico y geografico,
desde donde se construye la narracion para construir un discurso historico.

Es relevante en las Cartas... y en la Historia Verdadera, su dimension de relato de
viaje, en tanto que da cuenta de diferentes desplazamientos aunados a experiencias. Tanto
Cortés, sobre todo en las dos primeras cartas, como Diaz del Castillo, se caracterizan por el
énfasis en las vivencias. En ambas escrituras hay una estructuracion y despliegue de la
experiencia corporal en el Nuevo Mundo: el violento y brusco enfrentamiento con lo nuevo,
la llegada a lugares donde no se habia estado antes, y la necesidad desbordada de dar cuenta
por escrito de este desplazamiento en multiples niveles, desde lo identitario, hasta lo

geografico, “la experiencia radical de la otredad”™®.

%8 Ibid., p. 217.
% Ibid., p. 228.
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Me interesa hacer énfasis en la cualidad literaria de estos escritos en relacion a la
llegada a una nueva situacion y el papel que ocupa la descripcion de los lugares en la
construccidon de las imagenes de lo nuevo. Este énfasis en la descripcion de los lugares se
debe a que “las cronicas funcionaron como respuestas a la experiencia de lo nuevo y al orden
colonial posterior”™, y asi buscaban cumplir con la labor informativa e interpretativa sobre
un nuevo mundo, pues

Lo nuevo es aqui lo otro, lo inesperado, lo abominable y lo cruento pero es, sobre
todo, lo maravilloso, lo inverosimil. Para narrarlo, el enunciador suele acudir al relato
de viaje, por un lado, y a las imagenes propias de las novelas de caballerias. Con esos
parametros, relata las batallas o describe la ciudad de Tenochtitlan, en una
rememoracion que actualiza una imagen fabulosa, matizada por el recuerdo de la
posterior destruccion’”.

Las Cartas... de Cortés y la relacion de Diaz del Castillo son paradigmaticas para ilustrar de
la relacion entre viaje y escritura, pues ejemplifican una de las principales cualidades que
tiene la escritura en relacion con la construccion de espacialidad —el discurso del espacio—
desde la escritura: la descripcion, que tal como lo sefiala Pimentel®?, es requerimiento pausar
la narracién y el desarrollo de los hechos para construir lugar a partir de la enumeracion de
caracteristicas.

Tres siglos después, en 1826, otro tipo de relato sobre la llegada al Nuevo Mundo
hara su aparicion, el Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espana de Alexandre von

Humboldt®’. Es una narracion que combina la observacion de campo, de la Nueva Espafia y

N Ibid., p. 215.

oV Ibid., p. 228.

92 L. A. Pimentel. (2001). E! espacio en la ficcién. Ficciones espaciales, las representaciones del espacio en
los textos narrativos. México, UNAM, siglo XXI.

3 Humboldt desembarcé en el puerto de Acapulco en marzo de 1803, permanecié once meses y medio en la
Nueva Espana. En marzo de 1808 comenzaron a aparecer en Paris las primeras entregas del Ensayo politico
sobre el reino de la Nueva Espaiia. Vid. Juan A. Ortega y Medina (1965), “Estudio preliminar”. En Alexander
Humboldt (1966). Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Esparia. México. Porrua, pp. IX-LIII.
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la investigacion documental. Humboldt estuvo en la Nueva Espafia durante casi un afo. El
virrey Iturrigaray le proporciono acceso a informes y archivos virreinales. Es asi que un alto
porcentaje de la informacion vertida en el Ensayo politico proviene de observaciones directas
y otro tanto de investigacion documental, lo que da como resultado un escrito que combina,
por un lado, un lenguaje enciclopédico propio de la incipiente ilustracion europea y por el
otro, un lenguaje cientifico en ciernes, propio de la Nueva Espafia®.

Por la propia técnica de observacion, derivada del desplazamiento constante, las
cartas ensayos y diarios de Humboldt constituyen un modelo paradigmatico de los relatos de
viaje en el transito del siglo XvIiI al siglo Xix, por ello, estudiarlos a fondo merece una
investigacion aparte®>.

Para continuar la linea de argumentacion en torno a la relacion escritura, lugar y
llegada de esta investigacion, es necesario mencionar al menos los elementos que la escritura
de los relatos de viaje aportan para comprender la construccion de lugar, a partir de una
narracién que versa en torno a la descripcion derivada de la observacion y cuyo objetivo,
como en el caso de Cortés y de Diaz del Castillo es fundamentalmente informativo.

El Capitulo 1 del libro 1 del Ensayo de Humboldt se titula “Extension de las
posesiones espafiolas en América. Comparacion de estas posesiones con las colonias inglesas
y con la parte asiatica del imperio ruso, nombre de Nueva Espaiia y de Andhuac. Limite del
imperio de los reyes aztecas”.Si bien este compendio esta focalizado en describir la

composicion politica y demografica de América, el libro 1 estd centrado en la descripcion

%4 Vid. Ramén Maria Serrera (2000). “Alejandro de Humboldt y las fuentes escritas del Ensayo politico sobre
el Reino de la Nueva Espaiia”. En Chronica Nova, n. 27. Sevilla. Universidad de Sevilla, pp. 217-238

95 Miguel Angel Puig-Samper Mulero (2010), “Los relatos de viaje, los diarios y las cartas de Alejandro de
Humboldt en visperas de la independencia”. En Scripta Nova. Revista electronica de geografia y ciencias
sociales. Barcelona. Universidad de Barcelona, Vol. XIV, ntim. 343 (20).

70



geografica y en la comparacion del continente americano con Europa, Norteamérica y parte
de Asia,

Antes de delinear el cuadro politico del reino de la Nueva Espana, convendra mucho
pasar la vista ligeramente por la extension y poblacion de las posesiones espaiiolas
en las dos Américas. Solo generalizando las ideas y considerando cada colonia en sus
relaciones con las vecinas y con la metropoli, es como puede llegarse a obtener
resultados exactos y a colocar el pais que se describe en el lugar que le corresponde
en su riqueza territorial.”®

Asi arranca Humboldt, quien otorga relevancia a la comparacion para el ejercicio descriptivo
y con ello para la construccion de la especificidad del lugar en la escritura. Si bien en este
apartado no busco establecer una genealogia entre los textos de Cortés, Diaz de Castillo y
Humboldt, lo que me interesa resaltar es la manera en que se construye lugar en la escritura
a partir de la descripcion y la comparaciéon como un método de interpretacion frente a lo que
se mira por primera vez, especificamente en procesos de llegada.
Comparemos por curiosidad la extension y la poblacion del imperio de México con
la de los dos con quienes esta bella colonia se encuentra unida y rival bajo varios
aspectos. La Espafa es cinco veces mas pequeia. Prescindiendo de desgracias
imprevistas se puede calcular que en menos de un siglo igualara la poblacion de
Meéxico a la de la metropoli. Los Estados Unidos de la América Septentrional,
después de la cesion de la Lousiana y desde que no quieren reconocer otro limite sino
el rio Bravo del Norte, cuentan 260,000 leguas cuadradas de superficie. Su poblacion

es muy poco mayor que la del reino de México, como lo veremos mas adelante al
examinar despacio la poblacion y 4rea de Nueva Espaiia. *’

Esta construccion de lugar a partir de la descripcion es la dimension topografica de la
escritura que me interesa explorar en la presente investigacion. Para ello realizaré una breve
mencion de los topicos que han caracterizado a la escritura de ficcion que trata el tema

migratorio y de desplazamiento en América Latina, para analizar como se construye lugar.

% Alexander Humboldt (1966). Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espafia. México. Porria, p. 3.
7 fbid. p. 6.
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3. La migracion como tema literario en América Latina.

Es relevante la relacion que lo narrado guarda con los lugares y los espacios. Appadurai
sefala que durante la globalizacion nos encontramos, de forma paradojica, ante la produccion
y el reforzamiento de las localidades, es decir, estamos ante “mundos existenciales
constituidos por asociaciones relativamente estables, historias relativamente conocidas y
compartidas, y espacios y lugares recorridos y elegibles colectivamente™.

Debido a la creciente movilidad, y por tanto a la reinterpretacion y reapropiacion que
se hace de los lugares, la produccion de las subjetividades locales no esta en concordancia
con una vision de lo nacional en tanto eje articulador de lugar y pertenencia, pues ante esta
heterogeneidad de localidades resulta dificil la regulacion de la vida publica; el isomorfismo
de gente, territorio y soberania que constituye al Estado-Nacion moderno se ve amenazado.
(Como se produce territorio desde la escritura?, ;de qué caracteristicas, lealtades y filiaciones
se esta dotando desde la escritura del corpus analizado?

Un primer acercamiento a la manera en que se re territorializa desde la escritura,
implica tomar en cuenta que los sistemas de oposicion —contacto y contraste— responden a
una elaboracion previa del lugar de destino. Para que exista un proceso de reelaboracion de
la Tierra Prometida, en este caso Estados Unidos, o su desmitificacion, es necesario construir
descripciones sobre caracteristicas que se puedan constrastar y oponer durante el proceso de
la llegada. Lo cual constituye un primer paso donde se parte para territorializar desde la
escritura. Por ello, es relevante situar la expectativa/utopia como motor y como elemento

constitutivo y transformador del proyecto migratorio en la construccion de las descripciones

en la literatura.

% A. Appadurai, Op. Cit., p. 111.
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La expectativa como detonante en las tramas literarias es el inicio y a la vez la
continuidad de una tradicion migratoria, es la sintesis e interiorizacion de simbolos ya
conformados en torno a la necesidad de migrar; por ello, la expectativa y su formacién son
resultados historicos y entramados simbolicos y son transversales al proyecto migratorio.

Es importante atender como la literatura ha abordado y representado la construccion
de las expectativas en sus tramas y como ello da lugar a la construccién de una utopia en
tanto proceso intersubjetivo e historico. “Las utopias se construyen a partir de elementos
culturales (modificados, agudizados, idealizados) existentes en la época en que se nace™”.
El proceso de construccion de utopia cristaliza y ordena los imaginarios de una época
determinada en un marco socio historico especifico, a la vez que involucra una critica al
estado actual de la sociedad y contiene la esperanza de una organizacion social mas justa'%.

En el ambito de los imaginarios, dentro de una cultura migratoria, se trata de una
utopia no en un sentido que sefiala una quimera o algo inalcanzable, sino como motor que
produce realidades. La utopia operante participa de una tension entre una realidad intolerable
en el pais de origen y unos ideales deseables que pueden alcanzarse en otro lugar, las
expectativas potencialmente asequibles, “esa tension entre lo deseable y lo dado que moviliza

»101 Resulta

la accion colectiva y le brinda sentido a las biisquedas anhelosas de algo mejor
enriquecedor abordar como se conciben y construyen los procesos migratorios en las tramas

literarias, a partir de como los personajes imaginan y planean el viaje.

9 M. Figueroa y L. Lopez (2014). “Imaginarios y utopias: un punto de encuentro”. En Politica y cultura, 21, p.
176

10 fdem.

101 H. Cerutti (2010). Utopia es compromiso y tarea responsable. México. Colegio de Estudios Cientificos y
Tecnologicos del Estado de Nuevo Leon-CAEIP, p. 128.
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Las expectativas, aquello que se anhela o espera encontrar en el destino, operan como
utopia al momento de construir el proyecto migratorio. A pesar de contar con informacion
del lugar de destino se realiza una construccion de éste a partir de referencias y necesidades
que se desarrollan desde el lugar en que se enuncia la posibilidad de migrar configurdndose
asi como utopia, en el sentido de un lugar en el que atn no se estd, pero que opera de manera
concreta.

Entender la utopia como operante implica la articulacion entre dos momentos: de

diagnostico y de terapia.'?

El diagndstico implica detectar las condiciones de una situacion
actual; es decir, las razones por las que debe abandonarse el lugar de origen. En el momento
de diagnostico se determina la imposibilidad de permanecer en el mismo lugar y empieza a
abrirse la posibilidad de estar en otro. Esta articulacion del presente con un nuevo horizonte
posible es utopia operante.

El abordaje del fendmeno migratorio en la literatura, especificamente la llegada,
como ya mencioné, encuentra su escritura paradigmatica en las cronicas novohispanas, en
ellas es posible observar los elementos de la llegada, principalmente, en su primera etapa (la
de contacto), es decir, las primeras impresiones y la manera en que €stas se estructuras para
enmarcar las descripciones a lo ya conocido, en ese caso Europa. Por ello, la llegada como
parte del proceso migratorio y la manera en que ésta se estructura desde la literatura de ficcion

esta fuertemente relacionada con la manera en que se construye el lugar de destino, en este

caso Estados Unidos.

102 H. Cerutti (1996).” ;Teoria de la utopia?”, en Cerutti, H. y Agiiero, O. (eds.). Utopia y Nuestra América.
Ecuador. Ediciones Abya-ayala, p. 94.
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3.1. En busca de la frontera perdida: literatura sobre la migracion México
Estados Unidos en los siglos XIX y XX.

Una de las construcciones del lugar de destino paradigmadticas, en las tramas literarias, puede
rastrearse desde el siglo X1X, cuando una parte del territorio mexicano se convierte en
territorio estadounidense. Mucha de la produccion literaria, considerada mexicana comienza
con la emigracion de intelectuales a los Estados Unidos a principios del siglo XX.

La reconfiguracion fronteriza, tras la firma del tratado Guadalupe Hidalgo'® en 1848,
propicid que en estos territorios se conformaran las primeras redes migratorias de México
hacia los Estados Unidos, asi mismo ello impactaria en el desarrollo del ambito literario de
la regidn fronteriza y en las percepciones desde este &mbito sobre la migracion.

Una muestra de la narrativa incipiente sobre la inmigracion en los Estados Unidos
son los corridos, un género lirico-narrativo de caracter popular que se canta en México y
Estados Unidos desde comienzos del siglo XIx '%. En el contexto decimondnico, fronterizo
y migratorio, el corrido construia las circunstancias de llegada, relacionadas con las
condiciones de precariedad en las que se encontraban los inmigrantes mexicanos quienes de

pronto se encontraron ajenos y marginados de su territorio cotidiano'>:

103 1a conformacion de la zona fronteriza nortefia de México es convulsa e imprecisa lo que conllevo a una serie
de particularidades culturales que se pueden ver expresadas en la literatura de la region. En 1836 Texas declara
su independencia para incorporarse a los Estados Unidos, luego en 1848 tras la derrota del ejercito mexicano
frente al ejército estadounidense México firma el tratado Guadalupe Hidalgo en el que oficialmente cede a
Estados Unidos aproximadamente la mitad del hasta entonces territorio nacional. California, Texas, Nuevo
México, Arizona, Utah, partes de colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma son los poblados que formaron parte
de la anexion a los Estados Unidos. Este tratado establecié como frontera natural el Rio Bravo.

104 Hoy en dia es un género popular en México, principalmente en la frontera norte y actualmente se le relaciona
a tematicas de violencia y narcotrafico, a este género de corridos se les ha denominado narcocorridos, los cuales
narran las experiencias de narcotraficantes y personas involucradas con el crimen organizado.

15 D. Fernandez, (2008). “La narrativa mexicana y centroamericana”. En Humberto Lopez Morales (ed.),
Enciclopedia del espariol en los Estados Unidos: anuario del Instituto Cervantes 2008. Espafia:
Santillana/Instituto Cervantes, p. 608.
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El corrido es un medio de expresion complejo debido a su dinamica y volatilidad,
pues se transmite de memoria y de forma cantada lo que convierte a este tipo de narrativa en
algo cambiante y adaptable a diversos contextos y circunstancias. Es multiforme porque
aglutina elementos que responden a diferentes mensajes, posturas, estructuras musicales y
aspectos regionales especificos!?®. En el contexto migratorio México- Estados Unidos esta
forma de expresion significa una de las primeras formas narrativas que da cuenta del
fendmeno migratorio, asi como la relacion de la condicidon de inmigrante con un contexto de
injusticia, tragedia y persecucion; al mismo tiempo que enaltecia la figura del inmigrante
como un personaje que cobra venganza del maltrato recibido y defiende a los débiles en el
pais del norte, como es el caso del corrido de Gregorio Cortez y el corrido de Joaquin
Murrieta.

(...)

me he metido en cantinas castigando americanos
tu seras el capitan el que mataste a mi hermano
lo agarraste indefenso orgulloso americano

yo me vine de Hermosillo en busca de oro y riquezas

al indio noble y sencillo lo defendi con queresa

el gobierno americano puso precio a mi cabeza (...)'"’

Si bien en el caso de los corridos se trata de una construccidon colectiva, la trama y las
circunstancias que presentan son representativas de la situacion de los mexicanos que se
vieron desplazados y atacados. Se trata de las primeras manifestaciones lirico-narrativas que
dan cuenta del fendomeno migratorio. Las formas de dar cuenta de la inmigracion y su relacion
con una situacion de precariedad, vulnerabilidad e injusticia tendran continuidad en las

producciones del siglo XX y XXI.

106 A, Lira-Herndndez, (2013). El corrido mexicano: un fenémeno historico-social y literario, Revista
Contribuciones desde Coatepec, 12, pp. 29-43.
197 Anénimo, Corrido de Joaquin Murrieta.
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La produccion literaria en las postrimerias del siglo XiX en Estados Unidos se
caracteriza por una recurrente nostalgia y por una tendencia a recrear dias pasados, pues se
trata de un grupo de escritores que vivio la ruptura social, cultural, politica y econdmica
derivada de la anexion a los Estados Unidos. Durante este lapso y hasta principios del siglo
XX llegan al pais del norte intelectuales mexicanos quienes son exiliados y autoexiliados

debido a la inestabilidad que en esos momentos se vivia en México!%®

. En este sentido puede
pensarse que se tratd de una escritura que tuvo como tema la migracion y el desplazamiento,
pero también que el contexto de produccion estaba marcado por un contexto de movilidad de
los autores, en este sentido es interesante observar cOmo comenzaban a trazarse nuevas
geografias de pertenencia desde la escritura, en el sentido que Fernando Ainsa lo planteara
para la literatura latinoamericana de finales de siglo XX y principios del xx1'%.

El Sol de Texas, escrita por Conrado Espinoza, es una de las primeras novelas en las
que se representa el movimiento migratorio de mexicanos hacia los Estados Unidos durante
la Revolucion Mexicana. La primera edicion de esta novela aparece en San Antonio Texas
en 1926, en medio del auge periodistico y literario en la comunidad inmigrante mexicana en
los Estados Unidos''®. En esta novela se relata la historia la llegada de una pareja a los
Estados Unidos con sus hijos con la esperanza de mejorar su nivel de vida, sin embargo a su

llegada se enfrentan con la explotacion laboral en los campos tejanos. El protagonista se

plantea el retorno a los campos mexicanos pues es preferible ser explotado por su sangre que

108 La lucha armada para derrocar el gobierno de Porfirio Diaz provoca la persecucion y el exilio de ciudadanos

mexicanos. Ricardo Flores Magon, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman y José Vasconcelos son de las figuras
mas destacadas de la hoy llamada generacion “México de afuera”, Vid. D. Fernandez, Op. Cit.

19 En el siguiente capitulo abordaré de manera amplia como la movilidad es una de las caracteristicas
principales de la escritura latinoamericana del siglo XXI. Vid. Infra, Capitulo 3.

1D, Fernandez, Op. Cit.
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por sangre extranjera. Esta novela plantea la paradoja que presenta la decision de migrar, de
abandonar la tierra natal sin seguridad de lo que se encontrara en el pais del norte.

Por un lado el autor celebra la capacidad de resistencia que tiene el inmigrante
mexicano, el trabajador comun y corriente, que enfrenta en tierra ajena toda la
discriminacion y maltrato de los anglosajones. Pero, por otra parte, la postura
nacionalista del autor exige de su narrador (y de si mismo) una actitud de rechazo
frente a cualquier inmigrante que decida quedarse en la tierra de los gringos... Fuera
de México, el mexicano pierde su dignidad, se corrompe y traiciona tanto a su patria

como a si mismo. El tnico camino digno es el retorno'!'!.

Es interesante como en estas novelas que dan cuenta del fenomeno migratorio se encuentra
la recurrencia del tema del retorno y del rechazo a los “gringos”, en contraposicion del
imaginario de Estados Unidos como lugar de llegada que posibilitara mejorar el nivel de vida
y dar lugar a la prosperidad:
jHabian llegado! jBendita la virgencita de Guadalupe! jAhora si que nada habia que
temer de villistas ni de carrancistas, de gobierno ni de rebeldes!;Aqui estaba la paz,
el trabajo, la riqueza, la felicidad! cierto que en las oficinas de migracion los habian
tratado con brusquedad, con cierta manera burlesca y denigrante pero aquello habia
pasado, Federico pudo contenerse para no hacer una de las suyas y ahora jsi que iban

a entrar entre los gringos para ganar chorros de pesos, pero de pesos dobles, de los
de aqui, que valen dos pesos mexicanos!!'2.

En una misma sintonia sale a luz la obra Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos
mamen, en el periodico El Heraldo de México. Se trata de una de las primeras novelas que
narran los maltratos de los que son victimas los mexicanos en Estados Unidos''3. Es una
novela picaresca publicada en los Angeles en 1928, oscila entre la satira humoristica y la
protesta contra las condiciones inhumanas a las que se veian sometidas los trabajadores

inmigrantes mexicanos.

" Ibid, p. 610.

112 Conrado Espinosa, EI sol de Texas, en Kanellos, et. al., (2002), En Otra Voz: Antologia De La Literatura
Hispana De Los Estados Unidos. Houston: Arte Pablico Press. pp. 235-236.

13D, Fernandez. Op. Cit.
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—Pasa paisano, tenemos salidas para todas partes. Treinta y cinco centavos la hora,
no le hace para donde quieras (...) te llevan y te dan pase a los seis meses. Existe en
las ciudades fronterizas y entre ellas El Paso, cierta clase de gente que son mexicanos
y que se ocupan de abusar de la ignorancia de nuestros compatriotas, pues sin ningin
escripulo se prestan a ser instrumentos de compailias o terratenientes que, sabedores
de que los braceros mexicanos son utiles en todas las entidades, ponen estas oficinas
de reenganche empleando en ellas la mayoria de las veces, como jefes gritones, a

mexicanos que se encargan de cargar “verdes” para el traque o para los campos

algodoneros donde la mayoria de las veces son tratados como animales''*.

Don Chipote y su compaiiero Policarpio abandonan su vida como campesinos en México en
busca de un futuro mas prometedor en los Estados Unidos, donde descubren que los
trabajadores mexicanos son tratados de forma inhumana y sometidos a largas jornadas de
trabajo. Se trata de una desmitificacion de que lo que se consolidara como “El suefio
americano’.

El caso de la literatura centroamericana que da cuenta de la migracion hacia los
Estados Unidos implicé un desarrollo historico distinto, pues a diferencia de la mexicana y
la cuestion de la anexion territorial, no impacta de igual manera a la region centroamericana.
Esta literatura estableci6 otro tipo de relacion con los Estados Unidos y es poco estudiada la
producida en este pais por inmigrante provenientes de Centroamérica.

Siguiendo la linea plateada de literatura que tematiza el fenomeno migratorio en los
Estados Unidos, en 1925 Gustavo Aleman Bolafos publica en Guatemala La factoria, novela
que describe la cotidianidad de los inmigrantes hispanos en Estados Unidos. El narrador de
esta obra es un intelectual hispanoamericano quien no pudo encontrar un empleo acorde a su

preparacion y por esta razon debe trabajar como obrero en una fabrica. En esta novela se

114 Extracto de Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen, en Kanellos, et. al., Op. Cit., p.
240.
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plantea el concepto de “hombre maquina” como una denuncia ante la deshumanizacion y la
explotacion laboral de los inmigrantes en fabricas estadounidenses!'>.

Hoy, he comenzado a ser hombre-maquina. Lo soy pensante, desde que tengo uso de
razén, pero nunca me habia tocado ser obrero de fabrica frente a una maquina que
debo manejar. El aparato conmigo se completa: soy, pues, un hombre-maquina.

(...)y yo tengo mi orgullo de ser un obrero de este gran pais donde el trabajador es
tan sefior como el patrén, aunque sea el mas infeliz workman bajo el patronato del
mas encumbrado magnate del dolar. Igual por igual, siquiera ante la ley, ante la

sociedad en general, el hombre de una fabrica, de una factoria, de una mina, con los

duefios de esos emporios de riqueza, es ya un motivo de satisfaccion''®.

En 1959 se publico Rdpido Trdnsito del escritor José Coronel Urtecho, esta obra es una
compilacién que su autor escribe cuando se retira al rio San Juan, en esta serie de cuentos
narra el transito de viajeros en el rio aludiendo también al transito del propio Urtecho en
Estados Unidos, las cuales versan sobre las impresiones en aquel pais desde una perspectiva
situada en Nicaragua. En esta obra se observa una sistematizacion de impresiones y de
contrastes de lo que significaba la vida en un pais centroamericano y en una ciudad de Estados
Unidos.

Una de las primeras construcciones literarias de origen centroamericano en torno a
“El norte” como lugar de bonanza y prosperidad podemos encontrarla en esos escritos:
agitacion vs. tranquilidad; modernidad vs. tradicion; lo rural vs. la metropolis. En este sentido
la obra de Urtecho aporta representaciones de elementos culturales que desde una perspectiva
histérica y socioldgica pueden constituir un mapa de construcciones en torno al imaginario
de los Estados Unidos, como destino migratorio que contribuyen al entendimiento de las
construcciones actuales en torno al Norte como tierra prometida.

Una especie de ebullicion vital se derramaba por las calles, inundaba los cines y los
restaurantes, las tiendas y los mercados, los ice-cream parlors y los tea-rooms, los

15D, Fernandez, Op. Cit.
116 Gustavo Alemén. La factoria, en Kanellos, et. al., Op. Cit., p. 229.
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cabarets y los hoteles, los campos de deporte y las piscinas (...) No me podia
imaginar otra ciudad mas sorprendente que San Francisco California. Con su clima,
aunque voluble, tonificante (...) Toda nostalgia se me disipaba en los primeros
meses, los dias claros, yéndome de paseo en automoéviles de amigos a sitios
panoramicos''’.

José Coronel Urtecho (1959) realizé una interesante postal de las impresiones y primeros
pasos de centroamericanos en Estados Unidos. Este autor deja ver los cimientos a partir de
los cuales se erigiran los elementos simbolicos para la construccion de imaginarios en torno
a las ciudades de Estados Unidos. “Viniendo de una pequefia ciudad de Nicaragua, dormida
en sus tradiciones, yo me encontraba deslumbrado, envuelto en el mareante movimiento de
una ciudad para mi inmensa, populosa, ferviente, que respiraba entonces una alegria de
perpetua fiesta y llena, sobre todo de misteriosas posibilidades y de extrafias promesas™.''3

Posibilidad y promesa son los cimientos simbodlicos con los que se ha construido la
imagen de Estados Unidos como principal destino migratorio, la idea de posibilidad y
promesa deriva de las contraposiciones entre gran ciudad y pequefia ciudad; modernidad y
tradicion, urbanidad y ruralidad, binomios a partir de los cuales se erige Norteamérica como
el american dream. Es interesante observar en relacion a los fragmentos con los que abro
este capitulo, como la mitificacion de Estados Unidos guarda atn relacion con lo planteado
por Urtecho en 1959, en este sentido podemos encontrar una continuidad en lo que a la
cartografia literaria de llegada se refiere.

Construir un lugar donde estar a futuro, los imaginarios respecto a planear el lugar al
que se llegard son configuraciones que, desde la imaginacion, se realizan de un lugar

geografico y social sin haber estado ahi antes; este “nuevo” lugar se alimenta de numerosas

17 Coronel Urtecho (1959). Rdpido transito (al ritmo de Norteamérica), Madrid. Aguilar, p. 26.
U8 Ihid, p. 25.



experiencias y de una seleccion precisa de la informacion con que se cuenta del lugar de
destino. En el caso de las novelas analizadas el lugar de destino son los Estados Unidos.
En este sentido, la construccién en torno al destino se construye a partir de una trialéctica''®,
es decir, de la interaccion de la historia, la sociedad y el espacio fisico, tres variables que
impactan en el ajuste cultural de los migrantes durante la llegada

La realidad latinoamericana tiene puntos comunes, sobre todo en cuanto a la
construccion de Estados Unidos como destino. Sin embargo, para comprender el proceso de
mitificacion es necesario situar y caracterizar las particularidades del lugar de origen, pues
ello repercute en la forma en que se construye el lugar de destino y con ello se configurara
una cartografia de llegada especifica. Por ello he elegido textos narrativos que den cuenta de
personajes que tengan como protagonistas a migrantes especificos. Pues para hablar de la
llegada es necesario revisar como se lleva a cabo el proceso a la inversa, el de mitificacion,
el cual estd profundamente relacionado con las condiciones historicas y sociales que
prevalecen en el lugar de origen.

3.1.1. En busca de las identidades. Literatura chicana y el boom latinoamericano
Tanto la literatura chicana como el boom latinoamericano fueron /son movimientos que
buscaron establecer, delimitar y dibujar una identidad que construyera pertenencia. Por su
parte, el movimiento chicano busco reivindicar lo bicultural como una identidad en si misma,
que busca dotar de sentido de pertenencia a la sensacion de no ser ni mexicano ni

estadounidense.

9Patricia Rodriguez (2012). “Répido transito por los espacios de la didspora centroamericana”. En Beatriz
Cortés, Alexandra Ortiz y Verodnica Quesada (eds.). (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades
y desplazamientos. Guatemala F&G Editores, p. 350.
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A su vez, la literatura del boom formd parte de un proyecto continental que buscaba,
dado el contexto, proponiéndoselo y no, dotar de particularidad a América Latina, de sellos
caracteristicos y de una identidad compartida entre los distintos paises pero sin dejar de
atender a las particularidades de cada nacion.

Podemos ubicar ambos movimientos literarios como procesos sustanciales de proyectos
identitarios continentales, los cuales buscan atenerse a un territorio especifico y en el caso de
lo chicano, reivindicar la pertenencia y el arraigo a tierras estadounidenses a partir de la
promesa del regreso a Aztlan y dignificar el spanglish como rasgo identitario. Es decir,
concebir lo chicano méas que como la suma de dos culturas, como una identidad con
problematicas e intereses especificos que se distingue dignamente de la estadounidense, asi
como de la mexicana; se trata de justo de limitar o bien erradicar la sensacion de extranjeria
que pudiera provocar el estar entre dos culturas.

Por su parte, el boom también busco arraigar, nombrar y caracterizar lo latinoamericano
a un territorio especifico, también como estrategia discursiva continental a partir de la cual
se enunciaba “yankees go home”, como necesidad de diferenciacion y como posicionamiento

politico e ideologico.

Literatura chicana

Durante los afios sesenta y setenta la narrativa literaria que tematiza el fendmeno migratorio
en los Estados Unidos adquiere un nuevo significado con el movimiento chicano. La
literatura chicana resignificara el tema migratorio desde una perspectiva identitaria y en un
contexto de lucha por derechos civiles, pues el movimiento chicano estara profundamente

relacionado con el Civil Rights Movement.
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En este contexto hablamos de escritores y escritoras que escriben propiamente desde
un espacio intersticial que se construye entre el origen y el destino pero no tiene la certeza de
ninguno de ellos, lo que provoca una serie de adaptaciones y enunciaciones particulares desde
este espacio particular —pertenecer a la cultura norteamericana tanto como a la mexicana, es
bajo esta condicion que la literatura chicana puede ya considerarse literatura de
migracion/didspora o de la didspora, pues da cuenta de la historia de inmigrantes mexicanos
en los Estados Unidos, siguiendo una tradicion literaria desde finales del siglo XIX.

Desde lo chicano se escribieron obras comprometidas con la causa del movimiento,
en estas obras se denuncia la discriminacion y los abusos perpetrados en contra del pueblo
mexicano en los Estados Unidos. Uno de los temas mds recurrentes e importantes en estas
obras sera la defensa de la identidad.

La primer novela chicana en espafol Y no se lo trago la tierra de Tomas Rivero se
publicé en 197; en ella el autor representa la vida de los campesinos mexicanos en los Estados
Unidos, tema recurrente en las novelas hasta ahora mencionadas. Las novelas publicadas
entre 1972 y 1986 pertenecen a una generacion de escritores que se preocupd por preservar
la lengua espafiola'?’.

Los protagonistas de estas novelas son representantes de clases sociales y oficios
marginalizados que ponen en cuestion el concepto de ciudadania y problematizan el ser
americano en un contexto de inmigracion y en cdmo se consolidan estas ciudadanias mas
como outsiders de lo que constituye el ser americano y también el ser mexicano. En la
literatura chicana, cabe preguntarse ;en qué momento se termina de llegar? Se trata de una

produccion paradigmatica que da cuenta de la ruptura con la idea del viaje lineal, cuestion

120 D, Fernandez, Op. Cit.
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que caracterizara las subjetividades nomades del siglo XXI. Es en la construccién de los
personajes y de los espacios en la literatura chicana que encuentro el antecedente mas
inmediato de las subjetividades en desarraigo y extranjeria que afios mas tarde caracterizaran
a la nueva narrativa latinoamericana, aunque esta literatura buscaba relacionar las identidades
a dos territorios especificos, en tanto funcion mitica fundacional.

El arraigo, el desarraigo, la nostalgia y la disyuntiva que implicaba ser mexicano
americano caracterizan a este cimulo de obras chicanas, las cuales resultan en una
constelacion de novelas interesantes y relevantes que dan cuenta del fendémeno migratorio
desde la perspectiva de una causa social especifica —el reconocimiento de los derechos civiles
de la comunidad chicana— a diferencia de las novelas decimondnicas y de principios del siglo
XX.

La llegada en la literatura chicana se complejiza pues el corpus que conforma esta
produccion aborda el proceso de llegada desde la etapa de contraste, es decir, sobresalen
como tematicas los procesos de integracion de un equipaje cultural mitico mexicano que
busca ser integrado y ajustado al espacio chicano. Gloria Anzalda sefiala como una de las
principales caracteristicas de esta escritura, el habitar dos lenguas, es decir, el caracter
intersticial de lo chicano en tanto elemento constitutivo de las nuevas subjetividades que se
conforman a partir de los desplazamientos migratorios.

Aunque el primer grupo de novelas denominadas chicanas hizo énfasis en conservar
la lengua espaiiola como principal, es innegable la hibridez lingiiistica que caracteriza esta
literatura. Es la primera disidencia que el lenguaje chicano ofrece: el lenguaje mismo, pues
no es ni uno ni otro y no hay posibilidad de transcripcion textual, es dificil y la pérdida es
mucha. La condicion fronteriza de este tipo de literatura coloca los conceptos en los limites,

el spanghish en la literatura abre la posibilidad para comprender dos lenguas.
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La consideracion de que la poesia chicana tiene como elemento caracteristico en el
uso de éste no es menor, pues es a partir de esta particularidad que se construye una semantica
propia para representar algo tematicas especificas que dan cuenta de fenomenos propios de

la comunidad chicana, como lo es la migracion y lo que significa la frontera:

(...)

Yo vengo aqui

Mistificada por maiias del Rio Grande

y sus rizo y las curvas iluminadas

de los tumbleweeds, las lloronas

silenciosas, los hijos que pierden.

En ese cuerpo de suefios, nadan los mexicanos
Por afios, la piel tiesa y sofocada,

Los ojos pardos (...)"!

La literatura chicana marca una pauta en el sentido de cdémo seran abordados, en el ambito
de la literatura, los elementos de frontera, mestizaje, bilingiiismo, incluso género y sexualidad
como mas adelante lo planteara Gloria Anzaldia. Significa una aportacion valiosa a la
manera de abordar el tema migratorio en la literatura. Después de esta generacion de

escritores comenzaran a aparecer obras de literatura chicana predominantemente en inglés.

Migracion y pertenencia en el boom latinoamericano

De manera paralela al desarrollo de la literatura chicana, el boom formo parte de un proyecto
identitario en América Latina. Fue la materializaciéon en tanto narrativa de las
particularidades y caracteristicas a nivel continental, en términos de O’Gorman, que se trata
de una segunda invencion de América, entendida como proceso re-interpretativo de la
realidad continental a partir de establecer contrastes con otros continentes, principalmente

Europa y frente a Estados Unidos, asi como la identificacion de los rasgos comunes entre los

12 Alicia Gaspar, “La frontera” en C. E. Joysmith (2012), Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana de
mujeres. México: UNAM, CISAN, Universidad del Claustro de Sor Juana, p. 48
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paises latinoamericanos. Fue la difusion de una imagen particular de América Latina en el
mundo.

Como mencioné al inicio de este capitulo, la tesis de la invencion de América consiste
en que América es a partir de que se le otorga cierta significacion. Ya en las cronicas
novohispanas se observa que se le concede significacion a esta masa continental a partir de
lo que no es en relacion a Europa, en ese sentido es que es un proyecto colonial, pues su
existencia esta definida a partir de un universal, Europa.

El boom funcion6 como una literatura supra nacional que busco aglutinar a quienes
habitan el continente, para resolver asi el debate entre lo local y lo global, construyendo una
narrativa de caracter universal.'??

En ese sentido la literatura del boom es un esfuerzo continental de dar cuenta de la
conciencia que América Latina tiene de si misma, ya no en relacion a lo universal, sino a
partir de apelar a lo que Europa no es y construir y significar asi sus propias
particularidades'?3.

Esta corriente literaria tiene caracteristicas que son relevantes para entender como se
construye la pertenencia y el arraigo ligados a un territorio desde la literatura, y es que en

términos cartograficos, los itinerarios que construyen las tramas y los personajes de esta

corriente literaria tienen que ver con la busqueda de pertenencia y la reafirmacién de ésta a

122 C. Cortés, Op. Cit.

123 Al respecto, el concepto lo real maravilloso americano de Carpentier es una propuesta para explorar estas
particularidades. En él, Carpentier realiza una critica a los lugares comunes del arte en Europa, en comparacion
a la pujanza de un nuevo continente: América: “Lo interesante, aqui, es destacar la forma en que se legitima un
proyecto literario: a través de la contraposicion con el arte europeo y su posterior descarte, y a través del gesto
politico, controvertido de dar a un aspecto del continente una cualidad esencialista capaz de generalizarse a
todo el continente.” Vid. Edmundo Paz Soldan (2008), “Alejo Carpentier: teoria y practica de lo real
maravilloso”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, v. 37, p. 37.
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partir del territorio, es decir, la literatura del boom es fundacional porque establece
residencias fijas para sus personaje o bien la buisqueda de ésta.

Es asi que esta escritura tiene una funcion mitica en tanto que busca explicar y situar
las cualidades que hacen que América Latina sea lo que es. Hay una busqueda por ensalzar
lo colombiano, lo mexicano, lo chileno, lo argentino, etc., a la vez de trascenderlo para hacer
notar las continuidades entre paises, lo cual también se notara en una dimension estética,

Al combinar innovaciones estilisticas y estéticas con elementos de la vida y la cultura
latinoamericanas desconocidas para los lectores ajenos al continente —interesados, al
mismo tiempo, en seguir los procesos de transformacion posteriores a la revolucion
cubana— el Boom acapard la atencion mundial, ofreci6 una vision épica y totalizadora
de América Latina ¢ intenté darle identidad y voz al continente a través de la
reinvencion de la historia desde el mito, la busqueda de las raices, la conexion entre
literatura y nacion, la representacion de gigantescos frescos sociales que plasmaban
la realidad de un continente turbulento, desigual, violento y agraviado, la refundacion
de utopias y, ciertamente, la condensacion literaria de muchas de las problematicas
presentes en el horizonte social, politico e ideolégico de la época.'**

(Como se configuran las subjetividades en desplazamiento en el boom? Al tratarse de un
proyecto continental que busca justificar y explicar la singularidad de América Latina, nos
encontramos ante tramas que en su mayoria buscaran, como ya mencioné, ligar las practicas
identitarias a un territorio especifico, la linea de coherencia entre nacionalidad, pertenencia,
territorio e identidad es algo que se hara presente.

El boom fue consecuencia y causa de la efervescencia politica que de la region en
tanto proyecto utopico que permitia vislumbrar un ordenamiento distinto del mundo, en este
sentido la Revolucion cubana en 1959, “esparcid por el continente un espiritu

“latinoamericanista” y una esperanza de cambio politico a la cual se adhirieron los escritores

124 Gilda Waldman (2016). “Apuntes para una cartografia (parcial) de la literatura latinoamericana a lo largo de
los wltimos cincuenta afios Del Boom a la nueva narrativa”. En Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales. México, Universidad Nacional Autonoma de México. Nueva Epoca, Ao LXI, n. 226. p 358
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de este movimiento, vinculados con la conviccion de que la historia latinoamericana estaba
a punto de transformarse”!?°. Escritura y posicionamiento politico fue otra de las condiciones
que el boom ensalzo6 en relacion al ejercicio escritural que liga la literatura con la politica;
asi la literatura del boom forma parte de un proyecto politico y de una vision del mundo

especifica, lo que implic una ruptura narrativa que

coincidia con la ruptura politica y familiar por laque luchaba gran parte de la juventud
de los afios sesenta, y buscaba transformar las formas de vivir, amar, vestir, hablar.
Las flores amarillas descritas por Gabriel Garcia Marquez, la figura de la Maga de
Julio Cortazar, la indignada interrogante de Vargas Llosa “;en qué momento se jodid
el Peri?” o el verso de Mario Benedetti “en la calle codo a codo/somos mucho mas
que dos” resonaban con las utopias de una generacion joven que queria encontrar
atajos para construir un proyecto colectivo de transformacion social. La narrativa del
Boom excedio a la literatura y se volvio parte no solo de los debates politicos e
ideologicos de la época, sino de la vida misma.

Identificar el lugar al cual llegar era la utopia y la promesa de mundo que ofrecia lo
latinoamericano como proyecto politico y social alternativos, se trataba de una cuestion vital
y existencial que apostaba por la llegada a lo latinoamericano, la llegada después de un largo
viaje en busqueda de una identidad continental y nacional, alineadas a una postura politica
en relacion a un mundo bipolar y convulso.

La simultaneidad de acontecimientos que sucedian en América Latina hacian
necesarios mitos fundacionales y narrativas que cohesionaran y reivindicaran las
posibilidades sociopoliticas que se trazaban desde América Latina, en este sentido, autoras y
autores, necesariamente estaban posicionados desde los universos que construian con
respecto al horizonte de posibilidades de imagen de mundo que se trazaban en el continente:

El fenomeno del Boom se dio en un contexto historico especifico, en el clima
intelectual de la época en que surgié y desarrolld la emergencia de una vision del
mundo libertaria y pacifista (aun en medio de la Guerra Fria), la revolucion cultural,

125 Ihid., p. 359.
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el protagonismo de la juventud y su movilizacion politica, la modernizacion
econdmica, el desarrollo urbano, la apertura y expansion educativas (lo que amplio
el publico lector), la fuerza de la izquierda, la efervescencia provocada por ideales
que propugnaban por la construccion de modelos sociopoliticos distintos, las
propuestas de un discurso emancipador y de integracion latinoamericana, los
movimientos de liberacion nacional, la voluntad por reconocer la identidad comun de
los paises del continente, y la formulacion de proyectos colectivos, entre muchos
otros factores.'*®

Por otro lado es importante ubicar el boom como un fenémeno de mercado que implicoé que
autores como Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez y Fuentes lograran cifras de ventas
hasta entonces insdlitas en el continente, por lo que absorbieron la atencion de la critica y los

127

medios de comunicacion'~’, es decir colocd a América Latina en el mapa literario mundial,

ademas de que ponia sobre la discusion el problema latinoamericano de definirse asi mismo

3

como continente, pues la narrativa del Boom, “una especie de literatura super o supra
latinoamericana como principio aglutinador de lo americanos, resolviendo temporalmente el

debate entre lo local y lo global a favor de lo universal”!?®

3.2. Las subjetividades migrantes como tema de estudio en la literatura en América
Latina

En otro sentido, los estudios respecto a la figura del migrante en la literatura de América
Latina han tenido una vasta produccion; por ejemplo, en Ecuador y Peru existen estudios
acerca de la narrativa literaria y su relacion con las subjetividades construidas en contextos
de desplazamiento. Cecilia Esparza (2008)'?° ha estudiado la manera en que se conforma el

sujeto migrante, por un lado como identidad transnacional y por otro como identidad

126 fdem.

127Manuel Guedéan (2012), “Descompresion en el campo literario latinoamericano: reflejos pop en los 60 y los
20007, en Babel, 26, pp. 265-279.

128C. Cortés, Op. Cit. p.2.

129Cecilia Esparza (2008), “Peruanos en el mundo. Narrativas sobre la migracion internacional en la narrativa
reciente”, en Inti Revista de Literatura Hispanica, n. 67-68, pp. 173-184.
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fragmentada especificamente los sujetos migrantes peruanos, y como €stos son representados
en la literatura contemporanea. En el caso de Ecuador, Yovany Salazar (2017)'3° aborda la
representacion del proceso migratorio en novelas ecuatorianas, centrando su atencion en la
construccion de los sujetos que migran, y en coémo la literatura puede situarnos
histéricamente para comprender el fenomeno.

Elisa Cairati (2014)"3! por su parte, inserta a cuentistas peruanos como Daniel
Alarcon y Silva Passuni al paradigma de la literatura migrante latinoamericana, la cual, sefiala
la autora, esté caracterizada por reflejar la experiencia migratoria a través de la doble ausencia
que caracteriza al emigrante/inmigrante, y en este caso particular, la ficcionalizacion de la
experiencia migratoria como narrativa autoficcional, en el caso de estos dos autores que
escriben desde Estados Unidos y Europa.

Destacan tres elementos en las citadas investigaciones sefialadas. El primero,
enmarcar la literatura mencionada en un paradigma de literatura de migracién en América
Latina. En segundo lugar, dar un tratamiento a los textos literarios de meros reflejos de lo
social. Por ultimo, abordar la identidad migrante en tanto identidad fragmentada,
transnacional y doble (migrante/emigrante).

Esta investigacion busca analizar las producciones literarias no como meros reflejos
de un fendmeno social sino como productoras de subjetividades e identidades, es decir, en

tl32

tanto discurso, que en términos de Foucault'~~ estructura realidad, al mismo tiempo que es

130Yovany Salazar (2017). “Nuevos horizontes en la vida del emigrante representado en la novelistica
ecuatoriana”, en PODIUM, n. 28, pp. 11 - 21.

131 Elisa Carati (2014), “La literatura peruana mas alla de la frontera: la doble ausencia en los cuentos de
Gunter Silva Passuni y Daniel Alarcon, en Anales de Literatura Hispanoamericana v. 43, Num. Especial, pp.
115-127.

132Vid. M. Foucault (1987). El orden del discurso, Barcelona, Tusquets.
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una manifestacion de ésta. Ello da lugar a que la forma de los textos se renueve y, asi, con
las preguntas adecuadas, nos permite dilucidar como desde la literatura se producen formas
que permiten dar cuenta de los desbordes identitarios que implica el desplazamiento.

La discusion sobre la identidad de los sujetos que se desplazan ha tenido diversas
vertientes, por un lado como identidades que pueden cambiar con el tiempo, dependiendo del
espacio geografico, y por el otro, determinadas y fijas: identidades migrantes. Por lo anterior
es que el planteamiento teorico para conformar la categoria de desplazamiento recupera dos
conceptos: “subjetividad nomade” y “desbordes”.

La manera en que se ha construido “lo migrante” o el “sujeto migrante” parece
constrefiirse a la movilidad humana por motivos econdémicos, internamente o
internacionalmente, en relacion al pais de origen. Los estudios fronterizos o sobre la frontera
han problematizado y ampliado el término de lo que migrar y cruzar fronteras implica. Gloria
Anzaldua (1986) lo aborda en su postulado de que la frontera nos atraviesa, es decir, existe
un desborde de subjetividades y negociaciones que trasladan la frontera geografica al plano

subjetivo.

4. Lallegada como tema en la literatura latinoamericana

”133 a través de la

Como se ha podido observar en apartados anteriores “viajar es escribir
escritura puede observarse como los personajes de las tramas literarias dan cuenta de los
desplazamientos y trayectos identitarios y geograficos que tienen lugar en los procesos

migratorios, tanto en el proceso de construccion de la trama —contexto de produccion de la

novela— como en el universo que construye.

133 Tain Chambers, Op. Cit., p. 25.
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De manera particular en el corpus de esta investigacion me interesa observar la
manera en que los personajes se desplazan en el espacio narrado durante la llegada, la cual
ubico en dos niveles:

a) El primer proceso se refiere a llegar a un lugar/espacio en el que nunca se ha
estado antes. La recién llegada.

b) El segundo nivel del proceso de llegada tiene que ver con “llegar” a una nueva
situacion, a un nuevo espacio social que no siempre estd condicionado por un
espacio fisico/geografico nuevo, sino por un desplazamiento de la auto
designacion ante un marco social que ha cambiado en relacion con otro
anterior. Es en este nivel pueden rastrearse el equipaje cultural que conforma
a los personajes, las practicas transnacionales que realizan y los tiempos
culturales en los que se ven sujetos, con relacion a su viaje migratorio.

Por ejemplo, para el primer punto tenemos la llegada a un lugar en el que nunca se ha estado,
tal como lo plantea Denia Nelson en su novela E/ regreso de una wetback, y las descripciones
que Alejandra, personaje principal, realiza de la ciudad de Nueva York que demuestran un
proceso de resignificacion de unas coordenadas nuevas.
Me habia pasado la noche sin conciliar el suefio, dividiéndome entre la
culpabilidad de que mi padre hubiera hecho el sacrificio de empefiar su tinica
parcela, y lo bien que me sentia al vivir tan comodamente como ahora. No
era lo mismo acostarse sobre la amplia cama, que sobre el catre lleno de
pulgas; tampoco era igual caminar durante largas horas para acarrear agua,
que zambullirse en agua tibia y perfumada en la tina de bafo. En poco tiempo

nuestro paladar estaba acostumbrado a diferentes sabores, y desedbamos la

variedad a la hora de comer. Las tortillas con frijoles y sal comenzaban a

parecernos demasiado simples'**.

134 Denia Nelson (2010). El regreso de una wetback. Honduras, Ediciones Guardabarranco, p. 68.
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En el caso de Preparacion para la préxima vida de Atticus Lish (2016)/3°, tenemos “la
llegada” de Brad Skinner, quien vuelve a la ciudad de Nueva York, después de afos de
ausencia por su participacion en la guerra de Irak, es una re-llegada, se trata de un lugar en
el que ya habia estado, pero su auto designacion y su constitucion en tanto ex combatiente
propicia un proceso de re significacion.

(...) y de pronto contemplé Manhattan al otro lado del agua, una vista de
postal con todas las luces y toda su grandeza, con el cielo violeta de
energia(...) Después de recorrer Times Square de norte a sur, lo intent6 de
este a oeste. Se detuvo frente a bares o locales que tomaba por bares, volvio
sobre sus pasos, avanzo de nuevo, par6 s6lo un minuto ante el escaparate de
un local porno y luego siguio, el peso sujeto al hombro, colgando de los

tirantes, rebotando contra su cuerpo cada paso, mientras las asas del marcuto

crujian como una silla de montar (...)"°.

La llegada en sus dos dimensiones sefiala un proceso de resignificacion, en tanto coordenadas
geograficas, y como un espacio social nuevo que se ocupa desde un cambio en la auto
designacion del “yo en el mundo”. Por ello hablar de llegada no implica ni describe el fin de
un proceso, sino por el contrario, un proceso en si mismo que no tiene principio o fin claro,
un “estas llegando y ya te tienes que ir”.

Esta conceptualizacion de “la llegada” que propongo apunta hacia la provisionalidad de
los espacios que se ocupan en ambos niveles, la cual estd en un marco de cambio de
conciencia; lain Chambers lo sefiala como un cambio de percepcion enmarcado en “la era de
la incertidumbre”; Gloria Anzaldta habla de la conciencia de la Nueva Mestiza. Ambos

apuntan hacia una posibilidad de multilocalizacion, derivada de una logica cultural que tiene

135 Aunque esta novela no forma parte del corpus principal a analizar me resulta paradigmatica por los niveles
y procesos de llegada que plasma en sus dos personajes: Skinner y Zou Lei, es por ello por lo que junto con £/
enigma de la llegada de Nailpaul, ambas me sirven como novelas puente, es decir, referencias para
conceptualizar mas profundamente la categoria de “cartografia de llegada” y construir un marco de referencia
con el cual busco hacer dialogar el corpus.

136 Atticus Lish (2016), Preparacion para la proxima vida. Espaa, Sexto Piso.
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que ver con las grandes movilidades humanas del siglo XX y que cimientan los imaginarios
de las movilidades del siglo XXI.

La manera en que se ha abordado la cuestion del sujeto y de procesos de subjetivacion ha
sido una problematica abordada desde diversas posiciones teoricas y disciplinarias. Me
interesa la perspectiva postestructuralista, desde la cual se cuestiona la nocion de sujeto y su
capacidad de significacion, es decir la manera en que el sujeto se construye esta
profundamente marcada por los movimientos migratorios del siglo XX, principalmente por la
forma en que éstos impactan en los imaginarios de mundo.

Es relevante la forma en que la reflexion sobre las subjetividades desplazadas se ha
cruzado con la ensayistica latinoamericana de la primera mitad del siglo pasado,
particularmente en la propuesta de Cornejo-Polar de “sujeto heterogéneo” que conforma una
explicacion disforica de la migracion'?”. En su texto “Una heterogeneidad no dialéctica...”
Cornejo-Polar sefiala la existencia de una retdrica de la migracion, marcada principalmente
por las impresiones de la llegada —en sus dos momentos, contraste y contacto—.

Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy existe algo asi
como una retorica de la migracion que pone énfasis en sentimientos de
desgarramiento y nostalgia y que normalmente comprende el punto de

llegada —la ciudad— como un espacio hostil, aunque de algiin modo fascinante
o simplemente necesario, a la vez que sitiia en el origen campesino una

137 Existen dos vertientes tedricas sobre nomadismo y migracién. La primera es la vision disforica, la cual

contempla la necesidad, el desgarro psiquico/cultural; y el trauma de la pérdida de un mundo, por ejemplo, la
teoria de la heterogeneidad y del sujeto migrante de Cornejo Polar, la cual ha tenido una notable influencia en
los estudios latinoamericanos en las dos ultimas décadas en la linea de la teoria poscolonial y los estudios de la
subalternidad. Por otro lado, esta la vision euférica, que celebra de la desterritorializacion, y esta asociada al
deseo. Estas teorias se ubican en el post estructuralismo, por ejemplo, el sujeto ndomade de Rosi Braidotti; la
teoria de la hibridez cultural Latinoamericana de Garcia Canclini; y las teorias que vinculan nuevos paradigmas
identitarios y cognitivos, como Appadurai con su planteamiento de "esfera publica en diaspora". Cfr. Julio
Prieto. “De ndmadas y sujetos migrantes: Arguedas, Cornejo Polar”, Eilson (un ensayo de arqueologia critica).
En Andrea Castro y Anna Forné (comps), De nomadas y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine y
el alrte hispanoamericanos. Argentina, Beatriz Viterbo Editora, p. 18
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positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que es

sefial de plenitud y signo de identidades primordiales'*®.

La nocidén de un sujeto heterogéneo atiende a las subjetividades entre mundos, en constante
desplazamiento con relacion a definiciones y anclajes de sentido, se trata de una manera de
concebir al sujeto dejando fuera posiciones esencialistas o inmanentes.

Desde este planteamiento, el sujeto desplazado/en desplazamiento en la literatura maneja
una pluralidad de cédigos que, pese a formar parte de un solo rumbo argumentativo, no se
confunden, preservan buena parte de su autonomia.

La retorica de la migracion plasmada en la literatura esta marcada por triunfo y nostalgia,
posturas contradictorias que se complementan en esta retorica, y no es posible fijar limites
entre estas dos posiciones; es por esta razdon que este autor propone la construccion de un
espacio donde ambos sentidos puedan traslaparse, y las “nuevas” identidades, entendidas
como configuraciones de pertenencia a una comunidad especifica, pueden convivir con las
antiguas, es decir, las conformadas en el lugar de origen pueden convivir con las del lugar de
llegada'®.

Lo anterior caracteriza a una narrativa bifronte, es decir, que no intenta sintetizar
experiencias en un espacio de resolucion armoénica, sino donde conviven el alld y el aca, el
ayer y el hoy, como parte del discurso descentrado, aquel que acoge mas de una experiencia
de vida. La capacidad y la condicién de acoger mas de una experiencia de vida en la retorica
de la migracion sera lo que se caracterice como multiplicidad identitaria'“?,

Me interesa captar esta retorica del sujeto desplazado/en desplazamiento a partir de los

138A. Cornejo-Polar (1996), “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discursos migrantes en el Pera
moderno”. En Revista Iberoamericana, v. 62, n. 176-177, p. 839

139 Ibid., p. 841.

140 fdem.
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personajes que habitan el corpus literario, en sus diversos niveles de desplazamiento y
llegada; esta necesidad de analizar estas subjetividades especificas define la manera en que
me acercaré a las novelas y crénicas del corpus, sera a partir de los personajes en tanto
topodgrafos de su recorrido de llegada. Me interesa seguirles los pasos.

Lo urbano como escenario de contradiccion, derivado de un sistema de produccion
capitalista es lo que me interesa resaltar. La llegada a lo urbano como espacio donde se
configuran heterotopias.

Buena parte del atractivo de vivir en la ciudad deriva de la posibilidad de acceder
cotidianamente a esas heterotopias que nos confrontan con lo ajeno y lo distinto.
Frecuentar barrios como el Raval barcelonés o el East End londinense nos transporta
a realidades y costumbres de paises lejanos. Solo se necesita caminar por las calles
de esos barrios para que las comunidades de origen chino, latinoamericano, magrebi
o paquistani que confluyen en ellos nos evoquen o sugieran otros modos posibles de
ser y relacionarnos. Estos espacios heterogéneos nos permiten entrar en contacto con
necesidades y trayectorias de vida negadas por los grupos hegemonicos; no hay que

olvidar que la mayoria de esos barrios suelen ser espacios de pobreza y exclusion'*'.

El sujeto desplazado/en desplazamiento es heterogéneo, con una retérica migrante —del aqui
y del alla— que se inscribe en un contexto urbano de llegada permanente, caracterizado por
las heterotopias; es el que observa, es el hombre de mundo no por ocio sino porque fue
desplazado. Es el migrante el que contrasta desde el alla, el aqui:

Ese mismo dia Elena invisible caminaba por las calles de New Orleans cuando una
vieja teja cayo del techo y por poco la mata. Elena retrocedid unos pies para ver mejor
al involuntario cuasi homicida y descubrid, en una mezcla de espanto y admiracion,
que sobre el techo empedrado de la vieja casa de la cuadra francesa habian cinco
hombres trabajando...supuso porque no podia verlos. Eran invisibles...comenz6 a
caminar, entr6 a los restoranes ... en las cocinas vio que los platos se lavaban solos,
las escobas andaban solas...por todos lados habia gente invisible. Elena comprendio
de golpe que el pais completo estaba lleno de gente igual que ella...'*.

41 Ihid, p. 34,
142 Oscar Estrada (2012). Invisibles. Una novela de migracion y brujeria. Nueva York: Casasola Editores, p.
245
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El modelo de andlisis para el corpus consiste en rastrear los pasos de los personajes, a partir
de su llegada en las etapas de contacto y contraste, lo que, a su vez tienen dos facetas/niveles
transversales: llegada y (re) llegada.
Los aspectos para rastrear en la etapa de contacto tiene que ver con el equipaje cultural
y el hogar del sujeto desplazado/en desplazamiento, la manera en que los personajes lo
manifiestan; para la etapa de contraste rastrearé las practicas transnacionales; la construccion
de terceros espacios y la produccion de elementos de nostalgia.
Para situar el corpus que utilizaré para esta investigacion considero las siguientes
caracteristicas:
a) Da cuenta del flujo migratorio proveniente de América Latina hacia los Estados
Unidos.
b) La trama se desarrolla a partir del proceso de llegada en sus dos etapas: contacto y
contraste.
c¢) Los personajes centrales son sujetos desplazados/en desplazamiento y asi lo
enuncian.
d) Son obras escritas por autores que podemos situar en la “hornada de los 60”, lo cual
implica una construccion especifica de la identidad y la formulacion en torno a ésta'*3.

Aunado a lo anterior, construyo mi reflexion tedrica y metodologica en el hecho de que la

143 Esta generacion de autores se caracteriza por su posicion critica frente a la institucionalizacion del “realismo
magico” como Unica posibilidad de escritura desde América Latina; cuestionan la literatura nacionalista: “el
exilio provocado por las dictaduras de los setenta y ochenta, asi como la creciente presencia de hispanos en
otros lugares del mundo dificultan el poder definir los limites actuales de una literatura continental, ya no se
diga nacional”, en este sentido es que una de las caracteristicas mas importantes de esta generacion es que "los
limites literarios se han vuelto porosos en todos los o6rdenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en
el canon literario”. Ello trajo consigo la aparicion de escritores cosmopolitas, comprometidos con su carrera
literaria y dispuestos a desplazarse a otros paises para alcanzar proyeccion internacional, reivindican "una
Latinoamérica mestiza, global, hija de la television, la moda, la musica, el cine y el periodismo en la que los
escritores ya no se sentian obligados a representar ideologias o paises.” Vid. Francisca Noguerol (2008). “Narrar
sin fronteras”. En Jests Montoya, Angel Esteban (eds.) Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. Espaia, 2008, p. 27.

98



literatura produce conocimiento historico y sociologico por la forma en que despliega su
escritura, es decir, “la literatura estda dotada de una aptitud historica, sociologica,

antropologica™!44

y no suscribo la trampa senalada por Jablonka de que las ciencias sociales
estan desprovistas de una dimension literaria, y de que la literatura no produce conocimiento.
Me interesa plantear como la literatura no corresponde Unicamente al orden de la ficcion,
pues produce conocimiento sobre lo real, no s6lo lo representa, también trata de explicarlo, ello
implica un ejercicio sociologico e historico al buscar causalidades, consecuencias y las palabras
adecuadas para plasmar procesos. Vale la pena partir del hecho de que ambas, aunque por

distintos medios, buscan explicar lo real y conocer; establecen cruces y el distinguirlos provee

la posibilidad de construir modelos de andlisis e interpretacion en torno a la escritura de ambas.

5. No terminar de llegar
La paradoja de la llegada: se llega sin terminar de llegar. Si bien la preocupacion por el tema
migratorio en la literatura no es una cuestion reciente, si lo es la manera en que se estan
representando estas nuevas subjetividades en desplazamiento que podemos enmarcar en lo
que se ha denominado subjetividades ndémades, y es también relevante como la literatura da
cuenta de estos nuevos viajeros posmodernos, cuyos viajes ya no pueden considerar lineales,
en el sentido moderno del término, sino resbaladizos, liquidos. No son viajes que apunten a
un progreso o a un mejoramiento de las condiciones de vida, son viajes circulares, llenos de
incertidumbre.

La provisionalidad e indefinicion, lo que caracteriza a la era de la incertidumbre,

marcan la condicidon del migrante y del refugiado contemporaneos. A partir de eso es que

144 Tvan Jablonka (2016). Op. Cit., p. 11.
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pienso el modelo de analisis en torno a la llegada. La falta de certidumbre implica, por un
lado, una pérdida de los soportes de la existencia social, es decir, el conjunto de cosas y
personas que son portadoras de significados: la tierra, el hogar, la aldea, la ciudad, los padres,
las posesiones, el trabajo.'* Y, por otro lado, la manera en que el proceso de pérdida de los
soportes de existencia conforma y transforma el equipaje cultural y la nocion de hogar'4 de
quién se desplaza, aspecto que serd analizado en el capitulo referente a “La maleta”.

La forma en que esto se reconstruye, se desecha o se replantea corresponde a lo que
se analizara en la etapa de contraste y que puede ser interpretada como un proceso de re
territorializacion antecedida por el de desterritorializacion durante el contacto. El modelo de
analisis que propongo para explorar el proceso de llegada en el corpus, me permite rastrear
como es que se lleva a cabo esta pérdida o cambio en los soportes de la existencia social en
la etapa de contraste. Y en la etapa de contacto como es que se reconstruye esta pérdida, a
partir de practicas transnacionales y la relacién que los personajes tienen con el territorio a
partir de éstas.

Llego6 desde Archer, Bridgeport Nanuet; trabajaba en las inmediaciones de la

1-95. Vestida con cazadora y pantalén vaqueros, con una bolsa de plastico,

unas chanclas y un nimero de teléfono en la mano, esperd bajo un paso
elevado, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado'*’.

El camion lo recogio antes del amanecer, en la autopista, junto a una zona de
arboles oscuros y afilados.

(Has desertado?, pregunt6 el conductor.

Ojala, dijo Skinner.'*®

Preparacion para la proxima vida es una novela que narra la llegada en sus dos dimensiones:

el desplazamiento geografico que implica el viaje migratorio sin papeles, el caso de Zou Lei;

145 7. Bauman (2004), Vidas desperdiciadas La modernidad y sus parias. México, Paidés., p. 102
146 En el capitulo 4 referiré con detalle los conceptos de hogar y equipaje cultural. Vid. Infra.

147 Atticus Lish. Op. Cit., p. 13.

148 Ibid., p. 47.
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y el desplazamiento identitario que implica la sensacion permanente de extranjeria, el caso
del ex soldado Skinner. Ambos llegan a una ciudad, Nueva York. Cuando ella llega a los
Estados Unidos, uno de los primeros lugares que pisa es la carcel, seguido por un
McDonald’s.

El titulo de esta novela hace referencia a un templo ubicado en las reconditas calles
de Nueva York en donde te preparas para tener lo que deseas en la proxima vida, ya no hay
futuro posible, la nica certeza podria estar en otra vida, al vaciarse de posibilidad del
porvenir se retoma un pasado mitico y en este caso, prepararse para la otra vida, pero
paraddjicamente con subjetividades profundamente individualistas como la de Skinner, quien
fue despojado de su humanidad y sentido de colectividad, €l ya habia visto las entrafias del
ser humano “y no habia nada”.

Por ejemplo, en esta novela, los personajes de Skinner y Zou Lei, a pesar de los
contrastes en su llegada y sus proyectos migratorios, constituyen lo que Bauman llama “los

99149

nuevos parias y proscritos”'*’, subjetividades que son producto del proceso excluyente que

implica la globalizacion. Los refugiados y los migrantes son un nuevo tipo de apatridas que
encarnan el espiritu de la “zona fronteriza”!>°; quienes se encuentran en una deriva liminar
sin saber si esta condicidon es pasajera o permanente, se trata de una “tormentosa sensacion
de transitoriedad, indefinicion y provisionalidad de cualquier asentamiento™!3!:

La montana de zapatos se desmorond en cuanto Zou Lei abrio la puerta
plegable. Los apart6 con el pie.

Apartarlos a patadas no hace mas que desordenarlo todo. Le dijo la mujer.
(Entonces donde los pongo?

Eso da igual, pero que estén en fila.

Los alinearon en pares. Después Zou Lei fue a lavarse las manos con el
jabon liquido que siempre habia considerado comunitario.

' Z. Bauman, Op. Cit., p.101.
130 [dem.
51 [dem.
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Todos tienen sus cosas, dijo la mujer. Eso es la civilizacion'*2.

A partir de los recorridos inciertos de Zou Lei y Skinner ubico lo siguientes elementos que
caracterizan a la era de la incertidumbre:

1. La globalizacion como fenémeno excluyente que conlleva un proceso de
precarizacion.

2. El nomadismo como el conjunto subjetividades del traslado, que suponen, en
términos analiticos, desbordes y reconfiguraciones de las identidades.

3. El desarraigo, que acompafiado de un proceso de precarizacion supone la pérdida
de soportes de la existencia social, la cual estd presente en el proceso de llegada en
sus dos momentos: contacto y contraste.

Preparacion para la proxima vida, al igual que El enigma de la llegada, en la que
profundizaré en el siguiente capitulo, son lo que he denominado novelas-puente, pues
metodoldgicamente me permiten hacer preguntas teoricas con relacion al modelo de analisis
que propongo: cartografia de llegada, y me sugieren categorias mas amplias que
posteriormente se particularizan con el corpus que analizo.

Lo anterior es la forma en que busco que el corpus elegido dialogue con un marco
sociocultural especifico y se inscriba en una tendencia narrativa mas amplia. Es decir, me
permiten construir y posteriormente ilustrar el planteamiento tedrico general; posibilita
enmarcar el corpus en un contexto general y en una preocupacion recurrente/historica en la
literatura.

Elias ni siquiera la habia besado; era ella quien le rozaba los labios, cada vez que lo
saludaba dandole la bienvenida o despidiéndose pero, mas que intuir, estaba segura

de que a él ella le gustaba mas de lo normal y si no se atrevia a corresponderle era
porque apenas habia terminado de aterrizar. Sabia que se trataba de esperar un poco

152 A, Lish, Op. Cit., p. 350.
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para que acabara de arrancarse el mapa de su pais en la piel y se envolviera en el

mapa de la piel de ella'>.

Los personajes de la nueva narrativa latinoamericana reunen caracteristicas que contrastan
con los esbozados por el boom latinoamericano, el cual ponia énfasis en la pertenencia, el
arraigo y la identidad ligada a un territorio. Por su parte, el movimiento chicano ensalz6 una
narrativa binacional en la cual se subraya la pertenencia construida a partir de una doble
pertenencia, y de una identidad ligada a un territorio concreto, los Estados Unidos, y a la
promesa de habitar desde la utopia un (no) territorio, Aztlan, “Si Macondo fue fundada por
José Arcadio Buendia y los miembros de su expedicion después de haber deambulado durante
mas de dos afios en busca de pertenencia a un lugar, hoy la nueva narrativa latinoamericana
esta poblada de personajes en desarraigo permanente, para quienes el movimiento es mas

154

bien una forma de vida y no un estado transitorio”'>*. Una de las rupturas principales de la

nueva narrativa en cuanto a la construccion de personajes es que

todos ellos, habitantes de un nomadismo planetario, atraviesan fronteras y
territorios en un mundo en el que el flujo permanente -de personas,
mercancias, informacion y discursos, entre otros elementos- es un rasgo
epocal. Estos personajes literarios transitan permanentemente de un espacio
a otro, expresando la nueva subjetividad que emerge en nuestro tiempo: el
desarraigo y la carencia de un lugar fijo de residencia en una era historica
caracterizada por la desterritorializacion fisica y cultural, los exilios
voluntarios o forzosos, las migraciones, la ruptura de las pertenencias

construidas a partir de la residencia, la fragilidad de los lazos sociales, etc.'*

La identidad ligada a un territorio es un rasgo particular de estas narrativas, al igual que lo es

el contexto desde el cual escriben los autores de esta corriente, es decir, escritores y escritoras

133 Roberto Quesada (2012). Nunca entres por Miami, México, Random House Mondadori, p. 46.

134 Gilda Waldman (2017), “Desterritorializaciones (y reterritorializaciones) literarias. Apuntes sobre la
literatura sin residencia fija en la actual narrativa latinoamericana: tensiones entre lo global y lo local.” en
Verbum et lingua, n. 9, p. 57.

15 [dem.
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que migraron y producen desde un territorio diferente al que nacieron, “Pero no son solo los
personajes literarios antes mencionados, entre muchos otros, quienes cruzan fronteras -
geograficas, culturales y simbdlicas- en un viaje permanente, convertido hoy en metafora

para repensar la cultura de nuestros tiempos, sino también sus creadores”!¢

esto configura
lo que Fernando Ainsa establece como nuevas geografias de pertenencia y en lo cual

ahondaré¢ en el siguiente capitulo.

136 [dem.
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Capitulo III

Desplazamiento y literatura en la era de la
globalizacion: nuevas geografias de (no)
pertenencia
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Son dos los procesos sociales que caracterizan a la globalizacion. El primero es la
transformacion de los medios de comunicacién masiva con el desarrollo de las nuevas
tecnologias maviles, y el segundo las migraciones masivas, pues ambos constituyen un
cambio sustancial en el ambito de los imaginarios sociales, a partir de la emergencia de una
construccidon de la imagen del yo como un proceso social cotidiano, lo cual impacta de
manera sustancial la subjetividad contemporanea!®’.

El flujo de informacidn se ha acelerado. Ello implica la circulacion de imagenes de
manera simultanea, las cuales se encuentran con espectadores desterritorializados a lo largo
y ancho del globo; dicho de otra manera, las practicas transnacionales se consolidan como
practicas constitutivas de las nuevas subjetividades.

La conjuncién de ambos procesos ha implicado un giro al imaginar trayectorias de
vida y de pensarse en un lugar distinto al que se naci0; de considerar la posibilidad de irte, lo
cual, sefiala Appadurai, da lugar a nuevos mitos que constituyen nuevos proyectos sociales.
La circulacion de imagenes, guiones, modelos de vida y narrativas, a través de los medios
masivos de comunicacion, en su etapa movil digital, a partir de la relevancia que ocupa la
imaginacién como espacio de disputa y de negociaciones simbolicas para la integracion de
lo global en las vidas individuales.'>®

La manera en que se imagina la posibilidad de emigrar, a partir de la narrativa de lo
global, se estructura eficazmente en las formas en que la literatura ha logrado plasmar estas
posibilidades nuevas de subjetivacion en una era de movilidad e incertidumbre. El

desplazamiento implica una escritura que reterritorializa, porque se resignifican los

157 Arjun Appadurai (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacién. La
modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion, Buenos Aires, Trilce, Fondo de Cultura
Econdémica, FLACSO, p. 9.

158 fdem.
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universales —nacionalismo, pertenencia, hogar, familia—. La cartografia de llegada registra
procesos de reescritura y reterritorializacion: “sentir nuestras identidades es un trabajo de
nuestra imaginacion, una ficcion, una historia especifica significativa™!>°,

Busco anclar historica y socialmente los recorridos mencionados en la etapa anterior
a las discusiones en torno a globalizacion el nomadismo y a la era de la incertidumbre,
siempre como caracteristicas de los desplazamientos en el siglo XXI, a partir de como los
personajes viajaron al lugar de llegada. ;Coémo narran el viaje, como son descritos los lugares
durante el viaje?

El hilo conductor es el desplazamiento como condiciéon permanente, a partir de la
reflexion de Braidotti sobre las subjetividades némadas y la categoria de desbordes
identitarios de Maria Amelia Viteri. ;Coémo es que el viaje se articula con la llegada? Me
interesa rastrear en el corpus como se construye el espacio en un contexto de viaje constante.

Para lo anterior es importante abordar la condicion del desplazamiento en el contexto de

produccion del corpus, es decir, una de las caracteristicas de la llamada Nueva narrativa

latinoamericana es el desplazamiento constante de los escritores que la conforman.

1. El desplazamiento como elemento central en la nueva narrativa
latinoamericana.

Queria borrar el hecho de que estaban viajando por necesidad y crearme la fantasia
de que era por una decision innecesaria. Deseaba borrar las deplorables imagenes de
mi vida en la pobreza, pero unas voces gritaban dentro de mi, mas atin, cuando me
daba cuenta que no sabia como conducirme en este nuevo mundo al que estaba
entrando. No conocia la urbanidad, carecia de fineza, era como un animal salvaje

escapado de un zoologico y perdido en una metropoli '

159 Tain Chambers (1995). Migracidn, cultura, identidad. Buenos Aires, Amorrortu Editores, p. 47.
160 Denia Nelson. Op. Cit., p. 61
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“La literatura latinoamericana ya no existe, porque existid mas o menos hasta la generacion de
Roberto Bolafio”!¢!. Esta frase lapidaria dicha por Jorge Volpi refiere a que los escritores
contemporaneos no se circunscriben a una tradicion latinoamericana, como en su momento lo
hizo el boom, pues la formacion actual de los escritores ya no consiste en seguir esa tradicion.
Uno de los motivos principales es ahora el proceso de globalizacion y los movimientos
migratorios.

La particularidad de los escritores posteriores al boom es la movilidad de los escritores,
y la forma en que la literatura como proyecto nacionalista y regional perdié razon de ser, pues
a partir de los procesos culturales derivados de la globalizacion la literatura comenzo a
configurar otras preocupaciones y con ellas otras maneras de imaginarse en el mundo. Dice
Celorio: “lo que voy a decir puede ser sacrilego pero Latinoamérica ya pas6é de moda” en el
sentido de un proyecto que busca definirse y tener un lugar en el mundo, pas6 de moda como
proyecto regional o supranacional que buscaba configurar una identidad,

La sociedad latinoamericana habia sufrido grandes cambios tanto superficiales como
profundos entre las décadas de los 60 y los 90 y se imponia una mirada nueva sobre
ella. Para entender este tardio relevo generacional es necesario dibujar algunos de estos
cambios politicos, sociales y econdmicos. Seglin Jorge Volpi, el escepticismo politico
de la nueva generacion es uno de los grandes puntos de inflexion. La desconfianza (al
menos hacia la politica institucional, aclara) se debe, segiin el escritor y ensayista
mexicano, a que casi todos crecieron a la sombra de regimenes dictatoriales o cuando
menos autoritarios pero, a diferencia de sus mayores, no optaron hacia el compromiso

revolucionario ni usaron la literatura como arma.'®?

Debido a esta transicion en la literatura, el viaje y el desplazamiento son un elemento central
en el corpus que analizo. Las condiciones de movilidad de los autores dotan de un caracter

particular a su escritura, lo que da lugar a nuevas configuraciones y percepciones en torno a la

161 Yanet Aguilar (2019). “La literatura latinoamericana ya no existe: Volpi y Celorio”, en El universal.
162 M. Guedan, Op. Cit. p. 265.
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migracion como tema literario.

La nueva narrativa latinoamericana construye personajes en desarraigo permanente. A
la par que las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos viven en un desplazamiento,
los espacios narrados, la manera de abordar las localidades, la pertenencia y su articulacion con
lo nacional a partir del desarraigo de los personajes, adquiere nuevas formas de contarse que
se reflejan en una escritura particular'®. La migracion como tema y como contexto de
produccion da lugar a nuevos mapas de pertenencias.

Fernando Ainsa sefiala la emergencia de una nueva ficcion que rompe con los esquemas
de verdugos, héroes y victimas, y con ello la ruptura del modelo del escritor nacionalista. Existe
un desgaste de la literatura politica que enfatizaba el compromiso, la figura del héroe y las
posiciones radicales; estamos ante “nuevos realismos” correspondientes a nuevas realidades

socioculturales, en los que la narrativa expresa polifonia temética y estilistica.'6*

Sin embargo,
la irrupcion de la violencia social en contextos latinoamericanos a finales del siglo XX y lo que
va del XXI —pero que corresponde a una construccion histérica de la misma desde la colonia—
esta alin presente en la narrativa. La violencia permanece, pero distinta en sus expresiones, y
en la narrativa ha dado lugar a descarnados relatos, polifonicos y desgarradores!®.

Se trata de una narrativa sin aparente compromiso politico, producto de la 16gica

cultural del neoliberalismo, que da lugar a realidades individuales y privadas, y que diluye

163 Gilda Waldman (2017), “Desterritorializaciones (y reterritorializaciones) literarias. Apuntes sobre la
literatura sin residencia fija en la actual narrativa latinoamericana: tensiones entre lo global y lo local.” en
Verbum et lingua, n. 9, pp. 56-70

164 Vid. Fernando Ainsa (2012), Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia, Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, p. 13-16.

195 fdem.
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cualquier proyecto continental'®® o bien, como lo sefiala Francisca Noguerol'®’, se trata de
utopias intersticiales que responden al fracaso de los grandes proyectos utdpicos
nacionalistas de mediados del siglo XX.

Lo anterior es acorde al desencanto que da lugar a contra-utopias que “denuncian los
males que azotan nuestra civilizacion sin alejarse de la realidad”!®®, un hiperrealismo
racional. Un desencanto que no llama a la inaccion sino a la necesidad de recuperar el sentido
a través de nuevas estrategias vitales y estéticas, asi como a “la salvacion por la escritura y
con ella, por lamemoria y el arte”!%’, 1a salvacion como alternativa al fracaso de los proyectos
utopicos latinoamericanos.

Junto con estas utopias intersticiales, a partir de los afos noventa del siglo XX,
comienzan a emerger una necesidad y una ansiedad de fijar un nuevo canon para la narrativa
latinoamericana, lo que da lugar al surgimiento de antologias como McOndo, que intentan
poner a dialogar entre si a distintos autores, para crear corpus y dar coherencia a textos sin
aparente relacion entre si'’®. Dentro de estas antologias emerge una narrativa que se

caracteriza por escribir sobre distintos espacios urbanos sin que exista una linea de coherencia

166 yid. Jorge Fornet (2005), Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana, Latin American Studies
Center, University of Maryland, College Park (13). Disponible en linea
http://www.lasc.umd.edu/Publications/WorkingPapers/NewLASCSeries/wp13.pdf (consultado el 02 de
noviembre de 2016)

167Francisca Noguerol (2011). “Utopias intersticiales: La batalla contra el desencanto en la ultima narrativa
latinoamericana”. En Francisca Noguerol, Ma. Angeles Pérez, et. al. Literatura mas alld de la nacién: de lo
centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Iberoamericana Vervuert. Frankfurt,
pp. 61-76.

168 Ibid., p. 64.

19 Ibid., p. 71.

170 Cuentos con walkman (1993) y McOndo (1996) fueron las antologias mas relevantes, debido a que contenian
una declaracion de principios en cuanto a una incipiente narrativa que reivindicaba una Latinoamérica mestiza,
global, hija de la television, la moda, la musica, el cine y el periodismo en la que los escritores ya no se sentian
obligados a representar ideologias o paises. En la misma linea se encuentra el manifiesto de escritores
mexicanos de la “generacion del crack”. Vid. Jorge Fornet (2005), op. cit.; y Francisca Noguerol (2008) Narrar
sin fronteras. En Jestis Montoya, Angel Esteban (eds.) Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo (1990-2006). Espaia, Iberoamericana Vervuert.
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nacional entre lo que se narra y la biografia del autor:
Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas
en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldan es autor de una obra
que transcurre en el campo de Madison; el peruano Ivan Thays construye en Bucardo
su propio territorio literario y mediterraneo; el colombiano Santiago Gamboa nos
demuestra en Los impostores que <<siempre nos quedara Pekin>>; y el chileno

Roberto Bolafio lo mismo ambienta sus novelas en Paris o en el Distrito Federal

mexicano, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresan, quien ahora mismo

persigue a sus personajes por los jardines de Kensington (...) '"'.

Esta multiterritorialidad evita cualquier referencia a “lo mexicano”, “lo chileno”; “lo
colombiano” etc., incluso a “lo latinoamericano”; ello pudiera indicar una ausencia de critica,

politica, social o econdmica, tal como lo sefiala Jorge Fornet!”?

, 0 bien una respuesta
sintomatica de procesos de migracion y desplazamiento que se intensificaron en el siglo XX;
un viraje en la manera de pensar el territorio y la pertenencia a partir de la escritura. Es asi
que “la ciudad, esa especie de archiciudad posmoderna, se construye no tanto como un
espacio de lo exotico sino como el sitio que legitima esa suerte de ciudadania universal”!”?.

Es en este escenario urbano donde tendra lugar un nuevo sujeto en la narrativa
latinoamericana, ;cémo podemos ubicar a la literatura con temadtica migratoria y de
desplazamiento en este contexto narrativo?

La irrupcion del sujeto desplazado/en desplazamiento en la narrativa ha constituido

uno de los grandes temas en la literatura contemporanea, el acto de desplazarse da pie a tejer

innumerables tramas y tensiones. Se habla de literatura de la migracion “como aquella que

171 Fernando Iwasaki (2003). No quiero que a mi me lean como a mis antepasados. Disponible en linea:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/no-quiero-que-a-mi-me-lean-como-a-mis-
antepasados/html/a0ed200a-b3de-4c84-8713-904a57¢62798 5.html (consultado el 2 de noviembre de 2016).
Citado por Francisca Noguerol (2008). Narrar sin fronteras. En Jestis Montoya, Angel Esteban (eds.) Entre lo
local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert.
Espafia, 2008, pp. 19-33.

172 Jorge Fornet, op. cit., p.11.

173 [dem.
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trata explicitamente la tematica migratoria y que es protagonizada y/o narrada por un
migrante, es decir, aquella que representa las experiencias y los imaginarios del migrante,
independientemente de la biografia del autor empirico”!74. Ello ha dado lugar a una incipiente
y nutrida tradicion sobre “lo migrante” en la literatura reciente. Tal como lo sefiala Jorge
Fornet, "entender y definir la América Latina implica trazar un nuevo mapa que incluya esos
desplazamientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte, del campo a las ciudades, a pie,
en balsas o en yolas, e incluso por internet. Todos estdn dotando de un rostro distinto, y
modificando las fronteras del continente en que vivimos, y €s necesario un nuevo atlas que
dé cuenta de ello”.!"

La irrupcion de “lo migrante” y “lo fronterizo” en la literatura reciente implica la
construccion de tramas en torno a realidades de desplazamiento, migracion y frontera, “la
narrativa de los ultimos afos (...) postula una identidad mutante, que es urbana, se vuelve
fronteriza, hibrida, apocaliptica, multiterritorial, universal, posnacional, etc.”!’®, 1o que Rosi
Braidotti caracteriza como identidad nomade, una identidad en construccion y lo que Ma.
Amelia Viteri sefiala como desbordes identitarios, es decir, las categorias identitarias
nacionales son desbordadas en contextos de desplazamiento y migracion, lo que da lugar
a sus renegociaciones como proceso constante.

La literatura latinoamericana reciente —ltima década del siglo XX, primera del XXI—
hereda una tradicion extraterritorial que la marca politica y culturalmente desde sus inicios,

que no es ajena a los procesos globalizadores y "tematiza en sus obras el replanteamiento de

174 Fredrik Olsson, Op. Cit. p. 132.

175 Jorge Fornet, Op. Cit., p. 21.

176 Angel Esteban, Jesus Montoya Judrez (2011). ;Desterritorializados o multiterritorializados?: la narrativa
hispanoamericana en el siglo xx1. En Francisca Noguerol, M* Angeles Pérez, et. al. Literatura mds alla de la
nacion: de lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo xx1. Madrid, Iberoamericana
Vervuert, 2011, p. 10.
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categorias identitarias como formulacion de la identidad, la puesta en crisis de su sentido de
pertenencia, tanto a una tradicidon narrativa como a un proyecto politico o literario nacional
para conectarse de otra manera a territorios y tradiciones multiples”.!”” Me interesa el
replanteamiento de la identidad propia —particularmente en el momento de llegada— como un
proceso de negociacion constante, y como esto se erige en tematica de la literatura cuyo tema
son los procesos migratorios.

Otra faceta de “lo migrante” y “lo fronterizo” en la literatura reciente tiene que ver
con el proceso de produccion, y con la multiterritorialidad de este proceso. Nos encontramos
ante una generacion de autores latinoamericanos —nacidos a partir de 1960— especialmente
activos en su reivindicaciéon de un espacio propio. Se caracterizan por su rechazo a las
secuelas del realismo magico y los principios de amenidad y narratividad que convirtieran en
éxitos de venta a la generacion anterior.!”® Noguerol sefiala que la clave para explicar en
conjunto la produccion narrativa latinoamericana reciente es la extraterritorialidad: “la
creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir del cual se la analiz6 desde la
época de la independencia, alin vigente en multiples foros académicos y que rechaza la
literatura universalista como parte del patrimonio cultural del subcontinente.”!”

Lo anterior constituye una tradicion literaria en espafiol definida por la
desterritorializacion de los autores: “un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de
esencialismo patriotico, y por la vision de América como crisol de culturas, lo que supone la

defensa de la hibridacion y la inmersion sin complejos de esta narrativa en el amplio aspecto

77 Ibid., p. 11.
178 Francisca Noguerol, (2008) Narrar sin fronteras. En Jestis Montoya, Angel Esteban (eds.) Entre lo local y lo

global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert. Espaiia,
2008, p.20.
179 Idem.
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de la cultura occidental!8°,

Entonces, ;como podemos entender la tematica “de lo migrante” en esta incipiente
tradicion literaria? ;COmo se tensiona este alejamiento de una narrativa nacionalista con el
proceso de formulacion de identidades narrado en novelas con tematica de llegada?

En la antologia Sam no es mi tio. Veinticuatro cromicas migrantes y un sueno
americano, Diego Fonseca y Aileen El-Kadi, sefalan de forma contundente: “Ya no hay

identidades. Hay identificaciones™'®!

, para referirse al abordaje que la nueva narrativa
latinoamericana realiza sobre la configuracion y la presentacion de identidades en contextos
migratorios, como una de las tematicas centrales de ésta. Identificarse implica generar
empatia con otro, reflejarse y distinguir caracteristicas en lo externo parecidas o iguales a las
propias. Se puede identificar con diversas situaciones y entornos a la vez, y esto tiene un
sentido de fugacidad, de corta duracion. Los procesos de identificacion cambian de manera

constante:

—You speak really good english. Where are you from?

—Bolivia (Chile, México, Argentina, Cuba, all of the above)'**

La manera en que se ha abordado la cuestion del sujeto y de procesos de subjetivacion ha
sido una problemadtica analizada desde diversas posiciones tedricas y disciplinarias. Me
interesa la perspectiva postestructuralista, desde la cual se cuestiona la nocion de sujeto y su
capacidad de significacion al identificar que la manera en que el sujeto se construye esta
profundamente marcada por los movimientos migratorios del siglo XX.

La nocion de un sujeto heterogéneo atiende a las subjetividades entre mundos, en

180 [dem.

181 Diego Fonseca y Aileen El-Kadi (eds.) (2012), Sam no es mi tio. Veinticuatro crénicas migrantes y un suefio
americano. Florida. Alfaguara, p. 6 (e-book).

182 Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet (eds.) (2000). Se habla espaiiol: voces latinas en USA. Miami.
Alfaguara, p. 10.
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constante desplazamiento en relacion con definiciones y anclajes de sentido, se trata de una

manera de concebir al sujeto dejando fuera posiciones esencialistas o inmanentes.

2. La globalizacion y el viaje: prepararse para la préoxima vida durante el enigma
que es la llegada

Pasé por encima de unas cajas de carton amontonadas junto a los cuadros
eléctricos y una fotocopia de la ley de salario minimo pegada a los ladrillos.
El zumbido se intensifico y entonces vio la interminable sucesion de mesas
con las mujeres trabajando descalzas, pisando los pedales y manejando la
palanca con una rodilla (...) La fabrica olia a carton y a madera vieja. Debajo
de la maquinaria, junto a los pies de las trabajadoras, unos cartones recogian
el aceite de las polvorientas maquinas de costura Juki (...) Habia unas
diecisiete trabajadoras, unas pocas de entre veinte y treinta afios, casi todas
con aspecto de tener mas edad (...) tenian la vista fija en el trabajo, la espalda
encorvada, el contorno del sujetador visible bajo la ropa (...) Zou Lei vio que
aquellas mujeres se volvian grises.
(...) Cincuenta centavos pieza. A lo mejor 10 centavos. Depende (...) A
veces trabajar toda la noche si tiene que salir pedido. No habia dias libres. Si
no te presentabas, no cobrabas y ya esta.

Atticus Lish, Preparacion para la préxima vida, p. 424.

Enmarco los escenarios presentados en el corpus en el contexto de la globalizacion, por lo
que es necesario apuntar que el proceso de globalizacién no necesariamente apunta a la
desaparicion del estado-nacion, si a su debilitamiento y cambios en su intervencion. Estos
autores analizan los factores de su debilitamiento a partir de un conjunto de medidas
economicas de flexibilizacion y como esto cambia la relacion y la filiacion con el territorio
en tanto linea de coherencia con la pertenencia y la idea de nacion.

El reacomodo de fuerzas y alianzas y la imposibilidad de enmarcar proyectos individuales
en grandes proyectos nacionales, que suponen este conjunto de medidas economicas y
politicas, da lugar a un clima epocal, caracterizado por la incertidumbre y el desvanecimiento,

valga la redundancia, de las certezas de la modernidad. Para enmarcar mi investigacion en la
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era de la incertidumbre inscrita en el proceso de globalizacion entiendo a ésta como un
proceso excluyente, heterogéneo y precarizador pues conlleva a una mayor movilidad
humana en condiciones cada vez mas precarias y desiguales.

Es necesario distinguir dos niveles en la manera que me refiero a la globalizacion, por un
lado, como proceso de reconfiguracion del Estado-nacién y de su relacion con el mercado,
y, por el otro, como discurso con pretension homogenizadora. Este proceso da lugar a una

2183

condicion persistente de extranjeria, entendida como “conciencia de desajuste” -, y como la

posibilidad que ello da de ejercer una postura critica por la resistencia a los nacionalismos
que ésta supone, mas no a la pertenencia y al arraigo.

Desde lo anteior me pregunto ;Como es esta tension entre los autores del corpus y su
escritura?; ;como es esta tension entre el cosmopolitismo y la extranjeria precarizada de la
que dan cuenta los personajes del corpus?

La condicion de extranjeria esta inscrita en un clima de incertidumbre derivado de una
crisis en los planteamientos modernos de lo que el Estado, la nacién y la pertenencia
significarian como linea de coherencia inamovible. Los personajes que analizo se
desenvuelven en esta condicion de extranjeria y en este clima de incertidumbre:

Habia pasado una hora, la mas larga de su existencia. Elias se encuentra en el tunel
que comunica a la vida con la muerte. Es un tinel con vida propia: puede ser tan largo
como uno no pueda imaginar y tan corto que puede cruzarse en menos de un segundo.
Quien esta en él no teme a ninguno de sus dos extremos, sino al tunel mismo. La
desesperacion lleva a escapar por alguna de las dos salidas, independientemente de
donde se vaya a salir y de acuerdo con la proximidad del extremo en que se encuentre.
Esta es la peticion: si se esta mas proximo al extremo de la muerte, se implora porque
el doctor de la muerte se compadezca y le aplique la eutanasia; en cambio, si se esta
en el otro extremo, se le pide a Dios que no se lo lleve a uno todavia, que le dé un
poco mas de tiempo para poner en orden las cosas inconclusas. Elias esta en la peor
parte del tunel, en el centro. Desde ese centro se incorpora y grita:

183 N. Garcia Canclini (2014). El mundo como un lugar extraiio, México, Gedisa.
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—Me van a enviar de regreso a mi pais o veré a mi familia en Nueva York? He
perdido un vuelo y perderé otro. ;Qué he hecho para que me tengan aqui? No soy un
asesino, no soy ladron, soy simplemente un artista. Es increible que esto pueda
suceder, ustedes envian a quien les da la gana a mi pais. Los hemos dejado que
instalen mas de veinte bases militares. Han hecho para ustedes y sus guerras tres
aeropuertos. Los protegimos de los rojos... y yo que soy un inofensivo artista no
puedo entrar aqui. ;Doénde esta la tan afamada democra...

El agente le interrumpi6 el discurso:

—Ya, cdlmate, estamos viendo qué podemos hacer por ti'**.

La condicion del viaje y desplazamiento constantes implican sumergirse en un tunel de
incertidumbre, no saber donde va a desembocar, tal como lo plantea Elias. Ese tanel
ejemplifica la sensacion que observo en el corpus durante los referente al viaje: no hay
certezas, es por ello que la llegada no implica una certeza en tanto viaje lineal, se llega pero
posiblemente se necesite partir nuevamente, en ese sentido es que las condiciones en que se
estructura el viaje y los desplazamientos de los personajes influye en gran medida en la forma
en que se construira la llegada.

Un ejemplo de lo anterior, de la incertidumbre de la llegada y del tinel del viaje es
Zou Lei para quien los planes a futuro no existen. Preparacion para la proxima vida es una
novela carente de futuro, es pasado inmediato y presente instantaneo.

Estaba en Nueva York por un motivo. No volverian a arrestarla nunca mas. Iba a
quedarse donde todos eran ilegales como ella, iba a perderse en la multitud y pasar
desapercibida. Nada de vivir como una americana, le bastaba con estar libre y en la
calle. Preferia aguantar los timos, la tuberculosis, el hacinamiento. Sabia como
arreglarselas. El periddico hablaba de deportaciones, detenciones secretas, maltrato a
prisioneros...Zou Lei dejo de leer y empez6 a hacer abdominales. Seré rapida, penso.
Nunca me atraparan. So6lo necesitaba ganar dinero. Pagar el alquiler. Comer shish

kebab. El aire era gratis. '®

184 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, Nunca entres por Miami, México, Random House
Mondadori. p. 7.
185 Atticus Lish. Op. Cit, p. 70-71
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Mientras Skinner recorre las calles de Nueva York, Zou Lei prefiere hacerse pasar por china
en vez de expresar que es de origen uigur!®®. Zou Lei recorre el Nueva York del barrio chino,
pasa por la cércel y por cuartuchos para pernoctar. Llega a una urbe hostil, es homeless,
flaneur y turista, es extranjera todo el tiempo.

Sali6 de nuevo a Rooselvelt Avenue y, andando a paso rapido con los brazos cruzados
y los hombros encorvados, se encamind al cruce, muy concurrido porque ahi estaba
la boca del metro. Una mujer paquistani salio de un Dunkin Donuts con sus hijos,
luego los perdio de vista. Los peatones la empujaban y empez6 a dejarse llevar por
la multitud, hasta que al asomarse entre las cabezas comprobd que entraba en
Chinatown, una marafia de rétulos verticales como las velas de sampanes y juncos,
demasiados para leer, entre un sonido cada vez mas intenso. Nada de inglés. Habia
altavoces, carteles de la buena suerte y estandartes del Afio del Perro. Voces a su
alrededor, que llamaban sin cesar...Gritaban y corrian a su lado, empujaban y
suplicaban, le agarraban de la manga de la cazadora, le ponian folletos en las manos
y ella los soltaba...Lavado de cuerpo, masaje de pies, ducha estilo tailandés, autobus
a Atlantic City. El rotulo de neén de un karaoke encendido al atardecer. Vio infinitas
cabezas de desconocidos, trabajadores con pelo rapado que sacaban cajas de nabos

de una furgoneta '*’.

Bauman utiliza la figura del peregrino para explicar la manera en que las identidades han
transitado de la modernidad a la posmodernidad o, en términos de Viteri, se han desbordado y
adaptado. “For pilgrims through time, the truth is elsewhere, always some distance away.
Wherever the pilgrim is now is not where he ought to be, not where he dreams of being. The
glory of the future debases the present.”!88

No tiene utilidad que un apatrida conozca su ubicacion en el mundo, se trata de
subjetividades en desplazamiento, lo que propicia la provisionalidad que mantiene. “En teoria,

con el mapa habria podido conocer su ubicacién y cémo regresar. Pero se dijo: No, pienso

llegar hasta el final.”'®

186 Tribu némada que se ubica en la frontera entre China y Afganistan.

187 Atticus Lish, Op. Cit., p. 69

188 7. Bauman (2017).“From pilgrim to tourist or a short history of identity”. En Revise Sociology. Disponible
en linea https://revisesociology.com/2017/03/24/identity-bauman-pilgrim-tourist/

189 Atticus Lish, Op. Citp. 101
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Asi, Skinner representa la falta de arraigo y centro, la posibilidad de hogar es la que
lleva a cuestas, en su mochila que no suelta. “A la luz del dia consideraba que no debia nada a
nadie que no hubiese compartido su guerra con éI”’!°°, Bauman retoma el planteamiento de
Christopher Lash, quien anuncia la sustitucion del “hombre econdmico” por el “hombre
psicologico”, para explicar la irrupcidon de un nuevo narcisismo en el contexto de la
incertidumbre “el mds consumado producto del individualismo burgués. El hombre
psicoldgico, una personalidad preparada y afinada por la sociedad capitalista en su actual fase

»191 'Y se caracteriza por estar invadido de ansiedad, no cuenta con

consumista-narcisista
seguridad respecto a las lealtades de grupo y ve en cualquier otro individuo su rival. Es
ferozmente competitivo en su reclamo de aprobacion y aplauso, es codicioso, exige satisfaccion
inmediata y vive en un estado inquieto y permanentemente insatisfecho deseo.'?

La multiplicidad de llegadas y desplazamientos identitarios son paradojas constitutivas
del proceso de globalizacion, pues dan cuenta de su heterogeneidad y de las desigualdades que
¢éste produce. Para hablar de globalizacion es necesario hablar de precarizacion como condicion
para que este proceso se lleve a cabo.

iHe decidido volver!
Volver? ;A donde?
(A donde va ser? A Irak. Estoy harto de esto. De mis errores. De todos los

problemas. Yo era un soldado buenisimo. Necesito volver. Y sé que sera lo mejor

para todos, en lugar de quedarme a cinco mil kildmetros de distancia, hecho un

manojo de nervios'”.

Una problematica planteada recurrentemente por Atticus Lish es la precarizacion progresiva

de Skinner y Zou Lei. El ex soldado prefiere regresar a la guerra que permanecer en un

190 1pid., p. 452

191 7. Bauman (2017) Retrotopia, Barcelona, Paidés. p. 122
192 fdem.

193 Atticus Lish, Op. Cit., p. 432
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entorno en el cual ha perdido su existencia social. Los soportes que le posibilitan vivir y por
lo tanto arraigarse estan rotos. Esto es una caracteristica que es relevante problematizar en
los personajes del corpus. {Como es que experimentan el proceso de precarizacion derivado
de la globalizacion?, ;como es representada la precariedad?, ;es s6lo material?, ;qué soportes
se ganan/pierden/cambian en el sujeto desplazado/en desplazamiento?, “Salié de la cabina
acristalada, abrié un armario y le dio un vaso de papel. Luego sefial6 la palanca roja de la
cafetera y le dijo: Aqui es la caliente. Ella estaba tan cansada que la fatiga la envolvia a
oleadas. Crey6 que estaba sofiando. No tengo dinero, dijo en voz alta. El parecié no oirla (...)
Su mente estaba impregnada, empapada, de violencia™'**,

Es importante no obviar el proceso de precarizacion dentro de lo que se denomina era
de la incertidumbre. Entiendo este proceso como la pérdida progresiva de soportes que
posibilitan una vida digna. Esta pérdida de soportes acompaia a la globalizacion y es

condicion para ésta se desenvuelva, sobre todo en las medidas de flexibilizacion y

desterritorializacion.

(...)

No sé si yo pueda sobrevivir. Cuando estuve en la carcel, fue muy duro para mi.
(Por qué te arrestaron?

Por inmigracion

No tienes el ...

No. Tengo que arreglar este problema, dijo ella, y empez6 a contarle sus
preocupaciones, ya que ¢l parecia dispuesto a escucharla (...)

(De qué trabajas?

En restaurante

(Restaurante chino?

Si. Zou Lei llord un poco al hablar de aquello y se enjugd los ojos. Mi jefe me quita
dinero.'”?

1941bid., p. 487
1951bid., p. 400
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Resulta necesario el concepto de precariedad para entender cémo las vidas son
sistematicamente devastadas en estos contextos de desplazamiento por las politicas
econdmicas y también a través de los dispositivos discursivos culturales; “hay una asuncién
implicita de que los precarios son quienes no tienen el derecho inalienable de la posibilidad
de vivir y respirar”!°®, Pero no se trata solo de la falta de un derecho, el derecho a la vida,
sino que es la anulacion de la posibilidad, de una condicion para el ejercicio de todos los
derechos.

La precariedad consiste entonces de una condicion politica que precede y permite que
se ejerzan los demas derechos. Los precarios son quienes han sido abandonados, quienes son
considerados como vidas que no son dignas de duelo, vidas que no son consideradas vivibles:
(en qué consiste la precariedad contempordnea? y ;coOmo se expresa en los personajes del

corpus?

3. Nomadismo: nuevas subjetividades del traslado en la era de la incertidumbre.

Welbe dejo el cuchillo y le dio la mano. ;A donde vas?... Zou Lei vio que era un poquito mas
alta que él. Ya veré, respondio!”’. “Ya veré”, es la frase que vacia de posibilidad el futuro de
Zou Lei, esta sensacion de incertidumbre atraviesa la cotidianidad. S6lo hay una certeza
posible, no dejar de trasladarse: “The world of pilgrims, of identity-builders must be orderly,
determined, predictable, but most of all it must be one in which one can make engravings in

the sand so that past travels are kept and preserved”!°%.

196 Judith Butler (2015). “Precariedad y performatividad.” Didlogo con Leticia Sabsay y Susana Vargas, Ciudad
de México.Disponible en linea: http://mesasdedialogo.org/seccion/videos/

197 Atticus Lish, Op. Cit., p. 400

198 7. Bauman (2017). “From pilgrim to tourist or a short history of identity”. En Revise Sociology. Disponible
en linea https://revisesociology.com/2017/03/24/identity-bauman-pilgrim-tourist/
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A diferencia de los peregrinos de la modernidad, quienes caminaban sobre un mundo
solido y percibian la vida como una historia continua, tanto que los viajes y recorridos
pasados podian ser preservados en la arena, hoy en dia la linealidad de esos viajes es
cuestionada. La concepcion moderna del viaje estd problematizada por la intensidad y
cantidad de los desplazamientos geograficos e identitarios que se realizan en el marco de una
era de incertidumbre:

El se marché sin hablar. Tématelo con calma hermano, le aconsejaron...Su
madre le escribio desde Pittsburg para decirle que estaba desperdiciando su
vida. Se tomd su medicacién con cerveza y se echd al catre con el brazo
tatuado sobre la cara y la bota marrén en la pared, donde unos caracteres
chinos afirmaban el equivalente a “No hay miel sin hiel”, y recordd las

convulsiones de Sconyers. Los otros clientes del hostal le comentaron que

hacia ruido mientras dormia'®’.

En este Capitulo plantearé las nuevas subjetividades, nuevos limites y cuestionamientos a las
identidades a partir de la sensacion de desorientacién y desubicacion durante el proceso de
llegada. Para ello me resulta importante discutir el concepto de desplazamiento y nomadismo
para hablar de cartografia de llegada en la literatura latinoamericana, asi como la necesidad de
desmarcarme del paradigma disciplinar de lo que tradicionalmente se conoce como estudios
migratorios o sobre la migracion, debido a la estructura de mi objeto de estudio que asi lo
demanda.

Es relevante enmarcar el proceso de llegada en lo que lain Chambers y Zygmunt
Bauman caracterizan como “la era de la incertidumbre”, lo cual tiene implicaciones en lo que
comprenderé como sujeto desplazado/en desplazamiento e implicaciones disciplinares en el
sentido de cdmo construyo mi objeto de estudio y coémo buscaré desplegar éste en el proceso

de escritura.

199 Atticus Lish, Op. Cit. p. 99
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Es la dispersion correlativa a la migracion la que irrumpe y pone en cuestion los lemas
englobantes de la modernidad: la nacion y su literatura, el lenguaje y su sentido de la
identidad; la metropoli; el sentido de lo central; el sentido de la homogeneidad psiquica

y cultural. En el reconocimiento del otro y de la alteridad radical, advertimos que ya no

estamos en el centro del mundo®®.

El desplazamiento del sentido del centro como eje es una de las caracteristicas que Chambers
apuntard para caracterizar la época contemporanea, este descentramiento desplaza nuestro ser
y provoca desarraigo “y nos vemos obligados a responder a nuestra existencia en términos de

movimiento y metamorfosis™2’!

. Ello requiere desarmar una perspectiva Uinica y homogénea y
asi mirar la “otredad” desde un lugar descentrado, “aquello que hemos heredado —como cultura,
como historia, como lenguaje, tradicion, sentido de la identidad—no se destruye sino que se
desplaza, se abre al cuestionamiento, a la re-escritura, a un re-encauzamiento’2°2,

La era de incertidumbre consiste en un proceso de descentramiento en el cual los
proyectos individuales de la modernidad ya no pueden ser enmarcados en un proyecto nacional
pues lo que predomina es la movilidad que acompafiada de un endurecimiento en las fronteras,

esta paradoja, como resultado de la heterogeneidad del proceso globalizador.

Habia sonado que muchisimos agentes de Inmigracion entraban en Chinatown con sus
nuevos furgones de Seguridad Nacional, cerraban todos los comercios y salidas y
empezaban a examinar a los trabajadores con un escaner biométrico. Los agentes los
ponian en fila, le hacian levantar los brazos y les escaneaban las manos y las retinas.
Polo y Sassoon pasaron la prueba y dejaron que se fueran, pero el escaner identifico a
todos los ilegales: los mexicanos y las mujeres sin papeles. Los agentes los obligaron a
tumbarse boca abajo. Era imposible escapar e iban a atraparla.””

Esta paradoja constituye nuevos sujetos y nuevas incertidumbres, que a su vez tiene un
correlato que es la expansion y el cambio de conciencia en los sujetos, es decir, la

construccidon de nuevas subjetividades que problematizan las construcciones identitarias en

209 Tain Chambers (1995). Op. Cit. p. 44.
201 fdem.

227h7d., p. 45.

203 Atticu Lish, Op. Cit., p. 233.
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tanto esencias: “en la idea de las raices y de la autenticidad cultural reside una forma de

identidad fundamental, hasta fundamentalista, que suele combinarse con mitos nacionalistas

25204

en la creacion de una comunidad imaginada"*, y retomando a la geografia critica, una

comunidad imaginada que es congruente a un ideal de raza, género y clase, en el sentido que
Doreen Massey?? lo plantea, es necesario mirar las intersecciones que configuran el poder
en el espacio. Esta reflexion implica ubicarse en un contexto postcolonial que reconoce el

movimiento heterogéneo y no lineal de las diferencias historicas y culturales, “Te he visto

trabajar, le dijo, ;Eres mexicana o india? Las dos cosas. Soy uigur.”?%

Es asi que resulta insuficiente entender los movimientos migratorios s6lo como
movilidades del centro a la periferia, pues esta perspectiva guarda relacién con una percepcion
de linealidad y esencialismo en la movilidad humana. Nos encontramos ante la incertidumbre

y las constantes variaciones de estos movimientos, situacion que es impulsada por la

207

compresion/flexibilizacion del espacio tiempo de la que nos habla Bauman="’, la cual implica

(13

polarizar las condiciones y motivos de los desplazamientos pero no los homogeniza, “el

poscolonialismo es quizas el signo de una conciencia creciente segun la cual ya no es factible

sustraer una cultura, una historia, un lenguaje, una identidad, de las corrientes transformadoras

de un mundo crecientemente metropolitano. Es imposible volver a casa [to go home again]”?°8.
(Se planteaba regresar a Afganistan?, le pregunto ella.

No puedo ir. Aunque vaya solo, no puedo ir. Lo que esta pasando alli es muy
malo.

(...)

Es un pais precioso, amiga mia, pero no puedo ir. Puede que ya lo sepas. ;De
dénde eres? ;De China? Entonces a lo mejor no sabes. ;Conoces a George
Bush? Quiere matar a todos. Los estadounidenses matan a todos. Mata mas

204 Benedict Anderson en Iain Chambers, op. cit. p. 106.

205 Doreen Massey (2005), For space, London, SAGE Publications.

206 Atticu Lish, Op. Cit., p. 518.

207 7. Bauman (2001). La globalizacién: consecuencias humanas. México, Fondo de Cultura Econdmica.
208 Tain Chambers, op. cit., p. 109.

124



que el otro, Bin Laden. Eso es lo que nos hace. Toda mi vida yo quiero a los
Estados Unidos, ;por qué crees que vine? Ahora Bush se los ha quedado —el
carnicero extendio los brazos— ha hecho asi, los ha tirado a la basura. No sé
por qué. Bin Laden es mierda en mi pais, pero ahora los Estados Unidos estan
muy peor’”’.

La era de la incertidumbre se caracteriza por estar conformada por diversos procesos de
descentramiento y de desplazamiento®!?. Utilizo este Gltimo concepto en dos sentidos: el
primero para referirme a los traslados y viajes, tanto de caracter forzado como con propdsitos
laborales, enmarcados en una conciencia ndémade y como caracteristica epocal de la era
sefialada por Chambers. En un segundo sentido, para referir los movimientos y desbordes
identitarios generados en los dos momentos de la llegada que explico mas adelante.

Vuelvo a los personajes de Lisch en Preparacion para la proxima vida, pues me
parece paradigmatica la manera que encarnan los procesos de precarizacion en un contexto
de incertidumbre. Zou Lei y Skinner a menudo expresan su imposibilidad de hacer planes a
futuro, esto tiene que ver con lo que mencioné: la posibilidad de los viajes lineales se ha
difuminado, Chambers realiza una pertinente distincidon entre viaje y migracion, la cual
enriquece la perspectiva que hasta el momento se ha tenido de la migracion: “El viaje implica
movimiento entre posiciones fijas, un lugar de partida, un punto de llegada, el conocimiento
de un itinerario. Y entrafia asi mismo un eventual retorno, una posible vuelta a casa [home].

La migracion, en cambio, implica un movimiento en que el lugar de partida y el punto de

99211

2

llegada no son inmutables ni seguros

(Qué es lo peor que podrian hacerte?
Ir a carcel o deportar a China.
(Y no puedes hacer nada al respecto?

209 Atticu Lish, Op. Cit., p. 399.

219 No quiero decir que este contexto referido por Chambers esté conformado por estos dos tinicos procesos, los
resalto porque me ayudan a construir un analisis puntual de mi objeto de estudio que son los procesos de llegada
en la literatura.

211 Tain Chambers, op. cit., p.19.

125



No sé. A lo mejor puedo ver abogado, pedir asilo. Creo que antes de 11 de septiembre
era mas facil que ahora.

. Saben que eres musulmana? ;La policia lo sabe?

No. No creo que saben. No muchos saben qué es pueblo uigur. Pero creo que el
pueblo no importa, ahora quedarse en los Estados Unidos es muy dificil.

(Eso quiere decir que vives sin saber que te pueda pasar?

Creo que si. Zou Lei suspird. Levantd las manos con las palmas hacia arriba y se
golped los muslos. Nada puedo hacer.”'?

Tanto el punto de partida como el de llegada son inexactos y contingentes, “exige vivir en
lenguas, historias e identidades que estdn sometidas a una constante mutacion. Siempre en
transito la promesa de una vuelta a casa”?!3.Esta situacion implica que el hogar o morada
adquiere otro sentido, se trata de un habitat mévil y asi concebir un tiempo y espacio que
propician una apertura critica que cuestiona de forma constante la linea de coherencia entre
identidad, lugar y pertenencia. Para Chambers el fenomeno migratorio debe ocupar el centro
del debate para la discusion de la identidad, la lengua y la pertenencia, pues dan cuenta de
esta era de dislocacion y descentramiento que cuestiona y fractura los ideales modernos.
Citando a Paul Carter, “es necesario desarticular la retorica genealogica de la sangre, la
propiedad y las fronteras y sustituirla por una definicion lateral de las relaciones sociales que
ponga de manifiesto el caracter contingente de todas las definiciones del yo [self] y del otro,
y la necesidad de avanzar siempre con paso ligero™?!4,

Anzaldta también refiere a la desarticulacion y descentramiento pues nos encontramos
frente a la construccion de una nueva conciencia, es decir, una nueva forma de estar y percibir
el mundo, imbuida por la necesidad del constante desplazamiento, tanto a nivel geografico
como subjetivo:

Al intentar conseguir una sintesis, el ser ha afiadido un tercer elemento que es mayor
que la suma de sus partes cortadas. Ese tercer elemento es una nueva conciencia —

212 Atticu Lish, Op. Cit., p. 300.
> Tain Chambers, op. cit., p.19.
214 Idem.
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una conciencia mestiza—y, aunque es una fuente de dolor intenso, su energia procede

de un movimiento continuo de creacidon que rompe constantemente con el aspecto

unitario de cada nuevo paradigma?®'®.

Gloria Anzaldta plantea que el futuro pertenecera a la mestiza, a la descomposicion de los
paradigmas, “necesita vivir a caballo de dos o0 més culturas”. Esta nueva conciencia se trata
de trascender, de desvincularse y avanzar respecto a la cultura dominante, es la conciencia
de saberse atravesada/os y en movimiento constante; de habitar las fronteras, los limites. Es
caminar fuera de la cultura dominante a la vez que dentro de otra, estar en todas las culturas,
ser contradictorio, escuchar muchas voces simultdneamente. “The new mestiza copes by
developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity. She learns to be an
Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle
cultures. She has a plural personality, she operates in a pluralistic mode™?!°,

La conciencia de la nueva mestiza apunta a construir una narrativa sobre la memoria
colectiva, desarma el gran relato del mestizaje y de los compartimentos disciplinarios pues
propone escribir desde las fronteras y abrir la posibilidad para una nueva interpretacion de
las culturas y la historia. Desde este lugar de enunciacidon irrumpe la frontera como
transversal y permanente.

Tanto Chambers como Anzaldia plantean la construccion de nuevas subjetividades a
partir del desplazamiento y descentramientos constantes. El desplazamiento comienza a
configurarse como caracteristica epocal, en el sentido del como se significa el traslado. La
morada movil es lo que caracteriza a los viajes migratorios de finales del siglo XX y principios
del XxI1. Nos encontramos en una época de fluidez, la cual pone en evidencia la desestabilidad

de las identidades en tanto cambiantes y nomades, esto en oposicion del esencialismo como

215 Gloria Anzaldua (2016). Boderlands/La frontera. La nueva mestiza. Espafia. Capitan Swing Libros, p. 136.
216 Ibid., p. 79.
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caracteristica principal atribuida a éstas. Esta fluidez tiene que ver con la ausencia de certezas
y con la crisis del proyecto de la modernidad en tanto proyectos nacionales engarzados con
proyectos individuales de largo aliento.

En este marco socio historico ya no podemos hablar de proyectos, identidades, ni viajes
lineales. Se trata mas bien de espirales y ondulaciones, no hay certezas de los puntos de
llegada ni partida, lo cual propicia que éstos estén imbricados y no necesariamente
diferenciados.

A partir de dos ejes que constituyen una explicacion disforica y euforica®!”

sobre la
migracion. Esta investigacion busca entender el proceso de llegada y los subsecuentes
desplazamientos que la conforman, a partir de la categoria de desbordes, planteada por Maria

Amelia Viteri?!®

, a las identidades en procesos de desplazamiento, éstas no son fijas ni
estables, constantemente se negocian y son tan infinitas como las subjetividades existentes,
aunque a su vez estan constrefiidas al marco sociocultural en que se encuentran los sujetos.

La distincion entre inmigrante y transmigrante?!®

proporciona pistas de la forma en
que se ha modificado esta subjetivacion del desplazamiento referida por Chambers y
Anzaldta; por ejemplo, los transmigrantes cuyas vidas diarias dependen de las multiples y
constantes interconexiones a través de las fronteras y cuyas identidades estan configuradas
en relacion a mas de un Estado-nacion, corresponden a un nuevo tipo de sujeto, que se

diferencia de los inmigrantes pues se establece en las instituciones politicas y econdmicas,

asi como en las localidades y en los patrones de la cotidianidad de la vida diaria, al mismo

217 Vid. Julio Prieto. “De némadas y sujetos migrantes: Arguedas, Cornejo Polar”, Eilson (un ensayo de
arqueologia critica). En Andrea Castro y Anna Forné (comps), De nomadas y migrantes. Desplazamientos en
la literatura, el cine y el alrte hispanoamericanos. Argentina, Beatriz Viterbo Editora, p. 18

218 Ma. Amelia Viteri (2014). Desbordes. Translating Racial, Ethnic, Sexual and Gendered Identities across
the Americas. Nueva York: Suny University Press.

219 Nina Glick Schiller, Linda Basch y Cristina Szanton Blanc Blanc (1995), “From inmigrant to transmigrant:
theorizing transnational migration”, en Anthropological Quarterly, v. 68, n. 1, p.48.
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tiempo que mantienen compromisos en otros lugares a través de conexiones institucionales;
transacciones e influencia local y nacional en los lugares de donde emigraron.

Habria suelos sucios, extrafios hombres solitarios que leerian el periddico, taxistas e
individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical, abierto toda la noche.
Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la bandera Puerto Rico, hablarian
con las camareras, las saludarian, les preguntarian a qué hora salian. Muchachas
latinas con sangre india, sangre de esclavas, fregarian suelos a las tres de la
madrugada. Los caribefios dirian: Nos trajeron de las Antillas como esclavos, nos
aliamos con los negros y echamos a los britanicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo
decirte donde esta lo ultimo, donde esta la fiesta, donde pueden robarte, rajarte,
dispararte y hasta puede que joderte, vivo en la calle Ciento nueve hacia Far
Rockaway, donde nadie va a compadecerse de tus problemas®*.

Lo que se observa en este fragmento es lo que la cartografia de llegada rastrea y analiza: las
simultaneidades y las subjetividades que se mezclan y desbordan de manera constante, y que
coexisten. Recupero, por un lado, el concepto de desborde identitario’?’ como
problematizaciéon de las identidades y de la manera en que se internalizan los
desplazamientos, lo cual deriva en una constante negociacion de las identidades. Por otro

lado, incorporo la categoria de subjetividad némade desarrollado por Rosi Braidotti*?

,enla
que la subjetividad es entendida como proceso inacabado, mas que como una identidad
esencial, monolitica o sustancial.

La condicién nomade en tanto categoria de andlsis propone una nueva figuraciéon de la
subjetividad de manera multidiferenciada y no jerarquica, situada en el llamado capitalismo

tardio, en la era de la incertidumbre. “Zou Lei le dio ciento cincuenta ddlares que €1 se guardd

en el bolsillo superior de su sudadera roja Adidas. A cambio, el hombre le entregé un

220 Atticus Lish, Op. Cit., p. 347

221 Marfa Amelia Viteri (2014). Desborders. Translating Racial, Ethnic, Sexual and Gendered Identities across
the Americas. Nueva York: Suny University Press.

222 Rosi Braidotti (2000). Sujetos némades. Buenos Aires: Paidos.
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documento de identidad del estado de Nebraska a nombre de Suzy Li Hong (...) En los bordes
de la fotografia se veian letras japonesas recortadas™??3.

La caracterizacion conceptual que realizan lain Chambers y Gloria Anzaldua estd
conformada por procesos transnacionales y de (des) (re) territorializacion que, a su vez, pueden
constituir una nueva subjetividad del desplazamiento, en la cual el traslado y la frontera se
incorporan como situacion especifica del sujeto desplazado/en desplazamiento.

Hablo de sujeto desplazado/en desplazamiento porque la dimensién intersubjetiva, sumada
a las condiciones estructurales motivan la migracion como gran fendémeno social. Me refiero
particularmente a la forma en que los sujetos que se desplazan y se construyen a partir de
condiciones contextuales especificas de esta era de incertidumbre; es decir a partir, de la
diferenciacion entre viaje y migracion.

El desplazamiento alude a la condicion permanente de movilidad y a la ruptura
constante de las certezas. Busca ser una categoria de analisis que permita diferenciar y resaltar
al sujeto representado en la literatura que me ocupa: consciente de su subjetividad de movilidad,
a partir de una subjetividad noémade y de desbordes identitarios. No descarto la categoria de
“migrante”, o sujeto migrante, pero como categoria de andlisis para estudiar procesos de llegada
me parece pertinente construir una categoria especifica para este objeto de estudio en particular,
pues hace alusion a los sujetos que conforman mi objeto de estudio: la llegada, la cual no
implica un viaje lineal sino un constante desplazamiento, primero territorial y luego de la
subjetividad: Zou Lei parte al oeste, ante el fracaso con Skinner en Nueva York, se pierden de
vista, no se vuelven a encontrar. Ella s6lo puede recuperar la cartera de €l con su tarjeta

bancaria, de la cual Zou Lei recordaba el NIP pues ¢l le habia dicho que no tenia nada que

223 Atticus Lish, Op. Cit p. 229
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ofrecerle mas que su mensualidad de ex combatiente. S6lo uno podia salvarse. El decidi6 que

ella merecia otra oportunidad, una nueva llegada.
Comia carne asada, frijoles refritos, arroz amarillo y picante, y ahora hablaba mas
espafiol que chino. Con todo, les decia a las mujeres mexicanas del motel. Al café
pequetio lo llamaban Chico (...) ademas, desde su llegada al oeste, sus antebrazos y
su cara se habian bronceado hasta volverse de color rojo oscuro. Tenia una expresion

salvaje en la cara. Parecia mas vieja y se le habian ensanchado las mandibulas y los

musculos de las sienes, pero cuando se planteaba desnuda frente al espejo, parecia un

friso de Diana en la pared de un templo®**.

Uno de los efectos mas importantes es la mezcla étnica, derivada de las poblaciones que
parten de la periferia al centro; por ello, la aportacion de esta autora va en el sentido de situar
nuevas subjetividades en un contexto especifico como lo es la potencial decadencia del
Estado/nacion, como Unica narrativa que proporciona identidad, y asi apuntar hacia la
creacion de nuevos sujetos con subjetividades multiples, que a su vez constituyen nuevos

paradigmas del desplazamiento.

4. El corpus como atlas de llegada
La literatura, por la manera en que construye trama y espacialidad, da cuenta de estos
procesos de construccion de subjetividades ndmades. En este sentido la narrativa literaria de
este siglo cuya tematica son los desplazamientos migratorios constituye en su conjunto una
nueva cartografia para entender los procesos migratorios. Me centro en la cartografia de
llegada que se construye en el corpus y la cual busco rastrear a partir del analisis de éste;
construir una cartografia a partir de textos literarios implica encontrar conexiones, lineas de
continuidad y divergencias en relacion a como es tratado e ilustrado este hecho social desde

la literatura.

224 Atticus Lish, Op. Cit., 518.
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(Como es el espacio donde se desarrollan los personajes? Si el planteamiento es hablar
de cartografia, necesariamente implica abordar la relacion de los personajes con el territorio,
mapear lo que escapa a la vista de la cartografia positivista: como los no-lugares, el desarraigo
y la incertidumbre.

Con base en este ultimo planteamiento es que puedo proceder a describir lo que entenderé
como cartografia de llegada: la construccion de los personajes con los espacios y lugares, a
patir del proceso de llegada, en un contexto de incertidumbre, producto de la globalizacién en
tanto proceso heterogéneo y precarizador; el nomadismo y las subjetividades en
desplazamiento como subjetividades de la era de la incertidumbre, y finalmente, los elementos
de desarraigo y extranjeria.

Las novelas que conforman el corpus de andlisis de esta investigacion resultan
paradigmaticas de la produccion y construccion de subjetividades nomades y dan cuenta, que
de los temas y tensiones que plantea la nueva narrativa latinoamericana: personajes en
constante desarraigo, condicion de extranjeria, procesos de nostalgia y sobre todo que dan
cuenta de la llegada como proceso social complejo, el cual da cuenta a su vez de las multiples
dimensiones y escalas que conlleva el proceso migratorio. Asi mismo, son personajes que de
manera constante cuestionan las nociones de nacionalidad, arraigo y pertenencia, y la manera

en que ¢éstos son construidos permiten acceder a los multiples niveles de llegada.
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Personajes Novela Pais de nacimiento Tipo de migrante/migracion Afio/Lugar de llegada

Canche Chavez El leproso (2007) Guatemala Migracidn laboral sin 2005/Guatemala
papeles/Migracién de retorno

Cuadro 1. Corpus de cartografia de llegada

4.1.Alejandra Paniagua y Canche Chavez: desplazamientos identitarios

Me sentia agobiada por la sensacion de no pertenecer a ninglin lugar, mientras mi
hermano y mi primo disfrutaban comiendo bocadillos de queso, con la conciencia
totalmente bloqueada como defensa para superar los traumas. A mi mente venian
repetidamente las escenas de la pobreza de Mala Laja, el pavor en la carcel, el panico
de la huida.

Denia Nelson, E! regreso de una wetback, p. 29.

El regreso de una wetback (2010) de Denia Nelson, muestra aspectos claves para entender
la llegada como proceso social e ilustra las escalas micro y macro que me permiten hablar y
desarrollar categorias de andlisis en torno a los cambios y pérdidas de elementos en los
soportes de la existencia social: identidad, desterritorializacién, criminalizacion,
globalizacién, construccion del hogar y el desarraigo.

La manera en que esta construida la trama en esta novela, permite rastrear la llegada
en sus dos momentos: contacto y contraste, a partir de momentos en las diversas llegadas de
Alejandra Paniagua Diaz/Mary Beth Montgomery. Se trata de una obra llena de ondulaciones
respecto a “la llegada” en tanto primera vez y como retorno, ello tiene implicaciones en los

desplazamientos identitarios del personaje principal.
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Esta novela esta narrada en primera persona lo que le da un caracter testimonial a la
narracion que permite seguir los pasos del personaje principal y, sobre todo, la escritura de
esta novela traza/esboza las transiciones identitarias de las cuales da cuenta el personaje, lo
cual resulta paradigmatico para comprender y visualizar los procesos de desarraigo y de
extrajeria:

Me llamo Alejandra Paniagua Diaz y hace algunos afios me salvé de morir en la peor
catastrofe que jamas hubiera imaginado: El ataque y destruccion de las Torres
Gemelas (...) Desperté dos veces a la vida en el instante en que miraba como
asfixiaban los nubarrones de polvo del derrumbe a miles de personas, mientras

corrian sin sentido huyendo de la muerte fisica. No fue la primera vez que logré

escapar de ese monstruo llamado muerte (...) Sin embargo tengo otro nombre, mi

nombre de difunta es Mary Beth Montgomery (...) *%°.

Con esta distincion entre la muerte fisica y la muerte identitaria, contextualizada en los
ataques del 9/11 en Nueva York, comienza El regreso de de una wetback, en ella se narra el
proceso de pre-emigracion y de inmigracion de una mujer hondurefia a la ciudad de Nueva
York. La novela versa sobre los traslapes identitarios que Alejandra Paniagua debe llevar a
cabo para terminar de llegar. En esta narracion se presenta el proceso de llegada en sus dos
etapas: las primeras impresiones, la recién llegada, en la cual se intenta enmarcar la nueva
situacion a lo conocido.

Las primeras impresiones en esta novela estin marcadas de manera constante por
sensaciones que contrastan el lugar de origen, Mala Laja, con el espacio urbano de Nueva
York, “;Qué diferente es alla abajo!...con tanta gente elegante en las calles, uno se da cuenta
que anda muy mal vestido, y con esos edificios tan grandes, uno se da cuenta de lo miserable
que es nuestra choza en Mala Laja”??°. Mientras que en el proceso de contraste tiene lugar la

reelaboracion del espacio nuevo que se ocupa, los procesos de nostalgia y en el caso de

225 Denia Nelson (2010), El regreso de una wetback, Tegucigalpa, Ediciones Guardabarranco, p. 13.
26 bid, .95
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Alejandra, el revés que debe dar a su identidad, “Inmediatamente me dieron un uniforme de
poliester azul eléctrico y una plaquita negra con letras blancas en la que se leia “Mary Beth
Montgomery: cashier (...)” Aprendi a sonreir permanentemente, mi sonrisa era tan falsa
como mi green card”??’.

Las estrategias para establecerse en el lugar de llegada no necesariamente implican
procesos de arraigo, esto resulta relevante a lo largo de esta novela, la cual esta escrita desde
el retorno, es decir, Alejandra decribe y recuerda su experiencia desde Mala Laja, “mi nombre
de difunta es Mary Beth Montgomery; tal vez haya aparecido en el listado de vitimas
desaparecidas que luego se escribid para que alguien las encontrara, pero ya no importa,
porque mi lugar estd aqui, entre los verdes pinares y el aroma a tierra mojada de mi silenciosa
morada; donde solo los pajaros me cuentan secretos”?28.

La figura del retorno tiene un papel relevante en esta novela, es a partir del personaje de
la tia Lucila, quien después de diez afios de haberse ido a los Estados Unidos vuelve a Mala
Laja cargada de regalos y prepotencia, y es en ese momento en que los padres de Alejandra,
quien tiene catorce afios en ese momento, deciden el proyecto migratorio de ella y su
hermano. “Mi padre aguantd las ofensas porque pensé que valia la pena, asi se aseguraba que
mi tia Lucila, al ver su humiladad y sumision, se veria obligada a ayudarnos para salir de
Mala Laja™?%.

Los recorridos de Alejandra y las descripciones en primera persona permiten acceder a
los contrastes derivados de las descripciones de los espacios de llegada, en contraste al lugar

de origen. “Parecian tan egocéntricos, toda su actitud era de caucho industrializado. La

27 1bid., p. 113
228 [dem.
29 [bid., p. 45.
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multutud se aglomeraba junto a las paredes abriendo los armarios metalicos y haciendo ruidos
escandalosos”?*. Hay un contraste entre los espacios urbanos, hostiles y grises frente a la
comunidad que se dejo, Mala Laja, verde, donde se puede escuchar a los p4jaros,
“Afortunadamente regresé de nuevo a mi tierra, Mala Laja: para poner los pies sobre ella con
dignidad™?3!,

El regreso de una wetback es un viaje circular, que comienza con los ataques del 9/11
en Nueva York, y finaliza con el retorno de Alejandra a Mala Laja. A partir de la estructura
de la narracion y de la construccion del personaje principal es que esta novela me permite
analizar el proceso de llegada en sus dos etapas desde una perspectiva de los desbordes
identitarios, asi como los contrastaste de la realidad urbana de Nueva York, con la ruralidad
y la pobreza en Mala Laja a partir de las sensaciones de desarraigo de Alejandro, las cuales
se recrimina a si misma a lo largo de la trama. “La primera vez que viajé a los Estados Unidos
fue para llenarme los bolsillos de billetes verdes y ayudar a mi familia a salir de la miseria;
esa fue mi primera muerte, pues dejé de ser yo y terminé embadurnada de ungiientos
sintéticos y adornada con joyas engreidas y habitando en castillos de cristal mas frios que
una tumba”?32,

Canche Chavez, en El leproso representa la llegada de retorno:

Chavez estaciono el carro blanco frente a la tienda en donde de muchacho aprendid
a fumar como chimenea con los amigos, todos sentados en la grada de concreto gris,
porfiando en loterias que nunca les toco (...) El chance Chavez dejo el carro sin llave,
con las maletas a la vista en la cajuela, para que todos se fijaran que no tenia miedo
ni eran necesarias las precauciones, y fue directo a saludar a la duefia de la tienda,
para hacerle entrega formal de una cucharita dorada, de esas que venden los coreanos
en cualquier tienda de recuerdos en Los Angeles.

—Para que siempre me recuerde, dofia Maty —dijo como despidiéndose.

20 Ipid., p. 111.
31 Ibid., p. 163
227pid., p. 13.
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A la mujer casi se le salen las lagrimas de alegria por el regalo inesperado y al
reconocer detras de la piel nueva, al mismo muchacho de antes. Al canchito que en
los mejores tiempos acostumbraba pasar todas las tardes por alli, gastando o pidiendo
fiado™”.

Esta novela me posibilita abordar el proceso de retorno como un tipo de llegada y un tipo de
extranjeria, el cual se expresa como la pérdida del espacio social que se abandona en la
comunidad de origen, y la manera en que se construyen las percepciones de quienes se
quedan, “(...) ya todos en la colonia estarian hartos de Chavez, que habia vuelto pero no era
el mismo porque respiraba diferente, jadeaba, pensaba en otros tiempos como si hubiera sido
una escena de pelicula o un mal suefio”?34,

La llegada en sus multiples niveles da cuenta del equipaje cultural que cada personaje
transporta consigo, es decir, elementos del lugar de origen que son desplegados en el lugar
de llegada como estrategia para arraigarse o para permanecer comunicado con el lugar de
origen, en este sentido es interesante analizar el equipaje cultural que tiene lugar en la llegada
de retorno, qué es lo que se trae de vuelta, y de qué manera tiene sentido en el espacio narrado
las practicas transnacionales que pudiera implicar el retorno. “~En Los Angeles todo es de
plastico, no como aqui que todavia vivimos en la edad de piedra y de los canibales™?3>.

En El leproso, el equipaje de Canche Chévez esta construido a partir de contrastar la
realidad en La Bethania, a la que llega después de diez afios de haberse ido con la realidad
Los Angeles, “(...) aunque ahora descubriera que de lejos todo es mas grato, de cerca la vida

en este pais es igual que la muerte” 2%, La narracion en tercera persona de esta novela permite

mirar desde fuera y con una vision total la simultaneidad de reacciones que provoca el retorno

233 Méndez Vides, (2007), El leproso. México, Alfaguara, p. 3.
B41bid, p. 52
35 bid, p. 54
236 bid.. p. 52
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de Canche en la comunidad, asi como el contraste del Canche que retorna, frente al que se
fue: “Ahora sus hébitos eran nuevos, por ejemplo lo asustaba pensar que a la mafiana
siguiente deberia bafiarse con agua fria en la regadera™®®’, lo cual refiere a las comodidades
que Canche tenia en Los Angeles, lo cual genera ambigiiedad y duda sobre los motivos que
hacen que Canche regrese a su comunidad de origen de manera definitiva, cuestion que
constituye un secreto que Canche no revela durante la primera mitad de la narracion.
Durante las primeras horas de la llegada de Canche a La Bethania, observo multiples
localizaciones espaciales que van y vienen de Los Angeles a La Bethania; la manera en que
irrumpen elementos urbanos como el carro rentado en el que llega y las maletas en un
contexto mayoritariamente rural, construyen los contraste de conlleva el retorno: llegar al
lugar al que pertenecias pero al que probablemente no vuelvas a pertenecer del todo. La
novela de Méndez Vides permite reflexionar acerca del la pérdida del espacio social que se
experimenta en el retorno, asi como los procesos de memoria y la sensacidén de extranjeria

que puede experimentarse durante €ste.

4.2. El paso y las narrativas fronterizas del desarraigo
“Ya no estaba en El Paso. Ya no estaba en Lima. Ya no estaba aqui ni alla, ni arriba ni abajo:
estaba en ninguna parte. Y desde ese mismo lugar es que ahora escribo esto” 238, El Paso, de
Miguel Ildelfonso, es una narrativa fragmentada y fronteriza en cuanto a géneros literarios,
da cuenta de la migracion académica de jovenes a E/ Paso. Esta obra, por su escritura, ilustra
la paradoja de la llegada: lo que implican las condiciones permanentes de nostalgia y

extranjeria a través de una escritura hibrida que oscila entre la cronica y la novela, en donde

7 Ibid., p. 54
238 M. Ildelfonso (2005), El paso, Lima, Asociacién Peruana Japonesa, Estruendo Mundo. p.1.
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no es clara la voz del personaje que habla pero a pesar de esa heterogeneidad constituye una
experiencia de desarraigo a través de la construccion de localizaciones y lugares fronterizos
que oscilan entre la ciudad de El Paso y Ciudad Juérez.

El Paso es una novela que estd construida a partir de relatos que hablan de lo
fronterizo. Se trata de una narracion en primera persona. Hay un desfile de personajes que
cambian a lo largo de trama. En términos de géneros literarios es una escritura fronteriza, se
trata de una combinacién entre cronica y novela en la cual no queda claro del todo cuando
termina la narracion de un personaje y empieza otro.

Los temas que quiero resaltar en El paso (2005) son principalmente la etapa de
contraste: la extranjeria y la nostalgia. Los mapas que retrata Miguel Idelfonso a través de
los personajes de esta novela estan fuertemente marcados con con la condicidon de extranjeria
y con la nostalgia. En esta narrativa se hace presente lo que Cornejo Polar llama: retdrica
migrante y lo que Canclini menciona sobre el “desacomodo entre representaciones y
escenario”?%.

Regresar a Pert era la altima opcion; pero ni siquiera la consider6é a la hora de
decidirse. Ni loco vuelvo all4, le decia a Sara; aunque cuando decia eso recordaba las
veces que borracho decidia dejarlo todo y volver. Pero no era precisamente por volver
a su tierra, sino por encontrarse con su familia, con unos cuantos amigos y con ciertas

cosas de “ese pais” como lo llamaba con amargura, con resentimiento, con
frustracion*.

El recorrido de los personajes va desde las remembranzas del pais de origen hasta los bares,
amores y personajes de la cultura y la contracultura peruana, mexicana y americana.
Ildelfonso posibilita cruces y los hace posibles gracias a la escritura que utiliza. Hay una

relacion constante entre el sentimiento de nostalgia y los paisajes desérticos que se retratan,

239 Garcia Canclini, Op. Cit., p. 55
240 M. Ildelfonso, Op. Cit., p. 99
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la narracion es anecdotica, por lo tanto fragmentaria, indica desarraigo, que se esta “de paso”,
solo “pasando” y flotando.

La frontera como espacio y lugar esta presente durante toda la narracion. El encuentro
con personajes famosos deja ver las expectativas que historicamente se han construido en
torno a Estados Unidos como lugar de destino, con el suefio americano. Los personajes
mexicanos famosos que aparecen constantemente en la novela constituyen una exacerbacion
de los estereotipos, caracteristica del género fronterizo.

El Paso es una frontera porosa, en la que predomina el desarraigo: ;como es la llegada
en esta novela? No se termina de llegar ni de irse. Se esta en “el paso” de manera permanente,
flotando como el camion que sale en la primera parte. La novela esta llena de descripciones
del paisaje urbano “fronterizo” y construye caos discursivo y el “zapping” de la condicién

migrante/fronteriza. En ese sentido se inscribe en la tradicion que inaugura McOndo.

4.3. Elias y Helena. Marlon y Reina. Imaginarios sobre el destino y equipaje cultural

Es la ultima prueba, la decisiva, la Gltima puerta para entrar a los Estados Unidos.
Esta fila es larga. jCuanta gente! ;Cuantos pasaran, digo, pasaremos? ;Cuantos seran
detenidos, deportados? Estar aqui es como estar o no estar. Es como To Be or not To
Be. Debo practicar, asi mentalmente, mi inglés, este poquito que sé puede salvarme.
Otra vez la palabra puede salvarme pero en otro idioma. ;En qué idioma seran mas
importantes las palabras? Debo concentrarme en practicar mientras la fila avanza,
practicar la pronunciacion, porque si digo Two beer or no Two beer, lo mas probable
es que no me dejen entrar por borracho. Tengo mis documentos en orden. Mi visa
esta clara, me parezco al de la foto, soy yo, si, éste soy yo. Nada es falso. Todo lo
mio es legal. Legal, ésa es la palabra que salva. Me preocupa mas que nada este
maldito renglon: "El hecho de poseer esta visa no le garantiza que usted puede entrar
a los Estados Unidos". ;Cual seria la razon por la que no me dejarian entrar?
Documentos en orden, carta de invitacion. No tengo antecedentes penales en mi pais
ni en ningun otro. Y lo mas importante es que soy apolitico, no apocaliptico. Helena
se morira de alegria cuando le cuente que estuve en Miami. Su Miami del alma. ;Qué
tendra Miami que hay tantos que se enamoran de ella? Ha de ser bonita. Es una pena
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que sélo esté en el aeropuerto, pero para un artista dicen que lo mejor es Nueva York.
Ya pronto veré Nueva York **'.

En Nunca entres por Miami, de Roberto Quesada (2012), la forma en que se proyecta la
llegada con respecto a como se imagina un lugar como Miami es central en la trama, si bien,
Elias llega a Nueva York, la tensién con su novia Helena y la madre de esta gira en torno a
la idea que ellas tienen de Miami, ciudad que imaginan desde Tegucigalpa, Honduras por un
proceso de pre emigracion. Es decir, la profesora, suegra de Elias, pasé aiios coleccionando
revistas y recortes en torno a Miami. Elias, quien emigra para consolidarse como escultor
pero finalmente debe trabajar como mesero para sobrevivir en Nueva york, construye una
experiencia en torno a la dificultad de llegar que a lo largo de la trama choca con la
idealizacion de ellas dos. Esta novela ilustra como las condiciones de partida determinan en
gran la manera en que se llega, es decir, la relacion que se guardara con el lugar de destino.
Le reclamé que en ese cuartucho nada tenia que ver con el sitio que ella me hizo
sofiar, el que me describi6é cuando imaginabamos la vida que llevariamos. Ella era la
que me contaba como si yo conociera todo, como si ya hubiera venido antes a
preparar la llegada: es un apartamento blanco con vista al rio y a la Estatua de la
Libertad, en un piso alto con una terracita que tiene un jardin chiquito y dos sillas
para sentarse a mirar el atardecer en Nueva York.
Me hablé de un perro que tendriamos y que sacariamos a pasear después del trabajo
y que cuidaria el apartamento mientras estuviéramos fuera. Me cont6 de una cocina
muy limpia, llena de electrodomésticos, y de un bafio blanco con bafiera blanca y
grande donde nos meteriamos todas las noches a hacer el amor. Vamos a hacer el

amor todas las noches, me decia, y yo sentia mariposas en el sexo y pensaba: nos
vamos los dos **2.

Paraiso Travel (2002) posibilita hablar del equipaje cultural con el que cuentan Marlon y
Reina a su llegada a Nueva York y la manera en que éste tiene que ser desplegado en una

ciudad que se muestra mayoritariamente hostil. En particular puede observarse el proceso de

241 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House Mondadori, p. 2.

242 Jorge Franco (2002), Paraiso travel, Barcelona, Random House Mondadori. p. 11.
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desmitificacion de Marlon durante a la llegada respecto a todo lo idealizado antes de la
partida, la forma en que contrasta la imagen de lo que seré el destino con lo que es constituye
una manera particular en la que el personaje de Marlon desplegara el equipaje cultural con el
cual cuenta para adaptarse a un espacio, que como se observa en el fragmento, le es hostil y
desconocido.

A partir del mosaico de llegadas mostradas me interesa puntualizar la llegada en tanto
una categoria de analisis para los textos literarios y también situarla como un proceso social
que se conforma como crisol de procesos heterogéneos y simultdneos que caracterizan a los
desplazamientos migratorios actuales. En ese sentido es que me pregunto ;qué registros de
conocimiento proporciona el corpus en cuanto a la llegada?

Me enfoco en la distinciéon de dos grandes momentos de la llegada: contacto y
contraste. Por ello es necesario puntualizar que cada obra es Uinica y, a partir de su estructura
y la construccion de sentido de los personajes, desarrollo las categorias para cada uno de los
dos momentos.

Busco desbordar el soporte que brindan las novelas para explorar las cartografias
intersubjetivas de sus personajes, y como estos recorridos dialogan con el marco contextual
actual. Me interesa el recorrido identitario en tanto el didlogo de los personajes con los
espacios y la conformacion de territorios, registrar como es que se llevan a cabo estos paseos.

Cada una de las construcciones de los personajes del corpus: da cuenta de distintos
tipos de desplazamiento, si partimos de los personajes como efectos de sentido dentro del
desarrollo de una trama, en este caso, tramas que tienen que ver con recorridos geograficos
e identitarios ;cémo es que se construye el sujeto narrado?

En el planteamiento de los personajes la escritura plasma procesos y sucesos

particulares. Por ejemplo: ;como se despliega la mirada de los otros frente al recién llegado?
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(,como y a partir de qué elementos se le dota de sentido a este proceso? Me interesan los
matices de la llegada como procesos simultaneos y complejos, esta posibilidad de matizar lo
ofrece la escritura del corpus que analizo.

Parto de un cambio en las subjetividades, que plantean Bauman, Appadurai y Garcia
Canclini: la dislocacion que supone el momento historico actual como producto de la
creciente movilidad y rapido proceso de precarizacion, lo cual involucra nuevas lineas
divisoras, mas complejas que la de riqueza/pobreza. Hablamos de lineas divisoras como
exclusion/inclusion; futuro/pasado; conectados/desconectados; igualdad/desigualdad. Es
necesario analizar los matices que se dan en estas nuevas lineas divisoras para explorar la
forma en que ello configura nuevas subjetividades en desplazamiento.

Me interesa la cartografia de los espacios “intocables” de los que no se da cuenta y
que evidencian las practicas transnacionales, asi como la reconstruccion del hogar. La
aportacion cartografica de la literatura reside en que aborda espacios/recorridos que no son
comunmente explorados. Ello lo posibilita la manera en que estas obras despliegan su
escritura, por ejemplo: ;Como se manifiesta la incertidumbre en cada uno de los personajes?
(en el corpus hay migracion documentada e indocumentada) ;Coémo es auscultado el/la recién
llegado/a ante los ojos de los otros?, ;cémo se constituye el cuerpo del outsider, como es
leido? ;coémo se configura la voz, el slang?

Los tipos de llegada de cada uno de los personajes plantean un problema socioldgico
a partir de los cuales me interesa organizar la escritura en torno al analisis de llegada.
Inicialmente planteo los siguientes problemas sociologicos en torno a la llegada:

a. (Coémo se construye el desborde identitario de Alejandra Paniagua, durante
los dos procesos de llegada?

b. (Coémo se vive la nostalgia en los personajes fronterizos de El paso?
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(Que tipo de extranjeria supone el retorno que nos muestra Méndez Vides?
(Como despliegan su equipaje cultural Marlon y Reina en Paraiso Travel?
(Como se imagina el destino y como es el contraste en Nunca entres por

Miami?
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Capitulo IV

Cartografias de llegada.
[tinerarios y territorios

Nunca se veran libres de la tormentosa sensacion de transitoriedad
indefinicion y provisionalidad de cualquier asentamiento.

Zigmunt Bauman
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En este capitulo comienzo el andlisis cualitativo del corpus, que consiste en revisar los
itinerarios de cada uno de los personajes desde la metodologia que en este mismo apartado
desarrollo: la cartografia de llegada. Junto al andamiaje metodoldgico y de analisis, este
capitulo busca retomar el contexto de produccion del corpus, desarrollado en el capitulo
anterior; retomar la relacion escritura-llegada-lugar, planteada en el segundo capitulo; y
caracterizar a los personajes de acuerdo al marco contextual que encarnan, en tanto
migrantes, el cual abordé en el primer capitulo de esta investigacion.

El mapa que conforma este capitulo consiste en cuatro elementos: 1) La partida, 2) El
viaje, 3) La maleta y 4) La llegada. Son cuatro momentos que en su conjunto conforman el
proceso de llegada en el corpus, el cual busco ubicar a partir de los itinerarios de los
personajes. Para analizar su representacion espacial resalto dos categorias fundamentales:
itinerarios y territorio, el primero por ser la escala bésica, la cual da cuenta de los recorridos
de los personajes, se trata del espacio vivido con el cual interactiian y en el que se desenvuelve
la trama. A partir de los itinerarios es que puedo rastrear si hay construccion de pertenencia
o de procesos de identificacion; de haberlos, ya puedo hablar de territorio.

En resumen, abordar estas dos categorias implica la observacion de procesos de
territorializacion en el corpus, y responde a la pregunta ;cémo se construye espacialidad en
el corpus? Y ;hay un proceso de territorializacion en éste?, es decir ;los personajes habitan

los espacios narrados?

1. Cartografia de llegada

Corri muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevé el
desaliento y obedecieron mis pies. No sabia cuanto habia corrido. Fueron
muchas calles y un puente largo; siempre lleno de panico pero no con tanto
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como en ese instante después, cuando con los ojos aguados miré alrededor y
no distingui nada familiar, estaba en medio de unas bodegas y aunque habia

letreros yo no los podia entender. Todavia ahogado recordé lo que siempre le

habfa dicho a Reina: yo no conozco, yo no hablo inglés*.

La sensacion de incertidumbre es lo que vemos ilustrado en el fragmento anterior de la novela
de Jorge Franco, que refiere a un marco socio-historico y cultural que Bauman y Chambers
han llamado la era de la incertidumbre, un proceso de descentramiento y fragmentacioén que
imposibilita que los proyectos individuales sean enmarcados con proyectos nacionales, a
diferencia de lo que planteaba el Estado Moderno.

La incertidumbre, que caracteriza al siglo en curso y la ultima década del siglo XX,
esta enmarcada y es producto del proceso de globalizacion, el cual concibo como un proceso
heterogéneo que produce exclusion y desigualdad y que conlleva “peculiares relaciones
dialécticas que se establecen entre lo local y lo global”?#*. Resulta relevante analizar como la
globalizacién esta reestructurando espacios intermedios a partir de fenomenos globales como
las migraciones y los desplazamientos.

En este sentido, la literatura constituye la produccién y la construccion de
subjetividades némades, en este contexto cultural de incertidumbre se da cuenta de como se
configuran y negocian las identidades en procesos de movilidad constantes. Me interesa
como ésta lo ha abordado, desde la nueva narrativa latinoamericana en novelas que tratan el
tema de migracion y desplazamientos. Busco analizar esto a partir de como el corpus
estructura y construye la llegada, en tanto hecho social.

El objetivo es situar la relacion de los personajes con el espacio, a partir de sus

recorridos durante la llegada en tanto proceso; es decir, una perspectiva de escalas “una

243 Jorge Franco, Op. Cit., p. 14.
244 J. Nogué, y J. Vicente Rufi (2001), Geopolitica, identidad y globalizacién, Espafia, Ariel, p. 11.
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jerarquia de niveles y ambitos en cada uno de los cuales se observan unos fenémenos
especificos y unas dinamicas territoriales propias, que interactiian con las que se dan en otros
niveles inferiores y superiores™*. Es asi que “la escala se nos aparece como un elemento
decisivo en la construccion de la representacion humana de la realidad’?4®,

Trabajar con escalas como método de analisis cualitativo posibilita visibilizar las
interconexiones entre fuerzas globales y fuerzas particulares que juegan en las tramas y en
los personajes del corpus. Es decir, ver, desde diferentes perspectivas, las imbricaciones de
fendmenos globales y sus repercusiones en la produccién del espacio en tanto las relaciones
sociales que lo constituyen, las cuales son encarnadas por los personajes. Un ejemplo de esto
es la forma en que se han pronunciado y radicalizado las fronteras, verlo desde una politica
de escalas implica por un lado enmarcar este proceso en un marco socio-histérico amplio, a
la vez que dilucidar las relaciones sociales y los nuevos espacios que ello conforma, pues

El territorio es un tejido de relaciones en el que cada elemento interacciona con otros,
por lo que para ser comprendido realmente —y territorialmente— en su insercion con
los demas elementos de su entorno, ha de ser representado a mas de una escala. Para
comprender las dinamicas sociales y econémicas y las relaciones de poder en toda su

amplitud, hay que considerar un analisis multi escalar que otorgue a cada escala los
factores que le son propios®*’.

Esta perspectiva me permite acercarme al andlisis social de la literatura, especificamente en
lo referente al fenomeno del desplazamiento, como condicidn permanente, tanto de la
tematica que abordan las novelas, como de las condiciones de escritura de las mismas.

Por un lado, apelo al contexto de produccion del corpus: la nueva narrativa
latinoamericana, contexto que implica una escala con caracteristicas propias y que

particularizan la escritura —autores que migraron para escribir— que se realiza en esta

5 [bid . p. 20
246 [dem
247 Idem.
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corriente. Por otro lado tenemos los procesos de llegada que aborda el corpus, otra escala que
tiene que ver con el proceso de escritura y la forma en que se construye espacialidad desde
ella. Por ultimo el andlisis cualitativo del corpus que implica analizar los itinerarios de los
personajes en tanto efectos de sentido.

La confluencia de las escalas referentes al contexto de produccion con las que estan
implicadas en las novelas es lo que constituye el caracter sociologico de la investigacion y lo
que implica y que Soja llama mirar con “imaginacioén geografica”.

Considero cuatro escalas, a partir de las cuales el andlisis cualitativo del corpus parte:

1) Itinerarios: La escala base de la cartografia de llegada, se trata de los recorridos
efectuados —por los personajes— en el espacio vivido —construido desde la escritura—,
a partir de los cuales se conforman pertenencias, las cuales construyen lugares —en
contextos migratorios, procesos de reterritorializacion—, por lo tanto, diferenciaciones
e identificaciones. Estos recorridos estan constrefiidos a localizaciones especificas.

2) Territorio: es el espacio apropiado; la experiencia de vida para aquellos que lo
habitan o que guardan alglin vinculo sentimental con éste.

3) Lugar: el espacio vivido, implica procesos de memoria; y la posibilidad de los
recorridos que en ¢l se efecttian; los discursos que ahi se sostienen y el lenguaje que
lo caracteriza?*®. Estos generan geometrias del poder, es decir, la manera como
dimensionamos nuestro quehacer diario, en identidad con el entorno social y

territorial en donde nos desarrollamos2®°.

248Marc Auge (2008). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la modernidad. Barcelona.
Gedisa.
249 Doreen Massey (2005), For space, London, SAGE Publications.
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4) Localizacion: es el conjunto de fuerzas sociales ejercidas en un lugar y los nodos que
surgen a partir de “vivir en”, que no necesariamente implican habitarlo, o que se
establezca la nocion de hogar, es decir, no implica un proceso de reterritorializacion.

Por ejemplo, en El paso de Miguel Ildelfonso, podemos ubicar la multiples escalas que
despliega la escritura para referir un proceso de llegada de retorno, por ejemplo, “La plaza
dénde habian ejecutado a Tdpac Amaru dejaba de ver un poco de luz en é€l; las nubes
cargadas, negras por un lado, rojas por donde el sol se ocultaba. De un segundo piso salia
una cancion de Pink Floyd?. La localizacién en tanto confluencia de fuerzas histéricas y
sociales se observa en la descripcion de la plaza de Tupac Amaru, a su vez tanto el territorio
como el entorno con el que se tiene un lazo cultural refiere a la descripcion del paisaje y quiza
la parte que construye una heterotopia, es decir, el cruce de diversas escalas tiene que ver con
Pink Floyd, lo que da cuenta de la influencia cultural en un contexto andino y la manera en
que éste se resignifica.

Asi como en El paso, es lo que la perspectiva de escalas busca situar, las multiples
dinamicas y procesos sociales que condensa el corpus, a partir de la construccion de
personajes en relacion con lugares, dicha relacion produce subjetividades y éstas son
representadas de diversas maneras en las novelas. Por ello he decidido utilizar la categoria y
la metodologia planteada por la cartografia, en el sentido que es desarrollada por Guattari
cuando se pregunta,“; Como podemos hablar hoy de produccion de subjetividad?”?!.

El método cartografico consiste en representar visualmente y situar los recorridos de
los personajes, en este caso, durante los procesos de llegada. Ello atiende a las

simultaneidades de produccion de subjetividades. Asi, aunado a esta consideracion he

250 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 120.
251 Félix Guattari (1989). Cartografias esquizoanaliticas. Buenos Aires, Manantial, p. 4.
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decidido analizar el corpus a partir de los personajes y la manera en que se producen
subjetividades como resultado de la relacion de éstos con el espacio. ;Como se producen
subjetividades en la era de la incertidumbre?, ;como se plasman éstas en la nueva narrativa
latinoamericana con tematica de desplazamiento? y, finalmente ;como accedemos a estas
subjetividades del desplazamiento mediante el analisis del proceso de llegada?

En este capitulo busco esclarecer qué nos dice la literatura latinoamericana del siglo
XXI sobre las subjetividades de llegada en una era de incertidumbre. Para ello, es necesario
ampliar y proponer la relacion que existe entre narrativa, escritura y método cartografico,
para posteriormente situar el contexto de produccion del corpus que analizaré, el cual ubicaré
en el contexto de la nueva narrativa latinoamericana.

La narrativa de ficcién produce espacialidad a partir de la descripcidn, al crear una
cadena sintagmatica que permite enlistar los detalles. Aparentemente ello cancela la
posibilidad de simultaneidad®>?, pues la descripcion es una expansion textual que no capta la
simultaneidad que la perspectiva cartografica privilegia. Sin embargo, durante la accion de
los personajes, los espacios se habitan y adquieren vida, es decir, durante el movimiento y
los itinerarios de éstos se produce espacialidad, o bien es cuando el espacio es discurso y
configura un paisaje social.

Mirar con imaginacion geografica implica atender a la simultaneidad y alejarse de
una vision que privilegie la linealidad de los acontecimientos®. Situarse desde esta
complejidad permite mirar como se despliega el espacio como discurso, y cdmo éste

configura geografias que historicamente se han registrado a partir de la construccion de

252 L A. Pimentel (2001). El espacio en la ficcién. Ficciones espaciales, las representaciones del espacio en los

textos narrativos. México, UNAM, siglo XXI.
253 Edward Soja (1989). Posmodern geographies. The reassertion of space in critical social theory. Nueva
York, Verso.
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cartografias. Me pregunto, ;como se construye espacialidad desde la escritura?, ;cémo se
configuran las cartografias, especificamente una cartografia de llegada? Y ;cémo se habitan
los espacios?

Retomo el planteamiento de la cartografia critica de J.B. Harley como un método de
representacion y sistematizacion de itinerarios; se trata de un método de extraccion y
procesamiento de informacion cualitativa, lo cual implica la construccion de una herramienta
que permite visualizar el despliegue socioespacial, en este caso, en el corpus, para la
busqueda de patrones, momentos y descripciones que den cuenta de “la llegada”. La
cartografia es una técnica de observacion que registra los lugares de produccién de
subjetividades de llegada, la cual me permite trazar/representar la simultaneidad en la
produccion de momentos de llegada.

El corpus que planteo en esta investigacion busca registrar las descripciones que
configuran la espacialidad de llegada en los textos; por ello las obras que analizo tratan una
tematica similar y estan dentro del mismo contexto de produccion: la nueva narrativa
latinoamericana. Cada pieza/novela es un mapa en si mismo, en tanto narra un recorrido y es
producto de la exploracion y la indagacion®>* por parte del autor, quien esta situado en un
contexto de produccion especifico.

Me interesa estudiar la llegada en la escritura de ficcion para abordarla como proceso
social relacional y escalar lo que configura y reconfigura identidades, pertenencias y
practicas; y sistematizar como las multiples llegadas trazan cartografias distintas a las
nacionales. ;Como es el espacio donde se desarrollan los personajes?

Con esta ultima cuestion procedo a describir lo que entenderé como cartografia de

254 Peter Turchi (2004). Maps of the imagination: the writer as a cartographer. Texas, Trinity University Press.
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llegada, la construccion de la relacion de los personajes con el espacio, atendiendo a los
elementos que acabo de proponer: la globalizacion como proceso heterogéneo y precarizador;
el nomadismo y las subjetividades en desplazamiento como subjetividades de la era de la
incertidumbre; y finalmente los elementos de desarraigo, extranjeria y existencia social, ésta
ultima atravesada por la reflexion de los espacios narrados.

La cartografia de llegada implica un modo de observacion y andlisis, si bien es un
concepto que nos remite a la geografia, me interesa proponerlo como categoria de analisis
para la observacion desde la sociologia para registrar como se produce el proceso de llegada
en tanto proceso social desde la escritura.

Esta técnica de observacion sistematiza la forma en que se construyen los espacios de
llegada en el corpus, es decir una topografia, entendida ésta como técnica de analsis que
permite registrar la relacion entre construccion de lugares con la produccion de
subjetividades de llegada. Dicho de otro modo: las sensaciones y rememebranzas especificas,
ligadas a un espacio. La cartografia es lo que resulta de sistematizar estos lugares, el resultado
es un mapa de lugares ligados a sensaciones, recuerdos y remembranzas especificas.

Vladimir Montoya sefiala que la matematizacion de la perspectiva cartografica implicé
la adopcidn de un punto de vista fijo, es decir, una mirada soberana fuera de la representacion,
lo cual invisibiliza (aparentemente) el lugar de la observacion. En oposicion a ello propone
concebir por un lado el mapa como discurso y construccion social, subjetiva y colectiva. Por
el otro, el mapa como mensaje social, y desmitificarlo como producto cientifico. En este
planteamiento, la cartografia critica coloca a los sujetos como constructores de su propio

itinerario, no a partir de una mirada omnipresente y “fuera de”, sino in situ®>>°. Bajo estas

255 Vladimir Montoya (enero-junio 2007). “El mapa de lo invisible. Silencios y gramatica del poder en la
cartografia. En Univérsitas humanistica. Bogota (63), pp. 155-179

153



consideraciones busco registrar estos recorridos, a partir de la construccion de subjetividades
en los personajes del corpus.

(Por qué el método de la cartografia para el analisis de un corpus? La cartografia en
tanto mapeo no necesariamente comparativo de la construccion de subjetividades da cuenta
y visibiliza la simultaneidad, en este caso, de construccion de la llegada en sus diversos
niveles. Por ejemplo, uno de los items que da cuenta de estos niveles en la llegada es el cuerpo
y coOmo se representa en el corpus, los cuerpos son mapa y memoria del proceso migratorio,
dejan ver los anhelos de la partida; las vejaciones del trayecto y la manera en que éstas se
asumen, maquillan, exponen o transforman en el lugar de destino. “...Abre lentamente la
boca y muerde despacito los labios cerrados de €l. A Elias el mapa de su pais que lleva en la
piel empieza a desaparecerle, a enrollarsele como enrolla un arquitecto un plano que quiza
nunca mas volvera a usar”>*¢. En el caso de Elias, el personaje principal de Nunca entres por
Miami, el método cartografico busca registrar la manera en que la escritura elabora mapas, a
partir de relacionar sensaciones con momentos —topografia—y coémo los personajes, en tanto
efectos de sentido, lo muestran en el corpus.

El método cartografico aplicado a un analisis sociologico permite una reconstruccion de
los itinerarios de los personajes del corpus, y un analisis de la manera en que dialogan con
los lugares. Se trata de hacer visible, socioldgicamente estos recorridos, —en tanto relaciones
sociales—es decir, los problemas que plantean en relacion al desplazamiento como fendémeno
social contemporaneo.

El proceso de llegada esté constituido por dos momentos, contacto y contraste. El primero

marcado por el equipaje cultural y la nocion de hogar que los personajes llevan a cuestas en

236 Roberto Quesada (2012), (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House Mondadori, p.59.
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la llegada; y la segunda parte por la reconfiguraciéon del anclaje y la pérdida o redistribucion
de los elementos de existencia social, es decir, la manera en que se manifiesta el arraigo o el
desarraigo.

El analisis cartografico consiste principalmente en identificar y establecer las relaciones
personaje-lugar que se establecen en el corpus. En este capitulo me enfocaré a trazar los
itinerarios de cada uno de los personajes, atendiendo a los procesos de construccion de
territorio, para posteriormente procecer en el siguiente capitulo a reflexionar en torno a las
principales caracteristicas de los procesos de llegada que cada personaje encarna, atendiendo

a la forma en que se representan los lugares y las localizaciones.

1
La partida
Dejar la tierra, ese espacio artificial que llamamos patria...Tomar la decision
de partir, de dividir en dos el corazon agobiado por la incertidumbre; irse a
un pais, a un mundo diferente, extrafio, ajeno, de nombres impronunciables
y casas de pajaros en las ventanas, donde la felicidad es esa olla al final de
un arcoiris de papel; porque la felicidad nunca viene sola, pide siempre la
sangre cuando en el cuerpo no queda mas que pellejos anémicos del tercer

mundo.
Oscar Estrada (2008), Invisibles. Una novela de migracion y brujeria, p. 58

La cartografia de llegada consiste en ubicar, sistematizar y analizar como se establece en el
corpus la relacion personajes-lugares, esta relacion construye efectos de sentido que pueden
leerse como las subjetividades que forman parte del universo de cada novela, y en una escala
mas amplia, un universo en el corpus, a partir de analizar esta relacion especificamente en el
proceso de llegada —partida, viaje, llegada, maleta—.

En relacion con lo anterior, la partida corresponde a las condiciones en que los

personajes emprenden el viaje, en qué contexto salieron de su lugar de origen, ;como es
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planteada esta decision? Y ;coOmo configura los lugares a los que los personajes llegan?, si
se trata de migracion en cadena, por ejemplo, o se llega a un lugar del que no se tiene
referencia. {COomo se construyo el imaginario en relacion al lugar de destino y como este
contrasta con la llegada? Este contraste ;da lugar a un proceso de desmitificacion?

Dado que se trata de un lugar al que todavia no llegan, es necesario analizar cémo los
personajes imaginan el destino y como se construye la relacion de éstos con un lugar en el
que todavia no estan. En las condiciones de partida de los personajes, a grandes rasgos
distingo dos elementos a considerar para estructurar la partida: las imagenes que se
construyen sobre el destino, es decir, la forma en que se idealiza la llegada y las condiciones
en que se realiza, si se trata una partida forzada, por motivos de pobreza o violencia y sin

papeles; o si es una partida que pudo ser planificada y es con papeles.

1. Imagenes sobre el destino. Helena, Reina y Alejandra

Ella era la que me contaba como si yo conociera todo, como si ya hubiera venido
antes a preparar la llegada: es un apartamento blanco con vista al rio y a la Estatua de
la Libertad, en un piso alto con una terracita que tiene un jardin chiquito y dos sillas
para sentarse a mirar el atardecer en Nueva York. Me hablé de un perro que
tendriamos y que sacariamos a pasear después del trabajo y que cuidaria el
apartamento mientras estuviéramos fuera. Me conté de una cocina muy limpia, llena
de electrodomésticos, y de un bafio blanco con bafiera blanca y grande donde nos
meteriamos todas las noches a hacer el amor. Vamos a hacer el amor todas las noches,
me decia, y yo sentia mariposas en el sexo y pensaba: nos vamos los dos.

Jorge Franco, Paraiso Travel,p .11

Marlon, personaje de Paraiso Travel, reconstruye la forma en que Reina, su novia, elabor6
una imagen sobre la llegada. La representacion de las condiciones de la partida se relaciona
con la idea que se tiene respecto del lugar al que se llegara, y en algunos casos como Nunca

entres por Miami, a partir de esta idealizacion que se planea el viaje:
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Tenia acceso a las revistas, programas televisivos, videos y fue gracias a esa escuela
que la profesora Dina se convirtioé en una de las personas mas expertas en Miami sin
haber estado ahi. En las conversaciones, sin proponerselo, humillaba a mas de alguna
esposa de un ministro o de equis personaje porque el tema imprescindible aparecia
de repente y nadie como ella podia hablar de Miami. Conocia calles, edificios,
aspectos sicologicos de los miamenses, joyerias, playas, hoteles. Con ella podia
andarse paso a paso por Miami. Incluso sabia exactamente donde estaban las casas
de las estrellas de la musica pop latina.*’

Ello es distinto cuando se trata de una partida forzada, por motivos de pobreza y hacerlo
sin papeles, “—~Mire Chinda— le dijo con voz dulzona —nuestros hijos no tienen futuro si

se quedan aqui...”?8

, en el caso de Alejandra Paniagua, personaje protagonista de E/
regreso de una wetback, es a partir de la decision de su padre que comienza el proyecto
migratorio de ella y sus hermanos,
A veces, mientras trabajabamos, llegaba mi padre y hablaba del feliz momento en
que nos enviaria a estudiar a la ciudad; decia que seriamos grandes profesionales y
que ayudariamos a mucha gente. A mi me palpitaba el corazén como tambor y se me
abrian los ojos de la emocidn al imaginarme usando instrumentos médicos...Creci

con la ilusion de que aquello se haria realidad algiin dia y vivi como si fuera mi inico
suefio.”’

En los tres casos tenemos la construccion del lugar de destino desde la partida. En el primer
caso es Marlon dando cuenta de la manera en que su pareja Reina le dibuja la postal de
ensuefio a la que llegaran en Nueva York, hay una lista de elementos y lugares: un
apartamento blanco con vista al rio y a la Estatua de la Libertad, en un piso alto, con una
terracita que tiene un jardin chiquito y dos sillas para sentarse a mirar el atardecer en Nueva
York; un perro; una cocina muy limpia, llena de electrodomésticos; baio blanco con bafiera
blanca. Es la pintura del american dream, es la pre-emigracién, es decir, el proceso de

elaboracién del lugar al que se llegard y en el que se estard mejor.

257 Roberto Quesada, Op. Cit., p.20.
258 Denia Nelson, Op. Cit., p. 49.
29 Ibid., p. 29.
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En el caso de Nunca entres por Miami, tenemos el personaje de Dina, madre de
Helena y suegra de Elias. Este personaje es muy interesante dentro de la novela, Dina esta
situada en Tegucigalpa, capital de Honduras, y a pesar de que nunca ha viajado a los Estados
Unidos, especificamente a Miami, funciona como el puente y la fuerza que convence e
instruye a Helena en la necesidad de conocer Miami. ““...Ademads, nosotras estamos en esta
clase social por accidente, en realidad pertenecemos a otra mejor. Por eso debemos irnos,
para recuperar nuestro estatus.”?%%, en este sentido, la construccion especifica de Miami como
un lugar que por el hecho de pisarlo solucionard las carencias o solucionaré el hecho de haber
nacido en otra clase social ejemplifica como opera la construccion de los imaginarios, en
tanto que producen practicas y narrativas; en este fragmento de la novela se ejemplifica el
peso del suefio americano, al grado de experimentar el lugar -Miami- sin haber estado ahi.

La manera en que los personajes estan construidos en Nunca entres por Miami
permite multifocalizar la experiencia de la partida, que como proceso implica necesariamente
una contruccion previa del lugar al que se quiere llegar, la reaccion de Helena, quien planifica
una partida para encontrarse con su novio Elias, quien la espera en Nueva York, da cuenta
de la mancuerna que teje con su madre Dina para depositar todas las expectativas de bienestar
en pasar por Miami,

Helena, llevandose las manos al pecho, mirando hacia arriba y recuperando la sonrisa,
suefia:

—Yo también, como la primera dama, estaré un dia en Miami. La madre se regocija,
cierra el periddico y lo lanza lejos de ellas:

—Claro que si, carifio. Después podras invitarme a pasar una temporada contigo. —
Temporada no, ni se te ocurra. Vendras a vivir con nosotros. ;Acaso crees que seria
capaz de dejarte sola? No sé como voy a pasar mas de un mes sin verte, ma. Eso me
preocupa desde ahora
—Helena cambia su expresion de felicidad a una de preocupacion—. ;Y quién se
encargara de que nuestro viaje salga en los peridédicos de aqui?

La madre rie:

260 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 28.
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—No te preocupes, mi amor, de eso me encargo yo. Ya dejaré todo listo aqui.
—Si, jqué lindo! Te imaginas el periddico: "Helena y su madre viajan a Nueva
York...". La madre se asusta:

—iNueva York! —Si, a Nueva York. Eso qué importa, ya estando dentro de los
Estados Unidos es facil viajar a Miami. Hasta podriamos convencer a Elias de que
nos fuéramos a vivir alld. A la madre le regresa la paz:

—Claro, eso ni dudarlo. Pero de momento no le des la idea, hija.”?*".

Tanto Helena como Reina, son personajes que basan su proyecto de vida en poder acceder al

suefio americano,

Recuerdo también que desde esa época, Reina comenzaba a ejercitar sus alas para
que resistieran a la hora de volar. Ya tenia en la cabeza una idea y también un pais, y
recuerdo también mi desengafio porque pensé que no tendria a Reina para rato; ella
estaba en su ultimo afio de colegio y sus planes eran estudiar una carrera “lejos de
esta mierda”.

—En los Estados Unidos— me dijo segura

Yo llevaba afio y medio tratando de entrar a la universidad, a la publica, porque las
otras no habia plata ni cupo ni rosca...

—(,Si ves?— me decia ella —. Aqui no hay no se puede hacer nada...

Yo no tenia nada para alegar. Colombia lo va dejando a uno sin argumentos.

La primera relacion personaje-lugar que se establece en estos tres casos es a partir de

imaginar una trayectoria de vida distinta a la asignada, en este sentido es interesante como

en las novelas tanto de Roberto Quesada, como de Jorge Franco, Helena y Reina funcionan

en la trama como los elementos que jalan o incitan a sus parejas hacia el suefio americano,

los cuales, Elias y Marlon, representan el lado escéptico y de desmitificacion de éste. En el

siguiente fragmento se plasma una llamada de larga distnacia entre Elias y Helena; 718, el

codigo telefonoico de Nueva York, 504 el de Tegucigalpa:

504: ;Y qué tal llegaste? ;no tuviste inconvenientes?

718: No, no, ninguno todo estuvo...

504: ;Y tuviste oportunidad de ver Miami?

718: No, estuvimos poco tiempo alli.

504: Ay qué lastima, ha de ser triste pasar por Miami y no poder quedarse ni un dia.
718: Bueno, estuve como seis horas.

504: Entonces si puedo contar que estuviste en Miami.

21 Ipid., p. 25
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718: Si, es una ciudad muy bonita.

504: Cuando me vaya para donde vos voy a tener la oportunidad de quedarme
aunque sea un dia en Miami.

718: {No!, Tu no te vendras por Miami.

(...)

504: ; Que-yo-no-me-voy-a-ir-por-Miami? Estas loco, mejor no salgo de mi pais.
718: Te vendras en linea directa a Nueva York. Veras que Nueva York es bella,
grande, hay cosas tan bonitas. Es mucho mejor que Miami.

504: Jamas, nunca como en Miami.

718:;Yo me encargaré de que nunca entres por Miami!**

“Entonces si puedo contar que estuviste en Miami”, pregunta Helena, el sol, la playa, las
compras y la moda, son los elementos que tanto Dilma, madre de Helena, como su hija, ligan
a Miami como destino; la posibilidad de pertenecer a otro estrato social, que en términos de
Robert Merton, ejemplificaria el éxito del sistema de metas y expectativas ligadas al
capitalismo tardio, las cuales estan basadas en la capacidad de consumo, y en el caso de la
migracion en América Latina, particularmente en Centroamérica, la expectativa del éxito,
ligada al hecho de emigrar a Estados Unidos.

La fijacion por Miami que encarnan estos personajes y la manera ir6nica en que esto
es expresado por el narrador, es un ejemplo de como la penetracion cultural de los Estados
Unidos especificamente a Centroamérica, debe entenderse también como un factor
determinante de emigracion, sin dejar de lado las motivantes estructurales de tipo econémico.

La Oficina del Censo de Estados Unidos reportd que de los mas de 325 millones de
habitantes de Estados Unidos, casi 59 millones son de origen latino, el 18% de la poblacion.
Y los diez estados con mas poblacion latina son: California, Texas, Florida, Nueva York,

Illinois, Arizona, Nueva Jersey, Colorado, Nuevo México y Georgia. El area metropolitana

22 [pid., p. 16.
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de Florida report6 1 millon 887 mil latinos, es decir, casi el 70% de la poblacion de Miami
es de origen latino, de la cual el 3.6 proviene de Honduras 263,

La relacion personaje-lugar, en este caso, y la construccion de Miami como lugar de
destino, en el caso de Helena y Dilma, tiene que ver con una fuerte aspiracion de clase, en la
que la capital de Florida se ha conformado principalmente por la inmigracién de clases
medias y altas provenientes de América Latina. "Si eres un empresario de América Latina
puedes venir a Miami, porque tienes una audiencia, un mercado. Puedes hacer cinco llamadas

en espafiol y establecer la infraestructura para tu negocio"?%

, comenta Guillermo Grenier,
profesor de Sociologia de Florida International University, en entrevista para BBC. Sefiala
que una didpora cubana de clases medias y altas comenzaron a llegar a Miami posterior a la
revolucion de 1959, sentando las bases para una migracion en cadena de una clase social
especifica, Greiner afiade que al menos el 25% de los negocios en Florida son propiedad de

inmigrantes latinoamericanos.

Helena no puede, aunque lo intenta, contener el llanto.

—Quiere que cuando yo me vaya para donde €l a Nueva York no pase por Miami.
La madre se levanta de repente y fuiriosa, mas que decirselo a Helena, lo dice para
si:

—iEso te ha pedido el canalla! No, no Helenita...Eso es imperdonable. Como se
atreve. Es increible como puede cambiar un ser humano en tan sélo tres meses.**’

263 Redaccion BBC (2019), “Latinos en Estado Unidos: las 10 ciudades en las que viven mas hispanos”. En
BBC Mundo, disponible en linea, https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-47036609; Luis
Fajardo (2017), “Como Miami se convirtio en la capital de clase media en América Latina”. En BBC Mundo.
Disponible en linea
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/05/160516_economia_eeuu_estados_unidos_miami_ricos_americ
a_latina_dgm

264 Luis Fajardo (2017), “Cémo Miami se convirti6 en la capital de clase media en América Latina”. En BBC
Mundo. Disponible en linea
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/05/160516_economia_eeuu_estados_unidos_miami_ricos_americ
a_latina_dgm

265 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 19
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Otro punto en el cual tanto Dilma como Helena basan sus expectativas en Miami, y la razén
por la cual les parece tan alarmante que Elias decida descartarlo como lugar de destino es
que, tal y como lo sefiala Grenier, los hispanos y particularlmente los latinoamericanos
ocupan una posicion diferente en la estrcutura de poder y reconocimiento en comparacion a
otras ciudades destino de Estados Unidos. "En Los Angeles, cuando uno escucha espafiol,
suele ser el idioma de los camareros o el que usan los jardineros cuando cortan el césped del
jardin. En Miami la gente que es la duefia del restaurante y el césped es la que habla
espafiol 296,

La fijacion de Helena y Dilma por Miami raya en lo ridiculo, pero es tragico si se
analizan las expectativas ligadas a la posibilidad de siquiera pisar Miami, cambiar las
coordenadas de clase y ser inmigrantes que no engrosen las filas de personas sin papeles,
destinadas a ocupar el lugar mas bajo en la pirdmide socio econdmica, por eso Helena senala
con toda claridad “504: ;Que-yo-no-me-voy-a-ir-por-Miami? Estas loco, mejor no salgo de
mi pais.”?%7, y tiene todo el sentido emigrar a otra ciudad que no sea Miami, implicaria no
s6lo no ascender en la escala social, sino descender.

En el caso de Reina, en Paraiso Travel, la obesion por ir a Estados Unidos es muy

parecida a la plasmada en Helena y Dilma,

Fue facil entender su mirada fija en los aviones y la exhalacion cuando dejaba de
verlos. Era facil entender su mirada fija en los aviones y la exhalacion cuando dejaba
de verlos. Era facil entender que quisiera irse: todos queremos irnos, es mejor estar
lejos que muerto o secuestrado o empobrecido. Pero menos facil era entender su
<<mejor matémonos>>, o su <<matate y me dejas tranquila>>; era dificil
comprenderlo porque tenia que ver mas ;?con ella misma que con nuestro pais
asesino®®®

266 Luis Fajardo, Op. Cit.
267 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 16
268 Jorge Franco, Op. Cit., p. 75
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Lo que conecta a los tres personajes —Dilma, Helena y Reina— es que encarnan las
consecuencias del la penetracion cultural estadunidense, cuyo eje es la afirmacion de que el
unico modo de vida aceptable es el que puede desarrollarse en Estados Unidos, argumento
que va acompanado por una denuncia y queja constantes sobre las carencias en el lugar de
origen: “Qué¢ vida ni qué vida ni qué cuentos! —dijo furiosa— jNo le echés la culpa a la vida!
La culpa la tiene este pais y los giievones que lo manejan; o a ver— prosiguid furiosa—,
contame, decime en qué pais que se respete lo dejan a uno sin estudio.—Calmate, Reina. —

iSolamente en un pais de brutos!” 26,

2. Mala Laja y La Bethania, el desarraigo de la tierra prometida y la miseria del
origen

Otro punto de la relacion personaje-lugar que forma parte del proceso de partida, es la forma
en que se construye lugar de origen como referente de la trama, particularmente me centro
en como Mala Laja y La Bethania son edificados en El regreso de una wetback y El leproso,
respectivamente, como lugares que ejemplifican la miseria y la precariedad de la que miles
de migrantes en América Latina buscan escapar. “Esta historia comienza con la miseria en el
alma de quienes dirigen y han dirigido los destinos de nuestras naciones, sin justicia, ni
equidad y termina con la que genera en nuestras vidas™?"°.

Mala Laja es un poblado que pertenece al departamento de Francisco Morazan en

Honduras, el cual para 2015 ocupd el tercer lugar en el total en casos de repatriacion y

retorno, con 2 mil 262 personas, lo cual representa el 10% del total de casos en Honduras?’'.

299 Ibid., p. 79

270 Denia Nelson, Op. Cit., p. 14

271 Datos del Centro Nacional de Informacioén del Sector Social del Gobierno de la Reptblica de Honduras,
disponible en linea http://ceniss.gob.hn/mapamigrantespormunicipio.html
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En los datos de retorno en este pais resalta que la poblacion joven mayormente migra: el
43.32% de personas en relacion al total de las personas repatriados retornados pertenecen al
grupo de edad de 18 a 30 afos, seguido de un 29.05% de personas en la etapa de la adultez.
De las cuales, 1053 casos de retorno son correspondientes al departamento de Francisco
Morazan.
—Mire Chinda— le dijo con voz dulzona —nuestros hijos no tienen futuro si se quedan
aqui; Apolonio y Alberto lo tinico que haran serd cundirse de hijos y no podran ni
mantenerlos con un poco de frijoles y maiz que es lo inico que ino cosecha cuando
el invierno es bueno...;Y qué decir de Marcelina y Alejandra Nicodema? ;Para que
se van a acompaiar con un hombre que las quiera mientras estén bonitas y después
las deje, cuando él mismo las haya hecho envejecer con sus malos tratos? Aqui nunca
se pasa del patio, se necesita tener puro aire en el cerebro para querer vivir asi toda

la vida, en la miseria. En cambio si se van y logran estudiar, podran encontrar buena

gente para casarse y no van a tener que aguantar las humillaciones ni las hambres que

nosotros hemos sufrido”?"2.

La descripcion de los espacios rurales ligados a la percepcion de miseria y carencia es algo
recurrente en E/ regreso de una wetback: “La vida y el mundo no es este monte Chinda. Hay
muchas cosas ahi afuera que nosotros nunca hemos visto y ni nos imaginamos la gente no
solo come tortillas con frijoles y sal, no s6lo se quedan esperando el dia de la muerte mientras
la vida tiene cosas excelentes que ofrecer a todos...Pongase a pensar”?’3. Predomina una
narrativa en la que la dicotomia rural/urbano y progreso/atraso son los motivantes principales
para emigrar a contextos urbanos de los Estados Unidos.

Actualmente, la cifras de pobreza en el Triangulo Norte, sefialan que “las brechas
urbano-rurales siguen siendo profundas, y en ese contexto, también se registra desigualdad

entre ruralidades. Hay territorios rurales con niveles de pobreza y pobreza extrema por

>7> Denia Nelson, Op. Cit., p. 49.
273 Idem.
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encima del 70% y una incidencia de desnutricion cronica inaceptable, marcando de este modo
una enorme distancia de las respectivas medias nacionales’?"%,

La Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion, de la
ONU (FAO) y Cepal elaboraron una aproximacion de la geografia de los 100 territorios mas
rezagados en américa Latina y a partir de un analisis de datos desnutricion cronica en zonas
rurales, se identificaron 1.975 municipios en 14 paises de la region que tienen los indices mas
elevados. Honduras registra 65 municipios rurales con alta incidencia de desnutricion?’>:
“deseaba borrar las deplorables imagenes de mi vida en la pobreza, pero unas voces gritaban
dentro de mi, més aun, cuando me daba cuenta que no sabia como conducirme en este nuevo
mundo al que estaba entrando. No conocia la urbanidad, carecia de fineza, era como un
animal salvaje escapado de un zooldgico y perdido en una metropoli”?’6.

La dicotonomia rural/urbano serd una de las principales relaciones personaje-espacio
que veremos en el corpus, especificamente en El regreso de una wetback y en El leproso, las
descripciones de los espacios, ligadas a sensaciones de precariedad, cuando se apela a la
ruralidad y de desarraigo cuando se describe a la urbanidad, son de las caracteisticas comunes
entre estas dos novelas.

Las cifras de retorno posibilitan ver la incidencia de emigracion por zonas especificas
de cada pais, en este sentido el departamento mencionado, al cual pertenece Mala Laja,

poblado de donde es originario el personaje Alejandra Paniagua. Sin embargo, el retorno

regristrado en este departamento es mayoritariamente masculino, el 75%. La miseria del

2740Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion (FAO), “Iniciativa 100
Territorios libres de pobreza y hambre”. Disponible en linea,
http://www.fao.org/americas/prioridades/100territorios/es/

275 fdem.

276 Denia Nelson, Op. Cit., p. 61
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lugar de origen en El leproso esta encarnada principalmente por el personaje Erlin, la ex

novia de Canche quien se queda diez afios aguardando a que ¢l vuelva.
Se fue sola por la Octava Calle, caminando directo hacia la entrada del Periférico.
Tendria que recorrer un largo trecho para llegar al asentamiento y planed irse
escondiendo entre los arbustos al lado del asfalto cuando a pasaron los carros, por
seguridad (...)Pero no tuvo que seguir sola porque media colonia iba de vuelta por el
mismo camino, con algunos no se conocia de nombre pero si de cara, el extravio
estaba repleto de gente como ella desplazandose como peregrinos. Ello redujo la
posibilidad de ser humillada con los registros personales que a esas horas practican
los soldados o los agentes de Hacienda. Cuando estan aburridos obligan a los jovenes
y a las mujeres a que pongan las manos abiertas en la pared, les palpan la intimidad
y les revisan los documentos, les piden pisto o los obligan a pagar a cambio de que

no los acusen por los sobrecitos de bicarbonato blanco o yerba seca que de repente
aparecen entre sus cosas.”’’

Canche se va a Los Angeles a principio de los noventa, previo a la firma de los Tratados de
Paz en Guatemala en 1996, es asi que a su regreso, a principios de los 2000, se encuentra con
la Betnania del postconflicto. Una primera etapa de emigracion en Guatemala estuvo
relacionada con los conflictos armados en la region, especificamente en el periodo de mayor
represion entre 1978-1982. A finales de los setenta la emigracion se consolidé como una
diaspora de huida en proporciones masivas por la agudizacion de las crisis politicas internas
y la intensificacion de las guerras civiles que tuvieron repercusiones la region, y que se
expresaron con mayor intensidad en Nicaragua, El Salvador y Nicaragua.?’®

Con la firma de los Acuerdos de Paz, que Guatemala suscribi6é en 1996, se suscitd
una migracion de retorno y una reduccion de las tasas de emigracion®’®, en esta oleada de
retorno es que podemos ubicar a Canche Chavez. Sin embargo, es palpable la frustracién

encarnada en Canche al volver, pues las cosas no pintan mejor que cuando se fue:

277 Méndez Vides, Op. Cit., p.48.

8Guillermo Acufia, [et. al] (2011), Flujos migratorios laborales intrarregionales: situacion actual, retos y
oportunidades en Centroamérica y Republica Dominicana. Informe de Guatemala. San José, C.R.: OIM, OIT,
MTSS, CECC SICA, OCLAD, Red de Observatorios del Mercado Laboral, AECID, p. 14.

29 Ibid., p.15.
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—En Los Angeles todo es de plastico, no es como aqui que todavia vivimos en la edad de
piedra y de los canibales...Ahora sus habitos eran nuevos, por ejemplo, lo asustaba
pensar que a la mafiana siguiente debia bafiarse con agua fria en la regadera si habia
presion o en la pila, en el lavadero de los trastes, con una palangana plastica, como hacen

los bolos, si se levantaba tarde. Esa noche le corresponderia dormir en la cama de Nelly,

quizé padecer frio y padecer insomnio...**.

La economia en los afios noventa no generaba empleo suficiente. Guatemala, como el resto
de Centroamérica, vivid un proceso de cambios en la estructura econdmica después de la
crisis de los ochenta, que se intensifico en la siguiente década, y continuaba siendo un pais
prdominantemente agricola, por lo que depende de la exportacion de productos. Es asi que la
region del Triangulo Norte experimentd un quiebre estructural, que provoco el colapso
definitivo del modelo agroexportador tradicional y como resultado, los mercados laborales
de la region fueron incapaces de absorber el excedente de la fuerza laboral. De ahi que
muchas personas no encontraron empleo formal en sus paises con una remuneracion
suficiente para asegurar su bienestar, es asi que en los afios noventa, los procesos migratorios
en Centroamérica se modificaron, época en la que parte Canche Chavez a los Angeles.

La Bethania, lugar donde se desarrolla la trama de El leproso, es una localidad
ubicada en la capital de Guatemala, en la zona 7, también conocida como La peninsula. Su
via de acceso es a través de un Anillo Periférico y se encuentra dividida por 21 colonias y 39

asentamientos, siendo jurisdiccion de la Municipalidad de la ciudad de Guatemala?®!.

280 Méndez Vides, Op. Cit., p. 55.
281 Juan Mata (2018), “Historia de la Colonia Bethania en la zona 7”, en Emisoras unidas 87.9, disponible en
linea https://emisorasunidas.com/2018/07/05/historia-de-la-colonia-bethania-en-la-zona-7/
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El leproso trata sobre el retorno de Canche Chavez y estd narrada en tercera persona; ello
permite contrastar a lo largo de la novela las condiciones de La Bethania frente a la
experiencia en el Norte si bien no hay énfasis en descripciones espaciales sobre el espacio en
Los Angeles en que Canche se desenvolvia, si hay una descripcion detallada de los lugares

en La Bethania que refieren a condiciones de precariedad, suciedad y desolacion.

—Por aqui huele a rosas— dijo ella.

Al apenas llegar al corredor se toparon con el cuarto del inodoro comiin con la puerta
abierta, expuesto el monumento, sin chapa ni traba y con un cordel rojo para agarrarse
desde dentro, para que nadie entrara cuando estaba ocupado o para pujar mejor.

—A veces no cae agua en todo el dia, y s6lo se salva de desaguarlo quien viene primero
en la mafiana.

El agua corria ininterrumpidamente toda la noche, directo del tanque al drenaje, para
que no se propagaran las ratas y porque a nadie le importaba el ruidito de fuente.

—Es un desperdicio que no tiene nombre—opin6 ella®®.

La forma en que esta construida la relacién personaje-lugar, en esta novela, ubica la
sensacion de precariedad, ligada a La Bethania —Erlin—, y la de desarraigo —Canche—, ligada

a Los Angeles. A lo largo de la trama, los recuerdos del personaje principal van y vienen de

282 fdem.
283 Méndez Vides, Op. Cit., p.44.
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uno a otro lugar, el contraste que realiza de manera constante no conduce a elegir un lugar
por encima del otro, sino a que no hay opcién posible de mejora, “—~Ustedes no me entienden,
pero alla no hay vida. Todos quieren volver La Bethania o a sus colonias. All4 estamos
cansados de los malos tratos y de la vida insignificante. Los que se quedan toda la vida
terminan locos, encerrados en manicomios o asilos, y bien solo les va a quienes de entrada
pierden un miembro sano y cobran el seguro”?%4,

La relacion de los personajes con el espacio en El leproso es relevante para la
cartografia de llegada, en primer lugar porque se trata de una llegada de retorno y en segundo
lugar porque la descripcion de los lugares esta enmarcada en un contexto de postconflicto, lo
cual hace parecer muy dificil construir pertenencia y por tanto trazar un territorio. Se trata de
la descripcion de lugares, como el fragmento anterior que remiten a un estadio de caos,
precariedad y criminalidad, “todo lo que ocurre hoy en esta sociedad esta de alguna manera,
relacionado con el ejercicio estremecedor de la violencia aplicada por el Estado y una parte

de la sociedad contra otra parte de ella”?®3

, se trata de una llegada a una ciudad y un pais que
vivid mas de treinta afios un conflicto armado interno. Hay una violencia que permea la
descripcion de los espacios a la llegada de Canche Chavez, aunque es el mismo sitio, el lugar
de el cual parte el personaje principal es distinto al que encuentra a su retorno.

Canche Chavez parte hacia Estados Unidos y deja atras atras una Guatemal previa a la
Firma de los Acuerdos de Paz. Regresa en una oleada migratoria de retono producto de esta

firma, sin embargo, la violencia atin se expresa y es notable en las decripciones a lo largo de

la novela. “Las vitrinas de los negocios que daban a la calle estaban protegidas con cortinas

284 filem.
285 Edelberto Torres-Rivas (2006), “Guatemala: desarrollo, democracia y los acuerdos de paz”, en Revista
Centroamericana de Ciencias Sociales, v. 3, n. 2, pp. 11-48.
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metalicas para no ser objeto del pillaje, pero alguien habia lanzado una piedra al interior del
pasaje, rompiendo un vidrio interior, dejando expuesta y a su alcance variedad de ropa
interior femenina, de todos los colores y atrevimientos.”?8¢

La violencia en Guatemala aumentd de manera considerable después de la firma del
Acuerdo de paz en 1996. Estudios recientes han vinculado esta violencia actual derivada del
CALI con la continuidad y fortalecimiento de grupos clandestinos, aunado a la situacion de
impunidad y corrupcion existentes después del Acuerdo, pues “la terminacion del conflicto
armado no implica que los actores, motivaciones 0 mecanismos sean nuevos, independientes
o completamente transformados en relacion con los tiempos de guerra™?®’.

Por lo anterior, hay una violencia que permea a lo largo de la trama de El leproso 'y
no se trata solo del choque cultural que implica el regreso de Canche, o el rencor por parte
de su madre, sino que ilustra una sociedad precarizada y temerosa. Aunado al retorno al que
tiene enfrentarse Canche, se nota, a partir de las descripciones en la trama la resaca del
conficto interno, aun tras la firma de los Acuerdos de Paz.

El conflicto en Guatemala ha sido catalogado como una guerra civil que ha
prolongado sus efectos aun después de la firma de los Acuerdos de Paz. Es importante sefialar
que una guerra civil cumple con ciertas caracteristicas. En primer lugar, alude a una crisis
del Estado la cual afecta profundamente el funcionamiento de sus estructuras institucionales,
en este caso hubo una consolidacion estatal que dio lugar a un Estado contrainsurgente, por

ello se habla de CAL

286 Méndez Vides. El leproso, p. 44.
%7 Ihid., p. 193
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En el caso de Guatemala no se cristalizaron los elementos constitutivos de una guerra
civil?®8, sin embargo las funciones del estado cambiaron durante el lapso sefialado, lo que dio
lugar a lo que oficialmente se nombra como CAI, el cual fue un tiempo politico de varios
afos, en el que transcurrieron dos levantamientos guerrilleros, lo cual exacerbo la represion
sistematica contra las fuerzas politicas oposicion, entre las que destacan la estrategia de
“sociedad arrasada” y la consolidacién de un Estado terrorista, cuya conformacion se baso
en la implementacion de diversas estrategias contrainsurgentes, las cuales se caracterizan
porque definen y sefialan de manera constante la verticalidad en el conflicto que supone un
enemigo infiltrado en todos los niveles e intersticios de la sociedad?®’.

La amenaza construida y percibida desde este tipo de Estado es total, pues esta inscrita
en la Optica del anticomunismo, pilar fundamental de la ideologia de la Guerra Fria que define
al adversario con una subjetividad patoldgica per se, que implica una amenaza extrema, de
caracter politico, diplomatico y militar. Otra dimension de la l6gica contra insurgente es la
paralisis del sistema judicial, es decir, la reduccion de la capacidad de juzgar y castigar>®°.
Después del CAI, estos elementos dieron como resultado una exacerbada voluntad para
reprimir, la cual pudo se instrumentalizada debido a la mutacion que la Guerra Fria introdujo,
en el sentido del monopolio legitimo de la violencia por parte del Estado democratico®!.

Es importante sefialar que existen diferentes niveles y expresiones de la violencia

derivadas del CAI, relacionados de manera parcial y completa con la violencia ejercida

288 Una guerra civil se caracteriza por ser un enfrentamiento violento de masas sostenido entre nacionales de un
mismo pais, en el interior del mismo con las siguientes caracteristicas: 1) presencia de fuerzas armadas; 2)no
es necesaria la igualdad de fuerzas; 4) hay un caracter sostenido de las batallas; 5) encuentros violentos con
permanencia temporal en la magnitud de lo estrictamente militar; 6) creacion de mandos unificados; 7)
implementacion de territorios liberados y/o zonas de refugio; 8) poblacion de apoyo; y finalmente 9) el
reconocimiento internacional a las fuerzas insurgentes. Vid. Torres-Rivas, Op. Cit.

289 Torres-Rivas, Op. Cit., p. 17

290 fdem.

21 Ibid., p. 18

171



292 La violencia

durante el conflicto, mientras que hay otras que son independientes de este
posterior al conflicto puede referirse a la incidencia del conflicto, asi como la violencia
derivada de éste a largo plazo.

De las violencias que resaltan en el post conflicto esté la interpersonal y la delincuencia
comun, las cuales se desprenden del acelerado crecimiento urbano derivado de la emigracion
rural hacia las ciudades. La violencia contra las mujeres es otro tipo de violencia que se
desprende de una crisis en las masculinidades, durante el postconflicto, aunado a la alta
prevalencia de mujeres como jefas de hogar a raiz del CAl, el personaje de Erlin —ex pareja
de Canche— ilustra de manera amplia como los procesos de precarizacion derivados del
conflicto, tienen consecuencias diferenciadas de acuerdo al género, y acorde a quienes “se
quedan” y no emigran.

Este tipo de violencia interpersonal, asi como la crisis en las masculinidades migrantes,
como el caso de Canche es desarrollada de manera amplia en esta novela, a partir de su
personaje principal, mientras que los secundarios encarnan la violencia posterior al conflicto,

y dan cuenta de un proceso de precarizacion persistente, a partir de la situacion especifica de

Guatemala.

2
El viaje

El andlisis del viaje se realiza desde una concepcion del nomadismo como elemento

constitutivo de las subjetividades relacionadas al desplazamiento en este siglo. Busco situar

292 Katherine Aguirre (2014), “Analizando la evidencia después del conflicto: El caso de Guatemala en un
estudio sub nacional”. En Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. México, Universidad Nacional
Auténoma de México Nueva Epoca, Afio LIX, nam. 220 enero-abril p. 92
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el proceso de llegada y los subsecuentes desplazamientos que la conforman, a partir de la

categoria de desborde?®?.

Habria suelos sucios, extrafios hombres solitarios que leerian el periddico, taxistas e
individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical, abierto toda la noche.
Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la bandera Puerto Rico, hablarian
con las camareras, las saludarian, les preguntarian a qué hora salian. Muchachas
latinas con sangre india, sangre de esclavas, fregarian suelos a las tres de la
madrugada. Los caribefios dirian: Nos trajeron de las Antillas como esclavos, nos
aliamos con los negros y echamos a los britanicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo
decirte donde esta lo Gltimo, donde esta la fiesta, donde pueden robarte, rajarte,
dispararte y hasta puede que joderte, vivo en la calle Ciento nueve hacia Far
Rockaway, donde nadie va a compadecerse de tus problemas.”*

Lo que observo en este fragmento es lo que la cartografia de llegada busca rastrear y analizar,
las simultaneidades y las subjetividades que se mezclan y desbordan de manera constante, y

295 como

que coexisten. Recupero, por un lado, el concepto de desborde identitario
problematizaciéon de las identidades y de la manera en que se internalizan los
desplazamientos, lo cual que deriva en una constante negociacion de las identidades. Por otro

lado, incorporo la categoria de subjetividad némade desarrollado por Rosi Braidotti??®

,enla
que la subjetividad es entendida como proceso inacabado, mas que como una identidad
esencial, monolitica o sustancial.

La condicion nomade propone una nueva figuraciéon de la subjetividad de manera
multidiferenciada y no jerarquica, situada en el llamado capitalismo tardio, en la era de la

incertidumbre. “Zou Lei le dio ciento cincuenta dolares que €l se guardd en el bolsillo

superior de su sudadera roja Adidas. A cambio, el hombre le entregd un documento de

293 Ma. Amelia Viteri (2014). Desbordes. Translating Racial, Ethnic, Sexual and Gendered Identities across
the Americas. Nueva York: Suny University Press.

294 Atticus Lish, Op. Cit., p. 347

295 Maria Amelia Viteri, Op. Cit.

296 Rosi Braidotti (2000). Sujetos némades. Buenos Aires: Paidos.
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identidad del estado de Nebraska a nombre de Suzy Li Hong (...) En los bordes de la
fotografia se veian letras japonesas recortadas™?®’.

La caracterizacion conceptual que realizan Iain Chambers y Gloria Anzaldua, la cual esté
conformada por procesos transnacionales y de (des) (re) territorializacion que, a su vez, pueden
constituir una nueva subjetividad del desplazamiento, es en la que el traslado y la frontera son
incorporadas como situacion especifica del sujeto desplazado/en desplazamiento.

El desplazamiento alude a la condicion permanente de movilidad y a la ruptura constante
de las certezas. Busca ser una categoria de analisis que permita diferenciar y resaltar al sujeto
representado en la literatura que me ocupa: consciente de su subjetividad de movilidad, a partir
de una subjetividad ndmade y de desbordes identitarios. No descarto la categoria de “migrante”,
0 sujeto migrante, pero como categoria de analisis para estudiar procesos de llegada me parece
pertinente construir una categoria especifica para este objeto de estudio en particular, pues hace
alusion a los sujetos que conforman mi objeto de estudio: la llegada, la cual no implica un viaje
lineal sino un constante desplazamiento, primero territorial y luego de la subjetividad. Zou Lei
parte al oeste, ante el fracaso con Skinner en Nueva York, se pierden de vista, no se vuelven a
encontrar. Ella so6lo puede recuperar la cartera de ¢l con su tarjeta bancaria, de la cual Zou Lei
recordaba el NIP pues ¢l le habia dicho que no tenia nada que ofrecerle mas que su mensualidad
de ex combatiente, s6lo uno podia salvarse, ¢l decidid que ella merecia otra oportunidad, una
nueva llegada.

Comia carne asada, frijoles refritos, arroz amarillo y picante, y ahora hablaba mas
espafiol que chino. Con todo, les decia a las mujeres mexicanas del motel. Al café
pequetio lo llamaban Chico (...)

(...) ademas, desde su llegada al oeste, sus antebrazos y su cara se habian bronceado
hasta volverse de color rojo oscuro. Tenia una expresion salvaje en la cara. Parecia méas
vieja y se le habian ensanchado las mandibulas y los musculos de las sienes, pero

297 Atticus Lish, Op. Cit., p. 229
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cuando se planteaba desnuda frente al espejo, parecia un friso de Diana en la pared de

un templo®*®,

Uno de los efectos mas importantes es la mezcla étnica, derivada de las poblaciones que
parten de la periferia al centro, por ello, la aportacion de esta autora va en el sentido de situar
nuevas subjetividades en un contexto especifico como lo es la potencial decadencia del
estado/nacion, como Unica narrativa que proporciona identidad, y asi apuntar hacia la
creacion de nuevos sujetos con subjetividades multiples, que a su vez constituyen nuevos

paradigmas del desplazamiento.

1. Viajes y transitos
(Cuando empieza el viaje? En el corpus analizado comienza a partir de planerarlo, de imaginar
el destino, y de disenar la estrategia para llegar al punto elegido. Las condiciones de planeacion
y de traslado de los personajes es distinta y estd determinada por el contexto sociohistorico del
cual emigran; por el destino que eligen y por las condiciones materiales que tienen para sostener
el viaje.

a) Elregreso de una wetback. Alejandra Paniagua

Planeacion del viaje
“... A mi padre le incomodaba nuestro estilo de vida, a pesar de haber nacido en Mala Laja; le
invadia la sensacion de que aquel lugar no era parte de este mundo, sino que del infierno, la gente
se diseca en vida en este lugar, solia decir?*®. Una incomodidad es lo que impulsa la decision de

emigrar, una incomodidad respecto a las condiciones de pobreza, respecto a las expectativas

28 Ihid., p. 518.
2% Denia Nelson, Op. Cit., p. 18
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sociales que recaen sobre €stos o la incomodidad de darse cuenta que en el lugar donde se esta

ya no se puede seguir.

En cierta medida es un tipo de extranjeria en la propia tierra, en el El regreso... sera

el padre de Alejandra quien encarne esta incomodidad y sera la figura del retorno, representada

por la tia Lucila, lo que dard impulso a la planeacion del viaje. La llegada un tanto sorpresiva de

un familiar que viene de visita desde los Estados Unidos es fundamental en esta trama para que

el personaje de Alejandra pueda emprender su trayecto hacia el norte:

La emocién no era para menos, mi padre se apresurd a reunirnos en el patio para
darnos la buena noticia. Suspendimos todas las faenas de aquel dia. El primer
pensamiento que florecid fue que habia encontrado la solucion a nuestros problemas,
seguramente tia Lucila seria una dama muy acaudalada...era muy probable que
estuviera dispuesta a ayudar a sus sobrinos...Mi padre aguanté las ofensas porque
penso que valia la pena, asi se aseguraba que mi tia Lucila, al ver su humiladad y
sumision, se veria obligada a ayudarnos para salir de Mala Laja*".

La figura del retorno, la cual se aborda mas adelante, juega una suerte de resorte que impulsa y

alimenta la idea de emprender el viaje. La existencia de cadenas migratorias que posibiliten la

planeacion del viaje son fundamentales en esta trama:

Tia Lucila se quedo de una pieza, mirandonos como si fuéramos espantapajaros, sus
pensamientos brotaban a través de su mirada despectiva, era obvio que nos
despreciaba. Nos sorprendio cuando nos dijo: Les ayudaré... He sabido que el primo
Timoteo Diaz, vive en Tegucigalpa, dicen que le ha ayudado a viajar a varias
personas, mafiana lo buscaré para que les arregle los papeles a dos de sus hijos; no sé
si él es tramitador o abogado, lo cierto es que el hombre tiene sus contactos bien
establecidos. Tengo su direccion, le buscaré mafiana en la ciudad, ustedes vayan
preparandose™’.

Los preparativos del viaje de Alejandra se realizan en el ano de 1978, época en que el patron

migratorio en la region cambia en términos de volumen, rutas, origenes, motivos, propositos,

300 1bid, p. 45.
301 Ibid, p. 51.
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temporalidad y condiciones de estancia. El cambio més notorio se da en el incremento de flujos
extra regionales, vinculados a las crisis econdmicas, politicas y sociales. Los desplazamientos
migratorios hacia el exterior en esta década se debian principalmente a que la profundizacion
de las crisis econdmicas y la polarizacion de las crisis politicas alcanzaron niveles de de
confrontacion armada.

Los paises que vivieron directamente situaciones de conflicto fueron Nicaragua, El Salvador
y Guatemala. Este tipo de conflictos armados en la region propiciaron migrciones por motivos
politicos bajo la modalidad de asilo y refugio, sobre todo a Estados Unidos, México y Canada.
El cambio del patron en Centroamérica, no se modifico de manera importante si no hasta la
década de los noventa.

En el caso de Honduras, las tendencias migratorias se concentraron en la inmigracion,
precisamente de paises vecinos; en los afios sesenta por la poblacion salvadorefia en busqueda
de tierra y trabajo y en los afios 70 y 80 por los conflictos armados. Es importante sefalar que
la emigracion hacia Estados Unidos en Honduras no era el caracteristico del pais durante las
décadas de los 60, 70 y 80, sin embargo el nexo historico cultural con el pais del Norte data del
siglo XIX, a partir de la que la poblacion garifuna de la costa norte de Honduras, asi como la
poblacién mestiza comienzan a emigrar a los Estados Unidos, debido a los nexos que establecio
la economia del enclave bananero en Honduras el cual cred conexiones comerciales con los
puertos de la costa Norte de los Estados Unidos, principalmente.

Los beneficios y privilegios que recibieron las empresas bananeras en Honduras propiciaron
la ruina de los cultivadores nacionales y el abandono del campo y la agricultura como comercio
nacional, mientras que Honduras se convirtio en la primera economia de bananos en el mundo.
Este aspecto es fundamental para entender la migracion de hondurefios hacia Estados Unidos,

pues con el enclave bananero comienza un proceso de acumulacion cultural, asi como la
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profunda pentracion cultural estadouidense en el pais y en la region. La familia de Alejandra
Paniagua representa al sector mestizo rural que resulté més golpeado debido al abandono que
sufri6 el campo con una economia de enclave basada en las concesiones de tierras a bananeras,
lo cual derivo en situaciones muy precarias para esta poblacion, el Ginico camino viable es la
emigracion.

La existencia de una cadena migratoria proporciona informacion para planear el viaje, una
especie de capital cultural migrante, es decir, un entramado de conocimientos que se concretiza
en el conocimiento que se tiene del pais de destino, la capacidad de organizar el viaje, lo cual
requiere un conocimiento de los trayectos y medios para realizarlos, y la rapidez con la que se
puede contruir un plan para la llegada. Estos conocimientos son heredados y construidos al
momento de la construccion del proyecto de migrar. En ese sentido

(...) el capital cultural migrante esta constituido por la familiaridad que se tiene con
el acto de desplazarse. Esta familiaridad implica la informacion que se posee sobre
las condiciones de este acto, asi como la capacidades materiales y no materiales que
se tienen para hacerlo. Este se construye historicamente, se hereda y/o se adquiere. ..
se enriquece con la experiencia y recursos materiales*’*.

En el corpus se muestra como los personajes, a través de distintas maneras y con diversos
medios, construyen y logran poseer informacién sobre como emigrar,

Una mafiana himeda de febrero llegd hasta Mala Laja el primo Timoteo ... Le
explico con pelos y sefiales a mi padre todo lo que tenia que hacer para arreglar las
visas y ademas le advirtié que no seria facil obtenerlas si no contdbamos con cuentas
de banco o ¢ ?propiedades que valieran la pena. Hizo énfasis en que la tia Lucila le
habia pagado parte de los gastos, pero que a la familia le tocaria pagar el resto de lo
necesario (...) Papa Eusebio se quedd rumiando en la manera de conseguir el dinero
y antes que anocheciera habia tomado la decision de empefiar el unico terrenito que
tenia, el que le servia para sembrar el maiz y los frijoles. Esa tarde la escritura quedd

392 Mariana Flores (2015). Migracion centroamericana a los Estados Unidos. Cultura migratoria en literatura

hondureria y mexicana en el siglo XXI, Tesis para optar por el grado de Maestra en Estudios Latinoamericanos.
Meéxico. Universidad Nacional Auténoma de México, p. 104.

178



en poder de la Sra. Bustinos por cien ddlares, era una verdadera fortuna en Mala
Laja’®.

En este caso, el primer paso para emprender el viaje sera conseguir las visas. “Al dia siguiente

salimos rumbo a la capital, Alberto, mi padre y yo. Era necesario que nos tomaramos las

29304

fotografias de frente y de perfil para solicitar las visas™"*. Sin embargo, la negacion de éstas

propicia que se cambie el plan de viaje original,

A los tres dias vino el primo Timoteo...
—No pude conseguir las visas—, dijo apesarado. —A la gente que no tiene buenas
cuentas en el banco no se la dan, ya se lo habia dicho a Eusebio— aclaro.

(..)

—i Se pueden ir por México! — Dijo para consolar a mi viejo®.

Cuando Timoteo regresé de nuevo a la aldea con un paquete de papeles que contenia
los pasaportes y los pasajes aéreos para que viajaramos via México, ya casi no nos
acordabamos del viaje®®.

El transito de migrantes centroamericano por México cobré relevancia en la primera década
del siglo Xx1. En el marco sociohistorico en el se desenvuelve la novela se contempla como
una segunda opcién ante la imposibilidad de conseguir las visas, y la relativa facilidad de
conseguir documentacién para cruzar a los Estados Unidos por México.

Es asi que el viaje, en esta novela y en general en el corpus, comienza con un momento
emblematico en el cual se empiezan a trazar las cartografias de llegada: la partida, momento
que esta construido recurrentemente por el madrugar de los protagonistas, el equipaje y las
despedidas:

El 12 de febrero de 1978, Alberto de doce afios y yo de catorce, nos levantamos a las
dos de la madrugada a prepararnos para el largo viaje que hariamos en compaiiia de
Victor Ignacio, quien en ese entonces tenia once afos; nos esperard junto a la tia
Gertrudis en el aeropuerto. Marcelina y Apolonio nos ayudaron a preparar nuestro
pequefios morrales, mientras mama Chinda lloraba desconsolada frente a San Alejo

303 Denia Nelson, Op. Cit., p. 53.
34 bid., p. 54.
305 Ibid., p. 55.
306 Ibid., p. 55.
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y papa Eusebio fumaba puros sin descanso. Timoteo nos estaria esperando en la
entrada del pueblo en la entrada del cuerpo a las cinco de la mafiana y era muy largo
el camino. Caminamos en fila india por el estrecho sendero, como si fuéramos a un
funeral prematuro®”’.

Trayectos y cruces de fronteras

Luego de poseer los recursos y la informacion necesaria, se emprende el viaje. En E/ regreso...

se otorga un peso importante al trayecto Mala Laja-Virginia. La primera parada y llegada sera a

México, es asi que el viaje al destino final es interrumpido por las viscicitudes enfrentadas en el

pais de transito, la cudl es construida como una gran frontera a cruzar, pero donde a la vez, el

personaje comienza su proceso de llegada: comienza a contrastar, conocer y afiorar a partir de

cambiar sus coordenadas conocidas. Una parada importante en el itinerario es la llegada al

aeropuerto,

Al llegar al aeropuerto nos esperaba la tia Gertrudis con su hijo Victor Ignacio, venia
vestido igual que Alberto. Entonces comprendi que les habian vestido de acuerdo a
las indicaciones dadas por tia Lucila con la finalidad de que nos identificaran
facilmente. Era la primera vez que subiamos a un avion y estabamos pasmados de
miedo. Subimos las escaleras temblorosos, observando los rostros de las personas
que nos miraban asombradas’®.

Es la primera llegada a un lugar que no encaja en lo conocido y que contrasta con la vida

conocida. La Ciudad de México fue la segunda sorpresa, es el momento de la historia en que

comienza a trazarse el paisaje urbano en contraposicion al origen rural de Alejandra,

La sefiora Marisol Campos fue cordial, nos marchamos hacia su casa donde nos
hospedariamos durante algunos dias antes de viajar a la frontera. Ibamos
boquiabiertos por todo el camino al mirar la amplitud de las autopistas del Distrito
Federal, el gentio que se aglomeraba en las calles, los mariachis que caminaban por
las aceras, los edificios, en fin, aquello era como un hormiguero gigantesco. Nos
gustaba ese lugar, era muy distinto a Mala Laja*®’.

37 Ibid., p. 57.
308 Ibid., p. 59.
399 Ibid., p.60.
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El trayecto hacia el destino supone un constante cruce de fronteras y un sostenido proceso de
contraste que determinard de manera importante las condiciones en que se llegue al destino. Es
también durante los trayectos que en el corpus se despliegan los elementos que sostienen el
viaje: cadenas migratorias, coyotes, transporte, tramites, conocimientos que se poseen,
amistades que se hacen en el camino, etc. En el trayecto de Alejandra Paniagua es la tia Lucia
quien deja las instrucciones precisas de la logistica a seguir para el viaje,

La sefiora Marisol nos brindd instrucciones para encontrarnos con una dama en
Tijuana, ella seria quien nos llevaria hacia nuestro destino final (...) Cuando se
anuncio el aterrizaje, nuestra alegria era desbordante. Salimos del avién y nos
aproximamos a los puestos de salida. De acuerdo a las indicaciones dadas por la Sra.
Campos, buscamos una dama de cabello rojizo, piel blanca y pecosa, vestida con

pantalones rojos y blusa blanca. Por mas que mirabamos entre la multitud no

encontrabamos a nadie con tal descripcion®'’.

El itinerario que pudieron seguir Alejandro y sus acompanantes fue privilegiado si se piensa
desde el contexto actual, en el que el cruce de a frontera sur de México implica un primer filtro
y en cuyas inmediaciones se llevan a cabo un gran numero de detenciones y extorsiones por
parte de las autoridades migratorias mexicanas y un gran numero de delitos en contra de los
migrantes por parte del crimen organizado. En la atencion politica y académica hacia la frontera
sur de México, tuvo lugar hasta 1980, una vision acerca de que la frontera sur de México era la
de un area mas bien periférica, cuya importancia geografica y politica no se equiparaba a la de
la frontera norte.

A partir de la década de los noventa, diversos procesos sociopoliticos como
movilizaciones indigenas y un incipiente y creciente flujo migratorio de personas refugiadas y
sin documentos atrajeron la atencion nacional e internacional en los &mbitos académico y

politico. Sin embargo el Estado Mexicano comenzo6 a formular una politica fronteriza para la

310 Idem.
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region a partir de 1980, ello debido a la llegada de refugiados por la agudzacion de la lucha
armada en Guatemala. El conflicto centroamericano es uno de los elementos mas importante
que defini6 el perfil de la frontera sur en México’!!,

Actualmente la frontera sur de México es uno de los puntos mas criticos para la
migracion hacia el norte, representa el primer muro burocratico para frenar la migracion desde
el sur. Tapachula es la principal ciudad fronteriza del sur, ahi esta ubicada la estacion migratoria
siglo XXI, cuyas inmediaciones son importantes puntos de cruce ilegal, y cuyas instalaciones es
un punto para el cruce legal, la cual en el Gltimo afio se ha visto rebasada ante el crecimiento de
solicitudes de visas temporales para cruzar México de manera legal, las cuales contemplan un
afio de permiso de residencia y trabajo®'2.

El transito por México tiene un peso muy importante en la trama de la historia, pues
es a partir de ello que se delinea el caracter de “ilegal” que tendra el cruce. Es en México donde
Alejandra y sus acompafiantes se enfrentan por primera vez al despliegue de la frontera, que
conllevard procesos de estigmatizacion y criminalizacion. En el transito de Alejandra se
muestran los contrastes con el origen, a partir de una descripcion del espacio mas detallada y

comienzan las reflexiones del personaje sobre su propio proceso migratorio:

El sobrino de Marisol Campos, Camilo, nos llevd a la que seria nuestra habitacion.
Era un cuarto en la azotea, desde alli se podia ver ampliamente la ciudad de México.
Al solo entrar olfateamos un delicioso aroma floral, la habitacion estaba alfombrada
y tenia tres camas, era muy amplia, un gran espejo la hacia parecer mas grande de lo
que en realidad era. Una puerta entreabierta en el interior de la habitacion dejaba

311 Hanna Laako (2014). “Mas alla del centro y la periferia: la frontera sur de México a debate desde la

globalizacion”, en Revista Pueblos y Fronteras. UNAM, IIA, v. 9, afo 18, p. 6

312Esta medida entrd en vigor en 2019, y ha propiciado un incremento en el transito por este punto para solicitar
este tipo de visa. Segun célculos del Instituto Nacional de Migracion (INM), llegaron a acumularse en
Tapachula aproximadamente 5.874 migrantes en espera del permiso temporal, y se calcula que cada dia llegaban
alrededor de 200 y 300. A este punto llegaron migrantes provenientes de Africa, principalmente de Camerun;
también provenientes de Haiti. Dos semanas después de conceder las visas masivamente, el mismo Gobierno
endurecid la frontera. Y el 15 de marzo de 2019 el INM cerrd temporalmente sus oficinas en Tapachula. Vid.
Elena Reina (2019), “La frontera sur de México es una olla presion”, en E! pais. Disponible en linea:
https://elpais.com/internacional/2019/04/17/mexico/1555463562 198481.html
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escapar un destello de luz blanca desde el bafio. Las ventanas eran casi tan grandes
como la pared, estaban cubiertas por unas cortinas de tafetdn blanco que permitian el
paso de la luz exterior. Creimos estar en un palacio, maravillados al ver desde ahi la
ciudad y conocer las ventajas de la electricidad. Pusimos nuestros morrales
sobre las camas?'3,

Nueva York

Virginia

¥

Rio Bravo

o

Tijuana

Ciudad de México

C]

Itinerario de Alejandra.

313 Denia Nelson, Op. Cit., p. 63
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Este fragmento describe una habitacion de ensuefio, que bien podria ser la foto de una revista,
elementos como las camas, el espejo, las cortinas y el olor indican un sentido del gusto y de
distincion, siguiendo a Bourdieu®'¥, que denotan una clara distancia con la ruralidad del
origen, la vista que desde la habitacion es la ciudad. Es a partir de este momento que la ciudad
serd un elemento constante a lo largo de la trama.

Los habitos alimenticios de la familia con la que se hospedan en la capital mexicana
es otro indicador importante del ambiente de ciudad y de la sensacion abundancia, “Sobre la
mesa habia tantos suculentos manjares que se nos lleno el estbmago tan solo con ver. No
podiamos imaginar como seis personas nos comeriamos todo aquello...Estabamos
acostumbrados a la sencillez y simplicidad de las tortillas con frijoles y sal”?!>.

Y entonces comienzan los primeros itinerarios de Alejandra en los cuales ya se
empieza a establcer la relacion personaje-lugar, a partir de la descripcion de sensaciones
derivadasde la relacion de los personajes con los lugares,

Alberto, Victor y yo estdbamos conociendo muchos lugares que nos parecian
inmensos; por primea vez subimos en un ascensor para llegar hasta el ultimo piso de
un rascacielos, durante una visita al zooldgico contemplamos atonitos animales que
ni siquiera habiamos visto en dibujos” (...) En poco tiempo nuestra mente se llené

de paisajes distintos a los de las quietas y solitarias montafas de nuestra aldea.

Aprendimos cosas elementales, desde utilizar los cubiertos hasta como utilizar un

retrete, ya que en Mala Laja aiin no existian ni las letrinas’'®.

Como lo propuse en el capitulo dos, la comparacion con lo conocido como recurso para dar
cuenta de una llegada a un lugar en el que no se ha estado construye una dicotomia que

permite dimensionar la fuerza que la llegada tiene en el personaje.

314 Pierre Bourdieu (2012), La distincion. Criterios y bases sociales del gusto. México, Taurus, Santillana.
315 Denia Nelson, Op. Cit., p. 63
316 Denia Nelson, Op. Cit., p. 67.
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Conforme los itinerarios acercan al personaje a los puntos fronterizos, es decir, los

nodos que vuelven hostil el entorno para quien es migrante, los espacios y las interacciones

estan enmarcadas en la fiscalizacion, criminalizacion y persecucion durante el viaje,

Saqué los pasaportes y se los entregué a la persona encargada de poner un sello de
revision para entrar a Tijuana. El hombre me mir6 con desconfianza y dejando
su lugar, entrd en una oficina cercana. De ahi salié acompafiado de dos hombres mas,
uno de ellos gritd con voz muy agresiva:

—jAgarren a esos wetback! — Un murmullo de voces se inicié alrededor nuestro
como una ola. Nos miramos entre si, sin poder entender lo que sucedia. Los hombres
se nos acercaron con miradas de desprecio, llevaban sus garrotes en sus manos y los
agitaban mientras nos advertian que decomisarian nuestro pasaportes, pensamos que

eran policias por su uniforme azul®'’.

Es en México donde Alejandra y sus acompainantes son llamados wetbacks, tradicion que

viene de llamar asi a las personas originarias de México que comenzaron a cruzar la frontera

con Estados Unidos cruzando el Rio Bravo. Es antes de poder llegar a Tijuana que son

fiscalizados y acusados,

—Quiénes son los detenidos— dijo uno de los policias.

—Son esos chavos, llévenselos— contesto otro sefialandolos.

(...) de pronto nos sentimos en medio de una pesadilla; se me aflojaron las
extremidades y boca comenz6 a secarse como si me hubiera metido una servilleta
gruesa. Pero estabamos dispuestos a defendernos con uflas y dientes. Seguiamos
mirandonos entre si sin decir palabra, no podiamos comprender atn lo que
sucedia.

—;Doénde se supone que van ustedes?— Me preguntd un oficial

(...) No teniamos ni idea de que estabamos haciendo algo ilegal..

—Escucha chata, tendras que decir la verdad, todos los dias vienen aqui muertos de
hambre como ustedes a pasarse para el otro lado, pero en México no se juega...,
estos pasaportes se quedan aqui..”

(...) Asi pasaron dos horas sin darnos cuenta, hasta que entraron dos policias de
nuevo, estos estaban armados con pistolas ademas de garrotes. Uno de ellos traia el
rostro marcado con cicatrices muy grandes.. el otro era flacucho y palido...Me mir6
con tanta malicia que me dieron ganas de vomitar.

—;Oh shit!, crossing the border?—Dijo sonriendo de una forma tan hiriente que me

atasco el coraje en la garganta®'®,

N7 Ibid., p. 69
318 Ibid., p. 70.
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En este fragmento esté la escala de las localizaciones, es decir, el conjunto de fuerzas sociales
concentradas en un espeacio determinado, en este caso el aeropuerto, que impiden habitar,
transitar o pertenecer a un lugar. Estas localizaciones son mas evidentes en el cruce de
fronteras. El centro de detencion es dentro del proceso de viaje, otro punto de localizaciones,
las cuales se presentan desde el trayecto del aeropuerto al centro de detencion:

Las calles se veian siniestras, como si miles de seres silenciosos transitaran por ella.
Las paredes manchadas con graffiti, mensajeros de la muerte, promulgaban la
violencia y la desesperacion de quienes los habian pintado: calaveras, cadenas,
sangre...La patrulla se detuvo frente a un edificio nauseabundo, sus paredes
descoloridas y agrietadas parecian propensas a derrumbarse.

—El reporte dice que ustedes trataron de sobornar a los oficiales para que les llevaran
al otro lado®"’.

La hostilidad hacia el recién llegado se percibe desde las calles que recorrieron previo a la
llegada al edificio, también, descrito como hostil. Luego la celda. “Me quedé dura, sintiendo
que la fetidez de la celda no era nada al compararla con la podredumbre del alma de aquellas
pobres mujeres condenadas a prisiones invisibles.”3?? Ya en la carcel, las comparaciones y
memorias del lugar de origen, adquieren otra dimension,

Hasta en esas malditas carceles tienen mejores paredes y pisos que los de nuestra
casucha. Las camas de los delincuentes son mas blandas que nuestros catres... bien
que tienen aseguradas sus tres comidas diarias... No quisiera...pero siento una
inmensa rabia al ver tanta injusticia...Sélo faltd que nos mataran, nos trataron como
si fuéramos una plaga mortal, como si no tuviéramos nada que ofrecerle a este

mundo®?!.

Este fragmento muestra las localizaciones que la protagonista encarna mientras estd en la
carcel, a partir de observar el espacio y acompafiado de la descripcion de la celda en un

ejercicio comparativo con el lugar de origen, la voz de Alejandra enlista el conjunto de

N 1bid, p. T3,
200pid. p. 75
32Ubid., p. 95
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fuerzas sociales que la colocan en el lugar que ocupa ahora, es decir, que no se trata de una

casualidad encarnada en su persona sino de una cuestion estructural que la involucra a ella y

a muchas personas mas —“como si fuéramos una plaga”— en la misma situacion.

Otro punto interesante a resaltar en esta trama es la importancia de las cadenas

migratorias que se observan, cuando el esposo de la Tia Lucila auxilia a los jovenes “—Mi

nombre es Jack McDowell, soy el esposo de tu tia Lucila—. Dijo con forzado espaiiol...El

nos abrazd y explicé que nos encontrariamos de nuevo en el Distrito Federal™*?2. Es durante

los trayectos, y a través de la construccion de las atmosferas que rodean a estos, que se

observa una descripcion espacial de la desterritorializacion, el desarraigo y la exclusion:

Nos pusimos de pie de un brinco y salimos corriendo rumbo al autobts. La unidad
estaba atiborrada de personas desgrefiada de todas partes de Latinoamérica. Un
ambiente de melancolia se respiraba. Como pudimos nos apretujamos para caber en
el autobus, aln respirar era una hazafna dentro del vehiculo...Después de algunos
minutos estdbamos atascados en los interminables embotellamientos de las autopistas
mexicanas. ..

(...) Entramos junto con el grupo en un edificio donde flameaba la bandera
mexicana...Uno a uno, los nombres de los presentes fueron mencionados para que
presentdramos una declaracion, frente a algunos agentes de migracion.*”

Uno de los nodos que marcan la cartografia de llegada de los personajes es el momento de el

cruce fronterizo,

El Sr. McDowell, al despertar salié sin dar explicaciones; regresd horas mas tarde y
nos informoé que habia hecho los contactos para que pasaramos al otro lado, no le
entendimos y nos dio igual, preferiamos no hacer preguntas...El Sr. McDowell nos
explicé que un muchacho se encargaria de trasladarnos a través del rio, nos asegurd
que era un joven con mucha experiencia en llevar personas hacia Estados Unidos por
ese medio.

—Por si algo sale mal, lleva mi tarjeta, ahi estd mi niimero de teléfono y mi direccion,
mantenla en la bolsita plastica para que no se dafie. -Me dijo extendiéndome su mano
con la pequeiia tarjeta.’**

22 Ibid,, p. 82
323 Ibid, p. 87
24 Ibid,, p. 89
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La frontera a cruzar en El regreso... es el Rio Bravo, es necesario atravesarla para finalmente
llegar. Es relevante sefialar el lugar que este rio ocupa en la ficcion, en tanto espacio
fronterizo donde ambas culuras se tocan, como espacio de violencia e ilegalidad, y como el
ritual necesario para llegar al otro lado.

“La intencion de la literatura en ese territorio compartido a ambos lados del Rio
Bravo ha sido conformar un espacio de confluencia y memoria compartida, tendente a
transformaciones sociales a partir por lo menos de la puesta en evidencia de lo que sucede en
ese contexto, pero al mismo tiempo es un espacio de divergencias en el modo de en tender el
mundo™?3. En este sentido, la relevancia del cruce en la literatura es producto también del
peso historico y cultural de estos lugares.

—iVaya que el miedo nos estaba atrapando!— Anduvimos por largo rato, sintiendo el
peso de la incertidumbre sobre nuestras espaldas. Poco a poco nos fuimos alejando
del centro de la ciudad y tomamos un sendero de tierra en medio de los matorrales.
A medida que avanzabamos era menos frecuente encontrar algin transeunte en medio
de la vegetacion... Estabamos muy cerca del rio cuando divisamos una cantidad de
neumaticos escondidos entre los arbustos, el joven nos dio instrucciones muy
precisas:

—Poénganse un neumatico en la cintura y siganme sin mirar atras, o se los lleva la
pelona— dijo con seriedad. Despacio y con cautela se sumergio en el rio, nosotros le
seguimos, yo sentia mis piernas muy livianas al escuchar la corriente embravecida.
Del otro lado del rio se divisaba un edificio de dos plantas hecho de concreto, algunos
hombres armados con fusiles montaban guardia desde la azotea. Con la piel erizada
escuchamos voces de alerta entre los vigilantes. El joven coyote acelerd el paso.
—Corran— grit6

Estabamos en medio del rio cuando escuchamos un disparo muy cerca’*.

La frontera norte de México estd dividida en casi la mitad de su extension por el Rio Bravo
(region noreste), que desemboca en el océano Atlantico en el golfo de México. La otra mitad

es una zona de desierto y de semi desierto (region noroeste), que se extiende hasta Tijuana

325 Rodrigo Pardo Fernandez (2013), “La ficcion narrativa de la frontera: El rio Bravo en tres novelas
mexicanas”, en Frontera Norte, v. 25, n. 49., p. 159.
326 Ibid., p. 91.
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en el océano Pacifico’?’. Es asi que Estados Unidos y México comparten una frontera de unos
3.100 kilometros, una tercera parte de ella esta resguardada por algin tipo de muro o valla
metalica, principalmente en zonas urbanas.

Desde la ciudad de El Paso, Texas, al este, la division de ambos paises es el rio Bravo,
o rio Grande como se le conoce en Estados Unidos. Ocupa casi la mitad de la frontera, es por
esto que los wetbacks, los espaldas mojadas, son los migrantes que lograron cruzar el rio y
lograron llegar, por ello adquiere una dimension de ritual e implica un logro importante
cruzarlo. Este espacio fronterizo registra una cantidad de muertes importante, pues al ser un
caudal poco profundo —en los sectores de cruces de migrantes llega a alcanzar 2.5 metros y
entre 5 y 15 metros de lado a lado— suele aparentar poca peligrosidad, sin embargo, hay
puntos en los que, cuando la corriente se empieza a incrementar, la gente se ahoga,
especialmente si no saben nadar, por esta razon es que las personas recurren a polleros que
conozcan la dinamica del cruce?8.

La forma en que se realiza el trayecto con los elementos que sostienen el viaje, y las
condiciones del cruce, determinan en gran medida las sensaciones y lo que se pone de relieve
durante la reciente llegada. Como he mencionado, el proceso de llegada implica una
operacion de comparacion y de interpretacion del contexto al que se llega. A menudo la
comparacion tiene que ver con el lugar de origen y la interpretacién con los elementos de

informacion que se tienen sobre el nuevo lugar y que pueden adquirirse durante el trayecto,

327 Alberto Hernandez (2020), “La frontera México-Estados Unidos: asimetrias y transgresiones”, en Nueva
Sociedad, n. 289.

328 Dario Brooks, “Migrantes en el Rio Bravo: cudles son los cruces para migrantes en la frontera entre México
y Estados Unidos”, en BBC News Mundo, disponible en linea, https://www.bbc.com/mundo/noticias-
internacional-48778815
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a través de la infraestructura que sostiene el viaje. Y entonces con lo acumulado en el viaje,

con una maleta en algunos casos ligera y otros casos mas pesada, la llegada.

b) Paraiso Travel. Marlon y Reina

Planeacion del viaje

En el caso de Paraiso Travel, tanto el personaje de Fabiola, como la agencia de viajes que le

da titulo a esta novela de la cual ella es empleada, son muy relevantes para la cartografia de

llegada de Marlon y Reina, pues se trata de toda la infraestuctura que sostiene el viaje de

ambos,

—Listo muchachos, esta misma tarde salen los papeles para las oficinas. Esperemos que
todo salga bien.

-, Y qué puede pasar?— pregunt6 Reina.

—Eso no es tan facil como se cree, muchachos: ahora les estan negando la visa a todo el
mundo. La cosa estd muy complicada.

—;Cémo asi?— pregunté

—Los abogados nos diran si tenemos probabilidades.

Y luego, con la sonrisa permanente, marcada ya en su rostro como si fuera un érganos
mas, agrego

—Y si no resulta, entonces después hablamos.

—;De qué?— pregunt6 Reina

—De lo que se podria hacer— explico en voz muy baja, aunque por nuestras caras se dio
cuenta de que no habiamos entendido nada—. Siempre hay algo mas para hacer. Pero
no nos adelantemos muchachos. Yo los llamo el lunes para ver como va todo.**

Al igual que Alejandra Paniagua, mas de veinte afios atras, a Marlon y Reina también les

niegan la visa,

—Lo siento muchachos pero, pero todo indica que nos van a negar la visa.

—¢Y entonces?

—No todo esta perdido...todavia hay esperanzas— dijo ... y encarando a Fabiola, le
pregunto: —; Qué se puede hacer?

—Aqui no puedo hablar. Estir6 lentamente su brazo hasta un papel, y sin dejar de
mirarnos con sus 0jos aterrados, tomd un boligrafo, sin mirar lo que escribia, anot6é un
numero y dijo en voz casi inaudible:

3Jorge Franco, Op. Cit., p. 37.
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—Llamenme esta noche a este teléfono.>*°

A lo largo de la trama se va dilucidando que la empresa Paraiso Travel centra su actividad
econdmica en cruzar personas sin papeles a los Estados Unidos. Marlon lo sospecha desde el
principio, pero las expectativas de Reina para ir a Estados Unidos son demasiado altas, y
ceder a las presiones de Fabiola para conseguir el dinero es lo que da inicio al viaje para
perderse... “Esa noche siempre la voy a recordar, porque ahora estoy seguro de que esa
misma noche fue cuando empezamos a perdernos. Desde el momento en que le dije: si Reina,
conta conmigo, no muy convencido pero se lo dije33!..

La planeacion de viaje,depende de que Marlon y Reina consigan el dinero,

—Son cinco mil dodlares, cada uno— dijo Fabiola, sonriente como siempre. ..

—Y hasta cuando tenemos plazo?— pregunté Reina, apremiada.

—Yo no soy la que tengo afan— dijo muy cinica— Simplemente cuando quieran viajar
me entregan la plata. Ademas —afiadio Fabiola—, no les aconsejo que se demoren;
ustedes ya saben que el dolar esta subiendo. Y esta gente también sube sus tarifas.
(...)

—iQue son diez mil dolares Reina.

-.Y?

—Esa plata no la tenemos nunca. Va a tocar quedarnos.

—Ya te lo dije Marlon: primero muerta. Y no te lo vuelvo a repetir.’*

Las expectativas puestas en poder ir a los Estados Unidos son de vida o muerte para Reina,
en este caso no se trata de un proyecto migratorio por motivos de precariedad y pobreza
extremas como en caso de Alejandra, tiene que ver mas con la penetracion cultural, y la
imposibilidad de saberse en el lugar en el que se esta. Finalmente consiguen el dinero, cuando
Reina lo roba en una fiesta familiar a la tia de Marlon.

Fabiola nos recibio sonriente y perfumada, duefia de su porvenir y del nuestro. Hasta
tuvo el descaro de saludarnos en inglés en pleno centro de Medellin.
—Gilelcom giielcom.— Estoy seguro de que no sabia decir mas.

30 Ibid,, p. 44.
31 Idem.
32 Ibid. p. 89.
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En una oficina vieja y oscura colgaban unas laminas descoloridas de la Estatua de la
Libertad, San Francisco, Chicago, Miami; habia un tablero donde habian escrito con
letras grandes: Paraiso Travel: Somos gente seria; y en unas sillas plasticas estaban
sentados en circulo diez adefesios en silencio. Fabiola nos pidi6 que nos sentaramos*>>.

En las reuniones informativas que organiza Paraiso Travel, se comienzan a dar pistas de como

serd el trayecto,

—Pongan mucha atencion—dijo Fabiola, sonriente.

Reina también sonrid y se echd un poco para adelante. A mi me sonrid la otra, la
calefia, y se descruzo la piernas como la vez anterior ...

—No vamos a bajar todos juntos —dijo—. Lo haremos en pequefios grupos.

—;Vos nos vas a acompanar? —preguntd uno.

—Por supuesto que no— dijo Fabiola —, yo tengo que supervisar todo desde aqui, pero
alla los recibira alguien de nuestra organizacion. La semana entrante les vamos a dar
los tiquetes de avion Medellin-Bogota-Panama-Ciudad de Guatemala-Panama-
Bogota-Medellin. ..

—¢Y para qué la ropa negra?

—Deben ponérsela la noche que crucen la frontera.

—¢Y como vamos a pasar?

—Todavia no sé pero mejor que estén de oscuro.

(...)

Todo parecia muy facil, pero esa reunion me dejé un mal sabor a delito, que sumado
al robo de los dolares me hizo sentir como un criminal...***

Trayectos y cruces de fronteras

A diferencia de los demads personajes Marlon y Reina, se van sin avisar a sus familiares, pues

su proyecto migratorio no forma parte de un proyecto familiar de subsistencia, es mas bien

una fuga,

Los dias anteriores a una fuga son muy lentos y se viven en un desespero que no esta
permitido mostrar. Fue hasta que nos llego la hora del viaje, el dia que tanto Reina
espero y el que yo temia que llegara, asi supiera que los dos estariamos siempre juntos
en Nueva York. Gonzalo me comento que en el alglin momento que Reina andaba muy
distraida ultimamente...Le insisti que no se podia ir asi, sin siquiera dejar una nota,
como lo hice yo...y la noche anterior al viaje se despidié de su papa como todas las

33 Ibid,, p. 126

334 Ibid., p. 141-143
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El lugar que

noches, con un hasta mafiana mecanizado y un beso que de tanto repetirse habia perdido
su sentido...Fueron dos o tres lineas para decirles que los queria, que los iba a extrafiar
y que por si acaso no regresaba me recordaran siempre con carifio... Caminé sigiloso
por toda la casa y como un ratero inexperto que no sabe qué robar, vacilé buscando el
sitio donde dejaria la nota traicionera... y no sé por qué, la dejé sobre la estufa. Tal vez
guardaba la esperanza de que alguien medio dormido la encendiera y el fuego quemara

mis palabras mentirosas.**’

ocupa el relato de los trayectos del itinerario de Colombia-Estados Unidos de

Marlon y Reina se va descubriendo a medida que el primero lo narra, ya desde Nueva York,

a Patricia que es quien lo rescata durante su accidentada llegada, y a Milagros, su pareja

sentimental,

=Y por qué Guatemala? —preguntdé Milagros—.;Por qué no volaron directamente a
Meéxico?

Para entrar a México también necesitibamos visa, y con lo pelado que estabamos
tampoco nos la iba a dar. Las visas para Guatemala las consiguieron ellos, no me
preguntes como. A México ibamos a entrar por abajo, pero no sabiamos cémo nos iban
a pasar. Cuando llegamos a Guatemala tuvimos el primer susto: el tipo de Inmigracion
nos mir6 con mucha sospecha, hizo muchas preguntas pero me quedé callado y Reina
fue la que contestd. Fresca y risuefia le explico al hombre que estibamos de paseo y
que ibamos a visitar las piramides de Tikal. Le mostr6 el tiquete de regreso y le dijo,
tranquilo sefior, que a nuestro pais no lo cambiamos por nada del mundo. Pues nada,
que alli en el aeropuerto nos recibié un enano con cartelito que decia Paraiso
Travel.. Nos dividio en dos grupos para enviarnos a hoteles diferentes. También nos
pidi6 dinero, doélares, porque ibamos a necesitar algo de moneda local...Cuando nos
registramos miré en un tablero el cambio de moneda y le dije a Reina: ese enano nos
tumb6™*

El itinerario que Marlon y Reina siguieron fue Medellin-Panama-Guatemala-Oaxaca-Ciudad

de México-

donde se sep

Monterrey-Reynosa(México)-frontera (México-E.U.A.)- Texas- Brooklyn,
aran.

En mi coleccion de malos recuerdos esta el trayecto de la frontera con Guatemala hasta
Ciudad de México. Fue el tnico momento en que le dije a Reina: yo me devuelvo..Ya
no llevabamos cuenta de las horas en ese bus, hablando justo lo necesario para que
nadie se enterara por nuestro acento de que éramos colombianos. No se puede ser

35 Ibid., p. 157
336 Ipid., p. 161
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colombiano por fuera de Colombia, y hasta en el propio pais es complicado serlo,
como si a toda hora uno se sintiera enfermo.**’

En las memorias del relato, Marlon da cuenta de toda infraestructura ilegal que se despliega

para el trayecto y para el cruce de fronteras,

Comencé contandole que antes de llegar a Ciudad de México tuvimos que cambiar el
bus en Oaxaca, porque los tiquetes que nos compro el enano solo iban hasta alli, y a
Oaxaca llegamos muy averiados...Creo que ninguno de nosotros pudo observar la
llegada a México porque nos quedamos profundos apenas arranco el bus, y a pesar de
las curvas, de los frenazos y los arrancones, nadie sinti6 ni vio...Bueno, pensé, por fin
estamos en una ciudad grande...Hubo llanto, hubo gritos y madrazos, propuestas
para reunir algun dinero y llamar a Paraiso Travel alla en Medellin y reclamarles por
esta cadena de abusos y mentiras....LLlegamos a Monterrey descansados y bafiados y
con mas esperanza que miedo, aunque miedo siempre hubo. Alli nos recibidé un
contacto...Nadie volvid a discutir porque ademas todo lo que habia por hacer tocaba
hacerlo rapido: tomar un bus que en dos horas y media nos llevaria a Reynosa... para
pasar, finalmente a Estados Unidos.***

Al igual que Alejandra, una primera sensacion de ya no estar en el lugar de origen y de

dimensionar

el cambio de contexto es la llegada a México. En el fragmento se puede observar

que el transito por este pais es mas prolongado, el flujo migratorio al que se refiere esta novela

es el flujo migratorio de finales de los noventa y principios de los dos miles, es decir cuando

se acrecento el flujo proveniente de Centroamérica, sin papeles, con motivos laborales rumbo

a Estados Unidos, con lo cual México como pais de transito fue ganando importancia por la

cantidad de migrantes que transitaban.

Si bien la migracion proveniente de la zona de América del Sur no representa una

cifra importante en relaciéon a Centroamérica, las rutas para cruzar a Estados Unidos y la

infraestructura para hacerlo derivan del crecimiento del transito de centroamericanos.

7 Ibid., p. 171

338 Ibid., p. 177.
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Nueva York

Monterrey

Tamaulipas
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Oaxaca Guatemala

e

Panama

1+

Colombia

Itinerario de Marlon y Reina.

“No nos detuvo el cansancio sino una 1iamaaa d 14 meaia nocne. £ran 10s poLeros que

venian a recogernos. Nos querian de ropa oscura y listos en cualquier momento... Sin hablar

supimos que estdbamos proximos a dar el Ultimo salto, y que al igual que los gatos,

tendriamos que caer parados.”*3° Como muchos otros migrantes, Marlon y Reina llegaron a

39 Ibid., p.179
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Reynosa, Tamaulipas, donde encontraron a los polleros contratados por Paraiso Travel, que
los cruzarian ocultos en dentro de troncos, a bordo de pick up:

...tendria que hablarte de muertos, de huecos y de ataudes, que todo no fue como era
Reynosa, mas viva de noche que de dia, llena de bares, comederos, de bulla y de
musica, de gringos y de putas. La historia de la frontera también tiene gritos y balas;
es una historia de infamia (...) Nadie podia hablar durante el trayecto. Ellos nos
informarian cuando llegaramos. Era imposible calcular media hora asi embutidos
como ibamos, pero ahi, empaquetado como un cigarrillo, fue donde senti todo el peso
de nuestra ligereza.**’

¢) Eliasy Helena

Planeacion

En la novela Nunca entres por Miami, 1a narracion sobre la planeacion del viaje y el trayecto
se enfoca en Helena, novia de Elias, éste se adelanta a su novia y ya se encuentra en Nueva
York. A diferencia de Paraiso Travel, esta pareja no viaja junta y la tension se establece en
como Elias debe dirigir y organizar el viaje de Helena quien tiene altas expectativas, en ese
aspecto es muy parecida a Reina, por emigrar a Estados Unidos, pero sobre todo por pisar
Miami. “(...)—, ;y Helena quiere venir? —Claro, ése fue el acuerdo. Ella suefia con vivir en

los Estados Unidos, a pesar de que nunca ha salido del pais. —Primero tienes que instalarte

bien*!, le aconseja Mario, el personaje-brajula del recién llegado Elias.

La planeacion del viaje de Helena gira en torno a pasar por Miami, a lo que Elias se
opone como consecuencia de la mala experiencia que €l tuvo con los agentes de inmigracion
de ese aeropuerto. Las expectativas que Helena y su madre Dilma depositan en el hecho de
hacer escala en Miami, son altas.

Helena no puede, aunque lo intenta, contener el llanto:

340 Ibid., p. 183-186
341 Roberto Quesada, Op. Cit. p. 13
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-Quiere que cuando yo me vaya para donde él a Nueva York no pase por Miami. La
madre se levanta de repente y furiosa, mas que decirselo a Helena, lo dice para si:
-iEso te ha pedido el canalla! No, no Helenita...Eso es imperdonable. Cémo se
atreve. Es increible como puede cambiar un ser humano en tan solo tres meses.***

La narracion de esta novela esta focalizada en dos puntos geograficos, Tegucigalpa lugar

donde se encuentra planeando su viaje y Nueva York, donde recién esta llegando Elias, la

comunicacion entre ambos es via telefonica, para afinar detalles sobre el viaje de ella,

El ruido del cuerpo de la madre poniéndose de pie de un tirdn la interrumpe:

—iMe muero porque Illame! ;So6lo eso faltaba! jQué insolencia de los que se van a
vivir a Nueva York! Te iras por Miami, Helenita, te lo juro. Nos mudaremos de esta
casa, si es preciso; la venderemos. Es muy grande para mi sola; nos iremos a un
apartamento mientras encontramos quién la compre. Eso nos dara un buen dinero.
Porque de que nos vamos, nos vamos, aunque sea sin él. jAunque tenga que venderle
mi alma al diablo!

Helena se tapa la boca:

—iMadre! Dina se persigna: —Perddéname, Sefior, pero es que no puedo controlarme.
Nos iremos. Dina vuelve a sentarse buscando con ello asentar la furia que la invade.
A su recuerdo

se transporta el padre de Helena; queriéndolo o no, hacia una relacion inmediata entre

lo que estaba sucediendo con Elias y lo de su ex marido...**

La forma en que se organiza el viaje de Helena ilustra la forma en que operan las cadenas

migratorias, es decir, los vinculos entre quienes estan en el pais de destino y origen. Los

familiares o amigos que se encuentran en el destino poseen la informacion y los medios que

facilitan que quienes estan en el lugar de origen puedan viajar:

—Qué te dijo?

—Nada mas me dio recomendaciones para el viaje. Que cuando llegara a inmigracion,
donde me revisaran el pasaporte, no haga fila para que me atiendan mujeres feas ni
hombres feos, chaparros, gordos, pecosos o con anteojos gruesotes, nada de eso. Ni
tampoco con gente de minorias étnicas como los chinos o negros. Segin €l, ésos
tienen traumas debido a su fealdad o a su grupo étnico y toman venganza con los
extranjeros.

(..)

2 Ibid., p. 19
3 Ibid., p. 41.
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—Me dijo que en unos dias viene alguien de su confianza y me trae un sobre con el
dinero. Dinero para que compre mi boleto aqui, y otro para que lleve conmigo para
mostrarlo en la embajada cuando solicite mi visa y también en el aeropuerto a mi
entrada, pues dice que le piden a uno que demuestre si tiene con qué pasar unos dias
alla. Asi que la proxima semana tendré en cash tres mil dolares.

(...) Dina rie emocionada como pocas veces en su vida, toma a su hija del brazo y las
dos cantan, rien y danzan:

—I want to live in America / everything is free in America.***

Es decir, se aprovecha la experiencia de quienes ya viajaron para implementarla. La llegada

de Marlon al aeropuerto de Miami es paradigmadtica, aunque se trata una migracion que

cuenta con visa, el peso del cruce de fronteras no se puede esquivar:

Es la ultima prueba, la decisiva, la Gltima puerta para entrar a los Estados Unidos.
Esta fila es larga. jCuanta gente! ;Cuantos pasaran, digo, pasaremos? ;Cuantos seran
detenidos, deportados? Estar aqui es como estar o no estar. Es como To Be or not To
Be. Debo practicar, asi mentalmente, mi inglés, este poquito que sé puede salvarme.
Otra vez la palabra puede salvarme pero en otro idioma. ;En qué idioma seran mas
importantes las palabras?

Debo concentrarme en practicar mientras la fila avanza, practicar la pronunciacion,
porque si digo Two beer or no Two beer, lo mas probable es que no me dejen entrar
por borracho. Tengo mis documentos en orden. Mi visa esta clara, me parezco al de
la foto, soy yo, si, éste soy yo. Nada es falso. Todo lo mio es legal. Legal, ésa es la
palabra que salva. Me preocupa mas que nada este maldito renglon: "El hecho de
poseer esta visa no le garantiza que usted puede entrar a los Estados Unidos". ;Cual
seria la razon por la que no me dejarian entrar? Documentos en orden, carta de
invitacion. No tengo antecedentes penales en mi pais ni en ningun otro. Y lo mas
importante es que soy apolitico, no apocaliptico.’*’

El transito por el punto de inmigracion es decisivo para muchos de los personajes del corpus,

todo el proyecto migratorio se juega ahi, y depende de las preguntas que el agente en turno

haga

El momento mas dificil aseguran que es éste: pasar inmigracion. Tengo todo en
orden, no traigo aguacates ni gallinas ni perros ni mantequilla ni cajas de carton ni
nada que se prohiba pasar. ;Este par de esculturas que cargo en la maleta han de
causarme problema? No, porque son mias, es arte.

(..)

3 Ibid,, p. 76.
5 Ibid., p. 4
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—No lo compré porque no tengo una fecha exacta para regresar. Quizas esté menos

tiempo del que pensaba, o tal vez me compre un auto y me vaya por tierra.

—Cuanto tiempo piensas quedarte? —le pregunto en perfecto espaiiol.

Elias sinti6 la frescura que nos regala estar en el extranjero y de pronto escuchar a

alguien que hable nuestro mismo idioma:

—Seis meses. —;Cuanto dinero traes? —Mil doélares. —No es mucho para seis meses.
—En Nueva York tengo familia, casa y comida. No tendré mayores gastos y

ademas...

—Enséiame los mil dolares.

Esa auditoria no la sospechaba Elias; afortunadamente, encontrd una respuesta a

mano que sinti6 satisfactoria:

—QGasté en el aeropuerto de mi pais, en la zona libre. Compré regalos para mi familia

en Nueva York.

—;Cuanto dinero tienes? —No creo que llegue a quinientos.

(..)

—Ve a sentarte, hablaremos cuando llegue nuevamente tu turno. —Creo que he

perdido mi vuelo.

—So6lo te puedo dar visa por un dia. —No quiero un dia, prefiero que me devuelvan a
mi pais.

—Ve a sentarte.
Habia pasado una hora, la mas larga de su existencia. Elias se encuentra en el tunel
que comunica a la vida con la muerte. Es un tinel con vida propia: puede ser tan
largo como uno no pueda imaginar y tan corto que puede cruzarse en menos de un
segundo.’*

Meses después, el paso de Helena por el aeropuerto paracia casi el mismo, salvo por lo

aprendizajes de Elias, transmitidos a ella:

El agente es el mismo que dejo pasar a Elias. Con la vista fija en una computadora
dice Next. Helena duda un momento: "Se me ha olvidado todo el poquito de inglés
que sabia, ;qué querra decir next? ;Por qué a todos les dicen Next? A lo mejor éste
es el Lopez y el Pérez de los Estados Unidos.”

—Next... Usted, sefiorita.

—Si, si, gracias.

—Su pasaporte, por favor —examina la foto y la compara con el rostro de Helena. La
mira a los ojos unos segundos. Ella se asusta.

— Su boleto.

—;Boleto? —pregunta haciéndose la desentendida.

—Si, para regresar a su pais.—Todavia no me voy, si apenas estoy llegando.

—Pero se necesita.

—Lo compraré cuando vaya de regreso.

El agente le sonrie mientras sella el pasaporte:

4 Ibid,, p. 6
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—Bienvenida a Miami. Esto significa que ya estas dentro de los Estados Unidos. Ella
le devuelve la sonrisa:

—Ahora si puedo tutearte.

—Eres muy bella, no faltara quien te hable, pero ten cuidado, no todos son como yo
de buena gente.

—Buen agente, ;qué le digo al taxista?

—Nada, so6lo dale la direccion. No te costara mas de veinte dolares. Oye, ;eres capaz
de esperarme tres horas o un poquito mas hasta que termine mi turno?

—No conozco a nadie. No sabria qué hacer, no voy a desperdiciar a un guia
mayamense. Te esperaré.’*’

En esta novela, los trayectos y el viaje para llegar a los Estados Unidos, estan focalizados en
el aeropuerto de Miami como un espacio determinante para ambos personajes. Para Elias
porque implica una frontera a cruzar para llegar a Nueva York, y para Helena, es la llegada
al destino que impulsa su viaje y su proyecto, Miami. Mientras que para ¢l es un obstaculo a
superar e incluso le recomienda a Reina evitarlo, para ella implica la cristalizacion del

proyecto migratorio el cual es predominantemente aspiracional.

d) El paso. Henry y Camilo

La estructura de la novela E/ paso, construye un entramado que no que pueda ser leido de
manera lineal, mas bien circular. Es una narracioén que resalta el entorno liminal y el cruce
constante de fronteras, no hay viajes lineales y resulta dificil cartografiar los itinerarios y
ubicar un momento exacto de llegada. Lo interesante de esta narracion es que predominan
los trayectos fragmentados, lo cual problematiza de manera constante la idea misma de
llegada.

Desde niflo me gustaron las canciones folk norteamericanas: el country. No sé a que
se debe ese raro gusto para alguien que es del sur de América; de hecho algunas cosas
aparecen de la nada, sin que intervenga la herencia genética o la influencia familiar.
Sospecho que ha de haber sido por algunas peliculas que veia en la tele...Los pocos
momentos que me permitian hacerlo eran para ver el western de John Wayne...Yo

7 Ibid., p. 77-79.
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no soy fanatico de nada, solo digo que me gusta el country porque viene caso, asi
como, por otra parte, me gusta Beethoven o Pink Floyd o Chacalon” ... hago este
preambulo porque muchos afios después de estas peliculas de mi infancia, me
encontraba en Texas, viajando por la carretera, en un bus del Greyhound. El desierto
calcinante se extendia alrededor del bus-color-plateado-con-lineas-azules: un poco
de montafias rojas al oeste, y el resto un plano horizonte que me hacia preguntar,
aparte de ;a qué hora aparecen los apaches, como diablos vine a parar a estas terrae
incognitae. No so6lo creo que se deba a las viejas peliculas de mi infancia, o a la
beca de estudio de post grado en una universidad de Texas. Debe haber algo
verdaderamente jodido en mi que siempre me hace caer en los desiertos®*®.

La narracion misma se hace desde el traslado constante, en este fragmento podemos observar

como la penetracion cultural influye en la construccion de los destinos migratorios. Al

predominar los trayectos y los cruces de fronteras, los personajes pocas veces muestran

practicas de arraigo, es un relato construido de itinerarios. Es a bordo de los buses que ocurren

las reflexiones de los personajes de esta novela y a partir de los cuales se realiza la descripcion

de los espacios recorridos.

Sin embargo, mientras mas avanzaba el bus, mientras mas se alejaba para de El Paso,
y el sol caia rojisimo en el horizonte, en vez de hundirme mas en mis tristes
tristes pensamientos, me sentia mas leve, casi como si flotara: de este modo el
peso de las ideas se difuminaba. Y lo mismo veia que sucedia con el resto de los
pasajeros, sus tribulaciones iban perdiendo gravedad, hasta que el bus parecia no
tocar el suelo. Un sereno angel se formaba con el Gltimo brillo del sol en el filo de la
ventana, con el viento que entraba junto al brillo, con la tranquila sombra fria que
avanzaba desde las montaiias...Entonces, como si me hubiese quitado un cuchillo de
la espalda, saqué mi casaca una botella de whisky y me eché un trago.’*

El autobus pareciera flotar debido a la provisionalidad de sus pasajeros, a su falta de arraigo

y su ir de paso por El paso, como una forma de vida. Como ya mencioné¢, son los cruces de

la frontera entre El Paso y Ciudad Juérez, eje de los recorridos,

El Rio Grande o Bravo, de John Wayne, tiene las aguas verdeoscuras, como flema
de borracho. Segtn el mapa, por la orilla norte esta U.S.A y por el sur México. Para
ir de El Paso a Judrez no problema, sélo pagas 25 centavos, y ya estas oliendo a
enchiladas, tacos y burritos. En sentido inverso, aparte de los 25, se requiere el

348 Miguel Ildelfonso (2005), El paso, Lima, Asociacion Peruana Japonesa, Estruendo Mundo. p. 12
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permiso especial de transito o de la sofiada Visa. Todo el lio esta alli, giiey, ;como te
cuento? Ahora es diciembre, voy a Juarez a pie, cruzando el puente Santa Fe; a
través de las rejas del puente leo abajo, en las riberas cementadas junto al dibujo de
la cara del Che Guevara, estas inscripciones: <<Abajo el bloqueo. El Che vive>>,
<<Denuncie abusos de migras>>, firman campesinos, colonos, estudiantes. Mas
alla, bajo las sombras de las banderas de los dos paises que flamean, la de México
mucho mas grande que la de los Estados Unidos, hay mas pintas: ... <<9 de mayo
1991. Tarin muere al cruzar>>, Venganza: <<El gabacho sera maltratado>>.
Reclamos, reivindicaciones: <<Devuelvan Arizona, Texas, California, Nuevo

México>>.3°

Las descripciones de los espacios fronterizas son ricas en localizaciones. La frontera es un
muestrario de localizaciones por excelencia, debido a los nodos de dindmicas sociales tan
heterogéneas que concentra, asi como los procesos histéricos que expresa. La frontera
implica un siguiente nivel de escalas: el paisaje, es decir, el discurso que el conjunto de
elementos fisicos y culturales construyen?3'.

En el sentido que propone Milton Santos, el paisaje se da como “un conjunto de
elementos reales y concretos, adscribiéndole entonces el cardcter de transtemporal,
constituyendo una parte solamente de la configuracion territo- rial que solo abarca lo que la

9352

vision cubre” <. El conjunto de estos elementos da testimonio de la sucesion de medios de

350 Ibid., p. 23

351 La manera en que se ha abordado el paisaje en tanto cateogoria, ha tenido cuatro etapas fundamentales que
transitan entre las artes y las ciencias: 1) la forma en que la humanidad ha modificado su entorno, a través del
trabajo y la técnica; 2)las representaciones pictoricas que durante la modernidad han dado cuenta de las
caracteristicas de la superficie terrestres (las montafas, los jardines, los lagos): 3) la manera como el
conocimiento cientifico, y en particular la geografia, se aboc6 al estudio del paisaje como una forma de integrar
una ciencia dividida en dos: la natural y la social. Y 4) la subjetividad que en la identificacion del paisaje surge
por el giro cultural en los estudios territoriales, y en donde el paisaje de los arquitectos y urbanistas es uno que
requiere ser creado para mantener la sustentabilidad del planeta para las generaciones futura. Vid. Blanca
Ramirez y Liliana Lopez (2015) “Espacio, paisaje, region, territorio y lugar: la diversidad en el pensamiento
contemporaneo”. En Geografia para el siglo XXI. Serie Textos Universitarios. México, Instituto de Geografia,
UNAM/UAM Xochimilco, p. 66.

352 Blanca Ramirez y Liliana Lopez (2015) “Espacio, paisaje, region, territorio y lugar: la diversidad en el

pensamiento contemporaneo”. En Geografia para el siglo XXI. Serie Textos Universitarios. México, Instituto
de Geografia, UNAM/UAM Xochimilco, p. 66.
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trabajo, y es un resultado historico acumulado, que a su vez construye espacialidad (el
discurso de poder que construye el espacio).

El actuar de la sociedad construye espacio, no paisaje pues su actuacion no se hace
en torno a los objetos como realidad fisica, sino que €stos dan cuenta a la vez que producen

dindmicas sociales’*?

. En suma, el paisaje que despliega el corpus lo circunscribo a la
categoria que permite intercalar elementos fisicos y sociales, asi como el discurso que dicha
intercalacion construye sobre quién puede u no habitar ciertos espacios. Desde una
perspectiva arquitectonica y urbanistica que organiza actividades y procesos sociales, es
decir, performa la manera en que los personajes del corpus habitan y transitan los espacios,
en este caso, fronterizos.

La frontera que se describe en E/ paso se puede cruzar por 25 centavos, El paso retrata
la migracion de jovenes por motivos académicos, la hostilidad de la frontera no se concentra
en el acto del cruce, sino en la cantidad de expresiones que hablan de quien no puede cruzarla,
<<9 de mayo 1991. Tarin muere al cruzar>>; la demanda historica por la anexion de Texas

a territorio estadunidense; y los abusos contantes de la migra.

Hombres, mujeres, nifios tarahumaras, aprovechan para vender sus chucherias a
escondidas de la policia fronteriza, lo mismo que en todos los semaforos de los paises
al sur del mapa. Mientras sucede esto, dos hombres cruzan arrodillados por mi lado
en sentido contrario. Me detengo ahora a observarlos a ellos. Veo que mas abajo,
antes de que acabe el puente concavo, mucho antes de llegar al control policial
norteamericano, uno de ellos se levanta y empieza a trepar por la reja. Ya una noche
vi que recogian a uno de esos <<mojados>> (ilegales) muerto, abajo del puente, en
el mismo punto donde ahora saltaba aquel hombre que vendria de alguna parte del
sur de mi mapa®>*.

353 fdem.
3% Miguel Ildelfonso, Op. Cit. p. 24.
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En la frontera conviven distintos tipos de cruces y de migrantes. La perspectiva es la del
personaje que esta narrando quien reconoce que comparte coordenadas con los migrantes que
intentan cruzar la frontera o mueren al hacerlo. El paso es quizé la novela que mas se detiene
en realizar Idescripciones de los espacios fronterizos, pues son el escenario de la trama. La
disposicion espacial de la misma transmiten esa imposibilidad de pensar que un espacio asi
pueda habitarse:

Yuri me decia que le parecia increible que en unos minutos ya podia pisar su territorio.
Eso mismo sentia yo que era de mas al sur. Yuri con su jean azul, su polo blanco y sus
zapatillas (o tenis) blancas, son su andar ligero, se detenia a comprar una cajetilla de
cigarros, ya que en México esta mas barato que en Texas...Pasabamos el control
policial de los Estados Unidos ensefiando nuestras visas, oliendo a licos y a cigarrillo.
Caminabamos nuevamente por las calles vacias de El Paso, y por inercia, quedando

piernas todavia, decidiamos echar un vistazo al Maxima's.**®

La diferencia entre cruzar la frontera como lo hacen Yuri y Henry de como lo hicieron
Alejandra, Marlon y Reina radica en la visa, y en los motivos que los hicieron migrar. Sin
embargo los paisaje fronterizos mantienen algo comun y es la hostilidad y la tension que
transmite la disposicion del espacio y quienes lo transitan:

Llego a Juarez, una inscripcion en un inmenso arco me da la bienvenida. Me detengo
en la primera esquina, guardo mi mapa imaginario, inmediatamente lo vuelvo a sacar
y lo rompo; mientras un <<coyote>> junto a un nifio, que seguramente no vio de
donde habia llegado, se me acerca y me ofrece, nervioso, ingenuo, hacerme cruzar la
frontera (o sea, de regreso). Antes de seguir caminando, lo primero que se me ocurre
es preguntarme si aqui es donde empieza o donde acaba Latinoamérica, aquello que
llamamos Latinoamérica en nuestro buen espafiol...**.

El proceso de llegada en El paso tiene lugar en estos espacios fronterizos, en los bares,

restaurantes, y en las carreteras, en estar constantemente pasando de un lado al otro. Pocas

335 Ibid., p. 27-29
336 [bid,, p. 24
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veces hay descripciones en torno a los lugares de residencia, la escuela o el barrio inmediato

a donde se reside,

Camilo se vio entonces, entrando al Free Way, doblando por otra carretera, cruzando
condados, pasando Tucson, deteniéndose en grifos a mirar el crepusculo rojo en el
horizonte de montafias, luego volviendo a atravesar desiertos, letreros, carros
abandonados en la carretera, coyotes, mientras en sus audifonos escuchaba a
Creedence Clear Water Revival, a The Smashing Pumpkins, y de noche llegaba a Los
Angeles; luego al amanecer del otro dia entrando a San Francisco, con la musica de
The Cranberries en las orejas, con la voz de Sara repitiéndole “te quiero”...después
imaginando la cara de José al leer la carta que le dejo, carta a la que le puso por titulo
Y oknapatawpa, donde le narraba, a modo de un cuento, sus tltimos cinco dias®*’.

Los bares y antros que circundan la frontera, tanto del lado de El Paso, como de la parte de

Ciudad Juarez, son los lugares que los personajes mas frecuentan, donde mas anclaje y

permanencia se registra,

Como para alejarme de la tristeza, recordé que una de las primeras cosas que escuché
al llegar fue la existencia del The Prince Maquiavelli's; aunque la verdad creo que
fue mas bien que yo pregunté si es que habia un night club cerca; de hecho habria
tenido que ser asi porque es lo primero que pregunto al llegar a cualquier ciudad(...)
Llegué a La Mesa, tomé una cerveza en el Hemingway's, luego otra en el King's X,
y como llamado por las Musas y guiado por las estrellas segui caminando hasta que,
en realidad, mas por intuicion que por las indicaciones que me hacian los vaqueros
en mis paradas alcancé a ver el anuncio luminoso The Prince. Fue como un milagro,
como encontrar un oasis, me salvo la vida.>*®

En términos de procesos de llegada ;se puede llegar en la frontera? Un espacio fronterizo se

caracteriza por su provisionalidad en tanto que no estd disefiada para permancer sino para

transitarla, y eso hacen los personajes de esta novela. Cruzan de El paso a Ciudad Juérez para

visitar los bares, y vuelven. Si bien su lugar de llegada es el primero, la descripcion de los

cruces constantes es el elemento central de la trama, los personajes habitan los espacios a

partir del cruce fronterizo constante.

37 Ibid., p. 104
33 Ibid., p. 20
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d) Elleproso. Canche Chavez
La novela de El leproso se centra en el retorno, después de diez afios, de Canche Chavez, a
su comunidad de origen, el barrio de La Bethania en la Ciudad de Guatemala. La llegada de
este personaje es doble, las remembranzas de cuando llega a la ciudad de Los Angeles y la
narracion de su llegada de retorno a su comunidad de origen, por lo tanto, la descripcion de
los viajes que conforman sus trayectos es correspondientes a estos arribos. La unica
referencia a la forma en que viajé Canche a los Estados Unidos es la siguiente
No lo acompafiaron al aeropuerto, ni le quisieron decir adidés en persona, sintiendo
que les estaba echando tierra encima con las patas traseras, enterrandolas
prematuramente. Fueron los amigos los que llegaron a traerlo, el Doctor Socrates a
la cabeza, y lo ayudaron con el maletin, se montaron en un microbus que los llevo al
Centro y en un bus para la zona trece, a la terminal aérea La Aurora, donde lo

miraron pasar ya bastante inquieto entre los agentes de migracion, antes de saltar
al muelle y meterse en el barco. **°

Los motivos de Canche para migrar fueron fundamentalmente la pobreza y la falta de
oportunidades, sin embargo, no formaron parte del proyecto. El rencor de su madre y
hermana por haberlas abandonado es patente a lo largo de todo el relato. El sentimiento que
ambas encarnan a lo largo de la narracion constituye uno de los problemas sociales mas
relevantes en los procesos migratorios: quienes se quedan y la pérdida de espacio social de
quienes se van, lo cual constituye una causa importante para el debilitamiento de los lazos
comunitarios y del tejido social de las comunidades, al verse sacudidos los referentes de

pertenencia y las actividades que generan arraigo.

3% Méndez Vides (2007), El leproso, México, Alfaguara, p. 9.
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3
La llegada

Lo que veia, lo veia con toda claridad. Pero no sabia qué miraba. No
podia encajarlo en nada. Seguia viviendo como en una nube; no
obstante habia ciertas cosas que si sabia. Conocia el nombre de la
ciudad a la que habia llegado el tren. Era Salisbury. Practicamente
fue la primera ciudad inglesa que conoci, la primera de la que me
hice una idea, gracias a una reproduccion del cuadro de la catedral,
de Constable, que aparecia en libro del tercer nivel de lectura. Alla
lejos, en mi isla tropical, antes de cumplir diez afios.

Naipaul, El enigma de la llegada, p. 13

“No podia encajarlo en nada”: ésta es una primera impresion descrita en El enigma de la
llegada, de N.S. Naipaul, la incapacidad de relacionar lo que se mira con lo conocido. De
esto trata esta investigacion, de la manera en que durante “la llegada” como proceso social,
se ponen en practica una serie de referentes y de imagenes preestablecidas para estructurar y
dotar de sentido al lugar al que se llega, para hacer encajar el entorno, incorporarlo en medio
de un contexto de incertidumbre.

El proceso de llegada se compone de dos etapas: a) contacto y b) contraste, este corte
es arbitrario pero necesario para poder sistematizar e identificar items que sefialen
subjetividades de llegada.’®® El sistema de contacto es un proceso de comparacion entre la
imagen preestablecida (utopia) del lugar de destino y las primeras impresiones a la llegada;
es probable que a partir de esto exista un proceso de “desmitificacion de la tierra prometida”.
El sistema de contraste implica comparar la experiencia entre la realidad vivida en el pais de

llegada y los recuerdos del pais de origen; también puede ser entendido como un proceso de

360 Estructuro este modelo de analisis de la llegada, a partir del trabajo de Fredrik Olsson (2015), “Del mito de
la tierra prometida al suefio del retorno: el discurso migrante en la novela de la migracion latinoamericana
indocumentada a Estados Unidos.” En Andrea Castro y Anna Fornné (comps.) De nomadas y migrantes.
Desplazamientos en la literatura, cine y arte hispanoamericanos. Argentina. Beatriz Viterbo Editora, pp. 131-
148.

208



configuracion de un tercer espacio, es decir, la manera en que el sujeto se identifica a si
mismo en el lugar de acogida, la manera en que reproduce su lugar de origen a partir de
relaciones sociales y la forma en que se comunica con éste.

El marco de desenvolvimiento y produccion de relaciones sociales, econdmicas y
espaciales tiene lugar en un un tercer espacio, que no es el de origen ni el de acogida “el lugar
de origen retrocede en el tiempo y el espacio; no obstante en el nuevo espacio, el inmigrante
es inherentemente un extrafio y para el sujeto diaspdrico la nueva patria nunca es del todo su
propio lugar, el lugar que fundamente las practicas culturales™°!.

Pueblo, lo que se dice pueblo no habia. Y me alegré, porque conocer gente me hubiera
puesto nervioso. Al cabo de tanto tiempo en Inglaterra, aun experimentaba ese
nerviosismo en los sitios nuevos, era crudeza de las reacciones, y seguia sintiéndome
en terreno ajeno, sintiendo mi propia extrafieza, mi soledad. Y cada excursion por

una parte distinta de la region —lo que para otros pudiera suponer una aventura— para
mi era como arrancarse una vieja costra®®,

En el caso de El enigma de la llegada, el personaje que narra da cuenta de dos tipos de
desplazamientos: el geografico y el identitario: una cartografia de la llegada sugiere situar las
rutas de las subjetividades involucradas en los desplazamientos identitarios y geograficos,
posteriores al trayecto migratorio. Este proceso de llegada esta situado en contextos urbanos,
una caracteristica que debe ser tomada en cuenta, pues el territorio urbano como relacion
social y crisol de las desigualdades derivadas del capitalismo tardio complejiza estos
desplazamientos. Propongo mirar a los sujetos representados en el corpus como flaneurs:
viajeros y observadores; topografos urbanos, con capacidad de mapear su experiencia de
paseo identitario, y con capacidad de aislamiento, de estar en el fuera y dentro. Busco

registrar los desplazamientos identitarios planteados en el corpus, siempre de manera

361 Ximena Brisefio y Debra Castillo (2009), “Diaspora”. En Szurmuk, M. y Mckee, R. (eds.) Diccionario de
Estudios Culturales Latinoamericanos. México. Instituto Mora, siglo XXI Editores, p. 86
362V S. Nailpaul (1987), El enigma de la llegada, México, DeBolsillo, p. 14
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relacional a un territorio urbano especifico.3%

En este apartado analizaré los momentos de la recién llegada en el sentido de
acontencimientos (etapa de contacto), es decir, un momento especifico que irrumpe en la
trama de las novelas y a partir del cual entiendo y doy seguimiento a los intinerarios de los
personajes, en un sentido metodolégico este es momento que todas las novelas del corpus

comparten.

Perdidos
Mientras leia Paraiso Travel me pregunté, ;como alguien podria perderse hoy en dia? La
trama de esta novela comienza cuando Marlon, colombiano, recién llegado a Nueva York,
junto con su novia Reina, también procedente de Medellin, discuten ante los reclamos de ¢l
pues el cuartucho al que arriban no tiene nada que ver con la estampa del american dream
que Reina le habia dibujado. Marlon sale furioso del cuarto, del edificio y comienza a alejarse
por las calles de algiin lugar de Nueva York, es increpado por un policia, corre, huye y luego
la tragedia, no recuerda como volver al lugar de donde sali, no sabe como volver a Reina.
Asi es como alguien, en plena era de las comunicaciones, la interconexion y la
globalizacién puede perderse. Es inevitable ante esta tragedia de la recién llegada, recordar

la escena de la pelicula La ciudad?®, en la que dos jovenes mexicanos, ambos de Puebla,

363Este flaneur, hombre (sic) de mundo, pero fundamentalmente un observador que se caracteriza
principalmente por la yuxtaposicion que implica entre el observar conscientemente y ocultarse; mostrarse y no
ser visto, a la vez que es sujeto y centro del mundo y de la cotidianidad que la rodea, cotidianidad que éI hace.
Su mirar es un lente dotado de conciencia, capaz de sumergirse en la modernidad, representada por La Gran
Ciudad, por la urbanidad. Este personaje descrito por Baudelaire es el caminante, el paseante que deambula,
producto del ocio y del “tedio vital”’; simbolo de la modernidad en su caracter fragmentario. Existe una relacion
entre el flaneur y movimiento, entendido como el desenvolvimiento a través del espacio: la ciudad. Vid. C.
Baudelaire (2015). El pintor de la vida moderna. (trad. Martin Schifino). Barcelona. Taurus/Penguin Random
House, p. 13 (e-book).

364 David Riker (dir.) (1998), La Ciudad.
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México coinciden en una fiesta de quince afios, en la ciudad de Nueva York. Después del
convivio, ¢l, quien es recién llegado, va a la casa de ella y pasan la noche juntos.

Al dia siguiente el joven quiere sorprenderla y toma la iniciativa de salir por pan y
leche a la tienda, es su segundo dia en la gran manzana; a su regreso no puede encontrar el
edificio de donde salid, hay mas de uno con idénticas caracteristicas y con docenas de
departamentos en su haber. Se pierde. Perderse es siempre una posibilidad: “La colonia era
un laberinto, con todas las fachadas idénticas. Chavez penso6 que si se perdia no podia regresar
a la casa del ecuatoriano jamas™3®3,

La imposibilidad de ubicarse, de anclarse y de contar con puntos de referencia
caracterizan estas dos imagenes. Vuelvo a la pregunta inicial, ;como alguien podria perderse
en pleno siglo Xx1? Siendo migrante, recién llegado, cuando s6lo se cuenta con una maleta
llena de recuerdos, experiencias y promesas, mapas del lugar de donde se partio, obsoletos
en el lugar de llegada, al menos en un primer momento, pues no pueden ser encajados en la
nueva situacion.

Es posible perderse cuando se ha dejado gran parte de los ahorros en tramitar una
visa, en pagar a un pollero o en rentar un cuartucho en algiun rincon de Nueva York, Los
Angeles, El Paso, etc.; cuando la posibilidad de comunicarte es un teléfono de monedas.
Perderse hoy es posible en los procesos de recién llegada, en el proceso de extranjeria que no
culmina, que no es lineal.

Los personajes de las novelas aqui analizadas estan perdidos de alguna y de muchas
maneras, estan descentrados y desencantados. Este escrito busca ser un mapa de los tumbos

que dan Canche, Marlon, Reina, Alejandra, Johny, Henry, Elias y Helena, cuyos recorridos

365 Méndez Vides, Op. Cit., p. 63
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son motivados por la necesidad de encontrarse a si mismos, de ubicarse en una nueva
situacion, y de pertenecer a una ciudad hostil que contrasta cotidianamente con el hogar que
dejaron atras. Buscando su lugar en el mundo.

En ese sentido una cartografia de llegada es la crénica de estar perdido, la manera en
que los personajes dan cuenta de las posibilidades que existen primero, de empacar y cargar
el equipaje cultural de su origen, y luego de desplegarlo en una condicion de movilidad
permanente. Es también la cronica de como se construye la partida como unica posibilidad
para trazar otra trayectoria de vida y salir de situaciones insostenibles, y asi la meta ultima

sea partir y luego llegar y perderse en otro lugar.

La llegada de Alejandra Paniagua

Después de las peripecias y la hostilidad enfrentada en territorio mexicano, luego de pisar la
Ciudad de México y un poco Tijuana, Alejandra cruzo el rio el Rio Bravo como miles de

migrantes lo hacen diariamente,

—iNo miren atras cabrones!— gritdé de nuevo el coyote.

Salimos del rio como centellas, nos perdimos en medio del monte, los
guardias ain corrian detrds de nosotros...Los pocos minutos que
transcurrieron fueron como siglos, hasta que por fin escuchamos la voz del
coyote.

—iLo logramos!— grité en medio de una carcajada

(...)

—;Bienvenidos al mundo de los wetbacks!— dijo el coyote con satisfaccion.
Entonces por primera vez me atrevi a preguntar qué era eso.

—Culo mojado— me respondi6é el muchacho sin mas comentarios.
—Entiendo— le dije, aunque no entendi muy bien. Entonces el agrego:
—Somos nosotros, los que nos mojamos el trasero para venir al norte a buscar
mejor vida. .. eso es**°.

366 Denia Nelson, Op. Cit., p. 92
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No mirar atrés es una condicion recurrente que los personajes del corpus deben cumplir para
terminar de llegar, quemar las naves: “Habiamos olvidado por completo la razon por la que
habiamos salido de Mala Laja. Anhelabamos regresar a nuestra aldea, exhaustos de andar de
un lado a otro, pero sabiamos que ahora era imposible”¢’, hay un punto de no retorno.

En El regreso... la existencia de una cadena migratoria que sostiene el viaje y la
llegada serd fundamental para trazar la manera en que el personaje de Alejandra se
desenvolvera en tierra estadounidense, la forma de construir pertenencia y arraigo depende
de las condiciones de llegada. Los itinerarios, los lugares que los personajes visitan, la
diferencia entre que los habiten o solo estén, depende de los soportes sociales que éstos
puedan establecer durante la llegada.

El Sr. Mc Dowell nos llevd hacia un estacionamiento, ahi abordamos el automovil
que nos conduciria hasta San Antonio Texas. De ese viaje me quedaron en la memoria
las carreteras rectilineas interminables que parecian dirigirse al infitino. No supe

como se las ingenid el Sr. McDowell, lo cierto es que después de algunas horas

ibamos a bordo de un Boeing 747 rumbo a Virginia.”**®

El ultimo trayecto del viaje, y el primero de la llegada sera el recorrido de Alejandra, de la
frontera, en El Paso, a San Antonio, Texas y finalmente al estado de Virginia, ;cuando es
que se puede hablar de llegar en este caso, al momento de salir del Rio Bravo y pisar tierra
estadounidense, o en el momento en que el personajes se arraiga, teje vinculos y construye
un hogar?, en los contextos migratorios y de movilidad contemporaneos, ;se termina de
llegar? o ;impera la provisionalidad de los lugares?, las descripciones de los recorridos de
los personajes y la relacion entre lugar-sensacion que se establece en las novelas ayudan a
dilucidar estas interrogantes,

Con amargura mirabamos a través de los cristales del auto la muchedumbre de
construcciones variadas y perfectamente ordenadas en lineas rectas a las orillas de las

7 Ibid, p. 92
368 Idem.
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calles ;Todo estaba tan limpio! Algunos restos de una creciente nevada se
acumulaban sobre las aceras y en los techos de las casas, los arboles matizados de
verde y blanco parecian hechos de plastico. Nos sentimos tentados a bajar del auto
y correr a tocar la blancura de la nieve (...) Entramos en un lugar lleno de grandes

casas que para mi eran mansiones, estdbamos fascinados al ver tanta belleza...*®’.

Amargura, por el lugar que se dejo atras y asombro por lo que esta a punto de conocerse. El

paisaje urbano perfectamente cuadriculado, homogéneo y limpio, es descrito como bello. La

casa de la tia Lucila sera el primer lugar al que llegaran, /ugar en tanto que sera vivido,

aunque sea por unos cuantos dias, producird sensaciones y sera clave para contrastar y

estructurar la llegada de Alejandra.

—iEs nuestra casa— dijo McDowell con presuncion. En la fachada se podian ver
muchas ventanas, distribuidas arriba y abajo, de marcos pintados de blanco, con
limpios cristales que permitian ver las cortinas blancas con disefios de flores cayendo
en cascadas; detras las lamparas encendidas brillaban dando alegria al lugar. Un
pasillo corto era el umbral, formado por dos columnas blancas y un techo triangular
donde colgaban una lampara en forma de arafia, con muchos bombillos encendidos
que se reflejaban en la reluciente ceramica marmolada...Tia Lucila estaba parada en
la entrada.”"*

Es relevante detenerse en la magnitud de la descripcion que se realiza de la casa de la famila

McDowell, la cantidad de bombillos, la ceramica, las cortinas que en su conjunto dan una

sensacion de exceso y de lujo,

Las paredes estaban pintadas de diferentes tonos de verde pastel, los muebles eran
amplios y esponjados; habia muchas lamparas en una de las salas. Un cuadro cubria
casi la totalidad de la pared detras del sofa...Tia Lucila nos invitd a conocer cada
rincon casa: los bafos, los dormitorios, las salas, los patios, el solarium, el cuarto de
juegos, el salon del té, la piscina, la biblioteca, el cuarto de lavanderia y otros, eran
tantos que me pensé que era posible perderse en esa mansion de elegantes
laberintos...hasta abrid los armarios para mostrarnos qué significaba orden y
decencia.’”’

3% Denia Nelson, Op. Cit. p. 96.

370 Idem.
3 Idem
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La decencia ligada al orden, y a los articulos costosos y a su exceso. La casa de la tia Lucila,
como primer [lugar del itinerario de llegada, muestra las tensiones entre el entorno, es decir,
el conjunto de fuerzas sociales desplegadas —localizaciones— y la identidad de la recién
llegada. Las expectativas sociales que se esperan de quién se va los Estados Unidos se
cumplen en la tia Lucila y de eso no hay duda al conocer como es su casa. Esa descripcion
conforma las narrativas que impulsan la emigracién “en busca de una vida mejor”, la cual
concretamente se traduce en una casa de esas dimensiones con una gran cantidad de lamparas
y bombillas.
Al arribar a su casa, estaba convencida de que yo era retardada, lamentaba que tia
Lucila no se lo hubiera dicho. Bajamos del automovil y caminamos hacia la puerta
de la casa, era mas modesta que la de la tia Lucila, pero igual era una mansion
ostentosa para mi. También tenia dos plantas, en su fachada sobresalia la puerta
marron, en medio de las paredes de ladrillo barnizado y dos ventanas muy amplias.

El césped ya estaba reverdeciendo bajo los pequefios copos de nieve que se derretian
paulatinamente.*”?

El fragmento anterior describe el segundo lugar del itinerario de llegada de Alejandra, la casa
de Betty Thorn, una amiga de los McDowell que se ofrecio a ser una especie de tutora y
mentora de Alejandra, “El sefior McDowell me dio instrucciones de ultimo minuto: — Debes
obedecer en todo lo que te mande Mrs. Thorn, ella es una excelente amiga nuestra. Te ayudara
con tus papeles y te pondré a estudiar, lo hace sin ningln interés, por su buen corazon...—No
la defraudes™ 3.

Este segundo lugar que visita Alejandra sera donde vivira los préximos dos anos, lo

importante de observar en el corpus es que el hecho de que los personajes vivan en un lugar,

no significa siempre que lleguen a habitarlo, para ello es necesario tejer pertenencia y arraigo:

372 fpid., p.101
373 Ibid., p. 99
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“Luego me condujo hacia mi dormitorio, era una habitacion grande, la cama estaba justo en
el centro, frente a una comoda con un gran espejo, cubierta con grandes edredones blancos.
Un armario con seis gavetas repletas de ropa juvenil fue el primer obsequio que tuve de Betty
Thorn, los colores eran demasiado llamativos para mi gusto™’#. El hecho de que el primer
obsequio sean mudas de ropa puede leerse como el primer paso necesario para pertenecer y
adaptarse al nuevo medio al que se llega.

El siguiente lugar al que llegara Alejandra, serd la escuela,

Cuando llegamos a la entrada, quedé fascinada por la amplitud de las instalaciones,
sobre el edificio sobresalia un rétulo con el nombre de la institucion “George
Marshall High School”...una estampida de estudiantes invadid los pasillos; me di
cuenta que me resultaria dificil adaptarme, los chicos y las chicas traian atuendos
diversos y peinados extravagantes, la mayoria reflejaban un estado de relajamiento
injustificado...Parecian tan egocéntricos, toda su actitud era de caucho
industrializado. La multitud se aglomeraba junto a las paredes abriendo los armarios
metalicos y haciendo ruidos escandalosos.*”

Esta descripcion del primer dia de clases es particularmente interesante si se contrasta con
las memorias del personaje sobre su escuela en Mala Laja,

En la escuela, recibiamos las clases acurrucados sobre el piso, apoyados en las
paredes polvorientas, hacinados en la estrechez de una habitacion de adobe. Nuestros
intestinos rugian imprudentemente e interrumpian la atencion que los compaferos
prestaban a la leccion. La maestra estaba tan flaca, que si hubiera querido dar su clase
de anatomia utilizando su propio cuerpo, todos hubiéramos tenido una gran facilidad
para reconocer y nombrar cada hueso del esqueleto humano (...) En medio del
pequefio grupo de nifos desnutridos se sentia una mezcolanza de olores
indescriptibles, algo asi como queso rancio combinado con heces fecales y sudor. El
bafio no era una constumbre en Mala Laja, no por desaseo, mas bien por la distancia

que se tenia que recorrer para acarrear el agua desde el riachuelo més cercano...””’®

Los contrastes entre las dos experiencias escolares son notables, y confirman la percepcion

de que para mejorar es necesario migrar. Resulta interesante que la llegada de Alejandra esta

4 Ibid, p. 102
3B3Ibid., p. 111
6 Ibid, p27.
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mediada por la tia Lucila. Aunque quién jugard un rol importante durante el proceso de
llegada, sera Betty Thorn, quien aparte de propocionarle la Green Card a Alejandra, sera
quien la inicie en las actividades necesarias para poder llegar y establecerse. De entrada sera
quién bautice a la protagonista con una nueva identidad: “Extendiendo su mano me entrego
una tarjetita verde en la que aparecia mi fotografia y los datos de Mary Beth Montgomery,
una extrafia sensacion como de fiebre me invadié al verme en aquel documento con un
nombre tan extrafio...” 377, Este momento es muy importante en el desarrollo de la historia
pues sera el nombre y con ello, la nueva identidad que Alejandra comenzaréd a nutrir, y a
partir de ésta, habitar nuevos lugares.

Una de las impresiones mas importantes de la llegada, es el retrato que Alejandra
elabora de los Thorn, de Betty y de su esposo, es una mirada a rasgos de la cultura cotidiana
norteamericana desde los ojos de una recién llegada:

Betty Thorn era una mujer obstinada, intolerante y exigente; recelosa de los mas
insignificantes detalles cuando alguien no le simpatizaba...Habia caido en una de
esas trampas de la existencia que le impedian vivir a plenitud. Atrapada en el deseo
de vivir mejor, dedicaba catorce horas a su jornada de trabajo diario...Toda su visa,
sentimientos, pensamientos y emociones estaban al servicio del lograr ascender un
peldafio en su escala social. Cuando regresaba a casa estaba cansada e irritable...>”

Mientras que el sefior Thorn “Era un hombre consumido en la monotonia, programado para

trabajar y comer, ya no vivia, —existia—, entre las piezas de viejos motores de carros...

Cargaba un costal de ideas estrechas y prejuiciadas, vivia inmovilizado por el miedo...”3”.
A lo largo de la trama, el personaje de Betty Thorn concentra los obstaculos y

contradicciones de un sistema que no permite llegar a todos al mismo lugar, pero alimenta la

377 Ibid., p.109.
378 Ibid,, p. 113
3 Ibid,, p. 104
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aspiracion, mientras que precariza. Es decir encarna la justificacion de un sistema de metas

basado en la meritocracia y en la desigualdad de oportunidades.

En estas primeras impresiones de la llegada, el personaje de Alejandra articula y

desmenuza los codigos de interaccion en los cuales esta basado el sistema social al cual llega,

Asimilamos los nuevos comportamientos del nuevo ambiente, aprendimos a ser mas
sociables y tener modales. Ahora comprendiamos que en este mundo nuevo uno no
deberia dar a conocer su disgusto con libertad, siempre se debia encontrar la forma
de disimular el malestar para no ofender a los demas. Estdbamos fascinados por

nuestros descubrimientos.*®’

El personaje que va a contrastar y a problematizar la dindmica de los Thorn en tanto que

pareciera “que no encaja”’, es que Martina, la trabajadora doméstica de la casa, se muestra

calida a la llegada de Alejandra, y es su principal interlocutora en el espacio de la casa de los

Thorn,

Martina por otra parte, no sabia leer y no podia ayudarme aunque quisiera. Ni en los
EU habia logrado vener el analfabetismo. Me intrigaba el hecho de que no me dejara
entrar a su habitacion. Como si escondiera algo funesto...En la cocina me narraba
espacios de sus afios mozos, sus amorios tempranos e imposibles.. Me hablaba de
sus hazafias, de sus dotes artisticas y de muchas otras virtudes...**'.

Alejandra descubre el cuarto de Martina, el cual resguardaba celosamente, se trata de un

hogar y un santuario,

Frente a la pared habia un altar repleto de imagenes de santos penitentes, para mi,
totalmente desconocidos. Una decena de velas rojas, amarillas y blancas encendidas
hacian resaltar las facciones de algunas figuras de porcelana...Un frasco de incienso
encendido despedia una fragancia hipnotizante, algunas flores artificiales en dos
jarrones en las dos esquinas de la mesa...daban la idea de una ofrenda misteriosa...
—De alguna manera te ibas a enterar— me dijo, luego anadi6 —soy santera, para algunos
una bruja.**

¥01bid., p. 67
1 Ibid,, p. 105.
¥2bid,, p. 106.
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Los rituales y la santeria estan presentes en el lugar de origen y ahora a la llegada, se trata de
una practica transnacional, Martina hace recordar los ritos que realizaba la madre de
Alejandra en Mala Laja,

El olor a ruda estaba presente en cada rincon de nuestra casucha. Mi madre era una
mujer estricta y supersticiosa y no permitiria por ningin motivo que la familia
Paniagua Diaz estuviera desprevenida...Por eso hacia rociar con agua de ruda y
romero las esquinas y las entradas de la casucha...Muy temprano se ponia un chal
negro y rezaba frente a la estampa que habia cortado de un calendario que le habia
regalado su comadre y mejor amiga dofia Locha. Ahi aparecia su santo patrono —San
Alejo—, con sus largos cabellos desordenados y su nariz aguilefia, tirado de rodillas
con la mirada congelada en una especie de suplicio, viendo hacia el cielo con
desesperacion mientras el diablo, un monstruo negro de orejas puntiagudas y grandes
alas, trataba de enterrarle un tridente gigantesco en la cabeza...Estdbamos tan
aburridos de ese rito que Apolonio y Marcelina fantaseaban con esconder la imagen

y decirle que se habia ido al cielo.’®3

La llegada de Marlon y Reina

Fue muy dificil salir de mi encierro. Muy lentamente abri mi espacio tres pasos a la
redonda: del cuartucho al bafo, y luego a la cocina, de la puerta a la acera, y de alli
solo hasta la esquina. Después, poco a poco, hasta la siguiente cuadra y luego hasta
la que sigue, hasta llegar al edificio viejo y a su terraza, a donde me habia llevado
Giovanny para enseflarme la bestia que emergia del agua, Manhattan y su
monstruosidad y la silueta de sus tentaculos al atardecer. Uno se acostumbra a su
imponencia. Cuando la vimos por primera vez me sobrecogi, y Reina vibrd
emocionada...Aparecio de repente frente al bus que nos traia de San Antonio. Yo
venia cabeceando y senti que ella me agarr6 la mano. Mira me dijo entrecortada y
por un momento no entendi como podia haber mas luces en la tierra que en el
firmamento, pero luego Reina confirmd: es Nueva York, y repitié mas bajito:
mi Nueva York, mientras yo miraba boquiabierto el paisaje promisorio de destellos
y rascacielos.*®

En lo anterior hay diferentes niveles del proceso de llegada. Marlon narra la primera

impresion de la reciente llegada, meses después de que se perdieron el uno al otro y €l tuvo

383Ibid., p. 19.
384 Jorge Franco, Op. Cit., p. 78
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que volver a llegar. Después del trayecto desde Medellin hasta Estados Unidos, observar por
primera vez la ciudad de Nueva York, implic6 un gran logro para ambos.

Es interesante en la novela Paraiso Travel que para Marlon, en quién se centra la
historia y desde cuya voz y perspectiva esta narrada, se observan varias llegadas, diversos
procesos de adaptacion, sin embargo hay una sensacion que atraviesa toda la trama y es la de
sentirse perdido.

Desde la perspectiva de los itinerarios, el primero punto al que Marlon y Reina
llegan en cuanto pisan Nueva York, es a un viejo edificio a Brooklyn,

Pero el verdadero cuarto era como un calabozo que nos dejaron por los
billetes que nos quedaron, y que tomamos porque no habia otra opcioén. No
encontramos a Gloria, su prima, la que le mandé fotos, la que le dafio la
cabeza, la que le dijo: vente vente prima para aca, que aqui hay plata y trabajo
para todos; y le mandé la foto de su apartamento, y si, era mucho mejor, y
otra foto al lado de un carro, que ahora dudo que fuera suyo, y otra foto con
un perro y en la nieve junto a un muifieco también de nieve con dos ramas por

brazos, una zanahoria por nariz y dos cosas negras por ojos, y todos en la foto
riendo, pero extrafios, ajenos, como unos micos en el Polo Norte®®. p. 12

Después del trayecto que realizaron Reina y Marlon lograr llegar a Brooklyn parecia una
proeza. Y llegar para perderse, una broma cruel del destino. Ambos discutieron porque el
primer lugar al que llegaron distaba mucho de las promesas previas al viaje, “Reina se habia
inventado una prima, pero Gloria si existia, los dos la llamamos y oimos su voz en el
contestador. También la vi en las fotos que a manera de anzuelo le envié a Reina. Pero
como me crei el cuento del parentesco nunca le pregunté el apellido3*°,

Al darse cuenta del engafio, Marlon sale furioso del pequefio departamento, fuma un

cigarro en la entrada, dos policias se le acerca después de que tira la colilla, €l entra en panico

y corre,

335 Ibid., p. 12.
386 Ibid,, p. 133
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Corri muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevo el desaliento
y obedecieron mis pies. No sabia cuanto habia corrido. Fueron muchas calles y un
puente largo; siempre lleno de panico pero no con tanto como en ese instante después,
cuando con los ojos aguados miré alrededor y no distingui nada familiar, estaba en
medio de unas bodegas y aunque habia letreros yo no los podia entender. Todavia
ahogado recordé lo que siempre le habia dicho a Reina: yo no conozco, yo no hablo
inglés.*®’

Desde el momento en que Marlon se pierde, porque se da cuenta que no sabe coémo regresar,

en las descripciones de esta desubicacion, se despliega la ciudad de Nueva York, y se hacen

presentes el conjunto de fuerzas sociales que impiden que alguien como Marlon, y como

muchos inmigrantes recién llegados sin documentacion, puedan amigarse con la ciudad. La

sensacion de desubicacion, desarraigo y extranjeria es permanente:

No sé cuantos dias estuve en ese trance, porque cuando uno se pierde también se
pierden, entre muchas cosas, el tiempo y el espacio. Lo poco que recuerdo son
momentos tan perdidos como yo, tan borrosos como la gente que me miraba con
fastidio; algunos me pasaron comida y hasta monedas que nunca les pedi. Después
vi a Reina escondida en las esquinas, vi luces de sirena y policias...oi voces en otro
idioma y el grito de Reina, jno salgas Marlon!, 1a voz de mama y el rostro implorante
de papa...Entonces, por el momento lo crei, a ratos también fui consciente de mi
desvario, por eso no supe qué fue y qué no fue, y por eso dudé tanto cuando vi el
letrero y lei lo que de acuerdo con la 16gica no tenia por qué leer, pero que me hizo
creer que yo no estaba ahi, que ni siquiera habia salido...”*®

387 Ibid., p. 114
8 [bid, p.22
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Itinerario de Marlon perdido en Nueva York.
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La “verdadera llegada” de Marlon, es decir cuando el personaje de Marlon comienza un
proceso de establecerse, es al momento que, literalmente, pisa el restaurante Tierra
Colombiana,
Oi ruidos y vi sombras endesorden y a la muerte de gancho diciéndome como me
decia Reina: mejor matémonos, y otra voz, tal vez la mia, que me animaba: sigue
caminando ya la vas a encontrar. Entonces por momentos lo crei, a ratos también fui
consciente de mi desvario por eso no supe qué fue y que no fue,y por eso dudé tanto
cuando vi el letrero y lei lo que de acuerdo a la 16gica no tenia por qué leer, pero que
me hizo creer que yo no estaba ahi, que ni siquiera habia salido, que muy cerca
entonces tendrian que estar los mios y mi casa y los amigos y hasta Reina. Por eso
pensé: estoy loco, cuando después de varios dias de estar buscando, lei las letras rojas
sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande decian: Tierra Colombiana®®’. (22)
Tierra a la vista. En el corpus hay diferentes personajes que ayudan a los principales a llegar,
a tocar tierra. Son los personajes-brijula, que guian a los protagonistas en la llegada, los
ayudan a establecerse y echar un poco de raices. En el caso de Marlon, sera Patricia, quien le
tienda la mano: “Y si no hubiera sido porque el azar, ironicamente, me llevd al mismo
Queens, donde hay miles que hablan en cristiano, otra seria mi historia, porque gracias a esa
coincidencia fue que pude decirle a Patricia Gomez, segin me cuentan que le dije: me llamo
Marlon Cruz y estoy perdido.”*.

Marlon intent6 entrar a Tierra colombiana pero por su aspecto de vagabundo lo
corrieron, paso horas y dias fuera del restaurante, viendo a través del cristal. “Patricia, la
mujer de don Pastor, antes de cerrar fue a la cocina y cogio6 algunas empanadas frias que no
se vendieron. Cuentan que las envolvi6 en una servilleta y que mientras su marido aseguraba

la puerta y bajaba la reja, ella cruzo6 la calle, se me acerco y dejé junto a mis pies el envuelto

que me habria de salvar del hambre™3°!. Ese fue uno de los momentos clave para que Marlon,

389 [dem.
90 Ibid., p. 39
91 Ibid., p. 27
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con la ayuda de Pastor y Patricia, duefio de Tierra colombiana, pudiera pisar tierra, “No
sospeché en ese momento que un tiempo después yo también veria a través de ellos; que

semejantes a dos faros, me ayudarian a pisar_tierra%

, para completar y si quiera
comenzar un proceso de llegada, paralelamente debe haber asideros sociales que permitan
poner los primeros cimientos de pertencia y arraigo y asi incorporarse al nuevo contexto.
Si bien Patricia y Pastor seran clave en la llegada de Marlon, el empleado de

Tierra colombiana, Giovanny, serd clave para que Marlon comience a descrifrar las
localizaciones y los codigos urbanos que le permitan habitar, aunque sea de manera
incipiente, aquella ciudad de Nueva York,

Estabamos encumbrados en la azotea, debajo de unas letras enormes que comenzaban

a iluminar. Abajo todo se veia pequefio. Atardecia y el viento nos empujaba.

—Mira me dijo Giovanny, y me mostr6 una bandada de pajaros que volo a nuestra

izquierda. Luego se dio vuelta y sefiald al frente. Yo no la habia visto ni la habia

escuchado rugir pero ahi estaba.

—Mirala bien— me dijo—. Esa es la bestia que tenés que domar.

Frente a mi estaba Nueva York, apotedsica y desafiante, desproporcionada y
sobrecogedora. Semejante a un inmenso y congestionado ajedrez.**

Giovanny es un personaje-brujula que le brinda a Marlon las claves para leer el inmenso
mapa de la bestia: “Aqui lo que funciona es la observacion: tenés que mirar y seguir, mirar y
luego imitar, y obedecer, asi creds que no te estdn vigilando, porque siempre estan
mirando...Miré todo lo que te pasé por tirar una colilla al piso. -No fue solo por la colilla—
me atrevi a alegar, sino también por el miedo™3%4.

Giovanny es también quien da explicacién a las aparentes contradicciones de lo

inmediato, esta al tanto de las localizaciones, de las fuerzas sociales que se concentran en los

recovecos de la ciudad, y que impiden habitarla, es decir, conformar territorio y apropiarsela.

392 fdem.
9 Ibid., p. 73
%4 Ibid., p. 77
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La territorializacion solo sera posible, como profundizaré en el siguiente capitulo, a partir de

los afectos, de las interacciones que se podra generar una sensacion de hogar que desplace a

de provisionalidad.

—;,Como se llama esto?— le pregunté.

—{Qué?

—La calle.

—Roosvet Avenue.

Me resultaba incomprensible un nombre en inglés una calle donde todo lo que veia
tenia letreros en espafiol. Vallenatos, merengues y rancherias salian a todo volumen
de los carros. De las peluquerias, de las tiendas de discos. No habia que hacer mucho
esfuerzo para sentirse en una calle del centro de Bogota o de Medellin.

Esto no parece Estados Unidos— le comenté a Giovanny.

—Esto es mas Estados Unidos que cualquier otra parte— dijo él.

Daba trabajo creerlo pero después lo entendi. No es que Nueva York fuera
unicamente mas Estados Unidos son que también era el mundo. Y estaba yo en ese
pedazo de mundo que me correspondia, asediado por mi musica, por mi idioma en

todas partes, por gente parecida a mi; pero sin un lugar donde quedarme” >’

El fragmento anterior ilustra como operan las localizaciones, como se conjuntan fuerzas

sociales, plasmadas sobre lugares que es dificil imaginarlos conviviendo juntos, si bien estdn

los vallenatos que hacen sentir a Marlon como si estuviera en Medellin. Ello no implica que

sea un lugar habitable para todos los colombianos. La llegada se caracteriza porque gran parte

de los espacios que se ocupan —que no habitan— tienen un carécter de provisionalidad, tal

como el lugar en el que vivird Marlon los siguientes meses, el departamento de Roger Pena:

“—Bienvenido forastero...

El hombre que nos abrid a puerta se llamaba Roger Pena, por él teniamos que
preguntar. En su cuarto sobraba una cama de las tres que tenia, y por una de ésas yo
iba a pagar.
—Te voy a mostrar el suelo de Itaca para que te convenzas— me dijo, y Giovanny y yo
nos miramos perplejos—. El bafio queda afuera, donde quedan todos los baiios: al
fondo a la derecha y la cocina a la izquierda...
—;Cémo lo ves?
—.Y es que hay para escoger?— contestdo Giovanny.

95 Ibid., p. 95
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El cuarto era pequeiio con una sola ventana, las paredes peladas y lo Ginico que
las adornaba eran dos bombillos desnudos, uno al frente del otro, tan débiles
que no aguantarian un cambio de votaje; el piso era un tapete gastado, sin color
y con agujeros de cigarrillo; habia un armario con un espejo opaco y otro mueble
atiborrado de libros. El cuarto olia a comida y habia una cama mas grande que las
otras dos,

—La grande es mia— dijo Roger Pena. Sefial6 una de las pequefias y afiadio—: ésa es la
tuya.

Era muy parecido al cuarto adonde llegamos Reina y yo: una sola ventana, poca luz,
con olor a guardado y a pobreza, un aire pesado y triste...””" (p. 119)

Los primeros espacios que se ocupan a la llegada parecieran compartir ese aire pesado y triste

que es la sensacion del espacio ajeno, el que no se ha habitado y que no se relaciona con

vivencias y sensaciones propias. Roger Pena también serd una guia para Marlon, con quien

podra caminar la ciudad sin sentirse perdido. Los itinerarios recurrentes son el paso previo

para construir territorio,

Antes de entrar a la estacion, Roger meti6é a Dimo en el maletin y le dio un beso antes
de cerrar la cremallera. Nos bajamos en Lexington y caminamos hasta
Bloomingdale’s. Yo no habia estado en Manhattan mas de tres veces, no era mi
territorio y preferia verla desde lejos, en aquella azotea. Menos digno me sentia de
entrar a sus tiendas: los precios y la gente me alejaban, me parecia inutil siquera
mirar. De Bloomingdale’s lo mas cerca que estuve fue de sus bolsas, que de a mano
van llegando hasta las manos pobres...Roger habia cambiado su comportamiento, su
forma de caminar, de acercarse a la ropa, de mirar a los otros clientes. Lo hacia con
elegancia, casi con amaneramiento.

—Bueno— me dijo—, ;qué te gusta?*’’

Es notable que Roger Pena tenga un dominio mas amplio de las calles, de las dindmicas, del

espacio urbano, de las tiendas de ropa y de como debe comportarse de acuerdo al lugar y de

acuerdo al plan: “~Escoge ya y no seas giievon— dijo entre dientes. Entonces yo, mas por salir

del apuro que por gusto, sefialé una camisa. —Elige otra— dijo Roger. Senalé otra y después

39 Ibid., p. 119
7 Ibid,, p. 147
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un pantalon..

horrorizado...

. —Ahora vigila que no se acerque ningun vendedor. —;jQué?!— exclamé

23398

Los lugares que recorre Marlon a su llegada se desprenden de Tierra Colombiana,

caminar con Giovanny y visitar bares con Roger Pena. Aunque hay mayor domino de los

espacios y mayor confianza para caminar, Nueva York estd predominantemente lleno de

localizaciones por descifrar:

—Aqui vas ver de todo— me dijo Roger—. Mafiosos, gurrilleros, secuestradores, putas,
curas...

El asombro me hizo soltar una pregunta tonta: ;y qué hacen aqui?

—{Como que qué hacen aqui?— me reproché Roger Pena—, pues lo mismo que hacen
alla: traficar, secuestrar, extorsionar, putear.

—(Aqui en pleno Nueva York?

—En Nueva York y dénde nos pongan— dijo Roger.

Nos sentamos a la barra, frente a la tarima donde bailaban desnudas las mujeres. ..**’

La Llegada de Elias. Nunca entres por Miami

A diferencia de Alejandra y Marlon, el trayecto de Elias fue documentado y el motivo de su

viaje, mas que huir de una situacion en su natal Tegucigalpa, fue para no estancarse en su

incipiente como escultor, atin asi, también tuvo una llegada, un contraste y una desubicacion:

A sus dos semanas en Nueva York era como un cachorro que no imagina siquiera
que algin dia podra abrir los ojos. Falta de todo: boca para hablar en otro idioma,
ojos para verlo todo, oidos para poder distinguir entre tanto ruido qué ruido pertenece
a qué. Y valor para balancear el miedo que se viene de vez en cuando como preludio
de tormenta. Mario le extiende un mapa del subterraneo y Elias se interna en aquel
laberinto de lineas, letras, niumeros, todo como una canasta de jeroglificos. Es
impensable para él que un dia logre aprender a andar solo. Se siente como un
nifio que ensaya el caminar, que da dos pasitos, rie, se tambalea y al borde de la
caida aparecen dos brazos adultos que lo rescatan y felicitan. El es ese nifio pero sin
brazos adultos o ese adulto obligado a ensayar a ser nifio.*"

% Ibid,, p. 147
391bid., p. 168

400 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori, p. 11.
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El interlocutor de Elias, el personaje-brajula de esta novela es Mario, quien le ayuda a

comprender el funcionamiento del nuevo contexto. Hay un paralelismo entre Mario y

Giovanny,

—Es tu segunda semana en Nueva York, ;qué te ha parecido? —le pregunta Mario
mientras pega el mapa en la pared para que €l lo vea a diario y se familiarice con esas
rutas imprescindibles para navegar por la gran ciudad.
—Es fantastica; me da un poco de temor.

—Es so6lo al principio; después te acostumbraras.
—Me quedan diez dolares —dice casi sin decirlo Elias, casi con la vergiienza del que
descubrio que ése no es niumero, que apenas servira para unos dos pedazos de pizza
y un refresco.
—Urge que consigas un trabajo. Déjame hablar con los amigos.*"!

Claramente los motivos del viaje y las condiciones del trayecto condicionan como es

percibida la ciudad a la llegada, aunque a Elias le da un poco de temor, no la percibe hostil.

Aunque tiene quejar constantes de su situacion: no contar con un trabajo, relacionado a su

profesion de escultor y no haber logrado traer a Helena con €l; es interesante como a través

de Mario se articula un discurso que logra distinguir que los inmigrantes que llegan en las

condiciones de Elias son los menos y que incluso son los que cuentan con mas suerte.

—Tengo fe en que Nueva York te ensefara a sufrir.

—{Me estas deseando mala suerte?

—No, sélo que no debes comparar esa nada que te paso con lo que le pasa a quienes
realmente son humillados y abusados cuando los capturan o los deportan.

—{Quién tiene la culpa? Mira México, pais tan grande, tan rico, y deja que sus hijos
sean apaleados y humillados por cruzar la frontera a buscar un bocado de comida. Es
culpa también de los gobiernos ladrones que nuestros paises han tenido y siguen
teniendo. No hay conciencia de nacion. Y en cuanto a lo otro, no te contradigo, pero
lo que si sostengo es que el sufrimiento del intelecto es igual o quiza peor que el
padecimiento fisico*.

401 flom.
2 bid . 12.
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Elias, en su trabajo como mesero, se da cuenta de que muchos como ¢l llegan, se instalan,
consiguen un trabajo, pero tienen que bajar el rango de sus expectativas profesionales. Asi
se hacen presentes las localizaciones, quienes llegan con visa, pueden permanecer, conseguir
un trabajo, pero nada mas. Son multiples las fuerzas sociales que se congregan para evitar
que los inmigrantes realmente puedan habitar aquella ciudad y aquel pais.

(Qué significaba en su pais trabajar de ayudante de mesero? Debia olvidar esa
pregunta. En América Latina los trabajos hablan por la gente: un empleadito de
banco, aunque gane una miseria, esta por encima de un albaiiil 0 un mesero,
aunque éstos ganen mas que él. La vida no se mide en términos reales de cuanto tiene
cada cual sino en vias ilusorias: quién aparenta mas que los demas. Incluso los
empleos pueden generar trifulcas*”.

El relato que el narrador hace sobre el entorno de Elias posibilita mirar la forma en que el
sistema de metas y expectativas sociales se modifica en cuanto se cambia de coordenadas,

Agotado por el imparable correr de una mesa a otra; y agotado por la vergiienza de
sentirse inferior, de verse como esclavo, imaginando que atendia a personas
intelectualmente muy por debajo de su nivel. Ese rencor hacia el destino fue
agonizando a medida que conocia las vidas de sus colegas. Meseras bellas,
egresadas de importantes universidades, a veces con mas de un titulo; aspirantes
a estrellas de cine; modelos; pintoras, de todo. Era 1o mismo con los hombres. Y
cuando les preguntaba si no sentian nada por estar donde estaban, ellos tenian a flor
de labio la respuesta, que siempre era el ejemplo de una estrella de cine, de un pintor,
un novelista o alguien por el estilo que pasd ni mas ni menos por lo mismo que ellos
estaban pasando. Asi fue dandose a la ilusion comun que invade a gente en
circunstancias similares: todo es transitorio; lo mejor, y lo que uno es en verdad,
aguarda a la vuelta de la esquina. Si de algo le sirvid aquello fue para por lo menos
regresar a su apartamento con solo un agotamiento.*%*

Uno de los hechos que concretaran la llegada de este personaje, es su debut al exponer en
una galeria de Nueva York. Hay aqui una incipiente territorializacion por el hecho de poner

una pieza propia en una galeria, es decir, hay una forma de marcar el espacio, de habitarlo

403 Ibid., p. 22
“041pid., p. 22
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con la obra propia. Sin embargo, el peso de recuerdo y del compromiso con Helena opaca

este pequefio logro:

—No te pongas cursi, que hoy es tu debut en New York. Vas a entrar en
contradicciones con tu trabajo. El irreverente autor de la escultura de los manubrios
o cachos de bicicleta es un cursi. Decidete a no llamarla mas o llamala y dile que
venga por donde quiera, a fin de cuentas, ;qué pierdes?

—La pierdo a ella, que venga por donde quiera menos por Miami. Mario se levanta y
mira hacia afuera, a la calle:

—Eres un artista talentoso, Elias, con la excepcion de tu obra maestra £l Cacho de
Bicicleta; asi que no puedes vivir traumatizado por siempre por una cosa tan
insignificante como la que te pasd en Miami*®.

Mientras que Helena, llega definitivamente cuando pisa Miami,

Oh God, qué aeropuerto, parece un suefio. Finalmente estoy en Miami. Ay, ma,
pronto ti también estaras conmigo. Veamos... No... Esa vieja se ve muy bajita y con
esa frente de amargada... No, no eres ti quien evitara que entre a Miami... Este negro
es guapo y es alto, se parece a Mandela, bueno, digo, asi ha de haber sido antes de
que lo metieran preso, ;por qué lo habran metido preso? Estas muy guapo, negro,
pero la fila estd muy larga y me muero por salir a Miami... Este barrigén con ese
montoén de pecas, no, se parece a Archie, no me deja entrar por nada de este mundo...
Esa, no, ésa no, a ésa parece que le hace falta marido. ;Qué lio, no! Ohhh, my God...
Este es, uf, si, se parece a Robert Redford en version latina tres décadas atras... Y la
fila no esta muy larga... Aqui mismo, ya me pesa esta maleta. No hay duda, mi
Redford, me quedo contigo.**

El paso: [Se puede llegar en la frontera?

Los itinerarios que despliega Ildelfonso en E/ Paso son por bares, amores y personajes de la

cultura y la contracultura peruana, mexicana, y americana, ello posibilita cruces y los hace

posibles gracias a la escritura que utiliza. Se trata de heterotopias constantes en las que

elementos que son incompatibles conviven de forma simultanea.

405 1bid., p. 30
406 1bid., p. 77
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Esta novela retrata la llegada en dos aristas: el arribo de estudiantes a la ciudad de
Texas y en una segunda parte, la llegada del retorno, es decir cuando el personaje principal
vuelve de nueva cuenta a Pert. Se presenta el paisaje fronterizo como un lugar donde todo
es posible: el encuentro con personajes famosos deja ver las expectativas que histéricamente
se han construido en torno a Estados Unidos como lugar de destino, con el suefio americano,
en este sentido, las figuras de famosos en la novela constituyen una exacerbacion de los

estereotipos, caracteristica del género fronterizo.

El Paso, Tex:

Cd. Juarez

M

Pera

Itinerario Yuri, Henry y Camilo.
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El espacio de la frontera que se retrata en E/ Paso es una frontera porosa, donde todo es
posible y predomina el desarraigo, no se termina de llegar ni de irse. Se esta en “el paso” de

manera permanente, flotando.

Camilo se vio entonces, entrando al Free Way, doblando por otra carretera, cruzando
condados, pasando Tucson, deteniéndose en grifos a mirar el crepusculo rojo en el
horizonte de montafias, luego volviendo a atravesar desiertos, letreros, carros
abandonados en la carretera, coyotes, mientras en sus audifonos escuchaba a
Creedence Clear Water Revival, a The Smashing Pumpkins, y de noche llegaba a Los
Angeles; luego al amanecer del otro dia entrando a San Francisco, con la musica de
The Cranberries en las orejas, con la voz de Sara repitiéndole “te quiero”...después
imaginando la cara de José al leer la carta que le dejo, carta a la que le puso por titulo
Y oknapatawpa, donde le narraba, a modo de un cuento, sus tltimos cinco dias*"’.

La frontera es quiza el ejemplo mas paradigmatico de lo que es una localizacion y de como
se vive el desarraigo a partir de ello, pues implica nodos sociales e historicos, y es un ejemplo
claro de como se configuran y coexisten geometrias de poder en un solo espacio: la frontera
no es la misma para todos, es relacional al origen, la clase, la raza, el género y del tipo de
migracion. En este fragmento se puede observar una relacion entre el sentimiento de nostalgia
y los paisajes desérticos que se retratan; la narracion es anecddtica, fragmentaria, e indica
desarraigo, que se esta “de paso”, solo “pasando”.

La confluencia de localizaciones a lo largo del recorrido por el territorio fronterizo de
Estados Unidos y México retrata el caos discursivo y el “zapping” de la condicion
migrante/fronteriza, es decir, el ir venir en los recuerdos entre el aqui y alla, producto de un

una sensacion de nostalgia.

407 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 104.
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La llegada de retorno. Chanche Chavez, Alejandra y la tia Lucila

Se detuvo un momento para tomar aire junto al terraplén y le llamaron la atencion las
prendas de ropa tiradas y esparcidas entre los matorrales. Se aproximo y alli estaba
su camisa a cuadros hecha jirones, el par de zapatos de vestir, la chumpa de gamuza.
Siguid la huella sorprendido hasta caer en el basurero del barrio, incendiandose
permanentemente de ese mismo lado de la via, en la colina que separa el asentamiento
y la carretera. Comprendié el engafioso carifio que los amigos le deparaban. Por la
espalda se deshacian de todo lo que los relacionara con su éxito. No habian querido
aceptar nada porque nada era nuevo, o porque su amistad los humillaba.

Méndez Vides, El leproso, p. 88

La llegada de retorno esta construida en E/ Leproso como una tragedia. Canche Chavez llega
después de diez afios a La Bethania, una de los barrios més poblados y pobres de Guatemala.
Lo que encuentra en el basurero de la colonia son los obsequios que trajo a su retorno, este
es desenlace tras aproximadamente dia y medio a la llegada de Chéavez a su tierra natal. La
comunidad desecho e incendio el éxito de Chavez.

A lo largo de esta novela se observa la dimension dialdgica del retorno, es un ejemplo
hologramatico de la migracion de este siglo, donde subyacen dos discursos y dos logicas
frente a quien retorna, y la novela las presenta de manera persistente a lo largo de la narracion.
El retorno es un crisol del proceso migratorio, La Bethania podria ser cualquier comunidad
de América Latina y Canche encarna el drama del retornado, es decir, la no pertenencia que
se desarrolla durante el proceso migratorio, el no identificarse con la comunidad de origen
pero tampoco con el american dream, en este caso con la ciudad de Los Angeles.

Se trata de un tipo de llegada en la que observo que surge la pregunta ;se termina de
llegar? Dicho de otra manera, quién decide migrar como proyecto de vida, ;termina en algin
momento con la sensacion de extranjeria, la sensacion de estar fuera de lugar?
Aproximadamente cuarenta afios antes de la llegada de Canche, en la Comunidad de Mala

Laja en Honduras, en plena Guerra del futbol, los padres de Alejandra Paniagua, personaje
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principal de El regreso de una wetback, reciben un telegrama “Mafiana llegaré a Mala Laja,

firma Lucila”4%8,
Tia Lucila habia tenido una suerte poco comun en la aldea. Cuando apenas tenia
quince afios de edad, unos turistas, de los que andan muy destartalados conociendo
lugares remotos por todo el mundo llegaron hasta Mala Laja (...) Tia Lucila estaba
decepcionada pensando en como salir de un problema inmenso para su edad. Su
madre, mi abuela, la habia agredido de una manera muy hiriente, la habia echado de
su casa como a un perro leproso por haber tenido amorios con un tal Pedro Ochoa
(...)Los forasteros habian resultado ser un par de bohemios bien acomodados que
andaban buscando aventuras. Por pura lastima y después por carifio, decidieron
llevarse a tia Lucila hacia los Estados Unidos (...) Mi madre solamente recibid tres
cartas de tia Lucila, durante sus primeros cinco afos de estadia en el extranjero; luego
se evapord y no volvieron a tener noticias de ella hasta ese dia que mi padre recibio

el telegrama*®”.

En la trama de El regreso de una wetback la visita de la tia Lucila significo la esperanza para
los padres de Alejandra, la posibilidad de encontrar la manera de que sus hijos salieran de la
pobreza rumbo a los Estados Unidos, el retorno de la tia Lucila concreté el proyecto
migratorio que Eusebio tenia para su hija Alejandra y su hermano. En ese sentido, quien
retorna representa la posibilidad de trazar otra trayectoria de vida, encarna el éxito pero
también recuerda el fracaso de quienes se quedaron adheridos a su lugar natal, “como cuando
se regresa de un funeral donde el muerto es el vivo y ellos los melancoélicos, los que habian

»410 - quien regresa es el resucitado, quienes se quedaron, permanecen muertos en

perdido
vida, en un tiempo que no transcurre.
El retorno de Canche tiene un paralelismo con el retorno de la tia Lucila, quien llega con

obsequios y es recibida con un convivio que reune a toda la comunidad de Mala Laja, a

diferencia de Canche, Lucia no trae en la maleta el secreto de que su visita es permanente, de

408 Denia Nelson, Op. Cit., p. 36
9 Ihid,, p. 37
410 Méndez Vides, Op. Cit., p. 8.
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que decidid regresar a su tierra. Lucila va Nueva Laja para reafirmar que irse fue lo mejor
que pudo hacer, es por su visita que los padres de Alejandra deciden de una vez por todas
enviar a sus hijos a Nueva York con su tia.

En ambos casos, la audiencia del retorno es la comunidad entera quien mira a los
retornados como externos que traen consigo anécdotas y regalos, pero no como posibles
miembros de la comunidad, es decir, lo fueron pero no lo seran mas. Es interesante la
audiencia que se genera a la llegada del retornado. Canche es considerado un ejemplo a

seguir, “si sefior, ya todos los jovenes querian irse” desde que Canche se fue, “los cuidacarros

29 ¢

se ofrecieron para cargar las dos valijas”, “otros se quedaron lustrando el autito, pensando

que ahora ya tendrian taxi para ir al zooldgico los domingos™*!!.

—Quién es ella? Nunca escuchamos que mi mama tuviera una hermana ademas de la
tia Gertrudis.

—Es la hermana mayor de tu madre, hace veinte afios se fue de Mala Laja; por un
tiempo creimos que se habia muerto y por eso no volvimos a hablar de ella. El caso
es que haremos una fiesta para recibirla como se merece.

—Ya voy a matar un chancho para prepararle la comida.— Dijo mi madre sollozando
de la alegria. La vi tan compungida que pensé que enfermaria de la emocion.Todos
comenzamos a trabajar para los preparativos. Marcelina quito el hollin de los sartenes
y blanqued el fogon con cal (...) Nuestra casucha nunca estuvo tan limpia como aquel
dia.*'?

El retorno de Canche también logro reunir a toda la comunidad. A una comunidad expectante.

Los muchachos sabian de quien se trataba, porque las campanas ya habian repicado
fuerte. El Canche Chavez fue uno de los pocos que se atrevieron a marcharse en el
momento justo...Una década después, los alli presentes estaban presenciando su
retorno en carro, vestido con ropa delicada, lleno de regalos en el equipaje. El ejemplo
si sefior, y ya todos los jovenes querian irse y todos los viejos esperaban que los suyos

hicieran lo mismo. *"*

4 Ibid., p. 8
412 Denia Nelson, Op. Cit., p. 38
413 Méndez Vides, Op. Cit., p. 8
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La imagen del retorno de la tia Lucila da cuenta de la percepcion de la comunidad de origen
frente al otro distinto, extranjero, retornado:

Algunos murmuraban con admiracion sobre la apariencia lozana y refinada de tia
Lucila. Para todos era increible como se habia marchado llorando hacia veinte afios,
vestida de harapos, descalza y desalifiada; con los hombros encumbrados del miedo,
esquelética y cabizbaja; reflejando en su mirada un pavor perpetuo e inexplicable,
como si esperara un castigo inmerecido. Pero los veinte afios la habian transformado

en una mujer muy altanera, elegante y refinada*'*.

Las narrativas de admiracion y reproche son las que caracterizan la mirada de la comunidad
de origen en estos retornos, asi como la inseguridad y el engreimiento de los retornados, “Tia
Lucila se qued6 en el patio inflada de engreimiento, restregandolo a mi padre en el rostro
cada uno de sus logros en el pais de los suefiosmy achacandole la pobreza en que tenia a su
hermana, como si ¢l lo hubiera hecho a prop6sito”*!>, mientras que Canche Chavez tiene
como consuelo a su llegada, los dolares,

Una mesera les pregunto por la bebida, pero dirigiéndose a Chavez por ser rubio, por
la planta porque rapido imagind que era ¢l quien invitaba. Para estar seguro Chavez
le pidi6 a la mujer que se acercara y ella le puso la boca en bandeja de plata.

—Pero no mi amor, sélo quiero saber si ustedes aceptan dolares.

Las mesera afirm6 moviendo la colita, porque esa pregunta ni se pregunta. Con tal
amenaza estaba dicho todo, les limpiaron la mesa para borrar las huellas de babas y
nalgas de mujer. Les llevaron los vasos, el hielo, el agua mineral y el whisky, porque

dolares solo se aceptan por dolares*'®.

Esta superioridad del recién llegado, retornado, tiene una contraparte: la pérdida del espacio
social dentro del tejido de la comunidad que se dejo.

Afos mas tarde comprendi que fue el complejo de inferioridad de tia Lucila lo que la
llevé a hacer ese ridiculo y es que ella habia sido sirvienta durante tantos afios en
Estados Unidos, que se le desarrolld una necesidad de codearse con quienes
consideraba de altura, era como una fijacion, estaba tan inmersa en ese vicio, que
cuando se reunia con gente pobre tenia sentimientos encontrados y preferia
demostrarles desprecio para no reconocer sus propios miedos y enfrentar sus

414 Denia Nelson, Op. Cit., p. 43
415 Denia Nelson, Op. Cit., p.45
416 Méndez Vides, Op. Cit. p. 69
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origenes. Por las noches la culpabilidad la atormentaba y su cuerpo se ponia helado,

entonces, al igual que mi madre, se ponia a rezarles a todos los santos pidiéndoles

que no la condenaran al infierno eterno *'”.

La construccion de estos personajes dejan ver que hay culpa en quien se va, y quien retorna
se sabe observado y cuestionado, el retorno de Alejandra Paniagua, sobrina de Lucila, da
cuenta de ello,
Afortunadamente regresé de nuevo a mi tierra, Mala Laja: para poner los pies sobre
ella con dignidad. No fui a vivir de nuevo alli porque hay que esperar que lleguen los
cambios necesarios primero para que puedan comprender las diferencias. No quiero
incomodarlos con el escandalo de mis colores vivaces; aunque ya no me molesta que
me miren demasiado. Pero encontré un pequefio paraiso ideal para mi, estd en un

rincon magico, es justo el lugar donde esta el equilibrio entre lo nuevo y lo viejo,
entre la alegria y la melancolia, entre el ruido y el silencio™'®.

La llegada de retorno muestra claramente cémo es que se llega siendo otro. La mama de
Canche se muestra resistente a nuevo hijo que llega; esto tiene que ver con el desacuerdo que
se arrastra desde su partida, como si la madre supiera que la partida y posterior retorno solo
les traeria incomodidades. La madre y la hermana son hostiles frente a la llegada de Canche,
“~Le ha regalado todo a esa gente que no es nada nuestro, para que se alegren y luego se
burlen de nosotras™*!?.

La comunidad expresa admiracion y respeto hacia quien retorna, y en el caso de Canche
y Lucila, la misma comunidad quiere ser parte de ese retorno. Identifican al recién llegado
como la anomalia exitosa, como alguien quien cumplié las expectativas sociales que se

relacionan con las metas del éxito aunado a poseer un patrimonio que trascienda el que puede

construirse en el lugar de origen.

417 Denia Nelson, Op. Cit., p. 47
418 Denia Nelson, Op. Cit., p. 163.
419 Méndez Vides, Op. Cit. p. 79
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El reproche que subyace a la admiracion hacia Canche y Lucila es porque en la
imaginacién de la comunidad, triunfaron, pero tienen una deuda con ella. Mientras que
Alejandra es cuestionada por su aspecto, “—...se cree gringa, murmuraban. —Y las otras
preguntas...las vas a responder o no? —me dijo Pedro Ochoa en son de reclamo (...) —Esta
encachimbada— decian (...) — lo que pasa, es que se le subio la mierda a la cabeza, ;no la ves
como habla?4%0,

En el caso de Canche las expresiones de la audiencia van desde la envidia, “Aqui los

éxitos de los demas no nos ayudan gran cosa”™*?!

, le dice su madre y el reclamo, pasando por
la admiracion, y la construccion de Canche como un modelo a seguir, “es el mejor hijo del
barrio”. En El leproso, el personaje, del Doctor Socrates, mejor amigo de Canche, representa
al que no se pudo ir y la promesa incumplida de Canche de llevarlo a Los Angeles, el doctor
se quedo esperando. Canche, al que se fue en momento preciso.

Cuando el recién retornado confiesa sus intenciones de ya no regresar a Los Angeles, al
Doctor Socrates “se le esfumo el suefio de retornar algiin dia a la colonia como le sucedi6 a
Chéavez, lleno de dolares, en el carro alquilado, abrazando a todos y disfrutando las caras
incrédulas del mundo™#?2.:

La llegada de retorno se presenta a partir de estos tres personajes como un acontecimiento
en las comunidades de origen, Canche, Alejandra y Lucila se someten al escrutinio de la

comunidad, encarnan €xito, reproche, envidia y la posibilidad de escapar a las condiciones

inmediatas de existencia, es decir, son presentados como anomias, los personajes saben de la

420 Denia Nelson, Op. Cit., p. 143.
“21Méndez Vides, Op. Cit., p. 95.
422 Méndez Vides, Op. Cit., p. 86
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imposibilidad de cumplir de ciertas metas culturales como el éxito y la prosperidad
econdmica, o el simple hecho de sobrevivir si permanecen donde estan.

Robert Merton*?? sefiala que, dentro de las estructuras sociales, hay sujetos que
identifican una anomia, es decir, un divorcio entre las metas que plantea la estructura social
y los medios para conseguirlas, pues no accedemos igual a las oportunidades, no es una
cuestion de mérito, sino una desigualdad de oportunidades.

En ese sentido, la aspiracion que moviliza el retorno de estos personajes funciona como
motor, construye y fortalece el imaginario de que la posibilidad para sobrevivir implica
trasladarse a otras coordenadas. Merton plantea que la conservacion de una estructura de
poder social se mantiene mientras que los estratos mas bajos se identifiquen con la cumbre,
o bien, aspiran a una situacion distinta a la que se encuentran.

La capacidad de agencia*?* de los sujetos que se representan en estas llegadas de retorno
implica la identificacion de esta anomia, se modifican las metas que de cada uno se esperan,
la primera es permanecer adheridos al territorio y se trazan expectativas que trascienden y
que no contemplan el lugar de nacimiento.

En los fragmentos analizados observo la ambigiiedad de ello; se admira que estos
personajes hayan emigrado, pero el reproche se basa en gran medida en que no cumplen las
expectativas, las cuales implican ;quedarse? Por ello el retorno condensa las diversas logicas
que en las micro-interacciones sociales se desarrollan a partir de que la idea de migrar forma
parte de la idea del mundo. En estas novelas la ambigiiedad frente a los retornados lo muestra,

se espera que se vayan y se espera que se queden.

423 Vid. Robert Merton (1995). “Estructura social y anomia”. En Teoria y estructuras sociales. México, FCE.
424 Retomo el concepto de agencia como la posibilidad de imaginar y trazar trayectorias de vida diferentes de
las esperadas de acuerdo con las expectativas sociales que se tienen del sujeto en un contexto especifico.
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La disyuntiva entre confesar su fracaso o alimentar una ficcion respecto a su éxito a la
que se enfrenta Canche da cuenta de ello. Canche Chavez esconde en su maleta el fracaso y
el hartazgo, “Todos querian saber de la vida en Los Angeles y para darles gusto tuvo que
fantasear (...) la verdad es que Chavez no creia nada de lo que decia, porque ya estaba harto

”425 La incomodidad de retornar y la

de esa vida y por tal motivo se habia regresado
superioridad de hacerlo da cuenta esta incongruencia que existe entre las expectativas
sociales y los medios para satisfacerlas,
Me sentia confundida, por un lado me palpitaba el corazon de la emocion al sentirme
de nuevo con mi familia y amigos; por el otro me invadia una especie de incomodidad

al verme rodeada de tanta pobreza, como si nunca hubiera pertenecido a la aridez de

esta tierra. Entonces comprendi lo que sintio la tia Lucila la vez que vino a Mala Laja,

pero nunca he justificado su actitud**®.

Quiza el momento mas tragico de la llegada de retorno es cuando Canche admite su fracaso,
“El carro que tengo parqueado allé afuera es rentado y la vida en Los Angeles no es la gran
maravilla, la verdad es que alla no se puede vivir’*?’; “Yo no tengo nada —le confio—, regresé
con menos de lo que tenia cuando me marché”*?8. Alejandra Paniagua, al igual que Canche
Chéavez vive una segunda llegada, la de su retorno a Mala Laja, donde busca recuperar la
identidad que habia enterrado, pero no serd suficiente para recuperar el espacio social que

dej6 en su comunidad de origen.

425 Méndez Vides, Op. Cit., p. 18
426 Denia Nelson, Op. Cit., p. 142
427 Méndez Vides, Op. Cit., p. 23
98 [bid., p. 38
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4
La maleta

No tenemos pertenencias, tenemos equipaje.

Jorge Drexler

El proceso de llegada es definido en gran medida a partir de lo que cada personaje lleva (o
decide no llevar) en su maleta. El equipaje que los personajes traen consigo se expresa en el
corpus a partir de la descripcion de practicas transnacionales, a partir de las cuales el equipaje
cultural se despliega. Este equipaje esta conformado también por las sensaciones de afioranza
y por los procesos de memoria mediante los cuales los personajes explican su situacion actual
de desubicacion: recuerdos y sensaciones que les permita anclarse a la nueva situacion.

La maleta esta relacionada con la sensacion de arraigo y con la percepcion de lo que
implica el hogar, éste Ultimo entendido como un espacio social concreto el cual estd
construido a partir de practicas sociales encaminadas a construir pertenencia y arraigo. Estas
practicas pueden observarse a partir de los itinerarios, los lugares y el territorio del que dan
cuenta los personajes, y aunque profundizaré en ellas en el siguiente capitulo, es a partir del
despliegue del equipaje que estas empiezan a delinearse.

Para referirme a la maleta, retomo el concepto de equipaje cultural para dar cuenta de lo
que hay en el interior de ésta, y éste se refiere a los elementos identitarios y de arraigo que
los personajes llevan a cuestas durante el viaje, lo que se llevan en la maleta: “Ya no tenia
que esforzarme por dejar mi verdadera identidad, pues Alejandra Paniagua Diaz habia

quedado sepultada y estaba en proceso de extincion bajo la fuerte identidad de Mary Beth

242



Montgomery”*%°

, por ejemplo, aqui Alejandra sepultd su equipaje cultural en torno al cual
construia su identidad para negocirlo con otra distinta.

La maleta refiere al proceso de despliegue que los personajes realizan durante la trama
de muestras materiales y discursivas, predominantemente memoria y sensaciones del origen
que dan cuenta de cOmo estos objetos y afloranzas contribuyen a contar relatos espaciales en
ambos lados de la frontera —practica transnacional—, es decir, como a partir de esto se

construye relato, especificamente, en lo que a mi me atafie, durante el proceso de llegada**°.

La maleta de una wetback
En el corpus, la figura de la maleta y su contenido —equipaje— se manifiesta de distintas
maneras: la maleta que literalmente los persojanes realizan antes de la partida, con el equipaje
necesario para el trayecto y la llegada: “Mi madre nos miraba desconcertada, se preguntaba
por qué las ansias de posesiones superaban al amor, por qué la gente era capaz de ser cruel
consigo misma por adquirir cosas inttiles; luego saco de entre sus pechos dos pafiuelitos de
color rojo con un librito en miniatura, envuelto cada uno, puso uno en las manos de Alberto
y otro en las mias y nos abrazd largamente™3!.

También esta la maleta de recuerdos que llevan consigo, sin que necesariamente un
objeto fisico que las encarne, y esta el equipaje que desempacan a la llegada, el que le es ttil
para sobrevivir en un nuevo entorno:

Alberto por su parte desencajoné los recuerdos de su nifiez reciente; recreando las
veces que habia asistido a alglin rezo durante los dias sagrados...Fueron esos mismos
recuerdos los que nos refrescaron la memoria de los entierros, —que eran muy
frecuentes en la aldea—, pues en Mala Laja la gente se moria hasta del disgusto,

429 Denia Nelson, Op. Cit., p. 116.

430 Judith Boruchoff (1999). “Equipaje cultural : objetos, identidad y transnacionalismo en Guerrero y Chicago”,
en Gail Mummert (coord.) Fronteras fragmentadas. México. Zamora, COMICH/CIDEM, pp. 499-518.

431 Denia Nelson, Op. Cit., p. 58
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cuando la cosecha de frijoles se echaba a perder por falta de lluvias, y antes de morir
de hambre, morian de frustracion...Alberto por su parte desencajoné los recuerdos

de su nifiez reciente; recreando las veces que habia asistido a algiin rezo durante los

dias sagrados...**

Por otro lado estan los equipajes que deciden no desempacar, y aquél que aunque quieran no
pueden ocultar, “Queria borrar el hecho de que estaba viajando por necesidad y enfrascarme
en la fantasia de que era por una decision innecesaria. Deseaba borrar las deplorables
imagenes de mi vida en la pobreza, pero unas voces gritaban dentro de mi, més atin cuando
me daba cuenta que no sabia como conducirme al mundo que estaba entrando™3.

Durante el proceso llegada, persiste la memoria del lugar de origen y de los tiempos
precios a la partida, esta memoria migrante que constituye en gran parte el equipaje cultural
con el que viajan consiste en reconstruir, adaptar y negociar sus identidades y los
conocimientos y experencias que llevan consigo en un nuevo lugar y con ello transformar y
re interpretar los acontecimientos pasados en un equipaje del presente. Esto implica una
reelaboracidon continua, un proceso sostenido de larga duracion. “Luego recordamos la sopa
de frijoles que nos servia mi madre a la hora del almuerzo, con la cinco tortillas recién hechas
y el café con quesadillas. Quiza fue el hambre que teniamos la que nos hizo recordar tales
asuntos triviales, o tal vez careciamos de recuerdos que salieran de la monotonia...”**, Este
fragmento tiene lugar durante el trdnsito por México, después de la detencion de Alejandra,
su hermano y su primo, se trata de una aforanza del origen, relacionado con la comida,
después de pasar horas sin comer, ello le da a los viajeros fuerzas para continuar: “Como

quien recuerda viejas historias leidas en un libro hace mucho tiempo, vino a nuestra mente la

cara huesuda de dofia Maruca. Recordabamos como, con ayuda de dos personas, nos agarraba

2 [bid., p. 85
B1bid., p. 60
41pid,, p. 85
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de las extremidades y nos apretujaba la nariz para hacernos beber mas de alguna pocima para
aliviarnos los males™*3.

Cuando Alejandra observa la opulencia con la que vive su tia, desempaca un equipaje
con remordimiento y rencor, “Me senti invadida por el remordimiento al imaginar que mi
familia en esos instantes estaria comiendo tortillas con sal y tal vez un trago de café ralo. Me
preguntaba como era posible que tia Lucila fuese tan dura, tan mezquina, que nunca se le
hubiera ocurrido ayudar a sus hermanas que estaban atrapadas en la pobreza™3¢. Cuando
llega a casa de Betty Thorn, Alejandra desempaca viejas constumbres para adaptarse a su

nuevo entorno,

Recorria cada rincon de la casa en busca de mugre e insectos, creyendo que como en
Mala Laja estarian ocultos en la oscuridad, listos para picar en las noches...Cada
centimetro que recorrian mis manos me traia a la memoria mi polvorienta casucha, y
cuando pasaba la aspiradora me acordaba de la escoba de suyate que utilizaba para
barrer la suciedad que dejaban las gallinas y los cerdos.**’

Durante su llegada a la High School, Alejandra desempaca recuerdos de Mala Laja e
interpreta lo que significa el buen vivir,

Los recuerdos de mi nifiez en la pequefia y raquitica escuela de la aldea me
invadieron, era extremadamente dificil no comparar el pequefio cuartucho de adive
donde no teniamos libros ni bafios, ni juegos, ni siquiera sillas para sentarnos a recibir
clases, con aquella institucion tan grande. Tampoco el rostro de hiel y espinas de mi
antigua maestra se parecia a la gentileza y elegancia que se dibujaba en el rostro de
los que impartian clases en esta institucion, ahora estaba convencida que el buen
vivir se refleja en la sonrisa.***

Quiza un indicador de que se termin6 de llegar es cuando se deja de desempacar el origen,

“Ya no dedicaba ni un segundo a reflexionar sobre mi vida antigua. Apenas tenia diecisiete

B31bid., p. 84
6 Ibid., p. 99
97 Ihid. p. 104
38 Ibid., p. 111
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aflos y mi tiempo era escaso para poner los pies sobre a tierra. Me habia apartado de mi
esencia, sin darme cuenta bloqueé mi pasado; lo dejé enterrado como alguna ciudad en

29439

ruinas”*” y finalmente, “Ya no tenia que esforzarme por dejar mi verdadera identidad, pues

Alejandra Paniagua Diaz habia quedado sepultada y estaba en proceso de extincidon bajo la
fuerte identidad de Mary Beth Montgomery”44°,

Pero incluso la nueva identidad de Alejandra tendrd que ser empacada nuevamente
cuando Betty Thorn la traiciona y amenaza con denunciarla a las autoridades migratorias si
no deja la casa: “...comencé¢ a empacar lo que consideré mas necesario y algunas cosas que
llevaria como presentes para mis familiares y amigos... seguramente estarian super contentos
de recibirme y con el dinero que habia ahorrado seguramente tendria la capacidad para ayudar

99441

a mi familia para salir adelante”**', una nueva partida, con otro equipaje, rumbo a una nueva

llegada.

La maleta de un perdido. Marlon

El equipaje de Marlon estd fundamentalmente constituido por la idea fija de encontrar a
Reina, sus recuerdos y afloranzas estan relacionadas por el tragico hecho de haberse separado
de ella desde el primer dia, y por una sensacion predominante de saberse perdido y sentirse
culpable.

Yo recuesto la cabeza y miro hacia fuera, y me veo a mi mismo reflejado en el vidrio,
viendo como se aleja Nueva York. Se aleja lento como si supiera que voy a
encontrarme con ella, o tal vez para que recuerde lo que dejo atras, lo que logré por
mi cuenta y sin Reina, la que dejé Colombia y me vine a este pais (...) Pienso: todo
menos el olvido. Yo que perdi mi ruta no he podido olvidar, por mucho que lo he
intentado, lo que soy y de donde he venido, no por renegar o por vergiienza, sino para

39 Ibid., p. 117.
“01pid., p. 116.
1 Ibid., p. 134.
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poder empezar de cero, sin remordimientos y con los pies bien puestos sobre este
lado de la tierra**’.

En Paraiso Travel, es interesante que los recuerdos que Marlon desempaca en el proceso de
su llegada son los que dan forma a su relato de su historia con Reina, desde Medellin hasta
Brooklyn.

Algunas veces lograba dormir un poco, al menos mas que en Nuevo York, que no
dormia nunca. Cuando me quedaba dormido sofiaba con ella: Reina abrazada como
un gorila al Empire State, levantando una antorcha como la estatua de la libertad,
como una top model en un aviso luminoso de Times Square, como una sirena
encallada a la orilla del Hudson o taconeando por la Cuarenta y dos. Asi la vi por

mucho tiempo, unicamente en sus suefios y pesadillas™***.

Los recuerdos de Reina y de la llegada a Nueva York son los que constantemente Marlon
esta desempacando. Hay poco equipaje sobre su lugar de origen, su familia y su hogar. Se
trata de un espiral, donde el inicio de su viaje se remonta a la historia de su amor por Reina.
Diferente a otras tramas, es el recuerdo de ella, lo que ancla a Marlon a la nueva situacion, la
ciudad de Nueva York, pero sin poder habirtarla, porque su objetivo no es ése, sino
encontrarse con ella.
Ahora viajo con pocas cosas mas que antes. Pero hay que tener en cuenta que a Nueva
York llegué con lo que tenia puesto, y lo poco que llevo es lo que recogi en este afio
interminable. También traigo las cartas que me enviaron los amigos, otras de mis
papas, fotos con Giovanny, con Patricia y don Pastor, con los muchachos del
restaurante. También hay mias donde poso junto a una prueba contundente de que
alguna vez estuve en Nueva York. No traigo mis fotos con Milagros para no tener

que dar explicaciones y para que nadie piense que en algin momento se me ocurrid
reemplazar a Reina. También traigo la ropa que robé con Roger Pena.***

Dada la provisionalidad a la que arriba Marlon, derivada de que su objetivo es encontrar a

Reina y no arraigarse o permanecer en Nueva York, durante su permanencia en la ciudad

442 Jorge Franco, (2002) Paraiso Travel, Barcelona, Random House, Mondadori, p. 17-20.
4“3 Ibid., p. 129.
4 bid. p. 172.
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debe empacar y abandonar el departamento de Roger Pena, “Afuera sonaron las primeras
sirenas, todavia a lo lejos. Roger se conmociond, levantd a su perro y con los pies empujo la
maleta hacia la puerta. (...) Escuch¢ las sirenas mucho més cerca, entonces agarré lo que
cupo en mis brazos y sali”**>. A lo largo de las tramas, en general, los personajes del corpus
deben despojarse constantemente de su equipaje y rehacerlo, por ello cabe preguntarse y es
la cuestidon que en gran parte guia esta investigacion, jse termina de llegar?

Durante la preparacion del viaje, la agencia Paraiso Travel, informa a los futuros
viajante como es que su maleta debe estar conformada, qué llevar y qué dejar,

(...) no se es ocurra llevar nimeros telefonicos, direcciones o nombres de personas
en Estados Unidos. Ojo: todo lo tienen que memorizar. Nombres, teléfonos y
direcciones de memoria. Tienen que llevar una maleta mediana y adentro un
maletin pequefio y, 0jo solamente una muda de ropa limpia y otra de ropa negra;
repito una muda de ropa limpia y otra de ropa negra; y nada de comida, nada
de encargos, ni una foto ni una carta. Mejor dicho, que dejaramos hasta los

recuerdos.**®

Las motivaciones que hicieron que Marlon emprendiera el viaje con Reina, son
desempacadas y, de cierta manera, son los que guian su proceso de llegada,

Se cruzaba de brazos y resoplaba, después con palabras reposadas. Comenzaba a
decir: mejor vamonos, vamonos Marlon, de aqui. Asi de sencillo, como si el pais
fuera una fiesta aburrida, o como se iba uno, a media funciéon, de un circo sin
gracia(...)De esto y mas pensaba en la azotea frente a Manhattan, iluminado por la
memoria y por la luz de la imponente letra en la que me recostaba. Hasta esa tarde
que saturado de recuerdos me pregunté si iba a seguir viviendo de la caridad. De las
sobras de Tierra Colombiana, de empanadas frias y de reminiscencias. De seguir asi
mejor seria devolverme... ;Devolverme?, me pregunté y luego me dije: me quedo
donde esté Reina, sé que aqui esta ella, por ahi anda asi no la vea. Reina no es de

las que traiciona sus suefios™*’.

“5 Ibid., p. 174.
6 [hid., p. 142.
“1bid., p. 80

248



La maleta que carga Marlon en Paraiso Travel es el hecho de que él y Reina “se perdieron”
la posibilidad de encontrar a Reina, es lo que lo mantiene en Nueva York y lo que carga a
cuestas, “En mi desvelo pensé que mientras no encontrara a Reina viviria lo que Nueva York
tiene de infierno Que mas valia tener paciencia porque muy seguramente no tendria un solo

dia de sosiego™8,

Las maletas de Elias
De manera simplista se puede afirmar que la maleta mas liviana del corpus es la de Elias, y
ello se debe a que los motivos del viaje no fueron forzados ni obligados por una situacién
insostenible en el lugar de origen, sino mas bien por una aspiracion en un proyecto de pareja
y uno profesional, “Mira, aunque te parezca latino cursi, me vine aqui motivado por la ilusion
de que Helena y yo ibamos a vivir aqui y qué sentido tiene si ella no viene. Tampoco puedo
regresar porque qué diran si vine a la tierra de las oportunidades y voy sin nada y sin nadie
que me espere”*4’.

En esta novela una peculiaridad son las narraciones de las llamadas telefonicas entre
Elias y Helena, para planear el viaje de ella y las cuales giran alrededor del tema de entrar o
no por Miami.

718: No, perdén, yo crei que estabamos hablando de la peticion que hice de que no
te vinieras por Miami.

504: ;Qué! iEstas loco, eso ni se discute! {Como que no voy a pasar por Miami! Ni
lo sofiés.

718: Mira, te contaré mi experiencia.

504: ; Cual experiencia? Es puro egoismo el tuyo. Vos querés conocer mas que yo.
718: No, Helena, no es eso. Es peligroso venirse por Miami.

A la madre le asusta la carcajada falsa de Helena.

4“8 Ipid., p. 123,
449 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori.
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504: ;Crees que estas hablando con una tonta? Es primera vez que escucho a
alguien cometer la estupidez de decir que Miami es peligroso.

718: Cariio, entiende, no entres por Miami.

504: Te pedi que no me trates de "td". 718: Vos tenes que entenderme, Helena, no
te venis por Miami.

504: Te dije que no me tutees.

718: No te estoy tuteando.

504: Si, pero ese "vos" que estas usando no es el argentino. Y el argentino es el que
a mi me gusta —y el 504 vuelve a caer con furia sobre el 718, que se queda sin

oportunidad de ser escuchado.**’

Son discusiones trasnacionales, y chantajes de larga distancia. Un maleta pesada que

configurara el proceso de llegada de Elias:

Dina y Helena, concentradas frente a una telenovela, escuchan y se incorporan al
unisono: —Es él —dice la hija—, te dije que volveria a llamar.

—Déjame contestar a mi —sugiere la madre.

Helena aprueba. El 504 envia una voz fria:

504: Alo. El 718 no percibe la frialdad porque tiene calefaccion:

718: jProfesora Dina, qué bien que contesto usted! Helena no quiere entender.

504: ;Qué es lo que Helena no quiere entender?

718: Que es mejor que venga en vuelo directo, que no pase por Miami.

504: ;Porqué?

718: En Miami piden muchas cosas. Alli los de inmigracion son mas exigentes.

504: Déjate de cosas, Elias, yo no vengo naciendo. Los agentes de inmigracion son
iguales en todas partes, hasta en las peliculas. Si no cumplieran ciertos requisitos no
les darian esos empleos. Ellos tienen que ser asi, con caras de malos aunque en sus
casas sean buenos. Ese no es pretexto para que Helena no se vaya por Miami. Deja
de inventar. ;Como vos bien que entraste sin problemas?

718: Porque yo tuve la suerte de encontrarme con un agente bueno.

504: ;Qué es esa contradiccion? Primero decis que todos los agentes son malos, y
ahora decis que encontraste uno bueno.

718: Yo no dije que todos eran malos, lo dijo usted.

504: Ahora vas a acusarme de tratar mal a la inmigracion estadounidense. Entiendo,
esto lo haces con el objetivo de que si mi linea telefonica esta intervenida me fichen
y cuando intente yo ir o Helena también, no nos dejen entrar. Yo dije que tienen cara
de malos, que no es lo mismo que decir que son malos.

718: Debe entenderme, profesora...

504: Todo menos eso. No voy a dejar que mi hija pierda el suefio que yo no pude
realizar cuando esta al alcance de la mano. Ella tiene que irse por Miami.

430 Ihid., p. 17.
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504: Asi que ya oiste, querido, me iré por Miami. Que no se te suba tanto el
hecho de que vos estés alla (...) Desde antes de que te fueras sabias que una
de las razones por las que he deseado ir a los Estados Unidos, es por Miami.
Si no es asi, mejor me quedo en mi pais.

El 504 cae como queriendo aplastar al 718",

La importancia de las llamadas telefonicas en la trama es que muestran la tension entre el
proyecto migratorio de Helena y el de Elias, asi como el peso que el delirio por Miami que
tienen Dilma y Helena, determina la planeacion del viaje de ella y estructura la llegada de

Elias.

La maleta de un leproso
La maleta que Canche desempaca durante su retorno es el equipaje que acumul6 con sus

experiencias en Los Angeles:

—Y no se crean que se diferencia mucho de La Bethania, tienen jardincitos y las
casas son mas grandes, comodas, de carton, pero una vez que uno entra son iguales,
los que las habitan son gente idéntica a nosotros, y no las pintan ni cuelgan otra
cosa, sino las fotos usuales de mujeres desnudas o las imagenes del sefior de
Esquipulas o la Virgen de Guadalupe. Chavez se animaba pensando en el balance
de las diferencias.

—En Los Angeles uno puede comprarse nuevos los zapatos tenis, la camisa amarilla
de botones que aqui s6lo venden adheridos a la ropa de paca. Lo mismo pero

99452
puro .

A partir del equipaje cultural de Canche que es que a lo largo de la novela se despliegan los
contrastes que se realizan entre La Bethania y los Angeles. La maleta que Canche trae a su
retorno es pesada en relacion con que no pudo cumplir con las expectativas que se tienen de
quien se retorno, lo cual, paraddjicamente, se refleja en lo ligero de su equipaje:

Chavez se retir6 a la habitacion donde le tocaria dormir mas tarde. Himeda, con olor
a vomito de bebé, la ventana sin persiana. El piso compacto parecia lleno de bichos

1 Ibid, p. 23
452 Méndez Vides (2007), El leproso, México, Alfaguara, p. 63.
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respirando. Encima de la cama sin arreglar estaba la maleta semivacia y abierta: unos

calcetines dentro de una bolsa plastica, los calzoncillos mas usados, el estuche con la

rasuradora y el desodorante*>*.

El equipaje de Canche es doble: el que aparentemente trae consigo y muestra a los demas, la
maleta de su frontstage; y su equipaje oculto, aquel que no quiere que vean inmediatamente
y conforme se vaya desenvolviendo su llegada ird desplegando. Los conceptos de frontstage
y backstage se refieren a lo que el antropdlogo Irving Goffman utiliza para explicar la
metafora de lo social: el fromtstage es la manera en que los sujetos se construyen en
concordancia a lo que una audiencia determinada (el medio social insertado en un contexto
especifico) quiere ver, es decir las expectativas sociales puestas sobre el sujeto, y que la
audiencia demanda y espera sean cumplidas —al no cumplirse comienza el proceso de
estigma-—.

El backstage es lo que el sujeto sabe qué es, y donde hay conocimiento de que no
cumple con las expectativas depositadas en €l. Su capacidad de agencia consiste en que sabe
que no son cumplidas pero que debe negociar su performance para no defraudar a la audiencia
a sabiendas que esta en falta*>*,

La maleta con el equipaje frontstage es la que Canche sabe que se ajusta a lo que la
audiencia demanda y estd conformada de falsos recuerdos y objetos:

Y cuando estuvieron reunidos los que importaban, Chavez atrajo y abrid la maleta y
repartié sus pertenencias. Para cada uno algin recuerdo, la camisa de manga larga y
lineas verdes para zutano, la chaqueta nueva para mengano, un suéter al que le tenia
cierto carifo para fulano de tal, un par de zapatos de vestir para otro tan patudo como
él, regalos mejores que los que les habia traido a las mujeres de la casa, porque en
realidad estaba repartiendo lo propio**.

453 1pid., p. 55
454 Irving Goffman (2006). Estigma: La identidad deteriorada. Buenos Aires, Amorrortu.
435 Méndez Vides, Op. Cit., p. 14
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Esos regalos no son objetos nuevos adquiridos con el fin de ser obsequios a sus mas
allegados, sino pertenencias usadas. La elaboracion de percepciones y recuerdos que no son
acordes a su experiencia también forman parte de este equipaje frontstage:

Todos queria saber de la vida en Los Angeles y para darles gusto tuvo que fantasear.
—La ciudad es enorme, con buses que van en un sentido y buses en el sentido
contrario, y quien no tiene carro la pasa negra. Hay una calle donde uno va a ver a las
mujeres mas bellas del mundo y no es necesario pagar ni consumir. La verdad es que
Chavez no creia nada de lo que decia, porque ya estaba harto de esa vida y por tal
motivo se habia regresado. Mas tarde iria cambiando sus comentarios, les revelaria
la verdad, les explicaria que en Los Angeles no se puede vivir, y que por eso ¢l habia
quemado sus naves, comprando un boleto sin retorno.*>

Las veces que puede sincerarse, desempaca el equipaje backstage, “—Miren muché— dijo
Chéavez mientras abria la tapadera—, no se crean todo lo que parece, el carro que tengo
parqueado all4 afuera es rentado y la vida en Los Angeles no es la gran maravilla, la verdad

es que alli no se puede vivir™*’

. Algo que pesard en los recuerdos de Canche es haber
incumplido la promesa de su amigo Socrates, de mandar por el a La Bethania, en cuanto se

asentara en los Angeles:

Chavez mir¢ el firmamento con el alma agarrada y encogida muy adentro, mirando
a su vecindad al buen amigo que habia sido casi un hermano de toda la vida (...) Pero
como explicarle que uno lejos ya no quiere saber nada de los suyos ni de nadie, que

solo se piensa en estar vivo con los ojos fijos en el techo,

—Te lo juro Sécrates, yo nunca supe nada— minti6.*>*

Canche miente constantemente ante la imposibilidad de admitir que emigrar a Los Angeles
no fue la mejor decision. Su llegada de retorno estd trazada por la disociacidon entre el
frontstage y backstage que no puede mostrar del todo, sin embargo, su equipaje de retorno
trae nuevos habitos y entendimientos que le impiden adaptarse al lugar que dejo diez afios

atras:

436 Ihid., p. 17.
47 Ibid,, p. 23.
SS1pid., p. 38.
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Ahora sus habitos eran nuevos, por ejemplo, lo asustaba pensar que a la mafiana
siguiente deberia bafiarse con agua fria en la regadera si habia presion o en la pila, en
el lavadero de los trastes, con una palangana plastica, como hacen los bolos, si se
levanta tarde. Esa noche le corresponderia dormir en la cama de Nelly, quiza pasar
frio y padecer insomnio...

—No pareces ti— le dijo Nelly

—No escribia porque en medio de tanto ajetreo no se puede, uno vuelve muy cansado
del empleo— principi6 a justificarse.**’

De quienes migran, la maleta de quien retorna es ain mas compleja. Mas pesada pues el
equipaje desempacado debe responder a las expectativas de quienes se quedaron, y sobre

todo justificar la partida de quien se fue.

La maleta fronteriza

Debido a que El paso esta lleno de descripciones sobre los trayectos y cruces fronterizos de
sus personajes, el equipaje que se desempaca durante los traslados, a menudo esta constituido
por la elaboracion de la memoria sobre el origen como una estrategia para describir el
contexto actual de los personajes: “Empezamos a subir unas montafias con nevados, alucino
por un momento que es Huaraz; y el sol que no habia estado al inicio del viaje, y que no
s¢ en qué momento habia aparecido, ahora estd hundiéndose entre los arboles con una
melancolia helada y un horizonte improvisado...”*; “En el bosquecito infinito de
Wilkesboro yo llevaba dos dias sin salir de la casa. Hecho un Siddartha decidi visitar a mis
vecinos... Este lugar me parecia Huaraz, la Suiza peruana, pero sin cordilleras andinas.
No habia mas que arboles por todos lados...”46!,

El desarraigo, representado en los multiples los trayectos de los personajes, implica

que viajan ligero, al final eso es el desarraigo, un equipaje liviano para solo poder estar de

S1bid., p. 54.
40 Ihid., p. 38
! Ibid., p. 63
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paso: “Solo cargo una mochila pequefia donde llevo un cuaderno, una filmadora, una chompa
mas por si acaso, un walkman y varios casettes™%2. Algo que resalta en El paso es que el
equipaje cultural de los personajes, en gran parte esta conformado por elementos de la cultura
popular mexicana, el cual es a menudo desempacado en las noches de bares:

Se parecia a José José, Y si de verdad es José José?, me dije. Era idéntico a pesar de
esa barba y la cabeza gacha, bebiendo triste en ese rincon. De rato en rato levantaba
la mirada a cualquier punto donde no habia nada, farfullaba algo y volvia a agachar
la cabeza. Carajo es José José...<<Amigo, no sé quién seas tu, pero tu ya sabes quién
soy, asi que mejor siéntate aqui antes de que alguien mds se entere>>. Nos acabamos
todo el tequila que habia, arrasamos con el mezcal, vaciamos el whisky, mandamos

a pedir que traigan mas tequila.*®

El quipaje cultural es una combinacion predominantemente de elementos de la cultura

popular mexicana y estadounidense:

Gabriel encendié su Ford y me dijo: <<Estos son los Tindersticks>> ...Antes de salir
del carro, dijo esta vez con su acento mas nortefio, casi en spanglish: <<Ahora tienes
que escuchar esto giiey>>. Y puso a Enrique Guzman. jAnda!, le dije ;Te gusta?
Tenia dos Cds mas del papa de <<la Ale>> en la guantera. Esas canciones me hacian
recordar las fiestas de mi infancia..., aquella época en que alin no existia la gran
industria dedicada a capturar la infancia, no se comercializaba mucho la nifiez (la
Barbie estaba virgen todavia) y los viejos te ponian en Apolo todo su repertorio de a
Nueva Ola, que ya era vieja para entonces (Si tuviera un martillo, La plaga,
Despeinada).*®*

El equipaje cultural se va conformando con las memorias del pais de origen y con los
itinerarios en la frontera. “Ahora recuerdo un bar de El Paso. ;A cuéantas millas estara de
aqui, de Wilkesboro? ;Y cuantas millas mas para llegar a un bar de Lima?. Han pasado dos

meses en este lugar, en vez de barrotes hay arboles. Recuerdo el Maximas™4%3,

42 [pid., p. 37
S 1pid., p. 17
44 Ipid., p. 31
“S1pid., p. 41
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(Como es que las nuevas cartografias de llegada, construidas desde una escritura con nuevas
geografias de pertenencia, construyen o no nuevos mapas, es decir, reterritorializan;
resignifican los espacios a partir de las tramas del corpus?

Un atlas supone la recopilacion de diversos mapas, es una antologia de cartografias.
Los mapas pueden leerse por separado, pero es en su conjunto que podemos observar
tendencias, caracteristicas y componentes comunes.

Después de hilvanar la cartografia de llegada en tanto metodologia con las principales
caracteristicas que constituyen a los personajes analizados, en el capitulo anterior preciso
observar el conjunto de itinerarios y caracteristicas que componen estos mapas, los que a su
vez constituye un atlas de llegada.

(Como se plantean y se construyen los lugares, como son los itinerarios de los
personajes y finalmente de qué localizaciones, en tanto fuerzas globales y sociales dan cuenta
estas coordenadas?

La manera en que se superponen estos centros e intersecciones en los espacios narrados
en el corpus constituyen la experiencia de la llegada en la etapa de contraste, en la cual se
reelaboran, reconstruyen y resignifican los espacios en relacion con el equipaje cultural y la
nocién de hogar que cada uno de los personajes carga a cuestas. Para rastrearlo, reviso las
formas en que el desarraigo, la extranjeria y el hogar en tanto espacio social son presentados
en el corpus, para finalmente analizar los itinerarios que cada novela traza a partir de la
condicion de desarraigo de los personajes. Para analizar los mapas resultantes, es decir, el
conjunto de itinerarios y territorios, es necesario enmarcar el andlisis a las categorias

conceptuales de lugar y localizacion.
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1
Cuerpo y territorio
El cuerpo es el primer territorio, se habita y se modifica; es espacio social, en €l confluyen y se
expresan relaciones sociales, de poder, econdmicas y culturales. Es un lugar de identificacion,
de pertenenciay de disputa. Se erige como elemento de diferenciacion. El cuerpo es racializado,
generizado y sexualizado. También es expropiado, reapropiado y territorializado durante los
procesos migratorios.

Los personajes trazan, como ya lo vimos, diversos itinerarios a lo largo de su llegada,
proceso que es antecedido y constituido por otros: la partida y el viaje. Al conjuntar estos
itinerarios y observar con vista aérea estos mapas, a lo largo de los recorridos y de las tramas
los personajes van sufriendo cambios identitarios y de ubicacidon, ;cOmo se encarnan estos
procesos en la construccion corporal de los personajes? El cuerpo es un producto y productor
social, es decir, se trata de un espacio definido de subjetividad, la produce y encarna las
dinamicas sociales productoras de una subjetividad especifica, pues ésta es historica.

“Soul is only a word for something about the body. The body is a big sagacity, a

plurality with one sense, a war and a peace, a flock and a shepherd.”*6®

, en esta cita, Nietzsche
advierte que el alma es algo que da cuenta del cuerpo, con ello problematiza el postulado de
que pensamiento/razonamiento/ser/alma poseen una naturaleza divina debido a su separacién
con lo mundano, que se expresa en el cuerpo. El alma es cuerpo y no existe lo uno sin otro.

En este mismo sentido, la filosofia francesa apunt6 que la supresion del cuerpo y la

insistencia de separarlo de la razon implicé suprimir caracteristicas de lo femenino, asociadas

466 Traduccion del aleman de Amelia Jones (2003). “Body”, en Nelson R. Y Shiff R. (eds.) Critical terms for
Art History. Chicago, Chicago Press, p. 1.
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al cuerpo, asi como las reacciones corporales, como condicion para acceder a la objetividad
y al conocimiento.

Una postura postcartesiana del cuerpo seiala a éste como un espacio de y para la
intersubjetividad. El cuerpo es texto y espacio en el cual se inscribe y registra la realidad
social; y de acuerdo con el contexto socio-histérico en el que esté situado existen normas
corporales que implican una manera de actuar y de obedecer, es decir, de disciplinar el
cuerpo. De acuerdo con Foucault, éste encarna un micropoder que opera en relacion con
otros, el cuerpo es un espacio de intersubjetividad que se construye a partir de la relacion con
otros cuerpos. Desde una perspectiva de la antropologia cultural, el cuerpo es la primera
instancia a partir de la cual y desde donde se disefia y estructura la identidad. EI cuerpo es el
primer territorio.

El entendimiento del cuerpo en el corpus, en tanto inscripcion y producto de lo social,
lo ubico dentro de la discusion, precisamente postcartesiana, de la cartografia y la geografia
criticas que sefialan al cuerpo como territorio y como el primer ambito donde se expresa
territorialidad, es decir, el conjunto de estrategias para pertencer, diferenciarse y arraigarse a
un lugar especifico. En este sentido, los cuerpos migrantes estan ubicados en un contexto
especifico, tienen una inscripcion historica; los cuerpos en desplazamiento y el
desenvolvimiento de su corporalidad tienen expresiones especificas, es por ello que el cuerpo
es mapa y experiencia, y es a través de las experiencias fisicas y corporales de la migracion

que se originan experiencias territoriales.*®”

467Rodrigo Parrini (2009). “;Cémo llamar a lo que se desaparece y se fragmenta? Paisajes corporales y
globalizacion en el México contemporaneo”. En N. Golubov y R. Parrini (coords.). Los contornos del mundo:
globalizacion, subjetividad y cultura. México, CISAN, UNAM, p. 325.
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La presencia corporal se inscribe en un espacio concreto. El territorio es apropiado
por los sujetos a partir de sus percepciones y significaciones del mundo, ello implica que sus
experiencias espaciales sean parte del continuo de la vida cotidiana. En un contexto
transnacional, la construccion de territorialidad es producto de territorializaciones hibridas,
de caracter transfronterizo, pues construyen puentes entre lo propio —lo conocido—y lo ajeno
—por conocer—, a través de estrategias de imitacion y diferenciacion, es asi que “el cuerpo
migrante aparece como un dispositivo de territorializacion que a través de su performance*®®
se expande y toma control del territorio al que arriba y lo transforma, integrando agentes
materiales y simbolicos con expresiones territoriales, portando discursos y emociones que
reflejan su territorialidad™#®.

La relacion cuerpo-territorio ha sido abordada por la Geografia Cultural,
principalmente desde la perspectiva feminista, y desde esta vision, el cuerpo se plantea como
una construccion social que se encuentra historica y geograficamente situada, Linda
McDowell sostiene que el cuerpo es el espacio en que se localiza el individuo. Por ello es
que la observacion del cuerpo en tanto contruccion social permite hacer una lectura y analisis
de procesos sociales. En este sentido es que los procesos migratorios estan constuidos por
practicas que se inscriben en los cuerpos*’?. La expresividad territorial implica el desarrollo

de la capacidad de comunicar sentimientos, sensaciones y pensamientos ligados al

sentimiento de arraigo y pertenencia a un lugar, a través del cuerpo.

468 De acuerdo con Goffman, el performance es el despliegue de actitudes y aptitudes que demuestren rasgos

de pertenencia o diferenciacion, pero siempre de acuerdo a las expectativas que la audiencia, es decir, el espacio
social tiene sobre el sujeto. Vid. Irving Goffman (2006). Estigma: La identidad deteriorada. Buenos Aires,
Amorrortu.

49pablo Mansilla Quifiones y Walter A. Imilan (2018). “Reterritorializaciones migrantes
a través del cuerpo y su expresividad”. Estudios Atacamerios. Arqueologia y Antropologia Surandinas.
Universidad Central de Chile, Centro de Estudios Arquitectonicos, Urbanisticos y del Paisaje, n. 60, p. 242.
01bid., p. 246.
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Los cuerpos migrantes portan territorios y territorialidades, su observacion devela las
multiples formas de ser y estar en el territorio, y en las practicas sociales desplegadas en la
vida cotidiana por los migrantes se expresan los modos en que los cuerpos y sus lenguajes
comunican significados, afectos y emociones, en relacion a lo quieren comunicar a otros. Es
asi que los migrantes desarrollan una variada y amplia expresividad territorial en los lugares
de destino, encontrando asi estrategias de reconocimiento y pertenencia; distaciamiento y
diferenciacion. Estas estrategias constituyen expresividad territorial “que puede ser entendida
como una forma de resistencia y disputa por el reconocimiento en el territorio de destino,
ante los procesos de integracion social de los grupos migrantes que la sociedad de destino
general, por medio de la asimiliacion cultural, eliminando la diferencia y diversidad de recién
llegado™"!,

Retomando la politica de escalas que nutre esta investigacion, es importante sefialar
que el cuerpo esta en el &mbito de lo territorial, es decir, si el territorio se forma a partir de
que existe una apropiacion del espacio, esta apropiacion tiene lugar también en la expresion
corporal de las personas migrantes. La apropiacion del espacio se refiere a la dimension
material, que deja registro en el espacio, pero también a la dimension inmaterial-vinculos,
slang, postura, autopercepcion— cuyos registros se inscriben en el cuerpo pero tienen
consecuencias en los procesos de socializacion, en espacios determinados, es asi que “el
territorio surge a partir de multiples formas de apropiacion social, que actores, de diversos
ambitos despliegan sobre el espacio™’?, la apropiacion, muchas veces, se inscribe en los

cuerpos y ello preserva o modifica procesos de socializacion en entornos especificos.

T Ibid., p. 247.
T2Upid., p. 243.
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En el proceso de apropiacion del espacio —territorializacion— existen expresiones de
poder, resultado de la tension y el conflicto entre actores y de la tension por disciplinar los
cuerpos. Este es el nivel de las localizaciones, el conjunto de fuerzas sociales que de forma
hegemonica establecen expectativas y procesos de disciplinamiento, sobre los sujetos
migrantes, a través de la disposion de los espacios. Muchas veces solo a través del propio
cuerpo se pueden esquivar o modificar estas disposiciones y disciplinamientos.

Un argumento que acompaia el entendimiento del cuerpo como primer territorio es
el concepto de habitus de Bordieu, en el que se refiere a las multiples maneras de incorporar
el campo social. El habitus desde esta perspectiva, pasa necesariamente por el cuerpo: El
campo social es una esfera de la vida social que se ha ido autonomizando progresivamente a
través de la historia en torno a cierto tipo de relaciones sociales, de intereses y de recursos
propios, por ello cada campo es distinto: campo religioso, politico, académico, etc. En este
sentido es que podriamos pensar en un campo migratorio configurado por un sistema de
expectativas especificas sobre quienes migran, y quienes estan relacionados a ellos.

El habitus, es la manera en que se incorpora en el lenguaje y actuar, las reglas del
campo. Es decir, producto de la interiorizacion de estructuras externas, el habitus reacciona
a las necesidades del campo, es asi que primordialmente, el habitus pasa por las subjetividad
y el cuerpo, para expresar el conjunto de expectativas, es la manera de habitar el campo a
partir de éstas. El habitus es creador, inventivo, pero dentro de los limites de las estructuras
que dicta el campo. La coherencia entre habitus y campo, determinard, segun la perspectica
bourdiana, el lugar que se ocupa en el campo social, el campo social, entendido como la base
de la organizacion social, la cudl conforma un sistema estructurado de fuerzas objetivas,
configuradas de manera relacional y dotada de una logica y lenguajes especificos. También

puede ser leido como un espacio de conflictos y competicion en relacion a las expectativas
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que el campo configura. Se presenta como una estructura de probabilidades, recompensas,
ganancias o sanciones, que siempre implica cierto grado de indeterminacion. Es decir, la
adaptacion e incorporacion de las expectativas en el nuevo contexto de llegada se expresan
primeramente, en el cuerpo, en la forma de hablar, de comportarse y de relacionarse con

otros.

Alejandra

Desde una perspectiva cultural, es el cuerpo la primera instancia y la materialidad mas
inmediata de la cual dispone el sujeto para elaborar su identidad, “La primera vez que viajé
a los Estados Unidos fue para llenarme los bolsillos de billetes verdes y ayudar a mi familia
a salir de la miseria; esa fue mi primera muerte, pues dejé de ser yo y terminé¢ embadurnada
de ungiientos sintéticos, adornada con joyas engreidas, y habitando en castillos de cristal mas
frios que una tumba”*73. En este fragmento, Alejandra sefiala en retrospectiva de manera seca
y contundente su objetivo de ir a Estatados Unidos: ese viaje implicd morir.

Viajar es morir un poco, al cambiar las coordenadas de los personajes cambian los
conjuntos de expectaticvas sociales que se tienen sobre éstos, las cuales pasan por el cuerpo
ya que forman parte de de procesos de socializacion encaminados a pertenecer y a
diferenciarse*’*, 1a expresividad territorial en este personaje consistio en disciplinar el cuerpo
para pertenecer.

...No era lo mismo acostarse sobre la amplia cama, que sobre el catre lleno de pulgas;

tampoco era igual caminar durante largas horas para acarrear agua, que zambullirse
en agua tibia y perfumada en la tina de bafio. En poco tiempo nuestro paladar estaba

473 Denia Nelson (2010), El regreso de una wetback, Tegucigalpa, Ediciones Guardabarranco, p. 14.
474Georg Simmel (2017), Sobre la diferenciacion social. Investigaciones sociolégicas y psicoldgicas.
Barcelona, Gedisa.
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acostumbrado a diferentes sabores, y desedbamos la variedad a la hora de comer. Las
tortillas con frijoles y sal comenzaban a parecernos demasiado simples.*”

Los procesos de reterritorializacion se manifiestan en los cuerpos de forma inmanterial a
través de sensaciones, gustos y emociones en relacion a un lugar determinado y puede no
llegar a habitarse, a trazar territorio, sin embargo, también en estos casos, el cuerpo media la
relacion con el lugar al que recién se llega y teje un puente con la memoria del origen a través
de sensaciones concretas: “comenzaban a parecernos demasiado simples”. En este fragmento
observamos un viraje, a partir de experimentar un sensacion de comodidad y abundancia que
contrasta con lo que se recuerda del origen. El nombre propio es una expresion de la
corporalidad, y es constitutivo de la identidad:

Sin embargo tengo otro nombre, nombre de difunta es Mary Beth Montgomery; tal

vez haya aparecido en el listado de victimas desaparecidas que luego se escribid para

que alguien las encontrara, pero ya no importa, porque mi lugar esta aqui, entre los

verdes pinares y el aroma a tierra mojada de mi silenciosa morada; donde solo los

pajaros me cuentan sus secretos”™°.

Estre fragmento relata como a su llegada de retorno a Mala Laja, Alejandra entierra la
identidad construida sobre el nombre de Mary Beth Montgomery, identidad que le fue
asignada a su llegada a Virginia, donde enterrré a Alejandra, “Ya no tenia que esforzarme
por dejar mi verdadera identidad, pues Alejandra Paniagua Diaz habia quedado sepultada y
estaba en proceso de exticion bajo la fuerte identidad de Mary Beth Montgomery”™*’’. El
nombre es acorde con el lugar, para territorializar un lugar debe cumplirse con las
expectativas que €ste produce sobre los personajes:

Vestida con un jean destefiido y ceiiido al cuerpo, una blusa sin mangas, de licra

blanca que marcaba las curvas pronunciadas de mi esbelto cuerpo que habia
logrado a fuerza de ejercicios y dietas, con mi rostro como porcelana por tantos

475 Denia Nelson, Op. Cit., p. 68
476 Ibid., p, 13
7 Ibid, p. 116
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esmeros y mi cabello completamente rubio, traia tres aretes en cada oreja y uno a un
lado de la nariz. El piercing era algo que me daba popularidad entre amigos y un
pequetio tatuaje de dragon grabado en mi brazo izquierdo era como simbolo de mi
fortaleza. Traia mi mochila repleta de finas lociones que me protegerian del sol,

equipo y materiales para primeros auxilios, incluyendo repelente para

mosquitos...*”*.

El cuerpo que se describe en este fragmento es resultado de lo que Alejandra seiala
anteriormente: “dejé de ser yo y terminé embadurnada de ungiientos sintéticos, adornada con
joyas engreidas, y habitando en castillos de cristal”, en este caso se trata de una expresion
territorial acorde a lo que las expectativas que se tienen de una latina viviendo en Estado
Unidos, “...ropas, peinados y accesorios, con los que el cuerpo se vista, expresan en el
espacio publico la condicidn identitaria del sujeto, reconociéndose a través de estos pequeiios
detalles, entre iguales y también para reafirmar su condicion frente al diferente™’°.

“(...) Me puse a ver la television para aprender como se miraban las gringas y poder
imitarlas bien. Hasta ese momento me habia creado la imagen de que esas mujeres eran
demasiado indémitas y hostiles, llenas de burbujas en el cerebro y capaces de plancharse los
pellejos para gustarle a cualquier otro mortal...”*°, Las expresiones territoriales corporales,
no deben entenderse simplemente como las expresiones que los migrantes hacen de su lugar
de origen, al contrario, son complejas porque se mezclan con las poiticas corporales del
contexto de llegada, y a menudo se negocian las expresiones de ambas, dependiendo de los
lugares y los itinerarios: “No disfrutaba hablar mi idioma natal porque me creaba confusion
mental, una especie de negacion de quien yo realmente era”*®!. Estos fragmentos referentes

al cuerpo construido para habitar, contrastan con el cuerpo de la llegada reciente: “Caminé

78 Ibid., p. 139

479Pablo Mansilla Quifiones y Walter A. Imilan, Op. Cit., p. 247.
430 Denia Nelson, Op. Cit. p. 139

1 Ibid., p. 114.
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detras de ella con la espalda jorobada por la vergiienza, ain traia los pies descalzos y
frios.” 82,

En el retorno de Alejandra sera mas claro la forma en que se expresan las
modificaciones corporales, “En Estados Unidos la ropa rota era una moda atrevida, en Mala
Laja indicaba tal vez una miseria completa, una carencia de monedas para compra hilo y

aguja, mi padre me dijo luego que lamentaba lo de mi ropa™*??

, Sl tomamos en cuenta que la
mayor parte del tiempo somos cuerpos vestidos, la moda es un elemento clave en la
construccidon de las identidades, la clase social, el género, la sexualidad y la etnicidad se
expresan a partir del consumo y las formas de vestir*®4,

Si bien, las personas migrantes deben adaptar y territorializar su cuerpo para
insertarse en un nuevo contexto, el proceso del retorno tiene una doble complejidad pues
deben desterritorializarlo para adaptarlo al origen, en ese sentido es que el cuerpo tiene
memoria y siempre guarda y registra alguna marca de las experiencias anteriores: “A pesar
de la felicidad de estar junto a mi familia y amigos, mi salud se deterioraba dia a dia por
causa de la mala alimentacion y la amargura encubierta...Mary Beth Montgomery se
despertaba todas las mafianas en medio de la confusion y por las tardes lograba ser Alejandra
Paniagua™®3.

De acuerdo al contexto de llegada, para lograr incorporarse al nuevo contexto es
necesario disciplinarse, en términos de Foucault, ya que el cuerpo siempre estd inmerso en

una dinamica de poder, las relaciones de poder operan sobre ¢l de manera constantes y

directa, exigen de ¢l ciertos signos, los uniformes es un buen ejemplo de ello, “Decidi ir a

42 Ipid. p. 101.
4 Ihid., p. 142.
484 Pablo Mansilla Quifiones y Walter A. Imilan, Op. Cit., p. 247.
455 Ibid,, p. 147,
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probar suerte buscando un mejor empleo en un restaurante cercano a mi vecindad...Por
primera vez utilicé mi falsa Green card y comprobé que no tendria? problemas.
Inmediatamente me dieron uniforme de poliéster azul eléctrico y una plaquita negra con letras
blancas en la que se leia “Mary Beth Montgomey: Cashier”*%,

La llegada y el retorno modifican las expresiones corporales, pues asi se expresan
entre otras cosas los procesos territorializacion y se establecen procesos de socializacion.
Pero también el acto de viajar modifica y condiciona, en el corpus son interesantes las
descripciones en torno a la forma de vestir, antes de la partida, como parte de un ritual.

La consternacion reinaba. Alberto estaba vestido con una camisa blanca de mangas
largas, unos pantalones azul eléctrico y unos zapatos de charol negro. Mi madre muy
temprano le habia untado manteca de cerdo en las mejillas y en el cabello, sus
“facciones arabescas refulgian con el resplandor de la llama de ocote encendido que
estaba sobre el fogon. Su cuerpo, atin desproporcionado por las desavenencias de la
adolescencia, le hacia lucir algo torpe, debido a que sus pies estaban mas largos de lo
normal...aguantandose las ganas de llorar para no arruinar su apariencia ...Casi no
habia dormido de la emocion. Traia el pelo amarrado en dos largas trenzas a ambos
lados de la cabeza, andaba de aqui para alla con mi vestido de dracon rojo y sandalias
de tacones altos, me sentia de la realeza con aquellos atuendos usados que me habia

obsequiado la tia Lucila*®’.

En la forma de vestir para la partida hay rasgos identitarios de los cuales, los personajes se
iran despojando y mezclando con otros a su llegada: Un armario con seis gavetas repletas de
ropa juvenil fue el primer obsequio que tuve de Betty Thorn,los colores eran demasiado

llamativos para mi gusto™*®,

46 Ipid., p. 113.
7 Ibid., p. 58.
48 Ibid., p. 102.
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Marlon
En Paraiso Travel, la transformacion y pérdida de si que experimenta Marlon es
paradigmatica para abordar el choque identitario que muchos migrantes experimentan a la
llegada:

—Tal vez no la viste, pero el otro si— insisti6 Pastor Goémez, con tono burlon.

—( Cual otro, don Pastor? —pregunté.

—Vos mismo cuando sos otro.

El que salio corriendo y se perdio, el que vago en las calles, el miserable del andén,
o ése al que tantas veces le pesaba la tristeza y caminaba mirando al piso, sin
importarle la vida ni nada, ni que las misma Reina se lo cruzara, caminando perdido
en una ciudad que es imposible terminar de conocer*®.

La sensacion de desajuste que experimenta Marlon respecto a la conciencia de si mismo,
puede leerse también como el trance entre llegar y habitar un “tercer espacio”, es decir,
espacios tanto simbolicos como geograficos que resultan a partir de las memorias del origen,
y de las expectativas del nuevo lugar. En términos simbolicos, esta elaboraciéon condensa
expectativas y lamentos que se van cristalizando al momento de la llegada. Se trata de un
espacio diferencial que se construye a partir de experiencias concretas, es el lugar de la
memoria, la nostalgia y las expectativas; se configura a partir de los intervalos que se
establecen para poder habitar dos realidades: la que se dejé y la que se estd conociendo. En
Marlon, este tercer espacio es construido como un momento liminal:

De haberme visto antes, no hubiera entrado, o si tan so6lo hubiera sabido lo que me
iba a encontrar en el espejo, que era pequefio como todo lo del bafio, pero
suficientemente grande para ver lo que horrorizaba a los otros, y lo que en ese instante
también me estremecio. Frente a mi estaba la mejor prueba para alegar o que siempre
he dicho. Ahi estaba el que alguna vez no fui, pero que comenzaba a serlo a partir de
esa tarde, asi fuéramos distintos, porque nunca antes ni después vi a alguien tan

distinto a mi en el mismo reflejo*”’.

49 Jorge Franco (2002) Paraiso Travel, Barcelona, Random House Mondadori, p. 33.

90 Ihid., p. 52.
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Llegar y haberse perdido de la persona por quién viajo a Estados Unidos, después de un

trayecto dificil, descoloca a Marlon, y le dificulta poder establecer vinculos con los lugares

en Nueva York; todo se ve igual para ¢l, lo Unico que lo pudo hacer pisar tierra fue

encontrarse con algo muy familiar y conocido, el restaurante Tierra Colombiana, donde don

Pastor y su esposa Patricia lo auxiliaron:

—FEras el esperpento mas horrible que habia en Nueva York— coment6 Pastor Gomez,
enfundado en su ruana, que s6lo abandonaba bien entrado el verano—. Olias a
demonio amanecido, a bostezo de gorila, a calzon de loca, a mierda fétida, a popd de
gato. Asi me describio Pastor Gomez el estado deplorable como llegué a su
restaurante y no lo hizo para justificar las patadas con las que me sacaron.

(...)

Decia Pastor Gomez que a su negocio entré un loco, un loco enloquecido, decia
textualmente, y que su mujer pensé que quien habia entrado el mismo diablo, porque
hasta me vio botar espuma por a boca y dar unos saltos que ningiin humano ha dado
ni serd capaz de dar(...) yo me aguanté los palazos, las patadas, los planazos cerca de
mi cara, que me aferré a lo que encontré para que no me sacaran, y s6lo me amansé

cuando uno de ellos grito: jllamen a la policia!*’'.

La desubicacion de Marlon a su llegada no dista mucho de lo que experimentaron los demas

personajes. En este caso, aparte de la locura evidente, predomina un desconocimiento de si

mismo, producto de caminar sin rumbo durante dias, en calles desconocidas, en las que nunca

habia estado, y con el temor latente de sentirse perseguido.

—Contame qué se siente cuando uno estd loco—me pidi6é con curiosidad Giovanny
Fonseca.

—No me acuerdo— le dije

—Hacé memoria

(..)

Lo que tienen los locos en su mente: una idea fija, un miedo, un dolor que no se
borra, un recuerdo que no se va, una obsesion, un deseo, un mal amor, un suefio;
qué sé yo lo que guardan los locos en su casetera, si ni yo mismo supe lo que tenia

en la mia*”.

1 Ibid., p. 23.
92 Ibid., p. 48
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Esta descripcion de la locura es la sensacion de la cual muchos inmigrantes no se despojan,
los recuerdos que no se van y un suefio incumplido. Se tarda en encontrar la brajula, pero lo
logra, “Aquella ropa me quedo bien. De no haberla conseguido asi, jamas la hubiera tenido.
Ademas era la primera vez que tenia algo nuevo en Estados Unidos; todo lo que poseia era
viejo, sucio o eran herencias de otros. Estrenar ropa me hizo sentir nuevo, y yo no fui el inico
que lo notd. -Mira cémo te estdn mirando— me dijo Giovanny Fonseca3. Sin embargo, a
pesar de verse diferente y de comenzar un proceso de adaptacion y pertenencia, el cual se
expresa en su vestimenta, hay algo que un inmigrante siempre carga en el cuerpo. El siguiente
fragmento corresponde al momento en que Marlon va de compras con Roger Pena y roban
una prendas de la tienda Macy’s:

No pude hablar el resto del dia. Tampoco pude regresar de mi miedo, porque cargaba
con ¢él como Roger Pena con su perro. El mio es un miedo viejo que me forra el
corazén y me lo maltrata desde el dia en que sali y que seguramente seguiria
apretando hasta el dia en que ese mismo miedo me mate. Lo que sucedio esa mafiana
en Macy's no fue un susto, fue un espejo, el reflejo de que llevo siempre adentro, el
miedo usurpando el cuerpo de Marlon Cruz.***

Elias

Nunca entres por Miami explora las expresiones territoriales del cuerpo a través de las
interacciones entre los personajes. Las muestras de territorializacion se expresan cuando el
personaje de Elias pisa tierra, es decir cuanco comienza a arraigarse, a partir de los vinculos
que establece, los cuales lo van alejando de Helena, su novia en Tegucigalpa. Rehacer un
mapa de los afectos, implica una expresion de la apropiacion del territorio a través del cuerpo:

“...Abre lentamente la boca y muerde despacito los labios cerrados de €l. A Elias el mapa de

93 Ibid., p. 147
94 Ibid., p. 166
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su pais que lleva en la piel empieza a desaparecerle, a enrollarsele como enrolla un arquitecto

un plano que quiza nunca mas volvera a usar.”*>

Es el personaje de Mario, amigo de Elias, quien ayuda a establecerse al recién llegado.
Resulta interesante para observar el papel que juegan los afectos en los contextos migratorios
y las cicatrices emocionales:

Apenas dos semanas después de la noche en que bailaron en la discoteca, ya Mario
esta amaneciendo en el apartamento de ella. Abre los ojos y, pensativo, los deja en el
techo. A su lado ella duerme dandole la espalda. El se da la vuelta hacia donde ella.
La tiene ahi muy cerca, doblemente desprotegida: dormida y desnuda. Mira su
espalda y le pasa muy suave el dedo indice por la nuca, lo va bajando por la espalda,
llega a las nalgas y como si fuese un lapiz le dibujaba garabatos en la piel. Le toca
una nalga y salta a la otra. La acaricia con toda la palma de la mano, la baja
buscandole los muslos. Ella, atn dormida, entreabre las piernas. El deja reposar su
mano ahi, en la parte mas intima de ella. La deja ahi mientras la besa con suavidad,
cuidando de no despertarla (...) Aunque se alejo de su pais y tomo6 como su casa de
siempre la ciudad de Nueva York, no era posible que se desligara, tal como pretendio
en un principio, de la situacion politica latinoamericana...Fue ese fervor ideologico
lo que lo hizo terminar su relacién con su novia, una relacion que prometia mucho
porque habia sido capaz de enamorarse...Lo Gnico que pudo hacer ante la indignacion
fue vengarse con la persona menos indicada: su novia, una chica estadounidense pero
absolutamente inconsciente no so6lo de la politica que su pais aplicaba extra fronteras,
sino de la politica en si**.

La relacion cuerpo, afecto y memoria es evidente en este fragmento. Hay dos escalas que se
traslapan, las localizaciones, es decir, los eventos geopoliticos que condicionan las relaciones
afectivas de Marlon e incluso su relacion con otros cuerpos, ademas de la escala territorial
depositada en la relacion intersubjetiva con otros. En este ejemplo es claro como en el cuerpo
(lugar en que se inscribe el individuo) confluyen interacciones, relaciones de poder y
localizaciones, ahi su caracter de espacio social.

Mario intentd dejar pasar el asunto de la invasion a Panama y su relaciéon amorosa.

Lo logré por unos dias, pero ahi estaba aquel agujero en la cicatriz. Recordaba la
historia de América Latina y el agujero por donde se colaba el rencor que a veces se

495 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori, p. 59.
496 Ibid., p. 60
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derramaba sobre Espafia y otras sobre Estados Unidos. Acariciaba la cabellera rubia
de la novia y de pronto aparecia el agujero que le decia que entre personas con el
color de cabello amarillo y piel blanca y éI no podia existir una relacion amistosa,
mucho menos amorosa. El agujero se cerraba, pero en cuanto se suscitaba el mas leve
incidente se reabria.*’
Canche
La llegada de retorno de Canche Chavez conlleva un cambio doble en sus coordenadas, al
igual que el caso de Alejandra. Esta novela desenvuelve su trama en el retorno de Canche y
desde ahi, el narrador realiza las remembranzas de los itinerarios del personaje en Los
Angeles, sin embargo los cambios y las expresiones de territorializacion a través del cuerpo
se manifiestan a partir del retorno, es decir, se localizan en La Bethania, comunidad de origen.
La descripcion de la llegada de Canche es paradigmatica:
Chavez estaciond el carro blanco...Los asistentes al coro pararon las orejas y se
fijaron en el tipo, blanco facil para desbaratarlo. Buena camisa, buen pantalén.
Hizo el teatro de meter de meter los brazos en las mangas holgadas de la chumpa
abombada para estirarse como gato negro de panaderia. Se sacudi6 el polvo de

las patas y aguardd a que los jovenes desocupados hilvanaran los cabos.
—iEstas mas bello que nunca!

La tendera del barrio, dofia Mary, fue la primera en notar la modificacioén corporal de Canche,
producida por los cambios fisicos pero también por la ropa y la postura. Antes de irse a
Estados Unidos, €l ya llamaba la atencion por su color de piel: “... en otros tiempos habia
sido estrella del baloncesto escolar y era rubio, de piel clara, con el remolino aplacado en la
mollera (su talon de Aquiles) y bien alimentado porque llevaba afios cocindndose los huevos

fritos en aceite sin colesterol, y ain conservaba las manos mas grandes de toda la colonia”#°%,

7 Ibid,, p. 61,
498 Méndez Vides, Op. Cit., p. 5.
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De manera reciente, se ha analizado la relacion entre tonalidad de piel-clase social
como un sistema indisoluble que posibilita leer a un individuo y su pertenencia a una clase
social especifica de acuerdo a su color de piel, se trata de “el establecimiento de una relacion
entre poder y color de la piel (y otros rasgos fenotipicos) como legitimacion del dominio de
personas de piel blanca sobre personas de piel oscura™’. Se trata de todo un sistema ya que
implica que “las tonalidades de la piel son percibidas a partir de intervenciones sociales y
culturales, asi como vinculadas a un cierto nivel socioecondémico. En este sistema, la clase y
la tonalidad de la piel, aunque no son lo mismo, funcionan como dispositivos de poder auto-
reproducibles e interdependientes™ . Al respecto, desde las primeras paginas se establece la
tonalidad de piel de Canche que se conjunta con su popularidad por recién llegar de los
Estados Unidos, y a pesar de que “El pelo se le habia oscurecido y el cuerpo estirado, y del
cincho salia la prominente barriga de cerveza, ya que no hacia ejercicio...” es recibido con
bombo y platillo. 3°!

Pese a que las expresiones corporales se modifican con la migracidn, pareciera que
hay rasgos que permanecen,

“(...)pero no habia perdido la mirada torva de todos los que nacimos en el
asentamiento, ni el dejo de tristeza que es nuestra cicatriz, la que no se borra
con detergente en polvo ni con la muerte, porque la llevamos atragantada en
la piel desde el bautismo y en ninguna parte del mundo, ni en la cinica mas
avezada en resolver genealogias modificando narices y protuberancias,
podrian matarnos la identidad*.

En este fragmento se sostiene que a pesar de las modificaciones corporales, el conjunto de

experiencias vividas y el cambio de residencia, hay una parte que mantiene su esencia: la

499 Susana Vargas (2015). “México: la pigmentocracia perfecta”. Horizontal. Disponible en linea:
https://horizontal. mx/mexico-la-pigmentocracia-perfecta/ (consultado el 19 de mayo de 2020)

500 fdem.

01 Méndez Vides, Op. Cit., p. 6.

502 fdem.
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identidad, que siempre encuentra como asomarse por el cuerpo, en el caso de Canche, a través
de su forma de mirar. Sin embargo, la identidad de este personaje se fue desbordando y

negociando a través de los diversos desplazamimentos.

Cuerpos en la frontera

En esta novela las referencias a los cuerpos estan atravesadas por el entorno fronterizo,
llaméndo la atencion la referencia a los night clubs de stripears, como nodo del comercio
basado en la explotacion sexual.

También es importante resaltar el clima masculino que parece va de la mano al
entorno de frontera; la objetivacion de las mujeres que aparecen en la trama, no son
personajes, no estan dotadas de caracteristicas diferenciadoras, mas que en lo fisico, podrian
ser la misma. Cada lugar, cada punto del intinerario de los personajes esta relacionado con
anécdotas y sensaciones especificas. E/ paso muestra el conjunto de localizaciones que
delinean politicas corporales muy especificas sobre los migrantes, sus personajes son
observadores y a veces interlocutores de estos procesos. Al tratarse de personajes que no
estructuran procesos de llegada porque estan mayormente desarraigados, las referencias a los
cuerpos propios, asi como las expresiones de territorializacién son pocas. En cambio la
referencia a otros cuerpos, predominantemente femeninos, objetivizandolos es lo que
predomina, “Ellas reian y se hacian mas chinas ain. No hay nada como los muslos de las

orientales, decia mi amigo™3%.

393 Miguel Ildelfonso (2005), El paso, Lima, Asociacion Peruana Japonesa, Estruendo Mundo. p. 45.
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En el momento en que el personaje de Henry visita Ciudad Juarez, con la descripcion

que realiza, es posible captar la atmosfera de frontera que es especialmente agresiva hacia las

muejeres, sumado a las localizaciones que en este aspecto implica pensar en Ciudad Juérez,

En la Juarez, los vaqueros mexicanos de bigotes gruesos la cortejaban, le mandaban
piropos de todo calibre, y Paloma Angélica con su vestido corto, su cuerpo moreno,
esos ojazos de paloma, caminaba indiferente. La habia visto antes que anochezca, nos
cruzamos la misma acera. ... Vi que ella no me vio, sus 0jos, derechito sin moverse,
imperturbables, vaya esos ojos de paloma, ese buen culo; aunque luego me confesaria
que si me habia visto, que las mujeres de Juarez puede ver sin que el hombre se dé
cuenta de ello. Me dijo mas noche, también, agarrados de la mano y cuerpo a cuerpo,
que esa tarde se dirigia donde Flor Idalia, su amiga y compafiera de la maquila, que
habian quedado de ir juntas al Noa Noa, pero la méndiga se habia largado con su
novio..."

En el contexto mexicano contemporaneo, si una mujer no vuelve a casa, a menudo la

respuesta perturbadora de las autoridades y de miembros de la comunidad es que “seguro se

fue con el novio”. Es asi que el fragmento y en particular esa linea condensa el entramado de

fuerzas sociales que se concentran en un lugar como Ciudad Juarez, y en un entorno

fronterizo.

Y asi, rapidamente, como si hubiera entrado al verdadero suefio, ya me encontraba
en el mismo desierto. Con la misma velocidad aquel suefio se fue transformando en
una pesadilla, en un llano en llamas con los huesos regados y los retazos chamuscados
y las mujeres calcinadas y los fantasmas de Juarez implorando otra vez...;A donde
voy? ;Y ahora, donde voy?, decia yo también al darme cuenta de que el destino otra
vez habia dejado de existir’®.

La manera en que se constituye un cuerpo, o en este caso un colectivo de cuerpos en contextos

migratorios y fronterizos, tiene su ntcleo en el riesgo y la vulnerabilidad —desprendida de la

precariedad—. La forma en que opera la politica corporal en los espacios de llegada y transito

ubica al cuerpo en desplazamiento como prescindible y susceptible de ser eliminado.

504 Ibid., p. 57
505 pid., p. 60.

275



El espacio abstracto donde se movilizan los cuerpos constituye un paisaje: “el punto
en el que se interceptan la anatomo-politica y el biopoder; en los paisajes corporales
contemporaneos veremos en funcionamiento tanto la determinacion profunda y exhaustiva
de los cuerpos (anatomo-politica) como el control y la vigilancia de las poblaciones
(biopoder): ambas responden a conseguir el méaximo rendimiento de los cuerpos
(individuales y colectivos)°. En un paisaje de desplazamiento, donde necesariamente se
construyen y ejecutan politicas corporales encaminadas a maximizar el uso de los cuerpos y
enraizar su vigilancia en niveles extremos, estamos obligadamente ante la existencia de
“cuerpos vividos” con los cuales podemos ubicar y concretizar las experiencias derivadas de
estas politicas corporales:

(...) el cuerpo vivido sedimenta nuestras experiencias, es un cuerpo con historia que
nos da una perspectiva siempre biografica en el encuentro con otros cuerpos. No es
un cuerpo universalizable ni abstracto ni objetivable, es el cuerpo que nos ubica en el
espacio y en el tiempo, el que establece la lejania y la cercania de una manera
subjetiva, el antes y el después en una temporalidad completamente personal, lo
alcanzable y lo inalcanzable desde la propia experiencia del movimiento.*"’

En este sentido ;qué significa el cuerpo en desplazamiento? Es el cuerpo donde cada
sensibilidad, cada cicatriz, cada estria, cada localizacion fisica de las emociones, cada
sensibilidad erdgena, disefia una mapa totalmente personal que sedimenta como historia™>%,
Bauman utiliza el concepto de humanos residuales, es decir, son quienes resultan excedentes
y superfluos para la estructura econdémica y social, es decir “la poblacion de aquellos que o

bien no querian ser reconocidos o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la

permanencia™®. Se trata de un efecto colateral de la construccion del orden que asigna a

39 Rodrigo Parrini, Op. Cit., p. 329.

597 Diana Maffia, Op. Cit. p. 221.

508 filem.

399 7. Bauman (2004). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, México, Paidos. p. 16.
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ciertas partes de la poblacion existente el papel de “fuera de lugar, no aptas o indeseables™!°,
Actualmente nos encontramos en una ldgica de eliminacion de estos residuos, los cuales son
tratados como desechos, los cuerpos migrantes, desafortunadamente son paradigmaticos para

ejemplicar lo desechable.

2

Extranjeria y desarraigo

Chavez se fijo en el firmamento. Saco la cabeza por la ventanilla frente a un semaforo
en rojo. Aspiré profundo. Las estrellas en el horizonte parpadeaban, ya estaba
entrando el frio, pero nada tan serio para que matara a los mendigos que duermen en
la calle o a los nifios que se encogen en los rincones, cubiertos con pedazos de carton

o pedazos de periodico. Debia tratarse del mismo cielo de Los Angeles, aunque en

esta parte del mundo le fuera mas real, pero igual lo estaba expulsando’'’.

La sensacion de extranjeria implica una sensacion de desajuste permanente, la percepcion de
estar fuera de lugar de manera persistente en un entorno que cambia de manera constante. Se
trata, como lo plantea el fragmento anterior, de sentirse expulsado de manera constando, de
estar sin patria, sin anclaje.

Garcia Canclini ubica tres dimensiones para significar la extranjeria en el contexto del
mundo globalizado e interconectado actual: la extranjeria como pérdida del territorio propio;
la experiencia de sentirse extrafio en la sociedad de la que se es nativo: extranjero-nativo; y la
experiencia de salir de una ciudad o pais que asfixia “y elegir ser distinto o minoria en una
sociedad o lengua que no vamos a sentir enteramente propia”>'2. Esta ultima condicion se

relaciona con los movimientos migratorios de este siglo, en los cuales las personas, por eleccion

510 fiem
S Méndez Vides, Op. Cit., p. 76.
512 Garcia Canclini. Op. Cit., p. 47.
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o de manera forzada deben abandonar su entorno inmediato. En El regreso de una wetback, la
descripcion que realiza sobre la llegada aborda esta sensacion de extranjeria:

Asimilamos los nuevos comportamientos del nuevo ambiente, aprendimos a ser mas
sociables y tener modales. Ahora comprendiamos que en este mundo nuevo uno no
deberia dar a conocer su disgusto con libertad, siempre se debia encontrar la forma
de disimular el malestar para no ofender a los demas. Estdbamos fascinados por
nuestros descubrimientos. Alberto y Victor habia tomado muy a pecho sus nuevos
aprendizajes, en pocos dias parecian ser otros chicos, por primera vez me di cuenta
de lo inteligentes que podian ser, se les reflejaba en el rostro la alegria de un
renacimientos ...°"

La extranjeria implica sentirse extrafio en un lugar, al mismo tiempo que exige la re
significacion y el aprendizaje de nuevos codigos y comportamientos, en este sentido es que
“los migrantes no solo envian dinero sino informacidn, también intercambian experiencias en
las dos direcciones™!4. Este intercambio que establecen las comunidades transnacionales
fluidamente comunicadas que llevan y traen signos de éxito, bienes de prestigio y mensajes
representativos. Lo anterior provoca que durante el retorno, las personas reconstruyan el
equipaje cultural, para nuevamente, quizd ser extranjeros en sus comunidades de origen,
cuando se da el caso del retorno:

Apolonio y Marcelina lanzaban miradas de desaprobacion cada vez que yo decia algo,

mi madre Chinda buscaba en su alforja de mezcal, alguna hierba medicinal para que no

me enfermara del estbmago. Mi padre iba en silencio, aun nervioso y con los ojos

hiimedos, me miraba de vez en cuando con cierta pesadumbre, como si pensara que yo

no me adaptaria de nuevo a nuestra casucha. La duda surgia de nuevo al ver mis

atuendos tan extravagantes’'”.

El desarraigo es constitutivo de la sensacion de extranjeria, la falta de anclaje y la necesaria
renuncia al origen, un elemento que permea en el corpus, en este fragmento de El regreso...

Alejandra Paniagua plantea la necesidad de la renuncia y la asimilacion de elementos extraios

513 Denia Nelson, Op. Cit., p. 67
314 Garcia Canclini, Op. Cit., p. 48
315 Denia Nelson, Op. Cit, p. 141.
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en un contexto nuevo, se trata de un mundo nuevo, y de una necesidad de manifestar bienestar
para poder generar pertenencia y adaptacion. Se observa asi que el personaje mas que desplegar
su equipaje cultural debe resignificarlo y reempacarlos para poder desenvolverse.

Otra problematica es en relacion a la sensacion de desarraigo que podemos observar en
la obra de Atticus Lish; y que se encuentra en el corpus analizado es la irrupcion de heterotopias
y no lugares, como espacios en los que se desarrollan los personajes, profundizando esta
sensacion de extranjeria, de sentirse fuera de lugar. En el corpus se pueden encontrar diversos

516

itinerarios, encrucijadas y centros, elementos que caracterizan el lugar antropoldogico’'®, pero

también los espacios del anonimato: los no lugares. Esta paradoja es la que apunta Bauman
cuando habla de peregrino postmoderno, aquel quien ya no deja huellas en la arena, sino que
su caminar es movedizo.

(...) En un escaparate, un cartel oxidado mostraba una bandera verde y la media luna
del islam. El cartel estaba cubierto de polvo. Tres centroamericanos con mochilas
ligeras empujaban un carrito donde llevaban una larga pieza de aluminio, parte de
una farola. Entraron en un almacén para que se la pesaran.

Mas adelante vio una gasolinera en cuyo tejado ondeaban cientos de banderitas de los
Estados Unidos, de esas que lleva la gente en los desfiles. Como el tejado de la
gasolinera ya estaba lleno, el duefio del negocio habia colocado mas banderitas en el
tejado superior, lo que creaba dos niveles de banderas y, por tanto, dos capas de rojo,
blanco y azul que eran el resultado de ascensos y descensos por las escalera para ir a

buscar mas existencias’!’.

En este fragmento podemos ver la yuxtaposicion de elementos de lo que constituye un centro,
que puede ser expresado como monumento: “el monumento, como lo indica la etimologia latina

de la palabra, se considera la expresion tangible de la permanencia o, por lo menos, de la

316 A partir de estas tres dimensiones: la linea, la intersecciy el punto de interseccion es que Augé desarrolla el
lugar antropologico, a partir del cual hablara de los no lugares. En el siguiente capitulo retomaré estos tres
componentes del espacio para desarrollar lo que 1lamo cartografia de llegada. Vid. Marc Augé (1992). Los no
lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona. Gedisa, pp.61-62

317 Atticus Lish, Op. Cit., p. 397.
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duracion. Son necesarios altares para los dioses, palacios y tronos para los soberanos que no
sean avasallados por las contingencias temporales. Asi se permite pensar en la
continuidad...”'%. Estos centros o puntos de interseccion sirven para marcar fronteras y
espacios, y asi definirse/diferenciarse frente a los otros.

Los procesos de desterritorializacion estdn acompanados y reforzados por los constantes
desplazamientos de personas, quienes a su vez se re territorializan y construyen nuevos
territorios a través de nuevas significaciones y usos del espacio. Los procesos de pérdida del
territorio fomentan el desplazamiento de quienes no poseen los medios para permanecer en un
mismo lugar sin que ello implique una creciente precarizacion, es decir, una pérdida de la
infraestructura minima para sostener la vida; a su vez, esta falta de vinculacién con el territorio
que sefiala Bauman también implica la llegada de agentes percibidos como extrafios a nuevos
territorios.

El proceso de vaciamiento del espacio va de la mano con procesos de
reterritorializacidon, este ultimo intimamente relacionado con la construccion de un tercer
espacio y de la estructuracion de un proceso de memoria, lo que a su vez conforma la etapa de
contraste en el proceso de llegada.

La sensacion de no pertenecer a ningun lugar permea a los personajes del corpus, en ese
sentido se trazan mapas de (no) pertenencia a partir de las estrategias que los personajes para
tener algun tipo de anclaje,

Pero también existen cantos divididos como el de Helena: tiene la fortaleza del que
quiere irse, pero a su vez quiere dejar un eco sonoro para lo que va a abandonar, en
este caso, a su mama. Se desespera por seguir a Elias, pero cuando mentalmente cae
al lado de ¢l se siente desesperada por caer de un salto al lado de su madre. Entoces,

cierra los 0jos y piensa en uno y en otro, su vida se convierte en constantes saltos;
por eso se sobresalta cuando se va quedando dormida. Al cantar subconscientemente

318 Marc Augé, Op. Cit., p. 65.
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une los saltos, no necesita saltar para estar en todas partes o, por lo menos, en las dos
partes donde desearia estar: con su hombre y con su madre. En ese orden, porque ése

es el orden que ella les da en su mente cuando quiere sentir la sensacion de estar con

uno y sin otro.’"’

La disyuntiva de Helena en Nunca entres por Miami da cuenta de como quien se queda
participa de un proceso de extranjeria y de desarraigo, su identificacion y su pertenencia se
divida y se fragmenta entre el lugar que ocupa y el lugar al que planea llegar o bien, el lugar

que ocupa el ser querido que ya no esta.

Alejandra
Para analizar las sensaciones de desajuste en el corpus, he registrado las descripciones que
den cuenta de la extranjeria ligada a la exclusion y las sensaciones que logran aminorar esa
sensacion. “No sabiamos si reir o estar en silencio, sentiamos vergilienza de ser tan ignorantes.
Dofia Marisol nos observaba a través del retrovisor compadeciéndose”?°,

La sensacion de desajuste, ligada al saberse no perteneciente al entorno, es reforzada
en las novelas por las acciones de otros personajes, como el caso de Marisol, donde una
expresion corporal da cuenta de ello. Lo que también puede producirse a partir de como son

vividos los espacios y observados ciertos lugares, como el caso de estacion migratoria:

Entramos junto con el grupo en un edificio donde flameaba la bandera
mexicana...Uno a uno, los nombres de los presentes fueron mencionados para que
presentaramos una declaracion, frente a algunos agentes de migracion (...) le dije que
no habiamos hecho nada malo. Cuando sali de aquella tortura, encontré a Victor
Ignacio llorando, dijo que habia confesado, le pregunté a qué se referia; me dijo que
de todo lo que nos acusaban habia dicho que si, pues tuvo mucho miedo.**'

519 Roberto Quesada, Op. Cit., p.15.
520 Denia Nelson, Op. Cit., p.62.
21 [bid, p. 87.
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Los puestos migratorios, los centros de detencion y las fronteras son lugares cuyas
descripciones refieren a lugares hostiles y de exclusion, y que ejercen una fuerza sobre como
se expresan los cuerpos y la manera en qué estos ocupan este tipo de espacios —
localizaciones—. El siguiente fragmento es del centro de detencidn en Tijuana, lugar en el que
Alejandra y sus acompanantes buscan conseguir el sello que que le permitiria continuar con
su viaje.

Como sobrevivientes de una gran catastrofe, con los rostros angustiados y los cuerpos
cadavéricos, cada uno esperaba su turno. La mayoria eran hombres adultos, cuyas
ropas harapientas eran incapaces de ocultar la miseria de la que huian. Nadie decia
nada, estaban como secos por dentro. Una sefiora de unos cuarenta afos, despeinada
y temblorosa, dejaba escapar de vez en cuando una lagrima, se la secaba con el dorso
de la mano sin despegar sus ojos del suelo, emitia unos profundos suspiros que me
conmovian...Frente a mi, estaba un hombre corpulento de traje marron, dando
puiietazos sobre un escritorio; me gritaba, me miraba como perro rabioso tratando de
intimidarme, con cada golpe que daba su flacida cara se movia como gelatina y el
olor de su colonia se revolvia en el ambiente. No lograba atemorizarme, pues a estas

alturas no sentia miedo®*2.

Si bien con fines analiticos, he decidido separar en este capitulo los elementos que me parece
permiten englobar los principales puntos que sobresalen en la manera de construir y describir
los procesos de llegada en el corpus. Es muy claro cémo es dificl comprender la disposicion
de los espacios y la descripcion de los lugares en las novelas sin atender a la influencia que
¢éstos ejercen sobre los cuerpos representados y por tanto en la construccion de las
subjetividades de los personajes en cuestion.

Un momento paradigmatico en el que se entrecruzan los elementos de exclusion,
extranjeria y origen, es la llegada por primera vez de Alejandra y sus acompafiantes a la casa

de la Tia Lucila:

522 Ibid, p. 88.
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Todo estaba tan pulcro que encogiamos nuestros pies de vergiienza al sentir nuestra
propia aspereza.

—iBienvenidos queridos!— dijo mirandonos de pies a cabeza.

— Quitense los zapatos, agreg6, — al ver el fango reseco que cargdbamos en nuestros
pies.

—No quiero que me echen a perder la alfombra con tanta mugre— explicé sonriendo
forzadamente. Dejamos los zapatos a la entrada, el sefior McDowell, los puso
inmediatamente en un cesto de basura.’”

El sentimiento de vergiienza en el El regreso es recurrente, vergiienza por el origen, por la
ignorancia y por el fango que forma parte del equipaje de Alejandra, del cual tendra que
despojarse para poder llegar, porque llegar implica adaptacion, asimilacion y renuncia. No
es posible habitar la llegada y el origen, al menos no de manera inmediata. La sonrisa forzada
de la tia Lucila es una expresion de la exclusion y de la distancia que quiere mantener hacia
los recién llegados. El hecho de que los zapatos con los que partieron de hogar, y con los que
viajaron sean botados al cesto de basura, indica no solo la exclusion si no el rechazo por el
origen, del cual también es parte la tia Lucila.

Es importante observar también los vinculos que se pueden establecer conforme
avanza el proceso de llegada. Hay muestras de aceptacion por parte de los externos, de los
lugarefios que aligeran la sensacion de extranjeria y, en el caso de Alejandra, muestran la
manera en como durante la llegada es necesario recurrir a estrategias que le permitan sentirse
parte del nuevo lugar.

La sefiora Joy me tom6 mucho afecto, era muy intuitiva, y se dio a la tarea de
aconsejarme acertadamente cada... Yo la escuchaba de buena gana porque me parecia
sincera, aunque exagerada...Inventé mas detalles floridos de mi pasado para
incrementar la confianza de mis amigos y amigas. Mientras conversabamos hacia
remembranzas de mis paseos por Europa, pormenorizaba detalles de algun safari en
Africa.. Mis fanfarrias eran tan exactas que nadie dudaba ni una palabra de lo que
decia. Me mantenia siempre bien informada sobre historia, y la geografia ampliaba
mis conocimientos sobre otras culturas. Ese conocimiento me resultaba muy util para
afianzar mi identidad**.

523 Ibid,, p. 97.
24 Ibid., p. 115.
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En este fragmento se observa como a partir de falsos recuerdos se territorializa, se crea un

vinculo con el nuevo entorno y se construye una nueva identidad. Diferente al primer dia de

clases de Alejandra en la High School: “Por las caras de mis compaferos me di cuenta que

no aguantaban las ganas de hacer mofa. Fingi escribir sin levantar la cabeza, las piernas me

temblan sin control bajo la mesa.

» 525

El personaje Betty Thorn concentra el conjunto de fuerzas sociales y de desigualdad

de oportunidades que impiden que inmigrantes como Alejandra concreten su proceso de

llegada:

Decidi comunicarle a Betty Thorn que me mudaria para iniciar una vida
independiente. ..

—Es peligroso— me dijo—, porque tus papeles son falsos. El mundo se me vino encima,
pues habia llegado a creer que no tenia problemas.

—No es peligroso— le dije, tengo un empleo y estoy matriculada en la universidad...
—No lo autorizo, lo siento— dijo enfaticamente. Ante esa situacion me invadié el
miedo y me quedé viviendo en su casa’*

Betty Thorn representa el tope de lo mas que puede llegar Alejandra, si avanza mas, el status

quo de todo el discurso que articula el persona de Betty, peligra. Sin embargo, Alejandra,

como muchos inmigrantes, insiste en avanzar, en llegar y arraigarse:

Me levanté temprano para informarle a Betty Thorn, de mi éxito en la
universidad...Por alguna razon le fastidiaba que me hubiera vuelto demasiado
anglosajona, le irritaba a sobre manera que no hubiera mantenido mis raices;
consideraba que mi petulancia y engreimiento habia sobrepasado los limites de
tolerancia. ..

—Lastima que no terminaras... —me dijo tajantemente...Ese fue un tipo de
advertencia.>*’

El obstaculo de no contar con la documentacion que acredite a Alejandra como ciudadana

estadounidense, la mantiene en un estatus de outsider, de intrusa y embustera:

525 Ibid., p. 111.
526 [bid., p.123.
527 Ibid,, p. 127.
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—I'm gonna be very clear with you, tendras que regresar a tu tierra a comer mierda, a
mas tardar pasado mafiana; los agentes de migracion nos estan creando problemas y
ademas ya nos tienes hartos de tus pendejadas. ..

—Al menos déjame que cobre mi Gltimo cheque y me quede unos meses mas, ya casi
termino el semestre en la universidad.

— Le supliqué

—iSobre mi cadaver!...Te iras pasado mafana

Quedé pasmada frente al espejo, al sélo imaginar lo que seria una persecucion policial
me producia un deseo de morir...

En ese momento no recordaba que lo tinico que conocia de mi pais era mi aldea, no
sabia como conducirme en ningun sitio que no fuera aquel lugar perdido.

(...)

—Dame tu Green card— me dijo

Junto con la tarjeta le entregué todo lo que yo era, fue como una muerte stibita, me
senti huérfana y miserable, casi al borde de un abismo >*%,

Este es uno de los fragmentos mas frustrantes y desgarradores de la novela. La decision de
continuar con sus planes no le pertenece a Alejandra, nunca le pertenecié. La relacion de
poder que ejercia Betty estuvo siempre basada en el hecho de haberle proporcionado la green
card en un principio y con ésta una identidad. El conjunto de posibilidades contenida en un
documento es enorme, por eso la Unica salida viable al arrebatéarselo es el retorno.

La sensacion de extranjeria que se experimenta al retorno se debe a la pérdida de
espacio social: “La lista de preguntas era muy larga y no daban espacio para que yo
respondiera...—...Se cree gringa— murmuraban... —No, lo que pasa es que le subid la mierda
a la cabeza, ;no la ves como habla...?>?°, Las expectivas que se tiene sobre el retornado es
que se devuelva por donde vino, “Cuando vieron que el tiempo pasaba y yo no regresaba a
los EU de nuevo, las murmuraciones condimentadas no se hicieron esperar, nadie perdona

que uno caiga en la desgracia” 33

528 Ibid., p. 132.
529 Ibid., p. 144.
530 Ibid., p. 133-147.
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Marlon
Hoy no quiero morirme, Reina, porque el tiempo a veces es generoso y ahora esta
jugando limpio. Ya terminé de buscarte, ya sali de eso, ya entiendo qué estoy
haciendo aqui con vos y por qué sali corriendo, ya sé mas. Fijate que hasta entiendo
el dolor y la incertidumbre de ser colombiano; y que cuando quisiste cambiar de

patria, Reina, no entendiste que la patria es cualquier lugar en dénde esté el

afecto. Ahora sé para donde van mis pasos; no tengo callos Gnicamente en los pies.

Ese es el regalo del tiempo, aunque a vos solamente te cambi6 los 0jos.>*!

En Paraiso Travel, las descripciones para referir las sensaciones de extranjeria de Marlon,
como lo sefiala el fragmento anterior, estan relacionadas con los afectos y lazos amistosos
que este personaje logra establece. El lugar a partir del cual puede trazarlos es Tierra
Colombiana, el restaurante cuyos dueiios acogen a Marlon durante la fuerte desubicacion que
le implicé la llegada. Tierra Colombiana es el territorio de Marlon, pues a partir de éste logra
configurar afectos, pertenencia y arraigo.

En esta novela recupero las descripciones en dos sentidos, las sensaciones de
exclusion que pronuncian a extranjeria, y las sensaciones de aceptacion que busca asimilarla
e incorporarla al nuevo contexto: “Por eso pensé: estoy loco, cuando después de varios dias
de estar buscando, lei las letras rojas sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande
decian: Tierra Colombiana*’.

Una de las primeras fuerzas de exclusion que se hace presente en la trama es el paisaje
de la ciudad, y la imposibilidad que €ste configura para poder habitarla, caminarla, incluso
conocerla: “Un color, un sonido, una idea de algun sitio, tantas cosas que tiene una ciudad

para recordar. Tantas cosas, y yo no pude encontrar ninguna. Presenti, ademas, que caminaba

331 Jorge Franco, Op. Cit., p. 214
2 Ibid,, p. 22
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333 La primera expresion de

en circulos, como quienes caminan perdidos en una selva...
exclusion con la que se encuentra es precisamente la de sus paisanos de Tierra Colombiana:

Como iba a ser yo mismo el que le beso los pies a Pastor Gomez para suplicarle que
no llamara a la policia, que de rodillas me abracé a las suyas para implorarle ayuda,
si hasta él mismo no fue éI cuando iracundo les pidi6 a sus empleados que me sacaran
y en manda se lanzaron sobre mi para empujarme a las patadas hasta que les dije: no
hay necesidad, yo me salgo solo... porque aqui los perros viven mejor que cualquier
colombiano pobre, como una alimafia me arrastré hasta la puerta y alli, en la acera,
me quedé acurrucado, gimiendo y emitiendo ruidos de animal®**.

Patricia, esposa de don Pastor, duefio de Tierra Colombiana, busca convencer a su esposo de
ayudar a Marlon a partir de enfatizar un rasgo comun “~Habla igualito a nosotros™>3°. El
llegar al restaurante es punto de quiebre, entre exclusion y aceptacion, lo que significo darle
un trabajo a Marlon, lo cual cambid su situacion. Finalmente, Patricia convence a su marido
de alojar a Marlon y lo primero que hace es darle un plato de sopa al forastero:
(...) que aquel plato de sopa seria el abreboca de un dia que traeria mas
sorpresas, o de una decisién que comenzaria a fragmentar mi historia en los
tantos <<antes de>> 0 <<después de>> que ha habido en mi vida. A partir de
entonces mi historia comenz6 a tener otro nombre, y Giovanny y los otros

muchachos, y el mismo Pastor Gémez, habrian de recordar aquel momento
como el dia en que se me apareci6 la Virgen.>*°

Sin embargo, hay una sensacion que acompafia a Marlon a lo largo de la historia: “Siempre
he tenido la impresion de no estar nunca en el lugar adecuado en el momento preciso.
Es una sensacion de inoportunidad que me ha acompanado desde antes que pudiera decidir
por mi cuenta donde he querido estar*’. Esto es justamente sentirse extranjero, la sensacion
de desajuste permanente, de no terminar de llegar, y la imposibilidad de arraigarse por la falta

de elementos que permitan construir una pertenencia e identificacion con el nuevo entorno.

53 Ibid,, p. 27
534 [dem.
535 [dem.
536 Ibid, p. 42.
7 Ibid. p. 87.
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Es una marca y un registro que los personajes del corpus llevaran consigo aun cuando
avancen en su proceso de llegada, tejan vinculos y dominen los nuevos espacios: “Du yu
espic espanish? —me pregunta el hombre que se ha sentado donde antes estuvo Charlotte. Le
digo que si...—;Usted por donde entr6? — me pregunta—. ;Por arriba o por abajo? Después
de tanto tiempo y parece que sigo con cara de indocumentado. Por abajo, le
respondo...”3,

Las muestras de solidaridad son las que disminuyen o amortiguan la sensacion de
desubicacion. A través de las redes de apoyo es que puede establecerse un puente que permita

que el choque de la llegada sea menos violento:

Entonces, cuando uno no es uno en esos momentos en que las cosas no salen,
es entonces, si se tiene suerte, cuando precisamente aparece alguien para
ayudar a que uno regrese a su cuerpo y a que la mente se integre al
engranaje, para que su cuerpo y mente se integre al engranaje, para que
cuerpo y mente dejen vagar buscandose, como nos hemos buscado Reina y
yo... Aparece alguien, entonces, a quien lo mas creyentes podrian llamar un
angel, y te dice como dicen que me dijo Patricia: parate y ven conmigo...”*

La dislocacion entre cuerpo y mente es la consecuencia de operar con una narrativa doble
que es comun en los contextos migratorios. Se trata de la narrativa fragmentada en la que se
superponen los recuerdos del lugar de origen, las aspiraciones del lugar de destino y lo que
se perdid en el camino — Reina—. Incorporar estos elementos, segun lo que se observa en el
corpus y en el caso especifico del personaje de Marlon, es lo que permite comenzar el proceso
de llegar, comenzar a habitar. Este proceso comienza en la mayoria de los personajes a partir
de dos elementos: tener un trabajo y un lugar donde dormir, que son los elementos incipientes
y minimamente necesarios para comenzar el arraigo. En el caso de Marlon, recuperar la

cordura: “—No te va a pasar a nada. No va a haber ningtn policia. Vas a estar en un sitio

3% Ibid, p. 99.
339 Roberto Quesada (2012), Nunca entres por Miami, México, Random House, Mondadori. p. 49.
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caliente, sin lluvia y sin viento, y te vamos a dar comida (...) Cuando cerraron las puertas no

pude ver nada pero me olié a comida. Lentamente volvia. Me tomé tiempo acostumbrarme a

la luz interior...Sobre el piso habia una colchoneta...

Elias

23540

El caso de Elias, es diferente a la de mayoria de los personajes, pues se trata de una migracioén

documentada, pero sin fecha de retorno. El primer lugar al que tiene que enfrentarse a su

extranjeria es en el Aeropuerto Internacional de Miami

—How long do you plan to stay in America? —le pregunta la agente de
inmigracion sin mirarlo a los ojos.

El titubea frente a aquella cara de disgusto. {Como podia tener mas poder
que ¢él aquella diminuta gorda, de lentes, con una trompita de pequinés, que
le examina la foto como con rayos equis? La enanita pecosa levanta los ojos
y los estrella en los de €1 hostigandolo en busca de una respuesta.

El se atreve: —I'm sorry. No English.

Hojea el pasaporte de atras hacia adelante, pagina a pagina, como buscando
el cuerpo del delito y ella misma traduce su pregunta:

—;Cuanto tiempo piensa quedar en América?

Quisiera contestarle con el texto de una cancidén romantica latina: "Toda una
vida pasaria contigo...", pero ese rostro pecoso e intimidante esta ahi
cumpliendo su objetivo, aterrorizando a los recién llegados. Sabe que
tiene que dar un numero de meses; el maximo de la visa son seis y el minimo
nada.>"!

La sensacion de extranjeria de Elias se relaciona con la sensacion de no poder desempafiar

su proyecto profesional: ser escultor, cuando su motivo de viaje es ese precisamente ¢se. Su

primer trabajo de mesero se lo consigui6 su amigo Mario, y es en el lugar de trabajo donde

Elias construye los primero lazos de pertenencia que le ayudaran a sobrellevar la sensacion

de extranjeria, pues ahi convive con personas en una situacion parecida a la de él:

540 Ibid., p. 50.
41 Ibid., p. 4.
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El primero en extender el vaso es Elias, algo que al bartender, acostumbrado
a estar pendiente de tantas cosas a la vez, no se le escapa:

—Mira al centroamericano. Todos los centroamericanos son borrachos.

—.Y ti donde te dejas? —salta Laura—, ;y los caribefios?—;Y los mexicanos?
—agrega Janeth. —;Y los rusos? —.

Elias no quiere quedarse sin opinar—, ,y aqui en este pais? Este planeta es
alcoholico, por eso nacemos con bazo. El bartender y Laura rien mientras
Janeth parpadea como si con ello fuera a entender el chiste. Laura le ayuda:
—Cuando Elias dice que nacemos con bazo, no es a estos vasos que se refiere
—alza su vaso para ilustrar—, sino al que tenemos aqui —se toca a un lado del
estomago—, spleen, que es lo mismo que bazo en espafiol, you
understand?”**?,

Los lugares de trabajo son a menudo los espacios a patir de los cudles los personajes

comienzan un proceso de territorializacion, de tejer relaciones y rutinas ligadas a ese espacio

concreto, las cuales contrarrestan la sensacion de desajuste por unos instantes, pues el

contexto para las personas inmigrantes es complejo:

Eran tiempos dificiles; se anunciaban deportaciones masivas de inmigrantes hacia sus
respectivos paises. Las leyes cambiaban con una velocidad espeluznante. El blanco
mas directo eran los inmigrantes latinoamericanos. Se hablaba de redadas, de carcel,
y uno que otro muerto en la frontera con México acrecentaba la inseguridad. Laura
le entregd el recorte de un periodico que anunciaba que, ante la emergencia que
desataba la caceria de inmigrantes, se habia logrado, por fin, reunir a los
representantes de los gobiernos de los paises latinoamericanos, especialmente
aquellos mas afectados, en un evento que se realizaria con el nombre de Seminario
sobre Inmigracion. A Elias le preocupaba su estatus, pero también era reacio a ese
tipo de reuniones; las experiencias que demostraban la desidia de los gobernantes de
su pais le habian hecho no creer en nada ni nadie que proviniera del lado oficial. No
obstante, mas por curiosidad que por una posible solucion que pudiera encontrar a su
problema, le pidié a Mario que lo acompafiara®*’.

El colocar este momento en la trama, sirve para dimensionar que la situacion migratoria de

Elias, el hecho de que pudo entrar a Estados Unidos a través del aeropuerto, no es la de la

mayoria de lo inmigrantes en ese momento.

2 Ibid,, p. 31.
4 Ibid,, p. 52
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El universo de la novela se desenvuelve en un contexto post 9/11 en el que los flujos de
migrantes provenientes principalmente de Centroamérica crecieron de una manera
exponencial. Una mayoria considerable de estos flujos motivados por una cuestion laboral.
A la par, las medidas restrictivas en la frontera se pronunciaron y las deportaciones masivas
se incrementaron®**, Elias estd en un contexto en el que la sensacion, extranjeria e
incertidumbre sobre su estatus migratorio es creciente. “El inmigrante es un ser excepcional,
es un valiente que se arriesga a un destino ignoto, movido por una fuerza interior
insospechada: el deseo de superarse, para €l y para los suyos ...”%.

Un recurso constante en el corpus es la descripcion de la construccion de viculos
amistosos y amorosos como una forma de indicar que los personajes comienzan a adaptarse
al lugar de destino, un mecanismo para pisar tierra:

Tenia otros pretendientes que pasaron tal vez a la nada con la llegada de Elias,
quiza porque en las grandes ciudades se alberga ese ideal, consciente o no,
de que las personas recién llegadas de paises pequefios son las mas
apropiadas para un romance sincero. Supuestamente no estan maleadas,
creen en el amor y no han perdido ese aire de inocencia que obsequia la
provincia. Para ella, Elias reunia todas esas virtudes y dos mas: ser un colega

artista y ser muy apuesto™*°.

El fragmento se refiere a Laura, con quien Elias comienza a entablar una relacion romantica.
Es a partir de ésta que cambia el foco, respecto a Helena que esta en Tegucigalpa. El
personaje de Mario, el amigo que ayuda a Elias a llegar, también muestra como funcionan
estas relaciones dentro de la trama; Mario lleva mas tiempo en Nueva York:

—Janeth también te estd haciendo renunciar a tu latinidad. ;Por qué serd que a los
latinos nos cae todo lo que se supone que son defectos? Que borrachos, que
bulliciosos, que machistas, que apasionados, en fin. ;La pasion serd mala? A lo mejor
no. Si fuera mala, ;en qué quedaria la pasion de Cristo? Y tal parece que Cristo no

3% Vid. Supra., Capitulo 1, en cual se detallan las caracteristicas de los flujos migrantes que aborda el corpus.
545 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 55.
3% Ibid., p. 46.
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era latino. Yo creo que es buena, hace crear a los artistas; si no, ;cémo te explicas las

obras de Shakespeare, la oreja de Van Gogh, el suicidio de Edgar Allan Poe? Y ellos

no eran latinos>*’.

La construccion de vinculos que permiten comenzar un proceso de arraigo a partir de sentirse
perteneciente a un grupo también reproduce estigmas y estereotipos al respecto de como es
vista la comunidad migrante, en este caso latina, en el lugar de llegada. Tanto en el fragmento
que transcurre en el restaurante —trabajo de Elias— como en esta conersacion entre Elias y
Mario, se observa la reproduccion de ciertos estereotipos ligados a la nacionalidad y a la

latinidad.

Canche Chavez

La sensacion de extranjeria y los procesos de exclusion durante la llegada de retorno,
implican una doble sensacion de desajuste: la que se adquiere por haber emigrado y de la
cual, a pesar de los lazos afectivas y practicas de arraigo de los personajes, no es posible
erradicarla del todo; y el desajuste que se vive al llegar al lugar de origen, siendo otra persona.
Esto tanto en el personaje Canche como en el de Alejandra. En los dos se percibe como una
pérdida del espacio social, estos personajes llegan a un espacio que no esta disefiado para que
pernezcan demasiado tiempo sino para que estén solo de paso. Por un lado, a quien retorna
se le admira, por otro se le envidia y reprocha el haberse ido:

Fue recibido como héroe. Pero al estar muy cerca, mejor midié su propio
entusiasmo, se abland6 por el remordimiento, los intestinos se le revolvieron
al recordar las palabras recriminadoras de a madre diez afios atras, cuando
avisd que se marchaba para toda la vida, <<Ahora si nos vas a hacer un dafio
irreparable>>, le habia escupido ella enfadada, sin perder el control ni rogarle
que considerara su decision, porque la debilidad mata de hambre®*®.

47 Ibid., p. 85.
348 Méndez Vides, Op. Cit., p. 9.

292



El retorno esta mezclado por la sensacion de volver a la patria y al hogar, pero también con
llegar a un entorno del que ya no sé es parte.

La casa olia a cocina, a chocolate hirviendo, a pan dulce... El suelo de
cemento gris, no como en sus tiempos, cuando era pura tierra machucada.
Bajo la mirada y se fij6 nuevamente en sus zapatos limpios y comodos, un
lujo de tela que pronto se tornarian de color café. <<Es la patria>>, penso.
Respiro6 profundo y fue a buscar a los amigos, porque esa tarde los necesitaba
como agua de mayo™*’.

La exclusion frontal, en este caso, proviene principalmente de la madre de Canche:

—No le hagas la cama, para que no se sienta bienvenido.

—Cuando tu hermano nacid, una vecina vino y me dijo que me preparara,
porque, asi como salié de cabezon también me acarrearia muchos dolores de
cabeza. Pero no fue para tanto, sélo se fue. Desaparecié. Dejamos de
importarle.

—Pero ahora ha vuelto lleno de regalos.

—Le ha regalado todo a esa gente que no es nada nuestro, para que se alegren
y luego se burlen de nosotras. Si algun dia llegas a tener algo, ya lo sabes,
nada para nadie fuera de nosotras dos.’*

La sensacion de poder insertarse nuevamente en el lugar de origen se vuele relevante porque
contrario a las expectativas de la comunidad, Canche ya no regresara a Los Angeles, “—
(Cuanto tiempo vas a quedarte? — pregunt6 uno de ellos. Chéavez no se atrevid a responder la
verdad porque, aunque su retorno era definitivo no le parecio prudente confesarlo, y esperaria
el instante justo y apropiado para informar la novedad”>>!.

La sensacion de desajuste en Chavez se debe, por un lado a ya no encontrar espacio
ni identificacion en su lugar de origen, pero por el otro, debido a la presion de cumplir las
expectativas que se tienen puestas sobre ¢l, quién cree que se quedd corto. La mirada del
personaje Erlin, ex novia de Canche, sintetiza el conjunto de expectativas sociales que se

tienen sobre él:

9 Ibid,, p. 13.
50 Ibid., p. 78.
31 Ibid., p. 17.
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...—Porque queremos ser como usted— dijeron

como no sabian de tasas de cambio ni de ganancias, tal vez supusieron que Chavez
les habia obsequiado tanto dinero como para no tener que trabajar nunca mas en sus
vidas. O siendo mas listos pensaron que lo colectado era nada, aunque el acto
simbolico, viniendo de alguien como él, los enaltecia. Lo admiraban porque asi les
sucede a todos los que triunfan, llegan un dia, reparten plata, organizan fiestas y la
primera noche se llevan en el carro a la mujer mas bonita de la cuadra. Erlin sintio
que andar con Chavez la desaparecia, que junto a ¢él era como su ya no existiera entre
los suyos, convertida en un trofeo de caza, porque los muchachos no a habian
volteado a ver mas que de reojo y le habian ignorado hasta las rodillas, omision que
estaba fuera de toda costumbre viril. El héroe resalaba su insignificancia de mujer”>.

El estatus de retornado, de la extranjeria construida por atreverse a migrar, le da a Canche un

estatus de ejemplo a seguir:

—Yo cuando crezca me voy a ir derechito a Los Angeles— le confesé el joven que
recibio los billetes con la figura de George Washington en el centro. Chavez se les
quedd mirando con descrédito, porque muchos son los llamados, pero pocos los
elegidos. Y cosas se ven y otras se desconocen. Le dio lastima reconocer que para los
patojos de la colonia él era un Mesias, la prueba eficaz de la falsedad de los dioses
(...) Todo es cosa de ser decididos, de que no les importe el ruido ni el humo, de que
piensen con fuerza que si quieren vivir mejor, y que no les importe el alma para nada,
porque Somos puro cuerpo’>>.

El personaje Nelly, hermana de Canche, concentra las dos percepciones que se tienen frente

al retornado, admiracion y rencor, “Nelly si estaba feliz, prendida a las prendas nuevas como

chinche, esperando que se le pasara a la piel un tanto ese raro y delicioso perfume venido del

extranjero, antes de que se esfumara de gastado... —Aqui todos hablan de ti y nos

envidian™*, Esto cambia cuando ella se entera que su hermano tiene carro —ella ignora que

se trata de un carro rentado—:

Durante el ascenso supo que todo lo que ella imaginaba era poco, que el Canche vivia
a sus anchas, sin importarles que a ella los viejos transportistas la hubiera marcado...Y
ahora se enteraba que el hermano tenia carro, miraba tele a colores, mandaba a regalar
plata a los nifios pobres del Africa y tal vez hasta les metia billetes entre el bikini a
las mujeres que bailaban por las noches en las barras de los bares.*™

552 Ibid,, p. 58
553 fdem.

554 Ibid, p. 13
555 Ibid., p. 15
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El Canche que no puede mostrar su fracaso —backstage— se le mira por los demas personajes
como alguien exitoso, se muestra dadivoso, paternalista y sabio —frontstage—. Pero en
realidad se trata de un Canche temeroso, excluido y sin certidumbre.

Pens6 que a la manana siguiente ya todos en la colonia estarian hartos de Chavez,
que habia vuelto, pero no era el mismo, porque respiraba diferente, jadeaba, pensaba
en otros tiempos como si hubiera sido una escena de pelicula o un mal suefio. Lo
volteod a ver y le parecié que la buena ropa solo era un disfraz, que la piel se le estaba
desprendiendo, que por vivir lejos se habia convertido en un monstruo y que habia
regresado enfermo. Pero lo que no se imaginaban era que habia regresado para
siempre, porque la vida en la Luna no es justa para ningin ser humano, porque el
queria aquello, aunque ahora descubriera que de lejos todo es mas grato. De cerca, la
vida en este pais es igual a la muerte.” (52)

El fragmento se refiere a como es percibido Canche, en la convivencia con sus amigos de
juventud e infancia, particularmente es la mirada de Socrates, su mejor amigo y a quién
incumplio la promesa de mandar por él en cuanto lograra establecerse en Los Angeles.

Socrates percibe el desajuste de su amigo, entre lo que muestra a su audiencia y en
sus verdaderas motivaciones. Finalmente, Canche debe partir, a ningtin destino en particular,
pero le es imposible ocupar un lugar en su comunidad. Ello representa el drama de los
migrantes retornados, prevalece una narrativa sustentada en el imaginario de que el retorno
cierra el ciclo migratorio, que quien retorna se incorpora de manera armoénica a su
comunidad. Lo que ilustra de manera acertada el personaje de E/ leproso es que, justo, como
el titulo lo indica, quien retorna carga un distintivo, para bien y para mal, del que no puede
deshacerse. El espacio social que tenia antes de partir se pierde, pues los elementos de
identificacion con su comunidad y las narrativas de arraigo al territorio de origen son
fuertemente sacudidas por la experiencia de vida en otras coordenadas, el migrante debe
reinventarse para adaptarse, sobrevivir y permanecer en otro lugar.

A la llegada de retorno, Canche debe volver a negociar su identidad a veces con éxito

en tanto le permite incorporarse nuevamente a su comunidad, pero muchas veces no, entre
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otras cosas porque la comunidad también se ha modificado, en el caso de La Bethania, por
un periodo de violencia muy profunda derivado de las consecuencias del conflicto armado
en la region. Es asi que Chavez, en su tierra natal conserva la sensacion de extranjeria, y la
profundiza, su condicidon de expulsado permanece.

Chavez se fijo en el firmamento. Sacd la cabeza por la ventanilla frente a un
semaforo en rojo. Aspir6 profundo. Las estrellas en el horizonte parpadeaban,
ya estaba entrando el frio, pero nada tan serio como para que matara a los
mendigos que duermen en la calle o a los nifios que se encogen en los
rincones, cubiertos con pedazos de cartén o papel periddico. Debia tratarse
del mismo cielo de Los Angeles, aunque en esta parte del mundo le fuera mas
real, pero igual lo estaba expulsando.’®
El paso
En El paso son pocas las descripciones que se refieran a vinculos afectivos, lugares o
situaciones que expresen arraigo o que diluyan la sensacion de extranjeria de los personajes.
En esta novela las interacciones se desenvuelven de manera provisional y fragmentada, por
lo que la sensacion de desarraigo y extranjeria es transversal. “Ya no estaba en El Paso. Ya
no estaba en Lima. Ya no estaba aqui ni alld, ni arriba ni abajo: estaba en ninguna parte. Y
desde ese mismo lugar es que ahora escribo esto”’. Este es de los fragmentos mas
emblematicos, por ello aparece a lo largo de este escrito y es que a pesar de que esta novela
narra la migracion documentada de carécter estudiantil, en este caso, el tratarse de una
migracion con papeles no disminuye la sensacion de extrajeria, se vive diferente si, porque
los personajes manifiestan desarraigo pero nunca miedo de ser atrapados por las autoridades
migratorias. Sin embargo es interesante resaltar que desde un punto de vista antropologico la

sensacion de extranjeria como desajuste permanente en relacion al contexto se mantiene en

el corpus de una manera constante.

536 Ibid., p. 76.
557 Ibid., p. 10.
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A diferencia de las otras novelas, en esta la sensacion de desarraigo y desajuste no se

resuelve a través de los vinculos, por el contrario, los vinculos sexoafectivos que establecen

los personajes son provisionales y repetitivos, sélo son nombres y estan mezclados con una

sensacion de desubicacion y nihilismo permanentes:

Por eso le fue facil al viento llevarse mi nostalgia del desierto. Janeth
besandome...Janeth durmiendo en mis brazos (yo mirando las pocas estrellas
visibles). La ventana era lo inico que me decia que aln estaba vivo; que
aunque mi vida habia sido un camino recto tras otro, aunque yo también ahora
era fantasma, lo que estaba pasando alli era real, estaba sucediendo. Ya no
estaba en El Paso. Ya no estaba en Lima. Ya no estaba aqui ni alla, ni arriba
ni abajo: estaba en ninguna parte. Y desde ese mismo lugar es que ahora
escribo esto.”®

La pertenencia y el arraigo de los personajes de esta novela tampoco esta en el origen, el

fragmento refiere a la llegada de Henry, el siguiente describe los ultmos dias de Camilo en

El Paso, quien esta en proceso de concluir su tesis de maestria y su estancia en posgrado:

Esa noche su corazon volvia a estar donde siempre habia estado, en ninguna

parte; re reconocid levemente alli en ese cielo, mientras caminaba en una
ciudad petrificada en el desierto, cuyo nombre lo decia todo; solo la ciudad
era otra, pensaba, pero eso qué importa al fin y al cabo. Sin darse cuenta
empezd a tararear una vieja cancion de su infancia, una vieja balada en
espafiol que cantaba de nifio cuando hacia a pie el trayecto a la escuela.
Dentro de si, ahora a sus treinta afios, sabia que habia conquistado por fin ese
inaccesible castillo de la soledad*’.

538 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 14.

599 Ibid., p. 95
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3
Hogar movil

“Parecian tan egocéntricos, toda su actitud era de caucho industrializado. La multitud se
aglomeraba junto a las paredes abriendo los armarios metalicos y haciendo ruidos
escandalosos™®. Las primeras impresiones a la llegada conllevan localizaciones de como se
concibe el lugar de destino, son estas percepciones construidas al arribo las que posibilitaran
la forma en que se resignifiquen los elementos durante el proceso de contraste, lo cual puede
dar lugar o no a un proceso de desmitificacion. Como ya sefialé, los procesos de nostalgia,
las practicas transnacionales, que constituyen la condicion de extranjeria son los elementos
a partir de los cuales se construira pertenencia en el espacio de llegada.

En la etapa de reelaboracion —contraste—conviven las preconcepciones de lo que
implica un contexto urbano como Nueva York o Los Angeles, “Aqui ya se rumoraba que te
habia olvidado de nosotros y que andabas con el pelo lacio destilando agua oxigenada. jPero
me alegra verte tan igual™%!. La forma en que se percibe a quien llega da cuenta de los
elementos que se despliegan para ver al otro como extrafio y externo a la comunidad de
acogida, y es en este contexto, tanto de llegada de retorno como de llegada un nuevo espacio,
que los personajes de corpus deben construir su hogar lo largo de la trama.

( Como se construye arraigo en contextos de movilidad? Echar raices implica generar
pertenencia con un espacio determinado, localizado y surge de una necesidad de implementar
estrategias que ofrezcan un entorno familiar respecto a lo que se conoce, este entorno debe

crearse, el arraigo implica construir hogar.

360 Denia Nelson. Op. Cit., p. 111.
361 Méndez Vides, Op. Cit., p. 7.
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El hogar es un marcador espacial de identidad que denota pertenencia y arraigo,
tradicionalmente ha sido definido como el “centro fijo” 3°> en cual se desenvuelve la
cotidianidad, lo que implica una localizacion geografica especifica. El hogar puede ser un
pais, un edificio o un barrio. Pero también el hogar es un sistema de relaciones sociales, de
procesos de subjetivacion y de construccion de la otredad.

En un contexto de movilidad, lo que el hogar implica se ha modificado, la experiencia
de éste se adecua a los diferentes contextos en que los individuos se desplazan: ;cémo se
construye hogar en un contexto de movilidad e incertidumbre? Existe un cambio en la
relacion de los migrantes con el hogar, si bien ya no podemos hablar de viajes lineales con
certezas de retorno, el hogar constantemente se reestructura y adapta al movimiento, pues los
desplazamientos desafian las concepciones tradicionales de hogar’%3.

Es asi que las situaciones mas adversas y contrastantes en torno a la construccion de
un hogar, o de la pretencion de ello, tienen lugar en los procesos de precarizacion. La
construccidn del hogar, es decir, la posibilidad de echar raices, de asentarse, de permanecer
fijo al menor por un tiempo, se revela en la manera en que los personajes construyen anclajes
que les permite fijarse en un espacio, sin que ello necesariamente conlleve a la construccioén
de un lugar.

—{Qué es eso?—pregunté sefialando al animal

—{A qué se te parece?— preguntd Roger Pena, ensefiandomelo.

(...)

—Es un chandoso como vos y yo— dijo, luego mi mird y agregd—es un perro
colombiano.

(...) me pregunté qué sentido tenia la vida en ese cuarto, junto al hombre mas raro
que habia conocido, con un perro que dormia en un maletin, con la amenaza de un
ausente que en cualquier momento podia aparecer, y con una pelota dando botes
contra el muto donde recostaba mi almohada.>**

362 Melissa Ley-Cervantes, Op. Cit., p. 76.
563 Ibid. p. 80.
364 Jorge Franco, Op. Cit., p. 122.
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La idea de un arraigo a partir de la pertenencia se ha explicado a partir de dos concepciones:
el transplante y el desarraigo. El primero supone que hay una adaptacion al nuevo lugar, en
el cual el sujeto se convierte en un lienzo en blanco, y donde las condiciones del lugar de
partida no influyen en su proceso de llegada. Esto tiene que ver con una idea de asimilacion,;
la idea del desarrigo como condicion permanente en procesos de movilidad refiere a un
desplazamiento violento del lugar de origen, lo cual deriva en una identidad negada y
fragmentada, que no guarda relacion al lugar que se ocupa durante la llegada. Desde esta
perspectiva, el sujeto en desplazamiento constituye una anomalia, un individuo fragmentado

en busca del hogar perdido®®

. Sin embargo, la construccion del hogar no puede ser
aprehendida en términos dicotomicos, de desarraigo y transplante.
En el retorno de Canche Chavez el “hogar” que construy6 en la distancia da cuenta
de las logicas de desarraigo y trasplante de manera simultanea.
Alli estaba reluciendo la casa de dos niveles, con la fachada cubierta de ceramica de
colores, en la parte de abajo el disefio era de trébol verde sobre fondo gris, y a partir

de donde se les termind el saldo adquirido siguieron con los bocadillos anaranjados.

Una manera habil para no tener que gastar en pintura todos los afios, y alegre para

diferenciarse del color gris, del block... que empleaban los pobres®®.

La manera en que estas edificaciones buscan distinguirse del resto tiene que ver con el uso
de marcadores especificos, en este caso en los materiales de construccion. Se trata de una de
las précticas transnacionales mas visibles, la edificacion de casa a partir del envio de remesas,
se edifican lazos con el espacio que tradicionalmente es el hogar, aunque no se habite.

El hogar, ligado a procesos de construccion de pertencia, estd relacionado con las
posiciones de poder que las personas ocupan o no en relacidon a un espacio determinado, “the

meaning of places and the ability to construct homes are being controlled by those in a

395 Melissa Ley-Cervantes, Op. Cit., p. 80.
366 Méndez Vides, Op. Cit., p. 8.
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position of power. This does not deny the fact that for certain people a feeling of belonging
is deeply rooted in a given territory. In fact, although the notion of roots is intimately linked
with notions of fixity and stability, it is also related to notions of identity and culture”>.

En este sentido es que el hogar constituye el espacio social a partir del cual se genera
arraigo, tanto a través de elementos materiales, como de practicas, en el caso de Elias, el
hogar no puede construirse sin su pareja Helena, de esta manera es que en el corpus contiene
elementos que indican un proceso de adaptacion al lugar al que se llegue, o bien un proceso
de segregacion en funcion al equipaje cultural de los personajes®.

Las referencias al hogar se relacionan con la descripcion de los espacios donde los
personajes se desenvuelven, al espacio social donde se tejen los lazos depertenencia y arraigo.
Estas descripciones van en dos sentidos: habitar y aforar. Habitar, es decir, no sdlo estar en
un lugar sino establecer un vinculo emocional que sea el eje de las demads interacciones y
construya una sensacion de soporte o respaldo; y aforar se refiere a las descripciones de los
espacios y sensaciones que se relacionan con el hogar en el lugar de origen. La nocion de
hogar en contextos de llegada estard constantemente problematizada y confrontada con la

experiencia de hogar en el pais de origen. En muchos casos, el afiorar esta plasmado desde la

perspectiva de quienes se quedan.

Alejandra
Las referencias respecto al proceso de habitar y a la construccidon de vinculos emocionales
ligados a un lugar —territorio— en El regreso..., estan mayormente ligados al origen y en el

momento del retorno, “(...)Aun tengo vivos los recuerdos de mi infancia en el lugar de donde

%7 Melissa Ley-Cervantes, Op. Cit., p. 80.
568 Idem.
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vengo’>%°. Son minimas las descripciones de accion del personaje en la casa de Virginia, lo
cual implica que no la habit6 del todo, debido a que no habia interlocutores con quiénes
construir vinculos: “Era un alivio tener alguien de confianza, pues ya casi no pasaba tiempo
en casa. A Betty Thorn no le que quedaba tiempo para charlar y Martina estaba embarullada
con sus creencias en presencias oscuras € invisbles™’?. Las personas de confianza a quien se
refiere son las compafieras de trabajo, Joy, su jefa, y Melany, su compafiera. En muchos
casos, la sensacion de habitar se produce en los lugares de trabajo, mas que en los lugares de
residencia.

A su retorno a Mala Laja, Alejandra describe como la casa a la que llega es la misma
que dejo al partir a Estados Unidos, a los catorce afios, “Entré a la casucha con el &nimo de
quedarme para siempre. Era como si el tiempo se hubiera detenido ahi adentro. Cada objeto
estaba en el mismo lugar que hacia cinco afios atras...Un murmullo de voces se escuchaba
en el patio. El olor de los tamales recién hechos se mezclaba con el de la pélvora...””! Sin
embargo, a pesar de lo familiar y conocido, no es facil habitarlo de nuevo: “La primera noche
que dormi de nuevo en mi catre no pude pegar los ojos por la dureza de sus superficie y la
comezon de las picadas de pulga, esperé ansiosa el amanecer recreando en mi mente mis
recuerdos como Mary Beth.., repasando los lugares amplios y despejados donde habia pasado
los ultimos cuatro afios...”"2.

Al no poder adaptarse a Mala Laja, Alejandra no pudo adaptarse a Mala Laja asi que

se establece en un punto medio entre lo urbano y lo conocido, se muda a la ciudad de

Tegucigalpa: ‘“cuatro afios como mesera, cinco como maestra de inglés, ocho como

399 Denia Nelson, Op. Cit., p. 13.
S0 Ibid., p. 115.
STLIbid., p. 142.
S2 [bid., p. 145.
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vendedora ambulante, metida en la vieja casa de la antigua amiga de mi padre, Dofia Eufemia

(...)En mi habitacion a veces enfrentaba mis memorias y lloraba por largas noches...Era una

especie de solterona fundida de acero

2573

La nocién de hogar en tanto espacio social también sufre duras modificaciones para

quienes se quedan, el siguiente fragmento se refiere al dia de la partida de Alejandra y

hermano a los Estados Unidos:

El dia de la partida de los chicos fue duro para los Paniagua Diaz, regresaron a su
casa en Mala Laja para encontrarse con el vacio dejado por Alejandra Nicodema y
Alberto. Ahi sobre el catre habian quedado sus ropas desgastadas por el uso; en una
caja de carton debajo del mismo estaban sus juguetes improvisados: una pelota de
trapo, un trompo de madera de guayabo, un barrilete de plastico, reforzado con cera
de avispero, sus cuadernos llenos de garabatos y tareas escolares que habian sido su
especial tesoro...Hablaron de ellos durante largas horas, como si hubieran muerto.

Se olvidaron de comer hasta bien entrada la noche’’.

Las practicas que conectan el hogar de origen con el contexto de llegada, como las cartas y

las llamadas telefénicas modifican al recién llegado y tienen un peso sobre la estructuracion

de su llegada, como igual lo tiene el hecho de no establecer comunicaciones:

Era una carta de mi padre Eusebio. Como si despertara de una pesadilla, mi corazon
era un canguro enjaulado, sudaba copiosamente, el nudo de dolor se me regd hasta
las entrafias, los ojos se me llenaron de lagrimas al echar la primera ojeada al papel...
En ella me decia cuanto me extrafiaba y me esperaba...Pormenorizaba las escaseces
provocadas por las tltimas sequias y las guerrillas que afectaron a paises vecinos...
Decia que era feliz, y especialmente cuando recordaba que Alberto y yo realzariamos
nuestros suefios.. Cada palabra de mi padre refrescé en mi el dolor de la realidad,
desmoroné mi nueva identidad...””

La construccion del hogar en contextos de llegada es modvil y no necesariamente esta

vinculado al lugar de residencia.

53 Ibid,, p. 155.
574 Ibid., p. 64.
575 Ibid., p.130
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Marlon

Después de dias de desubicacion, de caminar perdido por la calles de Nueva York, Marlon

percibe elementos que lo remiten al hogar, es decir, a los vinculos y soportes que le dan

sensacion de proteccion a lo conocido, y eso es cuando llega a el restaurante Tierra

Colombiana:
Asi sea, pues, que todavia asegura que ése no era yo, Marlon Cruz, el mismo que
ahora viaja en bus para ir a encontrar a Reina, asi sea que no fui el mismo aunque me
lo digan y me lo juren, asi sea otro, siento tristeza y dolor por ese otro que creyo
encontrarse a si mismo cuando entr6 en aquel lugar donde creia que estaban su patria
y su hogar, porque casi puedo sentir lo que sintidé cuando vio el letrero y oli6 el
inconfundible olor de las empanadas y escucho las voces familiares con el tono y el
dejo de los mismos que por un momento pensd que también estaban alli, tal vez su
padre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitos o Juancho Tirado. Por eso siento
su desespero cuando quisieron sacarlo a la fuerza, como pidiéndole a quien despierta
de una pesadilla que regrese a ella después de sentir el incomparable alivio de estar

despierto, por eso me golpea el alma cada vez que pienso en ese otro que podria ser
yo mismo... yo lo niego: no fui yo quien estuvo en ese cuerpo’’°.

La relacion entre patria, hogar y familia se expresa en este fragmento; los olores, el acento
de las voces, llevan al personaje a los recuerdos de lo que le es familiar. En ese sentido, la
extranjeria, el desarraigado y la desubicacion que encarna Marlon (a diferencia de Alejandra),
aunque se resuelven de manera distinta pues casi inmediatamente, augneu después de un
suceso traumatico, llega a un entorno parcialmente conocido que le permite estructurar su
llegada a Nueva York, en términos de pertenecer a un grupo y apoyarse en una cadena de
connacionales que le permitieron solucionar los detalles mas basicos para instalarse:
hospedaje, trabajo, la biisqueda de Reina e incluso esparcimiento.

El arraigo que manifiestan los personajes y las relaciones que tejen para ello es

diferente en relacion por su origen, si provienen de un entorno de ciudad de clase media

376 Jorge Franco, Op. Cit., p. 24.
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(Marlon), o de comunidad periférica, en extrema pobreza (Alejandra). Es importante tener
en cuenta que las construcciones de lo que da pertenencia y la idea de hogar son distintas a
partir del entorno desde donde se emigra.
Y dicen que llego hasta mi, erguida y segura, que me extendié la manta para que yo
la tomara, pero que me quedé inmovil, solamente mirandola, que tal vez por miedo o
por torpeza tardé en recibirsela, pero que una vez que la tuve en mis manos la abri
presuroso para arroparme, y que a pesar de la mugre en la cara, dicen los muchachos

que se me notd un alivio, y tuvo que ser asi porque de donde mas pude haberme
inventado la sonrisa de Patricia.’”’

Este fragmento narra cuando Patricia auxilia a Marlon, quien esté en la calle, frente a Tierra
Colombiana pasando frio. “Me llevé hasta un bafio tan pequefio que me hizo recordar al del
avion. Pero a pesar del tamafio, alli habia una ducha, un jabon y un champu. Patricia me
dijo: en esa bolsa hay ropa limpia, luego puedes guardar ahi la sucia. Muy amablemente me
empujo hacia adentro y cerro la puerta™’s,

Comida, una ducha, jabon, champt y privacidad son los elementos que sacaron a
Marlon de su desubicacion, los cuales son a su vez practicas que le proporcionaron al soportes
y sensacion de seguridad, y estan asociadas a aactividades que se realizan en el ambito del
hogar. Através de afioranzas y recuerdos, se construye una imagen del hogar a partir de lo
que se vivio en el origen, “Alli me quedé¢ solo y con un extrafio, con ganas de lanzarme boca
abajo sobre la cama e invocar a mis amigos para que vinieran a rescatarme. Estaba tan solo
como cuando estuve en la calle y fui un perro mas™>’°.

Las situaciones mas contrastantes respecto al hogar y al desarraigo tienen lugar en los

procesos de precarizacion. La construccion del hogar en este contexto dibuja nuevos mapas,

nuevos “estar en el mundo” y nuevos anclajes. La proviosionalidad de los espacios es parte

51 Ibid., p. 34.
578 Ibid., p. 52.
519 Ibid., p. 120.
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de la precaeridad que experimenta Marlon a su llegada, y son esas condiciones materiales las
que se tienen a la mano para comenzar a territorializar, en este caso, el departamento que
comparte con Roger Pena: — Y la otra cama?— pregunté. —A ese nunca lo vas a ver. Trabaja
cuando nosotros estamos durmiendo. Por si acaso, se llama Javier’®?. Ciertamente Javier
nunca aparece en escena.

Lo primero que consideré fue si valia la pena quedarme en este pais no s6lo a comer
mierda, sino también a limpiarla. Y ajena, para colmo de males. Pensé si valdria la
pena hacerlo por Reina. Y como siempre que lo pensaba, la respuesta era la misma:
vale la pena limpiar mierda, comérsela y santificarla. Porque también en ese instante,
al igual que en los dias anteriores, me imaginé de vuelta, otra vez en mi pais, en
Medellin y en mi casa, en mi cuarto con mis cosas, mis amigos y la comodidad de
vivir con papa y mama. Me imaginé ahi sentado, rodeado de todo y sin ella. Entonces
me vi incompleto, sin un brazo, con pierna y media y medio ciego, como si hubiera
pisado una mina de las que se cosechan en nuestros campos; me vi de mal genio y
hasta calvo, y triste, tan triste como hoy, recordando lo que senti cuando preferi la

mierda al regreso”.*®!

El fragmento anterior describe el momento en que Marlon comienza a estructurar su procesos
de llegada, a partir de clarificar el objetivo de por qué permanecer en Nueva Y ork, trabajando
de conserje en Tierra Colombiana. Podemos ver que su proyecto migratorio consiste en
encontrar a Reina, su idea de reecontrarse con ella es lo que lo ancla a la ciudad y su idea de
hogar depende de la presencia de ella, mas que de un lugar.

Una practica que establece la sensacion de hogar en los personajes son las llamadas
telefonicas, “—Esto nos va a salir muy caro, hijo— dijo papa- Después te volvemos a llamar.
Colgar es morir un poco. Algo de mi se queda siempre en las despedidas. No sé si a todos
pero a mi me matan lentamente los adioses. Todavia estaba con la mano puesta en el

23582

auricular, como si con ello pudiera retener un instante mas su voz...””°-. Se trata de una

S0 Ibid., p. 112.
81 Ibid., p. 89.
2 Ibid., p. 97.
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practica transnacional, la més basica que implica un intercambio de informacion y que
produce sensaciones. En el caso de Marlon es incluso un marcador del tiempo, “Si alguna
vez tuve conciencia de los dias fue por las llamadas que esperé. Papa me decia: te llamo la
otra semana, el viernes, y comenzaba a contar las horas y los dias que quedaban. O me decia
Juancho Tirado: lldmame lunes a ver si s€ de ella, y nunca un lunes y Reina estuvieron tan
lejos™3%3,

En ese mismo sentido, otra actividad transnacional que se describe en Paraiso Travel,
y que establece una linea de coherencia, patria-hogar, es la celebracion de la independencia

colombiana:

Estabamos en Flushing un 20 de julio, celebrando el dia de nuestra independencia
nacional. Se respiraba un patriotismo exagerado con banderas, banderines,
sombreros tricolores, paiioletas, iguanas, boas, camisetas que lucian con orgullo
al amarillo, el azul y el rojo, Dios, Patria y Madre, I love Colombia y cuanta
mierda nacionalista se les ocurrié llevar. Habia orquesta y comida, motocicletas,
trajes tipicos, borrachos y reinas de belleza; toda una fiesta de pueblo en Nueva York
(...) como una fiesta de afio nuevo, semejante a un carnaval, llegaria a mi vida para
celebrar: Milagros Valdés™™*.

La aparicion de Milagros, serd para Marlon la posibilidad de arraigarse a la ciudad y aminorar
la desubicacion causada por la separacion de Reina. Como un milagro, ella ayuda a Marlon
a reconcialrse con Nueva York: “No necesité mas para comenzar a reconciliarme con Nueva
York; se necesita de mucho afecto para entender esta ciudad. A mi me basto con el que me
dio Milagros, a pesar del riesgo de una subita aparicion de Reina™%>,

La sensacion de arraigo, en el corpus, se liga al a construccion de relaciones afectivas:

“Los domingos también perdian viscosidad junto a Milagros. Nos ibamos a caminar por la

ciudad, como si pretendiera ensefiarmela palmo a palmo, para que no me extraviara en

3 Ibid., p. 132.
S Ibid., p. 147.
%5 Ibid., p. 197.
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ninguna esquina, o intentando que yo me enamorara primero de la ciudad y después de

ella™86

Elias

En Nunca entres... el personaje de Elias configura sus rutina y sus relaciones alrededor de

su trabajo, por ello es el lugar que le proporciona los elementos para arraigarse durante su

proceso de llegada:

El restaurante ha llegado a ser su segunda casa, tanto que al finalizar el dia su cuerpo
esta cansado pero su mente no. Es parte de €l ese restaurante, sobre todo porque lo
han ascendido. Ya no es quien limpia las mesas detras de los meseros, sino mesero.
Ahora es a él a quien un mexicano recién ingresado al trabajo se le anticipa para que
cuando él llegue a atender la mesa ya esté limpia®®’.

Elias, al igual que el de Marlon, experimenta la sensacion de arraigo y pertenencia, esta ligada

a como se construyen relaciones romanticas, en este caso, en el espacio de trabajo. A Elias:

Le gusta Laura, la mesera chicana, porque es bonita y optimista. No pierde la fe en
que un director de cine llegara al restaurante, ella lo atendera, a él le agradara ella y
sera justo el tipo de actriz que anda buscando para su nueva pelicula. Le dard una
tarjeta, Laura acudira a la audicion y sera la elegida. A Laura también le gusta Elias,
tanto que en los dias de menos trabajo lo invita a salir, ya que a él todavia lo invade
la timidez del extranjero **.

El restaurante donde Elias trabaja de mesero es el nodo a partir de cual se estructuran sus

interacciones, y las descripciones alrededor de éste, es un crisol de las multiples llegadas de

inmigantes y personas, que conviven en la ciudad:

—Bueno —anuncia el bartender y pide atencion dando unas palmadas—, hoy nos
merecemos un brindis. Corre por mi cuenta.
Laura contesta:

536 Ibid., p. 198.

587 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 29.

S Ibid., p. 29.
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—Siendo asi, ve sirviéndome el mio. El de siempre —y, como siempre, quiza para
justificar su trago, no obstante lo artificial que se le escucha, se lamenta de su vida—.
Se cansa una de esperar en esta ciudad.
—This is your city. You were born here? —pregunta Janeth quien, aporreando una mesa
con un azafate, captura la atencion del bartender y le indica que le sirva también su
trago.
—Si —replica Laura acomodando una silla sobre una mesa—, pero es igual. Empecé
trabajando como mesera con la ilusion de que algun director me rescatara y, mira, ya
casi me siento mas mesera que actriz.

—You need patience. Maybe your problem today is that you are tired.

—Si, puede ser que esté cansada. Hoy sobre todo. Tal vez mafiana piense diferente —
se acerca al bar y se sienta frente a la barra.
—Sure—puntualiza Janeth. El bartender se seca las manos en el delantal: —;Y a
ustedes qué les ha dado por hablar una en espafiol y otra en inglés? Laura se apresura
a responder:
—Para que Elias vaya aprendiendo. Clases gratis.>®’

El papel de las relaciones afetivas ocupa un lugar importante en la trama y a partir de éstas

es que se configuran rutinas que conforman expresiones en los personajes que territorializan,

es decir, a partir de estas interacciones se establece un nexo emocional con los lugares,

durante el proceso de llegada

Lo que Mario no sospecha es que Laura y Janeth estan confabuladas para repartirselos
a ¢l y a Elias. Ninguna piensa siquiera en un amor pasajero. Estan seguras de que
esos dos hombres fueron colocados por el destino para las vidas de ellas. Y alimenta
sus convicciones el hecho de que ambas, de alguna manera, son correspondidas. En
su hora de descanso para comer, Janeth invita a Mario a que le haga compaiiia. El
acepta de buena gana y en ese tiempo acuerdan que a la salida irian, junto con Laura

y Elias, a una discoteca.”"’

El momento en que Elias “termina de llegar” es cuando logra vender una escultura propia en

su exposicion, €l logra habitar a partir de su arte, territorializa materialmente un rincon de

Nueva York al exponer su obra y al lograr venderla y ganar dodlares por su trabajo:

—iWow! I can't believe it. Ese man es un genio. He's a genius, un genio de sombrero
blanco. Oh God!

589 fdem.
0 Ibid., p. 57.
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Algunas personas felicitan a Elias, otras también a Laura porque es quien convoco al
acontecimiento. Mario, atonito, mueve la cabeza de un lado a otro y abraza a Janeth
como para sentir un poco de solidaridad ante lo que acaba de presenciar. Elias ha
olvidado todo el discurso sobre el arte nuevo que escucho en el bar. Esta feliz y lo
primero que le viene a la mente es que ya no existe obstaculo alguno para que Helena,
por fin, esté a su lado.

Janeth felicita también a Elias, y luego regresa al lado de Mario. El le reclama:
—Por qué eres tan hipocrita? ;Como es posible que lo hayas felicitado por ese
manubrio de bicicleta?

—No fue por los manubrios, fue por los diez mil délares. ; Te parece poco? —y ambos
rien®!”.

A partir de ese evento Elias olvida un poco mas el equipaje que carga del origen: el traer a

su novia Helena con él:

Esa misma noche, Elias, Laura, Mario y Janeth salieron a celebrar la venta de la
escultura. Ninguno esperaba que fuese a venderse nada, mucho menos que Elias
recibiria diez mil délares, menos veinte por ciento que se adjudicd la propietaria como
parte del convenio. Aun ocho mil era una suma inesperada. La euforia fue tal que
Elias durmio por primera vez con Laura en el apartamento de ella. Hicieron el amor
y él no tuvo tiempo siquiera para recordar a Helena>*>.

La relacion entre Laura y Elias funciona como un salvadidas para ambos que los ayuda a

sortear el océano de la llegada con un minimo de estabilidad.

Existen parejas que no empiezan a enamorarse en verdad sino hasta después de una
década de romance. Sucede que el amor tiene esa extraordinaria capacidad imitante
que puede confundirse con deseo, afinidad, admiracion, el simple hecho de gustarse
uno a otro, y tantas cosas mas. Ni Laura ni Elias creian el uno en el otro, pero algo
provechoso debia depararles la vida para que ambos, sin inmutarse, fingieran hacerlo.
El le repitié que la amaba. Ella le tomd una mano porque por intuicion sabia que a
través de las manos podia saber hasta donde era sincero. Las manos son el auxilio de
la voz. Las palabras combinadas con las manos suelen decir mas, ser mas eficaces.
Si la boca miente las manos la delatan. Y ella se dio cuenta de que €l no le estaba
diciendo mentira ni verdad, porque la mano que tenia tomada con la suya mas que
una mano parecia un guante.>”

SV Ibid., p. 74.
2 bid. p. 75.
9 Ibid. p. 81.
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Al igual que en Paraiso Travel, en Nunca entres... las llamadas telefonicas juegan un papel
importante como actividad transnacional que vincula con el origen de los personajes:

Aunque ya el teléfono no es ninguna novedad ni sorprende a nadie, tal como la
computadora u otros inventos tecnologicos, todavia hay personas que, como en un
ritual, se agrupan alrededor de un teléfono, como nuestros antepasados rodeaban el
fuego en los inviernos extremos. Ni mas ni menos asi lucian Helena y su madre, como
dos antiguas que descubrieron el fuego.... El timbre del teléfono puede esperarse,
cuando se ha avisado que sonara, de muchas maneras; las mas habituales son la
alegria y el miedo. Alegria, si un ser querido informa que llamara tal dia; miedo, si
uno ha cometido un delito y esta seguro de que nadie conoce su nimero telefonico.
Dina y Helena no aguardan ni alegres ni temerosas, sino como los fieros soldados de
una tribu que esperan el grito de guerra del cacique: la lengua de Dina es una flecha
ansiosa por detectar al enemigo.”*

Canche

Aunque Canche, en su retorno, buscaba volver al hogar, se encontr6é con que la pertenencia
y arraigo al lugar donde crecid: mas que acogerlo, lo expulsaba. Si bien fue recibido con
entusiasmo, el personaje Canche ya no pudo reterritorializar el lugar que dejé, como tampoco
lo logrd en Los Angeles:

Empujo la puerta con el zapato y alli estaban esperandolo con sed todos los amigos
de la juventud. Aplaudieron al ver al gordito, y rapido pusieron en linea los vasos de
veladora, para que empezara a repartir el liquido sagrado.

Los amigos pensaron que Canche se habia vuelto un hipdcrita o que les estaba
restregando los lujos. Cualquier cosa hubiera sido mejor antes que escucharlo
regresar con ese pensamiento de perdedor, esos ojos de cangrejo, ¢l que era el
unico rubio del barrio y la envidia por excelencia.

—No tenés derecho a restregarnos en la cara lo que todos quisiéramos tener. Como si
ellos hubieran sabido desde siempre que luego de la repartidera de asuntos y abrazos,
vendrian saliendo poco a poco a la luz de las diferencias. **°

La popularidad de Canche a su retorno se debia a que durante su ausencia se hizo presente,

transformando materialmente su hogar; el dinero que mensualmente mandaba a su hermana

94 Ibid., p. 50.
595 Méndez Vides, Op. Cit., p. 23.
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y madre sirvi6 para remodelar la casa, lo cual se covirtié en indicador de que le iba bien y
cuidaba a su familia a la distancia.

(...)les fue construyendo la casa de dos pisos, con balcon a la calle para lanzar
comodamente las cascaras de banano y los pafiales desechables, y mes a mes envid
sin falta el giro postal mas codiciado de la cuadra. Una bendicion, decia la madre
persignandose cada vez que regresaba del correo, pero triste porque nunca habia
cartas ni postales ni fotos para mostrarlo encaramado en un yate...>°,

Canche no pudo construir un hogar durante su estancia en los Estados Unidos y ahora que
volvia a su tierra natal tampoco lo logro, solo le quedaba aforarlo:

Le dolia que el carro que estaba en el callejon no fuera propio, sino una nave alquilada
que a la mafiana siguiente Chavez tendria que devolver. Y sofiaba con que de ahora
en adelante la vida deberia ser mas romantica, para que tuviera sentido, aunque antes
de terminar su discurso ya estuviera arrepentido de todo lo confesado, porque lo que
miraba de cerca o esperaba de toda mujer era que engordara con los afios frente al
lavadero, perdiendo la gracia al mover la bola de jabon.*”’

Hogar y frontera

Las referencias al hogar en El paso las encontrarmos en las remembranzas que hacen los
personajes de sus origenes o de sus vinculos amistosos o amoros, situados en lugares
especificos: “Yuri, Javier, Alfonso y yo éramos, entonces, los cuatro de El Paso, de la
maestria en la Universidad de El Paso para ser mas exactos. Hasta llegamos al colmo de
tomarnos una foto tipo la portada de Abbey Road, cruzando la pista en la puerta de mi
departamento. Ringo venia de Juarez, Paul de Chihuahua, John de México D.F. y George de
Lima (Pert)” 3%,

Debido a la cantidad de trayectos que realizan los personajes en esta novela, es dificil

rastrear descripciones que den cuenta de vinculos sentimentales con los lugares durante un

96 Ibid., p.8.
97 Ibid., p. 36.
598 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 26.
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periodo prolongado, sino que las descripciones de los itinerarios y lugares son fragmentados
y desde el trayecto. En ese sentido resulta un reto pensar la construccion de hogar desde el
cruce constante de la frontera, lo que predomina es el desarraigo y la provisionalidad. Sin
embargo, hay un dominio de los intinearios y un rango de los lugares conocidos, en ese
sentido se puede hablar de una incipiente territorializacion.

Cruzabamos el puente (todavia se podian ver los graffitis abajo, en la ribera del Rio
Grande: la cara del Che, Gringos Go Home), Yuri me decia que le parecia increible
que en unos minutos ya podia pisar su territorio. Eso mismo sentia yo que era de mas
al sur. Lo primero que haciamos era entrar al primer antro a tomar una Corona. Yuri
no conocia bien los sitios, era nuevo, habia llegado recién a la Universidad aquel
semestre. Yo lo llevaba a Judrez para matar el aburrimiento de El Paso. <<Oye, giiey,

tu te conoces Juarez como la palma de tu mano>>, me decia asombrado®”’.

Los personajes en El paso, a diferencia del resto del corpus, no pereciera que buscan
arraigarse, y por lo tanto conformar un hogar: “La soledad que requeria la encontr6 en esa
ciudad fronteriza. Soledad a la que sorpresivamente le costd acostmbrarse, y que le costod
conseguir después de intentarlo en diferentes viejos departamentos que alquilaba cerca de la
uiversidad™®®, El personaje Camilo no tiene interés en tejer vinculos durante su estadia en
El Paso, y tampoco regresar a su pais de origen:

Regresar a Pert era la altima opcion; pero ni siquiera la consider6é a la hora de
decidirse. Ni loco vuelvo all4, le decia a Sara; aunque cuando decia eso recordaba las
veces que borracho decidia dejarlo todo y volver. Pero no era precisamente por volver
a su tierra, sino por encontrarse con su familia, con unos cuantos amigos y con ciertas
cosas de “ese pais” como lo llamaba con amargura, con resentimiento, con

frustracion®.

9 Ibid., p. 26.
50 Ibid., p. 92.
Ol bid., p. 99.
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Las referencias a los romances pasados y fallidos estan ubicados en un paisaje abstracto, no
tienen una localizacidon concreta de tiempo y espacio, sino sélo pensado desde un trayecto y
a una emocioén detoanada por el andar del autobus:

(<<Tomando una curva larga y lluviosa de Nuevo México al oeste de Magdalena,
la carretera conduce a un sendero y la senda a un rastro de animales. Una pasada
de mis limpiadores, y el rastro se transforma en un sitio boscoso donde nunca ha
penetrado nada>>). Pero Lelaina no llegd... Mi amor era una muchacha que bailaba
frente a mi esas canciones tristes de Alanis Morrisette, mi amor era un cuerpo
desnudo en el desierto donde un aguila recorria las suaves lineas de sus suefios, mi

amor era un camino solitario al lado de una fila infinita de postes de madera, mi amor

era un tren que venia para llevarme para siempre lejos, muy lejos del amor®*?.

4
.Llegaron?
Lugares, itinerarios y localizaciones

Los itinerarios de los personajes del corpus dan cuenta de las formas en que ocupan y habitan
los espacios planteados. A partir de las trayectorias que cada personaje construye a su llegada,
se realizan nuevos trazos en los mapas de las (no) pertenencias, pues en estos recorridos se
involucran procesos de memoria nostalgica y practicas transnacionales que mantienen hilado
el lugar de origen con el lugar de llegada.

En este sentido aparecen y cobran relevancia la construccion de los espacios en el
corpus, los cuales se contraponen al espacio concebido en la modernidad: geométrico —espacio
antropoldgico—, en el que confluyen pasado y presente, es decir, lugar de identidad, relacional
e histérico: “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional

ni como historico definiria un no lugar”®®. Estos no lugares son posibles en una era de

2 1hid., p. 69.
603 Marc Augé, Op. Cit., p. 83.
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descentramiento en la cual la relacion con el territorio estd definida por una movilidad
constante, mas que por una filiacion de tipo histérico y sanguinea, es decir, constantemente
estas filiaciones estan cambiando y modificdndose ante la ausencia de viajes lineales y llegadas
contundentes.

La hipotesis de Augé senala que la sobre-modernidad produce no lugares, es decir,
espacios que ya no son antropologicos que no contienen itinerarios, intersecciones ni un centro.
La paradoja de la era de la incertidumbre es que conviven ambos, hay espacios antropoldgicos
representados en los espacios en los que se desenvuelven los personajes y también hay no
lugares. Lugares antropologicos y no lugares se superponen constantemente, “el lugar y el no
lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el
segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego
intrincado de la identidad y la relacion. Pero los no lugares son la medida de la época..”%%*
Siguiendo el consejo del guyanés, Zou Lei fue a un pequefio centro comercial de dos
plantas donde, al parecer, una mafia vendia permisos de residencia falsos. En la
segunda planta habia un salén de manicura y una escuela de tackwondo. Las familias

hispanas llevaban ahi a sus hijos para que mediante artes marciales aprendiesen a
protegerse y a llevar la cabeza bien alta.®”

Estos espacios de anonimato irrumpen en los recorridos de los personajes y forman parte
persistente de la escenografia de sus itinerarios. Estos no lugares indican la situacion
desarraigada y de extranjeria que experimentan Skinner y Zou Lei.

Empezaba el calor. Ella creia saber lo que iba a pasar: todas las naciones de la ciudad
celebrarian la llegada del verano. Habria gente deambulando después del trabajo,
descontenta. Los matones pasarian haciendo sefias desde los coches, inmigrantes
trabajando, siempre trabajando, verian pasar a gente que, a diferencia de ellos, tenia
dias libres e intentaria no acalorarse. Familias con cinco hijos irian al Dunkin Donuts
para disfrutar una noche de aire acondicionado.®*

4 Ibid., p. 84.
%% Atticus Lish, Op. Cit., p. 231.
606 Jdem.
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Estos no lugares irrumpen en medio de lugares que indican itinerarios mas o menos lineales,
intersecciones y centros, €stos ultimos podemos entenderlos también como zonas de contacto,
que contienen elementos para fronterizar y separarse de los otros pero que constituyen también
contacto, como el caso de los restaurantes de comida rdpida. La manera tragica en que el
equipaje cultural y la nocion de hogar se problematizan es durante el proceso de extranjeria
provocado por el retorno:
Eso ya hacia una primera gran diferencia con la ciudad que Chavez abandono diez
aflos atras, cuando entre todos protegian su propiedad. Luego llegaron desterrados
los cheros de Soyapango, horda de salvadorefios con el lujo de las lagrimas tatuadas
en las mejillas, que buscaron acomodo en las colonias de la zona 7, aprendieron a
pronunciar el idioma chapin y tras algunas semanas todo se hizo una revolucion.

Ahora el robo ya no tiene limites, y los vecinos andan envueltos en guerra contra la
gente de las demas colonias®”’.

La llegada de retorno de Canche Chavez ilustra la resignificacion del equipaje cultural que se
construye durante su estancia en Los Angeles, como en el caso de Alejandra Paniagua, ambos
personajes ilustran la manera en que se resignifica el origen y en que posiblemente socialmente
ya no puedan insertarse pues sus experiencias no encajan ni les son familiares en el contexto
de origen, a pesar que durante su emigracion, sus practicas transnacionales en Estados Unidos
iban encaminadas a mantener vinculos con la comunidad de origen.

Es quiza en la llegada de retorno en la que se confrontan de manera mas explicita las
localizaciones de las cuales los personajes forman parte, son las localizaciones, las que
expresan la dimension relacional de ocupar un espacio, no es lo mismo ser migrantes retornado
de Los Angeles en una comunidad de Guatemala o de Honduras, que ser un inmigrante
hondurefio o guatemalteco en Nueva York o Los Angeles, en ambas situaciones, el equipaje

cultural que se despliega y las relaciones que se guardan con los espacios a partir de practicas

607 Méndez Vides, Op. Cit., p.7.
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transnacionales son diferenciadas.

Durante los recorridos de Canche, se despliegan los contrastes entre Los Angeles y
La Bethania. Hay una descripcion detallada de los lugares del lugar de origen que refieren a
condiciones de precariedad, suciedad y desolacion, “Huyo rapido por donde esta la salida del
drenaje y apesta por ese paso que en invierno se inunda”®%,

La conformacion fragmentaria de E/ paso, da cuenta de la multiplicidad de espacios que
los personajes ocupan, cruzan de El paso hacia Tijuana y viceversa, para finalmente el
personaje principal ubicarse en El Cusco, Pert. Es quizé la novela més referencial del corpus,
es decir, tiene ubicaciones exactas de los lugares, asi como descripciones que conforman un
paisaje fronterizo, el cual da cuenta de una localizacion mayor: la manera en que opera la
frontera en tanto dispositivo que produce comportamientos y visiones del mundo, por lo que
los elementos que indican desterritorializacion y las practicas transnacionales se muestran
como elementos claves de la (no) llegada:

El bus, con su cargamento de razas, se va adentrando en silencio por el hilo eléctrico la
tierra, entre pueblos, valles, cerros, desiertos, ranchos, ciudades, y en todo lugar, como
para no sentirnos perdidos hallamos siempre un McDonalds, un Wendy's, un Taco Bell,
un KFC o un burguer King en los grifos. El ritual supremo de la civilizacion(...) Este
ritual norteamericano se hace en cualquier lugar de la gran nacidn; todo el pais esta

construido en funcién de este ritual, para eso conquistaron el Oeste y juntaron a los
indios en unas reducciones: la obesidad de la obediencia®”.

En este fragmento se observa la confluencia de naciones y razas en un entorno macdonalizado,
es decir, tenemos aun espacios de itinerarios e interseccion, aunque la irrupcion de los no
lugares es persistente. Me pregunto si €stos podrian constituir nuevos centros, nuevos

monumentos, en el sentido en que Auge lo plantea.

8 Ihid, p. 21,
609 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 39.
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Una categoria que me ayuda a entender esta paradoja entre los lugares antropoldgicos
y los no lugares es la nocion de heterotopias planteado por Foucault, “estamos en la época de
lo simultaneo, en la época de la yuxtaposicion, en la época de lo proximo y lo lejano, de lo
contiguo de lo disperso™!?. Esta idea de simultaneidad apoya en la comprension de como
concebir la superposicion de lugares, no lugares y de espacios en el espacio ficcionalizado. Uno
de los principios de las heterotopias planteadas por Foucault radica en “el poder de yuxtaponer
en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son por si mismo
incompatibles™6!!.

Siguiendo a Enrique Diaz, el espacio relacional, contradictorio y heterogéneo en el que
piensa Foucault esta ubicado en los contextos urbanos donde confluyen “tiempos diversos
(museos, bibliotecas, cementerios), espacios de paso (trenes, calles, hoteles), espacios para
sortear crisis y supuestas disfunciones (prisiones, asilos, clinicas psiquiatricas), y claro esta,
espacios que tienen la cualidad de representar o proyectar una serie de lugares que son ajenos
entre si”%!2,

La discusion del transnacionalismo se centra en la posibilidad de las
multilocalizaciones. Es decir, en los procesos sociales, culturales y econdmicos en los que
estan involucrados mas de dos territorios. Esta conceptualizacion de lo transnacional esta
relacionado con lo que se ha conceptualizado “el tercer espacio”, es decir, la elaboracion de
un espacio social que retoma constantemente elementos del lugar de origen pero adaptados

y cimentados en relacion a las necesidades del lugar de llegada. Otros autores enmarcan la

discusion del transnacionalismo como un estado de nueva conciencia la cual da cuenta del

610 Foucault. Citado en Enrique Diaz (2015). E! traslado. Narrativas contra la idiotez y la barbarie. México,
Debate, p. 33.

611 fdem

512 Ibid., p. 34
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conocimiento de la multilocalizacion propia, es decir, el dar cuenta de la pertenencia e
interaccion con mas de un espacio social, concretamente, habitar mas de un territorio
nacional. Esta conciencia transnacional tiene que ver con el saberse inmerso en procesos
simultaneos.

Y por eso al otro dia de mi llegada a El Paso ya me encontraba en Juarez, caminando
por el mercado, con mi jean ancho y sucio, mis zapatos gruesos, mi camisa de franela
y el sombrero vaquero que me acababa de comprar (...) Caminaba entre prostitutas,
entrando y saliendo de 'La Flor del Valle, 'El Gallito". “El Vaquero”, el “Club
Pedregal”, “Las Piscas”, “La Capital”, “El Puerto”; bailando con Maria Félix una de
Los Tigres del Norte, con Silvia Pinal otra de la Banda El Recodo, con Angélica

Maria la de Los Tucanes de Tijuana®".

Este fragmento de Ildelfonso ilustra un proceso de despliegue del equipaje cultural del
personaje que va en el sentido de desplegar elementos referentes a una nostalgia en relacion
a lo mexicano, lo cual constituye una practica transnacional y que a su vez pudiera implicar
una préactica de territorializacion al construir lugar y pertenencia con las referencias de otro
territorio, es decir, construir identificacion en la frontera, a partir de elementos provenientes
del Pert.

Las practicas transnacionales constituyen subjetividades del desplazamiento en la era
de a incertidumbere, lo cual a su vez conforma una conciencia transnacional, asi como
procesos de (re)(des)territorializacion derivados y constitutivos de las primeras, que plantean
la frontera y el territorio como experiencia y proceso.

A su mujer, Sara, se le ocurrid algo y se la llevo de la mano por la torrida calle hasta
una casa vecina, un edificio con las ventanas entabladas y hierbajos asomando entre
los maderos. Tir6 de Zou Lei hacia la entrada, que daba a una habitacion rectangular,
cubierta de alfombras con zapatos y sandalias junto a la puerta que un cubo de basura
mantenia abierta. (...)Le dijeron que fuera al bafio a purificarse. La observaron desde
la puerta mientras ella se lavaba las manos con un jabén liquido viscoso (...)

Distribuyeron collares de plastico para la oracion y piedras planas que pusieron en
sus correspondientes rectangulos.(...) Una vez concluida la oracion, las mujeres se

613 Miguel Ildelfonso, Op. Cit., p. 16.
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volvieron y tocaron las manos de las demas. Una mujer atrap6 la mano de Zou Lei
entre las suyas como si fuera un pez, y luego la soltd. Después se llevaron la mano al
corazon. La invitaron a que comiese con ellas mediante el gesto de acercarse una

mano a la boca (...) Sacaron una bandeja de hornear llena de curry dal. Partieron el

pan plano en pedazos y lo usaron para coger las lentejas.”®"*

La existencia de una mezquita como la descrita en la obra de Lish, también da cuenta de
actividades transnacionales que buscan crear algun tipo de arraigo en un contexto hostil,
particularmente para los inmigrantes musulmanes. Estas actividades transnacionales suponen
un reacomodo del lugar que se habita, creando asi nuevos espacios. Los dos procesos y la
manera en que confluyen a manera de representacién en el corpus que analizo es lo que
constituye esta subjetividad del desplazamiento.

Asi mismo, estos dos elementos estan presentes de manera transversal en las etapas de
llegada, tanto en proceso de contacto como en el de contraste. Como consecuencia y como
elemento constitutivo de éstos, propongo la constitucion de una subjetividad del sujeto
desplazado/en desplazamiento, o subjetividad nomade al cual enmarco contextualmente en la
era de la incertidumbre y de la nueva conciencia mestiza planteadas por Chambers y Anzaldua,
respectivamente.

El transnacionalismo se refiere al conjunto de actividades creadas por los migrantes
transnacionales, las cuales les permiten vivir de manera simultanea en dos o mas comunidades.
Es un proceso que consiste en construir y sostener simultdneamente relaciones sociales
“multihiladas” que unen comunidades de origen con comunidades de asentamiento. Esta
perspectiva tedrica enfatiza el hecho en la construccidon y reconstruccion que estos sujetos
transmigrantes realizan de su establecimiento en mas de una sociedad®'>.

En unas camionetas que ocupaban toda la calle, los guatemaltecos guisaban un picadillo
de sesos grises, morcilla y maiz; las mujeres, vestidas con delantales y gorras de béisbol

614 Atticus Lish, Op. Cit., p. 404
615 Nina Glick Schiller, Linda Basch y Cristina Szanton Blanc, Op. Cit., p. 48.
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y usaban las pinzas para formar un circulo de caras de cerdo transformadas en mascaras
de cuero por las brasas, con agujeros negros alla donde habian estado los ojos antes de
que el fuego los carbonizara. Todo olia a entrafia de animal.®'®

Las précticas transnacionales representadas en el corpus estan relacionadas con la manera en
que se despliegan los lugares y los espacios en el universo narrado. Me interesa ver como es
que se producen espacios a través de practicas transnacionales y si ello constituye procesos de
reterritorializacion desde la escritura. Lo anterior siempre en el marco del proceso de llegada
en sus dos etapas.

Actualmente, los debates en torno al transnacionalismo aportan elementos sugerentes
para comenzar una nueva caracterizacion y una nueva conceptualizacion de lo que
entendemos por flujos migratorios. La reconfiguracion del capital global y la transformacion
del Estado-nacion han dado lugar a nuevas circunstancias para la movilidad, el traslado y
para la interconexiones de comunidades dispersas en el globo.

Para finales del siglo XX ya se sugiere la reconceptualizacion de los migrantes como
transmigrantes, para diferenciarlos de los inmigrantes tradicionales. Se trata de nuevos
sujetos cuyas vidas diarias dependen de las multiples y constantes interconexiones a través
de las fronteras.

El transnacionalismo sera entonces el conjunto de actividades creadas por migrantes
transnacionales, las cuales les permitiran desenvolverse en dos 0 mas comunidades de manera

simultanea®!’

. Esto se relaciona con la forma en que se concibe el hogar, y la manera en que
¢éste se reconstruye durante la etapa de contraste.

El conjunto de actividades constantes, regulares y rutinarias que implican las practicas

transnacionales, permiten a los migrantes vivir —en— y referir —desde— de manera simultdnea

616 Atticus Lish, Op. Cit., p. 282.
617 Nina Glick Schiller, Linda Basch y Cristina Szanton Blanc, Op. Cit., p. 48.
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dos 0 mas comunidades distintas.®'® Estas actividades transnacionales se ubican en un “tercer
espacio”, desterritorializado, el cual es ajeno a una construccion nacional preexistente,
paralelo y contrario a un sistema Estado-nacion, en el sentido que lo plantea Appaurai®!®: la
filiacion a los espacios no estd determinada por una coherencia en el sentimiento de
pertinencia a los lugares en tanto pertenezcan a “la nacion” sino a las relaciones que
constantemente se reelaboran con ¢éstos, produciendo espacios no-nacionales, sino
transnacionales, es decir, la filiacion esta determinada por las practicas transnacionales, por
las actividades que permiten estar en mas de una comunidad de forma multihilada. Por lo
mismo los apegos y recuerdos de la vida local pueden estar en desacuerdo con las necesidades
del Estado-nacion.

Bauman habla de la muerte de la geografia refiriéndose al proceso en que lo local y lo
global se estiran y encogen a necesidad del flujo del capital, las empresas entran y salen de la
localidad sin vincularse con el territorio, pero si despojandolo y vaciandolo.®?® El espacio
habitado por relaciones sociales es el territorio, es asi que el proceso de desterritorializacion
derivado de la dindmica econdmica y social de la globalizacion supone una pérdida del
territorio, es decir, vaciado de relaciones sociales que producen arraigo, pero ello no cesa la
produccion de espacios, por ejemplo a través de practicas transnacionales.

Las calles tenian lo que algunos llaman cultura, una cultura anterior a los asiaticos.
Franklin Avenue no se rinde, decian. Y se mantenia, desde Hillcrest a Woodside y a
Sutphin. Eran hispanos, negros e irlandeses con las cabezas afeitadas que comparaban
su nivel de peligrosidad con el tuyo. Su cultura podia seguirse hasta Rockaway y
South Suicide, como llamaban a los barrios chungos del sur de Queens. Implicaba

618 Cristina Blanco (2006). Migraciones. Nuevas movilidades en un mundo en movimiento. Espafia: Anthropos,
p.21

619 Arjun Appadurai (noviembre, 1997). “Soberania sin territorialidad. Notas para una geografia posnacional”.
En Novos Estudos, (49), pp. 33-46.

620 Zygmunt Bauman (2001). La globalizacién: consecuencias humanas. México, Fondo de Cultura Econdmica.
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saberse mover por las calles, tumultuosas fiestas callejeras, tener colegas en los cinco

distritos.®?!

Lo que busca trazar este ultimo apartado son las descripciones en el corpus que dan cuenta
de la construccion territorio —arraigo—, y de las fuerzas sociales que lo impiden, derivada de
esta tension entre lo local y lo global que plantea Bauman, y que imposibilitan el habitar,
permitiendo solo el estar de paso o la provisionalidad de los espacios.

A partir del anélisis de la construccion de hogar, la sensacion de extranjeria y las difersas
expresiones corporales en los personajes, ;logran llegar?, ;finalmente se arraigan al lugar al
que llegan? A continuacién se analizaran las descripciones que, segun lo visto a lo largo de
este capitulo, puedan indicar sensaciones de arraigo y sensaciones o hechos que muestren

que los personajes completaron su llegada.

Alejandra

Los lugares en los que transcurre el proceso de llegada de Alejandra a la ciudad de Virginia
son: la casa de Betty Thorn, la escuela y el trabajo. En el primero, la inica muestra de calidez
que recibe es por parte de Martina, la cocinera de los Thorn: “Al fondo del pasillo, una
anciana de aspecto bonachon nos esperaba con una calida sonrisa. Era Martina, la mucama,
de cabellos crespos y encanecidos, obsesa, vestida con una bata amarilla de algodon... la piel
fofa de sus brazos se agit6 cuando me abrazé.—Bienvenida jovencita— me dijo”%??. Sin
embargo, el espacio de la casa de los Thorn le resulta ajeno a Alejandra, no es un espacio que
logre configurar como un territorio y por lo tanto no serd estructurante de las relaciones

significativas que teja a partir de ese momento. “En los dias posteriores hice esfuerzos por

621 Atticus Lish, Op. Cit., p. 76.
622 Denia Nelson, Op. Cit., p. 101.
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adaptarme a la nueva vida, con ayuda de Martina, quien usualmente me daba la informacién
equivocada, aprendi a usar los electrodomésticos con pusilanimidad por miedo a echar a
perder los aparatos. Dia a dia me atrevia a hacer nuevas y desafiantes tareas...”®?* Luego, la
escuela, que también en principio fue un lugar desconocido y hostil, al cual s6lo puede pensar
en territorializar a partir de su nueva identidad:

—Mafiana por primera vez asistiras a la escuela — dijo (Betty Thorn), luego agregd —
tu nuevo nombre serda Mary Beth Montgomery, —nadie— por ningin motivo, debera
saber tu verdadera identidad... a partir de hoy eres de California, tu familia vive alla,
eres americana de nacimiento...Tu madre se llama Ann y tu padre Peter
Montgomery...Tu edad es lo unico que pudimos mantener en tus documentos. Es
muy importante que no olvides lo que te digo, si alguien descubriera que tu Green
Card es falsa, estariamos en problemas todos. Tendras que aprender inglés muy bien
y rapidamente, no es facil que ocultes de donde vienes, procura parecerte lo mas que
puedas a los gringos®**.

El siguiente lugar que conforma su intinerario de llegada serd el restaurante en el que
trabajara como mesera, en donde logra tejer una relacion de amistad con su jefa, “La sefiora
Joy me tom6 mucho afecto, era muy intuitiva, y se dio a la tarea de aconsejarme
acertadamente cada...Yo la escuchaba de buena gana porque me parecia sincera, aunque
exagerada”®?>. Aunque el lugar de residencia es clave para comenzar el proceso de llegada,
no es ahi necesariamente donde se empieza a generar un vinculo con los lugares, el lugar de
trabajo sera el primer lugar, que cumple esta funcion de arraigar. Posteriormente sera en otros
lugares:

Después de dos afios habia logrado lo que todo chico o chica norteamericana deseaba:
—suficiente popularidad dentro y fuera de la escuela— hablaba inglés perfectamente,
y tenia suficientes amistades en todas partes como para divertirme los fines de semana
cuando habia tiempo y dinero suficiente. Andaba muy erguida, compitiendo por el
primer lugar, y lo mejor es que compartia la misma forma de pensar y sentir de la
mayoria de los estudiantes de mi edad; era una sensacion sutil de competencia y

 Ibid., p. 108,
024 Idem.
5 Ibid, p. 115.
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superioridad que los adolescentes de ese ambiente desarrollaban por las influencias

del medio.%*¢

A partir de este fragmento podria afirmarse que Alejandra completa su llegada, salvo por un
detalle, la documentacién que posee es falsa. Todo lo que logré se desmoronara cuando Betty
Thorn le arrebata la green card y debe volver a Mala Laja, “En un momento también me
invadio esa sensacion de estar perdida, me senti tan confundida que no supe ni quién era, me
costaba trabajo escuchar mi nombre, y sentirme parte de la familia. Con el tiempo, la mitad
de mi ser resucitaria con su carifio”®?’.

Durante la llegada, Alejandra debe constantemente evitar profundizar en sus
relaciones en el trabajo, por el miedo a que su identidad falsa fuera a descubrirse, lo cual es
un elemento importante que impide su arraigo: “...yo evitaba hablar de mi pasado y de mi
familia por miedo a que descubrieran quién era. Generalmente lograba escabullirme cuando
me hacian preguntas... No queria perder mi trabajo y menos que me apresaran por
disfrazarme de otra persona, temia clara la meta de reunir suficiente dinero para
enviarselo a mi padre y que asi él recuperara su tierra”®®,

Debido a su condicion migratoria, Alejandra no logra arraigarse del todo, lo
que tampoco en su tierra natal tampoco le fue posible. “Entonces no me di cuenta que para
ellos también resultaba dificil aceptarme tal como era, y que tendrian que librar una lucha
por adaptarse a mi, tanto como yo a ellos”?°. En su identidad de Beth Montgomery parecia

haberse arraigado a su nueva vida, establecio vinculos y lo méas importante, un proyecto de

vida, y aunque emergente, traz6 una linea y pasos a seguir que por lo pronto implicaban entrar

526 Ipid., p. 116.
7 Ibid., p. 140.
528 Ihid., p. 114.
2 Ibid., p. 141.
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a la universidad. Cuando le quitan la green card, justo en ese momento decisivo, le es
arrancada su indentidad.

El conjunto de soportes sociales para existir en Estados Unidos, en el caso de
esta novela, esta concentrados en la green card, en la documentacion. Es en ella que toda
posibilidad de arraigo y permanencia esta contenida: la posibilidad de seguir estudiando, se
trataba del ultimo eslabon que le permitiria a Alejandra finalizar la transicion para convertirse
en Mary Beth Mongomery. Luego de que se ve interrumpido su proyecto, Alejandra debe
regresar a Mala Laja, en ese momento se da cuenta que lo inico que conoce de su pais
Honduras es la comunidad de Mala Laja. Cuando regresa a su comunidad de origen ya no les
posible construir arraigo pues ya no hay elementos de identificacion social con su entrorno
que le permitan pertenecer a ese contexto:

Apolonio y Marcelina se lanzaban miradas de desaprobacion cada vez que yo decia
algo, mi madre Chinda buscaba en su alforja de mezcal, alguna hierva
medicinal para que no me enfermara del estéomago. Mi padre iba en silencio, aun
nervioso y con los ojos himedos, me miraba de vez en cuando con cierta
pesadumbre, como si pensara que no me adaptaria de nuevo a la casucha. La
duda venia de ver mis atuendos tan extravagantes®’.

No se adapto a Mala Laja, intenta hacerlo en Tegucigalpa, un punto medio entre la urbanidad

y la ruralidad. Alejandra resuelve regresar a Estados Unidos, “Estaba decidida a morir, al fin

y al cabo habia muerto muchas veces en mis treinta y tantos afios”®!; a negociar una vez mas

su identidad, lo que para este personaje es una forma de morir de manera constante. Alejandra
retorna a Nueva York en donde previo al 9/11 siente la necesidad de regresar a Honduras,

“Fue durante el trayecto hacia mi oficina que pensé en regresar a Honduras %32,

630 fiem.
S bid., p. 157.
2 pid. p. 161.
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Alejandra retorna dos veces, tanto a su tierra de origen como a su primer
destino migratorio, no se adapta a ninguno de los dos, incluso, cuando vuelve a Estados
Unidos recupera su antiguo trabajo en la inmobiliaria, ahora con sede en Nueva York, y eso
no es suficiente para paliar el vacio que siente. Este recorrido identitario del pesonaje puede
interpretarse como el vacio que se genera por la constante pérdida de espacio social que el
personaje experimenta en cada retorno, mismo que lo lleva a no poder iniciar un proceso de
arraigo, pues se han perdido los elementos que le permitirian identificarse con el lugar al que

retorno, es decir, hay un proceso de pérdida del territorio.

Marlon en Tierra Colombiana

Tierra colombiana es el epicentro del personaje de Marlon, a partir de este lugar estructura
su llegada, pues le proporciona elementos de identificacion, a patir de los cuales puede
cosntruir pertenencia y generar arraigo. “Por eso pensé: estoy loco, cuando después de varios
dias de estar buscando, lef las letras rojas sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande
decian: Tierra Colombiana.”®3*, luego de esa vision que significo la salvacion de Marlon en
muchos sentidos,

Me contaron los muchachos del restaurante que ese resto de dia me quedé ahi
tumbado en el andén de enfrente, inmovil, con la mirada fija en la puerta del local.
También me dijeron los muchachos que don Pastor se quedo intranquilo y a cada
instante miraba a través de su vidriera para verificar si yo seguia ahi... Patricia, la
mujer de don Pastor, antes de cerrar fue a la cocina y cogio algunas empanadas frias
que no se vendieron. Cuentan que las envolvio en una servilleta y que mientras su
marido aseguraba la puerta y bajaba la reja, ella cruzo la calle, se me acerco y dejo

junto a mis pies el envuelto que me habria de salvar del hambre.”%*

633 Jorge Franco, Op. Cit. p.22.
4 Ibid., p. 27.
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El itinerario que realiza Marlon, de Brooklyn a Queens, donde finalmente encuentra Tierra
Colombiana, puede interpretarse como una metafora de lo que implica la llegada. En ese
sentido queda muy claro que se trata de un proceso, es decir, Marlon no llega cuando pisa el
suelo del primer cuarto que renta junto con Reina, sino que luego de eso seguird un proceso
de encontrar su lugar y entender los motivos propios del viaje. Marlon camin6 durante horas,
camind hasta la locura:
(...) le pedi una donut y un café y le dije, estoy perdido, ;donde estabas?, no sé,
Jen qué parte de la ciudad?, no sé, ;como puedo ayudarte?, no sé, no sé, no sé,
lo siento amigo, next please, me vi otra vez en la calle, caminando sin respiro hasta
que fue de noche y me vi entre las canecas y otros vagos, escuché otra vez el pito
agudo que se me metid entre oreja y oreja, y de nuevo vi el puente y senti la alegria

de creer que estaba a salvo y la decepcion de no encontrar nada que no fuera lo
mismo...De ahi en adelante me perderia también en la memoria®®.

Asi siguid, caminando, hasta que toco tierra, por eso el nombre del primer lugar donde puede
estructurar su llegada es Tierra Colombiana; el primer sitio donde es cuidado, atendido y en
el que tiene un proceso de interlocucion con pasainos en medio de un contexto que
continuamente expulsa e impide el arraigo, “A veces me sucedia, a cada rato me vuelve a
suceder que siento encima todo el peso de Nueva York. Sus millones de habitantes, las moles
de cemento, hierro y cristal, sus toneladas de basura, su tiempo y su afan, el caudal de mierda
de las alcantarillas, la demencia y la sangre pasan sobre mi como una aplanadora manejada
por dios”%.

Las reflexiones del personaje de Marlon, tras haber encontrado un trabajo y una vivienda
(elementos que supondrian comenzar un proceso de arraigo), son la busqueda del sentido en

medio de la repeticion y de un futuro que no es posible visualizar. La pérdida del sentido en

Marlon se da debido a que su objetivo para permanecer en la ciudad es econtrar a Reina, es

635 Ibid., p.153.
63 Ipid., p.121.
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susbsistir, manternerse para poder encontrarla. Reina es como la Dulcinea, un ideal a
alcanzar, el motor que impulsa a Marlon, a partir de la cual elabora su estancia en Nueva
York, “En mi desvelo pensé que mientras no encontrara a Reina viviria lo que Nueva York
tiene de infierno. Que mas valia tener paciencia porque muy seguramente no tendria un solo
dia de sosiego™®7.

Adaptarse no es lo mismo que arraigarse, lo primero supone tolerar y econtrar estrategias
para sobrevivir en el nuevo contexto, pero ello no implica un proceso de territorializacion, es
decir, adaptarse no supone necesariamente tejer un vinculo sentimental ni con los espacios
ni con los lugares, pues no significa construir un proceso de pertenencia.

Tierra Colombiana es para Marlon un espacio seguro, lo cual implica que se trata de un
espacio vivido, con un lenguaje especifico y en el cual se juegan procesos de memoria con
el pais de origen; a partir de este lugar, Marlon estructura sus itinerarios y su quehacer diario,
pero no alcanza para construir territorio, sino que los alrededores funjen como localizaciones:
las fuerzas que expulsan y pronuncian procesos de desigualdad y desventaja. Lo cual provoca
en Marlon una sensacion permanente de extranjeria y de estar perdido,*...Busqué mucho ese
lugar, ya no para recordar el camino perdido hacia Reina, sino para olvidarlo. Pero se me
borraron para siempre esas calles donde aterrorizado, vomité y por donde vagué congelado
y aturdido, arrimado alas canecas y a las hogueras de otros callejeros”®3.

El desencanto de la llegada se relaciona con la imposibilidad de dejar de sentirse y ser
tratado como un extrafio, ajeno a la urbe, en este caso, Nueva York. Este desencanto también

se relaciona con la sensacion de soledad, sumada a la de incertidumbre, a la incapacidad de

poder encontrar o constuir asideros que brinden certeza y arraigo. Este elemento va a

67 Ibid., p.123.
638 Ibid., p. 22.
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caracterizar a todos los personajes analizados, la poca certeza y la sensacion de soledad, esta
ultima por la dificultad para arraigarse, lo cual constituye un proceso cada vez mas
generalizado en el proceso migratorio. Cada vez es mas dificil llegar. Llegar implica arraigo,
pertenencia, ambos elementos se logran, al menos parcialmente cuando son asegurados los
soportes minimos que garanticen el sostenimiento de la vida para entonces poder establecer
un proyecto a largo plazo:

Como todos los que nos habiamos ido y habiamos llegado a limpiar bafios, pero
mentiamos y hablabamos de las prosperidad, de nuestros triunfos y de la realizacion
del suefio gringo, y si bien teniamos trabajo y la oportunidad de acariciar algunos
dodlares antes que los gastos se los llevaran, estibamos mas jodidos que cuando
salimos porque ademas nos sentiamos solos, estabamos solos, naufragos en pleno
Nueva York®”’.

Una sensacion recurrente que indica desarraigo e incertidumbre es la falta de novedad y la
falta de brtijula de un proyecto de vida concreto,

También llegarian los dias comunes y corrientes, cuando se parecen tanto los unos a
los otros que uno se olvida de qué dia es. Sucede siempre cuando uno ya no espera
nada del tiempo y se pierde la necesidad de contar lo dias. A mi también se me pasé
el sobre salto que da la esperanza, y al ver que Reina no aparecio después de una
semana, ni de dos, ni después de un mes, ni de dos, comenc¢ a entender que en lugar
de tener el tiempo a favor lo tenia en contra. Lo poco que habia ganado lo gasté en
las probabilidades mas inmediatas de encontrarla...%*.

La manera en que estd construido el personaje Marlon muestra la llegada como un proceso
inacabado, y ello se debe principalmente a un clima de incertidumbre que se construye asi
desde el viaje, hasta a la llegada. Marlon encarna el discurso del desarraigo y de lo que se ha
denominado tercer espacio, es decir, la imposibilidad de arraigarse por el hecho de habitar
varios lugares al mismo tiempo. En el caso de Marlon se trata de haber perdido a Reina, en

la recién llegada, es decir, perdi6 el motivo de su viaje y con ello la motivacion para

6 Ibid., p. 96.
640 Ihid., p. 128.

330



arraigarse. Hecho que sucede a menudo a la llegada debido a la negociacion identitaria
necesaria que incluye aceptar un proceso de precarizacion y de incertidumbre, el proceso de
llegada se torna largo y confuso: y se trata mas bien de un proceso de desubicacion, “—Te voy
a decir algo muy grave muchacho, ni tu ni Reina existen en este pais. Ustedes entraron por
El Hueco y las computadoras no saben nada de ustedes. Eso es bueno si no quieres que te

99641

encuentren, pero malo si tienes que buscar”*'. Es decir, para poder llegar es necesario ser

invisble, para arraigarse es necesario pasar desapercibido.

Elias

Canta en el bafio, después del bafo, en el dormitorio, en la sala, en el balcon. Canta
a cada rato y quien canta solo tiene dos opciones: esta recién llegado o quiere irse (...)
Los recién llegados cargan con otro tipo de canto: el canto que quiere llegar hasta
donde lo que dejaron, el canto que, de alguna manera, los acerca mas a aquello de lo
que no quieren distanciarse®*’.

Quien recién llega estd en una encrucijada persistente, llegar o irse, en el inter ocurren
muchos procesos de socializacion, para quienes se inclinan por llegar, consistirdn en
encontrar las formas para construir los soportes mas basicos para poder permanecer. En esta
construccion quien recién llega integra, a menudo de manera problematica, mas que
armonica, los elementos del origen, buscando hacerlos encajar en la nueva realidad,
elementos que pueden ser recuerdos, personas, los tramites o negociaciones para plantear una
identidad que le permita adaptarse.

Es por ello que el papel de los personajes-brujula en el proceso de llegada en los

personajes es muy importante, porque a partir de éstos en la narracion es que el recién llegado

1 Ibid., p. 129.
642 Roberto Quesada, Op. Cit., p. 15.
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puede tender un puente entre si y su nuevo contexto, abrevian lo que implica un proceso de
asimilacion y de adaptacion. La importancia de estas brujulas es paralelo a la importancia
que socialmente han significado las cadenas migratorias; la posibilidad con la cual cuentan
los recién llegados para incorporarse a la nueva dindmica.

En el siguiente fragmento, una conversacion entre Elias y Mario, “—Nadie dijo que
era facil, pero tampoco alguien dijo que era imposible. Te ayudo con lo que esté a mi alcance,
y una cosa es pasarte mi secreto: no desesperarte. Para vivir aqui en Nueva York, bueno, y
en cualquier parte del mundo, lo importante es sofiar. Sofiar que vas a llegar a ser alguien;
mientras no lo realizas, suéfialo, igual se disfruta”®*. Se muestra que lo que le impide a Elias
llegar del todo, al igual que en el caso de Marlon es la ausencia de Helena, “Elias fij6 los ojos

en el mapa del subterraneo: —Si Helena esta conmigo puedo sofiar. Tengo que traerla.—Esto

lo dices porque acabas de llegar, después terminaras casandote con la Green Card”44,

El arraigo para Elias comienza a partir de su trabajo como mesero y cuando puede
dedicarse también a ser escultor. Un momento cuspide en esta trama y muchas otras en el
corpus es el establecimiento de relaciones romanticas, la manera en que estan descritas y
planteadas hacen ver cdmo un elemento decisivo a patir de cuyo comienzo, finalmente se
deja atras el lugar de origen y con ello los recuerdos que ain conectan con éste, “Elias ni
siquiera la habia besado; era ella quien le rozaba los labios cada vez que lo saludaba dandole
la bienvenida o despidiéndose pero, mas que intuir, estaba segura de que a €l ella le gustaba

mas de lo normal y si no se atrevia a corresponderle era porque apenas habia terminado de

63 Ibid,, p. 13.
4 Ibid., p. 14.
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aterrizar. Sabia que se trataba de esperar un poco para que acabara de arrancarse le mapa de
su pais en la piel y se envolviera en el mapa de la piel de ella”%,

Elias se arraiga a partir de esta relacion y después de ello realiza su primera exposicion
en Nueva York, su novia Helena le promete alcanzarlo pero no lo hace y en lugar de ello se
queda en Miami a iniciar su proyecto de vida por su cuenta.

No son claros los soportes de los que se valdra Elias para seguir en Nueva York, las
descripciones a lo largo de la trama, sobre los lugares responden mas bien a los itinerarios de
Elias, guiados en gran medida por Mario, pues el recién llegado no termina de instalarse hasta
no resolver reunirse con Helena, quien se fuga con el agente aduanal que la atiende en cuando
entra a Miami.

Desde el inicio de la novela, son més las referencias y descripciones que corresponden
a procesos de desarraigo, ubicados en localizaciones, es decir, resaltan las fuerzas sociales
que impiden el arraigo, quien representa estas fuerzas es la ciudad, Nueva York descrita a lo
largo de la trama como un ente a conquistar. La manera de amigarse con ella es aprendiéndola
a querer, para ello es necesario hacerse parte de ella, la cuestion es que no para todos los
inmigrantes es un proceso facil, en el caso de Elias tiene una brjula que le acortd el camino

—Quien en verdad se veng6 de ti fue la ciudad. Uno no debe hablar mal de ninguna,
porque las ciudades tienen vida propia y ellas saben quién las quiere y quién las
ofende. ;Sabes donde aprendi esto? Pues en un cuento de O. Henry, The Voices of
the City, que en su traduccion se llama Como nace un neoyorquino. El afirma eso
acerca de las ciudades. Por eso yo amo a mi New York y siempre que puedo le doy
un beso, le digo buenos dias, hablo bien de ella y la defiendo. Y mira, tengo casi siete
afios de vivir aqui sin tragedias y sin penurias economicas. Gracias a mi bella New
York, sin ti no seria nadie —se asoma a la ventana y lanza un beso al aire.

—;Tienes el libro?—Si, es una traduccion al espafiol. Léelo para que no te vuelva a

suceder. Ademas, es nuestra obligacion leer a O. Henry, €l vivié en nuestro pais.
(Qué te parece New York?

645 Ibid., p. 46.
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Elias se defiende: —No, no, no, yo nunca, a nadie le he hablado ni una palabra en
contra de New York. Es fascinante. Me gusta. Mario lo mira como quien dicta una

sentencia: —Mas vale que seas sincero, las ciudades detectan facilmente a los

hipocritas”®4.

Canche Chavez

El desarraigo durante el proceso de llegada de retorno tiene una peculiaridad y es que no se
trata de una recién llegada, el recurso narrativo que se utiliza en El leproso para para dar
cuenta de este este proceso es el constante de recuerdo de la partida de Canche de su barrio
natal, de su llegada a Los Angeles, memorias que se activan y estructuran desde la
experiencia del retorno.

A pesar de que Canche llega a su barrio natal, no es posible reestablecer una conexion
emocional con los lugares. El personaje que representa esta imposibilidad asi como la pérdida
del espacio social que se vive durante el retorno, es la madre:

Se le aproximo al extrafio ya informada y lo olfate6 como perro, luego de una pausa
lo abrazé por si las dudas pero con desconfianza, porque todavia no estaba muy
convencida. —Bienvenido seas — le dijo frente a la concurrencia, pero dudando de su
identidad y parentesco. La concurrencia estaba conmovida, testigos de como aquella
mujer envejecida a costa de subir y bajar las gradas al Periférico le palpo los brazos

y la cara, lentamente como si fuera ciega, mo para acariciarlo sino para

identificarlo ” (...)-Si es él, madre— afirm¢é en voz alta la joven hermana ilusionada,

para que fuera feliz y no frenara el jubilo®*’.

En este fragmento se puede observar la extrafieza que provoca el que llega, para la madre, el
recién retornado, ya no es su hijo, quien se fue, se trata de otra persona. El discurso sobre la
problemaética del retorno estd representado de manera cruda en este fragmento, si bien
predomina una narrativa en la que quienes retornan afioran su tierra, y por tanto se adaptaran

y se reincorporaran de manera armonica a lo que dejaron. La reaccion de la madre muestra

%6 Ibid., p. 86.
%47Méndez Vides, Op. Cit., p. 9-11.
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lo problematico que es el regreso de quienes se van, la comunidad cambia, quienes se van
también cambian, y se construye un sistema de expectivas frente a esa ausencia, que la
mayoria de las veces no contempla el regreso, si la visita, pero no el regreso permanente.
“El retorno intempestivo de Chavez les acarrearia desgracias, pensé la mujer, quien fue
a buscar al recién nacido, y lo sacé a la puerta de calle para poner al tanto a Chavez de los
acontecimientos. El Canche se quedo tieso, sin habla, y no se atrevio a extender los brazos

para cargar a la criatura”®4®

. La extrafieza es mutua, a Canche también le cuesta identificarse
con los lugares donde creci6, incluso, la casa que construye a distancia, no le pertenece. “—
Es una buena construccion— dijo orgulloso el retornado. Todos estuvieron de acuerdo, era
una casa de las que no derriban el viento ni la lluvia, edificada con materiales genuinos, de
terraza fundida para mas seguridad”%.

Lo que a conectaba a Canche con La Bethania es la casa que construyd, era su nico
vinculo con la comunidad al momento de su retorno, “Chéavez acept6 el brindis y luego lo
dejo6 bebiendo solo mientras iba adonde la madre y la hermana a pedirles cuentas, porque no
es correcto que se escondan y dejen al hombre de la casa atendiendo a su amigo. Su trabajo
le habia costado pagar cada block de esa propiedad, como para que ahora ni siquiera
se mostraran respetuosas”®’.

Una de las razones por las que Canche no puede reterrritorializar su comunidad de origen
es porque no puede hablar de su derrota, debe mantener una narrativa del éxito la cual no le
permite arraigarse nuevamente, pues solo echa raices quien planea quedarse:

Dejaron aplazada la sinceridad para el rato intimo, para el momento de las

justificaciones, para cuando se desnudara y les abriera el corazén y les explicara su
derrota. Porque habia decidido que ya no soportaba la vida sin el ruido de los carros

S 1bid., p. 12.
49 Ibid., p.17.
630 Ibid., p. 54.
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que pasan por el Periférico, porque le hacia falta el murmullo de su calle, saludar a
tanta gente conocida, andar pululando en montones por todas partes, encaramarse ¢
buses y atropellar los cuerpos livianos de mujeres indefensas, aprovecharse en el

aprietacanuto de las tres filas para frotar su cuerpo con el de bellas desconocidas, y,

por supuesto tenia sed por todos los viernes y los sdbado que se habia perdido™®'.

Socrates, el mejor amigo de Canche, es un personaje clave, sirve para narrar la
perspectiva de quienes se quedan, y en contraste para dimensionar el desarraigo de Canche,
y la bifurcacion que implico su vida respecto a la de sus amigos que se quedaron. Cuando el
porotagonista parte de La Bethania promete a su mejor amigo Socrates que mandaria por €l
para que se reunieran ambos en Los Angeles, eso nunca sucede. Es asi que el mejor amigo
encarna el sentimiento de reproche y reclamo que a menudo se tiene hacia quien se va, por
un lado por irse, por el otro, por no cumplir su promesa:

Chavez contempl6 a Sdcrates detras del humo y recordo el momento inolvidable en
el aeropuerto, cuando el rogd que no se fuera a olvidar de él. <<;Me llevaras a Los
Angeles>>, le habia preguntado seriamente. Chavez se fijo en la cara deshecha, el
descuido de su apariencia, la forma de hablar tan pobre, y afirmé que no se
preocupara que un dia le enviaria el pasaje para que lo siguiera, per habia transcurrido
una vida entera y ahora estaba de vuelta y ya no podria hacer nada por é1°°.

Erlin, la novia que, sin avisarle, dejé Canche a su partida, funciona como un marcador para
dimensionar el paso del tiempo y otra promesa incumplida. Erlin encarna el abandono que
experimentan quienes se quedan: “Aunque el pasado ya no existiera, Chavez habia vuelto.
Erlin lo identificé y se sintid avergonzada por la facha de trabajo en la que andaba, se alisé
los pliegues de la falda, se compuso el cabello y se pased enfrente suyo con la sensacion en

29653

el estdmago de quién se acaba de ganar la loteria pero no lo aparenta”--. En este fragmento,

61 Ibid., p. 11.
21bid., p. 19.
3 1bid., p. 21.
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Canche y Erlin pasan el uno junto al otro, después de diez afios de no verse, Canche no la
reconoce, ni voltea a ver a Erlin:

Erlin se march¢ lastimada en lo mas profundo de su amor propio. Es cierto que los
afios pasan pero no era para tanto, ella aun no tenia canas ni arrugas y se aplicaba los
mismos perfumes de siempre, lo unico diferente era la moda...Huyo rapido por donde
esta la salida del drenaje y apesta, por ese paso que en invierno se inunda y obliga a
empaparse hasta las rodillas para poder regresar a casa®*.

En El leproso es recurrente la relacion entre el sentimiento y el espacio narrado, las
descripciones que rodean a Erlin destacan las descripciones de los lugares de La Bethania
que se relacionan con ambientes precarios, poca higiene y un sitio que no termina de ser rural,
pero con una dindmica urbana, y con el ambiente que dejé el conflicto armado en Guatemala.

En este sentido, es importante sefialar que Guatemala es uno de los paises con
mayores incrementos de violencia después del conflicto. La violencia urbana y la relacionada
con grupos de violencia organizada son las formas mas importantes de violencia en el pais;
la violencia contemporanea suele vincularse con el fortalecimiento de los grupos clandestinos
surgidos luego del conflicto, que operan en un clima de corrupcion e impunidad®>>.

Durante los diez afios que se fue Canche, las dindmicas sociales en el pais y en su
barrio natal se modificaron como producto del conflicto armado. El habia cambiado, su lugar
de origen habia cambiado, sus amigos y su familia también. Particularmente el rencor de su
madre es notorio, mientras que su hermana se muestra mas ambivalente, ambos personajes
expresan la ambivalencia de como es visto el retornado, por un lado con rencor y por el otro

como ejemplo a seguir y la relacion o parentesco con éste, como un elemento que da estatus,

654 fdem.

655Durante 2008 sucedieron los primeros casos de masacres y confrontaciones relacionadas con el narcotrafico,
con el grupo transnacional del Los Zetas, el Cartel del Golfo y el Cartel de Sinaloa. Vid. Katherine Aguirre
Tobdn (2014), “Analizando la evidencia después del conflicto: El caso de Guatemala en un estudio sub
nacional”. En Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, México, Universidad Nacional Auténoma de
México Nueva Epoca, Afio LIX, nim. 220 enero-abril p. 201.
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“(...) aunque ellas querian a Chavez mas que a nadie en el mundo, €l las habia tirado y dejado
a su suerte, porque se habia marchado el tinico hombre de la casa, tal como se van todos los
hombres”%%.

A pesar de los dolares que Canche enviaba cada mes, la madre no confiaba en €l, es
como si el que hubiera retornado no fuera su hijo, ciertamente se trataba de otra persona que
habia cambiado durante su viaje y que guardaba una derrota que no podia ser contada, “La
anciana movio la cabeza de un lado al otro, negando preocupada, pensando que se trataba de
un error, que ese sujeto no era el mismo que todos los meses les mandaba un giro para cubrir
sus necesidades. Ella estaba insegura y sintiéndose engafiada”®"’.

El discurso contenido en el personaje de la madre de Canche ilustra la pérdida del
espacio social, es decir, el lugar en el que el hijo era concebido, en relacion a sus vinculos y
en las funciones y expectativas que realiza al interior de su comunidad.

El espacio social se refiere a la posicion que ocupa, en este caso, el personaje dentro
de un contexto especifico, de acuerdo a lo que dictan las expectativas sociales. Cada agente
esta determinado por el conjunto de capitales (ventajas y desventajas sociales acumuladas) a
través de los cuales se posee mas o menos poder simbdlico dentro de la comunidad. Es como

un espacio geografico, pues hay distancias sociales. Quienes pertenecen a un espacio social,
2

comparten caracteristicas entre si, y hay desplazarse de éste pueden perder®®,

656 Méndez Vides, Op. Cit., p. 13.

871bid., p. 16.

658 Para hablar de espacio social, me baso en el planteamiento de Pierre Bourdieu, para quien el espacio social
es la posicion que se ocupa dentro de cada campo, de acuerdo con lo que dicta el habitus.
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Canche ocupaba un espacio social de mayor poder a través de enviar los dolares a su
familia, pues ello se ajustaba a las expectativas depositadas en quienes se van, a pesar de los
reclamos de su madre. El hecho de regresar, no le otorga el mismo espacio social de su
ausencia, sino que lo problematiza y desestabiliza las expectativas del campo social al que
retorna, atin mas si no piensa regresar a Los Angeles.

Al irse, desde la perspectiva de la madre, cortd los vinculos con su familia, las
abandond. En este sentido, si bien las remesas que ¢l manda mes con mes otorgan estatus a
su hermana y madre y las distingue del resto de la comunidad, ello no sustituye ni cambia la
sensacion de abandono que experimentan. Este es otro elemento por el cual el protagonista
de El leproso no puede reincorporarse a su comunidad, y como el titulo lo indica, Canche es
sefialado, es un externo, a quien se le tiene rencor y resentimiento, quien se va, no queda bien
con nadie, y si retorna, ello se complica ain mas. Las interacciones de Canche con las
amistades también son indicativas de este doble discurso que rodea al retornado:

Asi supo que ellos estarian dispuestos a celebrar el primer dia, la primera semana,
hasta que se agotaran los feriados, pero que después no se iban a entender, porque ya

no hablaban el mismo idioma, porque cada quien andaba con sus mundos

distintos a cuestas, bien definidos y con la moral alterada. Y no quiso creer que

cuando el dinero se esfuma la amistad se agota, aunque fuera cierta®”.

En el caso de la llegada de retorno, a pesar de que hay nostalgia por el lugar que se dejo, y
volver sea algo emotivo, el habitus del retornado, su lenguaje incorporado, ya no corresponde
al campo social al cual regresa, el habitus pasa por el cuerpo. El proceso de territorializacién
como lo vimos al inicio de este capitulo, comienza en el cuerpo, en la manera que se
comienzan a incorporar las estructuras del contexto de llegada. El lenguaje de del personaje

de Canche, a su retorno, ilustra este desface entre habitus y campo:

659 Méndez Vides, Op. Cit., p. 18.
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Chavez se levantd y cometi6 el error de sacurdirse los pantalones frente a testigos,
como quien se quita un alacran de la camisa, despojandose de la tierra para regresar
al paisaje anodino de Los Angeles, que es lo suyo, porque ahora es cuando esta lejos
de casa. Un gesto desagradable que les tranquilizé la conciencia a quienes habian
pasado tirando al basurero los bienes usados que el amigo les entregé como
obsequios improvisados. No querian nada a medias.**

Desde la experiencia de retorno, Canche contrasta su experiencia en Los Angeles, su relacion
con los lugares, los cudles, segtin las descripciones, no logré habitar del todo, pero si observar
los procesos de territorializacion en los espacios en los que vivio, debido a los cuales nos hay
diferencia sustantiva con su barrio de origen “~Y no se crean que se diferencian mucho de
La Bethania, tienen jardincitos y las casas son mas grandes, comodas, de carton, pero una
vez que uno entra son iguales, los que las habitan son gente idéntica a nosotros, y no las
pintan ni cuelgan otra cosa si no las fotos usuales de mujeres desnudas o las iméagenes del
Sefior de Esquipulas o la Virgen de Guadalupe™©!.

Por la manera en que El Leproso esta narrada puede percibirse el paralelismo entre la
llegada a Los Angeles y la llegada de retorno. En ambas experiencias resaltan las
localizaciones que no hacen posible el arraigo, no hay puentes que permitan tejer procesos
de pertenencia debido, como se ha visto a lo largo de esta cartografia, por los contextos de
precariedad:

Chavez comprendid que era verdad lo que le habian ensefiado, todo era cosa de llegar
a la Estacion Del Monte y ponerse a esperar. Alla la suerte de cada quién. A él le
habia tocado un barrio miserable. Caminaron entre las camas hacinadas en el pasillo,
llenas de tipos durmiendo en calzoncillos, huyendo del calor, que roncaban. El buen
samaritano le sefialdé una cama vacia...Chavez prefiri6 quedarse vestido, agarrado a
la maleta con fuerza, planeando no dormirse...%%.

51bid., p. 52.
1 Ibid., p. 63.
52 Ibid., p. 64.
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La llegada a La Bethania no es menos incierta, luego de que Canche le confiesa a Socrates

su fracaso en Los Angeles:

—Pero ya has pensado que vas a hacer aqui? — le preguntd Socrates a Chavez. No
sabia como digerir la confesion del amigo que habia regresado para quedarse a vivir
en La Bethania, porque en diez afios no habia logrado hacer absolutamente nada, sino
la casa hermosa de block tapizada la fachada de ceramica de lujo. Que el dinero que
habia ahorrado no le iba a alcanzar ni para abrir un pequefio negocio. Que ahora mas
que nunca iba a necesitar de sus amigos.

(..)

—No s6%%.

El leproso ilustra lo fragil que es el arraigo y los lazos de socializacion. Plasma con dureza

la dificultad del retorno, el vacio que se genera en este proceso, y la doble expulsion que se

genera en quien retorna, el doble desarraigo y la imposibilidad de re habitar el lugar que se

dejo.

El paso

Son pocas las descripciones en El paso que indiquen arraigo y pertenencia. No hay procesos

de territorializacion de los cuales den cuenta los personajes, solo al final del viaje. A

diferencia de Canche, Henry, después de su estancia en El Paso, vuelve a Pert. En este

fragmento que recuerda a Comala de Juan Rulfo, el personaje regresa a un pueblo medio

fantasma, habitado por viejos, donde los jovenes emigran. Y el Unico arraigo del recién

llegada es su pasado, su abuela, su madre y las montafias que rodean Cusco.

Vine a Chacayacan porque me dijeron que aqui vivié mi abuelo. Mi madre me
contaba que su casa quedaba junto a un arroyo. Un pueblito inclinado cas a mitad de
las montanas, era. He venido con la madre de mi madre, mi abuela Luzmila...Mi
abuela me presenta: <<Es mi nieto, hijo de mi Yola>>, le dice. La abuela Raymunda
hace un gesto de sorpresa, y acerca su mirada como escudrifidndome ... Por la
ventana veo las montafias del frente, es como un inmenso callejon, trato de
imaginarme todo el inmenso paisaje donde soy...Mi madre tuvo siente hijos, yo soy

53 Ibid., p. 85.
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el ultimo. Unicamente en la Plaza hay luz ptblica. Unos nifios estan jugando con una

pelota. La Plaza la han hecho de tal manera que no quede inclinada. No he visto a

jovenes. La gente joven se va de aqui®®.

En las novelas que conforman el corpus se observa el papel preponderante que ocupa la
ciudad como ente persistente que atrapa y direcciona la accion de los personajes. Se trata de
espacios urbanos que a menudo estdn construidos como hostiles, despersonalizados y
cadticos.
La ciudad es un inmenso hueco negro con estrellas, un silencio arrastrado por el
viento pegajoso, calles maltratadas por el alcohol redimido en las gargantas, y yo
desde este carro con Elanor, contemplandola en su furor noctimbulo como una
corriente de rio, llevando nuestras almas baleadas por la luna, cabalgando un sucio
perro muerto, flotando, corriendo, volando, con el mismo dulzor de esas botellas
rotas(...) La ciudad no tiene limites, la beso en su frente palida y aromatica, y ella
suspira...Quisiera volver al origen de la ciudad maldita cuando era belleza... Yo sigo
esperando el Apocalipsis, aguardo con amor que el cielo arroje su fuego sobre esta

ciudad que nunca nos ha dejado amar, y no me importa ahora que ella corra, sin
temor, que baje sola del cerro y se interne en la ciudad®®”.

En pocas ocasiones son los espacios urbanos: las calles, los comercios en donde los
personajes expresan arraigo o pertenencia, predomina una ciudad que resalta por sus
localizaciones, la velocidad con la que es narrada y descrita resalta sus localizaciones, pone
énfasis en el conjunto de fuerzas sociales que expulsan.

En El paso, es particular, puesto que la actividad de los personajes se concentra en el
cruce de fronteras entre Ciudad Juarez y Texas, principalmente. En el recorrido por las
carretaras de Estados Unidos muy pocas veces en espacios intimos, la nocion de hogar en
esta novela estd profundamente problematizada, no hay espacios que los personajes habiten,
siempre estan de paso. Por eso la manera en que estan construidos los personajes hace dificil

diferenciarlos entre si, podrian ser el mismo, pues el énfasis no estd en la construccion de

64 Ibid., p. 129.
65 Ibid., p. 117.
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¢éstos si no en el entorno. El entorno se traga a los personajes, es una narracion ruidosa, con
mucho esfuerzo puede escucharse la voz de éstos, es partir de sus itinerario que se les puede

distinguir, en ese sentido se trata de una narracion cartografica.
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